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Présentation de l’éditeur :

Cinq ans plus tôt, Duncan Pennethorne s’est enfui avec une femme mariée, déclenchant un énorme scandale. À la mort de celle-ci, il revient à Londres, marqué du sceau de l’infamie, pour quémander l’indulgence de son grand-père. Mais le vieux marquis se montre intraitable. Il compte lui supprimer ses rentes et la jouissance de sa propriété ancestrale. À moins que Duncan ne trouve une épouse en quinze jours. Une entreprise vouée à l’échec, dans la mesure où aucune femme respectable n’acceptera de le fréquenter. Contre toute attente, l’une d’elle va accepter…
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Originaire du pays de Galles, elle a enseigné au Canada où elle a rencontré son mari. Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès. Avec La famille Huxtable, elle est au sommet de son art.
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Quand Duncan Pennethorne, comte de Sheringford, revint à Londres après cinq ans d’absence, il ne se rendit pas directement à Claverbrook House, sur Grosvenor Square. Il dut d’abord se résoudre à s’installer à Curzon Street chez sa mère, lady Carling. Sir Graham, le second époux de celle-ci, ne fut pas transporté de joie à l’idée de l’héberger, mais il se retint de le mettre à la porte par amour pour sa femme.

Bon gré mal gré, Duncan allait devoir se rendre à Claverbrook House, et le plus tôt serait le mieux. On lui avait coupé les vivres sans explication, au moment même où il s’apprêtait enfin à retourner à Woodbine Park, le domaine de son enfance dans le Warwickshire, dont il tirait une rente confortable depuis la mort de son père, quinze ans auparavant.

Il avait prévu d’emmener avec lui les Harris, un couple à son service depuis cinq ans. Le poste de jardinier en chef, laissé vacant, devait revenir à M. Harris. Il se préparait aussi à y accueillir Toby, un enfant de quatre ans, qui allait passer pour le petit-fils orphelin des Harris. Quand le petit avait su qu’il allait vivre dans le domaine dont Duncan lui avait tant parlé, il avait sauté de joie.

C’est alors que tout avait basculé. Contraint d’abandonner ses plans, Duncan avait laissé l’enfant aux bons soins des Harris, à Harrogate, tandis qu’il filait à Londres pour prévenir la catastrophe.

C’était par lettre officielle qu’on l’avait averti. Certes, la missive avait été rédigée par le secrétaire de son grand-père, mais ce dernier l’avait signée – les pattes de mouche au bas de la lettre ne laissaient nulle place au doute. Simultanément, le régisseur de Woodbine Park avait cessé de correspondre avec lui, un brusque silence qui ne présageait rien de bon.

D’autant plus que tout le monde savait désormais où lui écrire. En effet, à la mort de Laura, Duncan avait dû annoncer la triste nouvelle à sa famille, révélant son adresse par la même occasion.

Que son grand-père, le marquis de Claverbrook, eût choisi de lui couper les vivres au moment même où il allait recouvrer un peu de respectabilité était insensé. Et d’autant plus incompréhensible que, en tant qu’unique petit-fils, il était son seul héritier.

Il se retrouvait donc privé de ses rentes, ignorant comment pourvoir aux besoins de ceux qui dépendaient de lui, et incapable de se suffire à lui-même. Non pas qu’il se souciât particulièrement du sort des Harris. De bons domestiques trouveraient toujours une place. Son propre sort ne le tracassait pas davantage. Il était encore jeune et robuste. Non, c’était pour Toby qu’il s’inquiétait.

D’où ce départ précipité pour Londres, le dernier endroit au monde où il avait envie d’être – et en pleine saison qui plus est. Il n’avait cependant pas eu le choix, sa réponse à la lettre de son grand-père n’ayant rien donné. Il comptait exiger une explication de visu. Du moins la demander. Car on ne pouvait prétendre exiger quoi que ce fût du marquis de Claverbrook, qui n’était pas réputé pour la douceur de son tempérament.

Quant à la mère de Duncan, elle ne lui fut d’aucune aide. Jusqu’à ce qu’il lui avoue sa détresse pécuniaire, elle ignorait tout de l’histoire.

— Je me demande surtout pourquoi il ne t’a pas déshérité il y a cinq ans, si telle était son intention, s’étonna-t-elle, alors qu’il était dans son boudoir, le lendemain de son arrivée – en début d’après-midi pour être précis, cette dame n’ayant pas l’habitude de se lever de bon matin. Nous pensions tous qu’il le ferait à ce moment-là. J’avais même songé à aller plaider ta cause auprès de lui, mais j’ai eu peur de l’encourager plutôt que de l’en dissuader. Peut-être vient-il seulement de se rappeler que tu vivais des rentes de Woodbine. N’y allez pas si fort, Hetty ! s’écria-t-elle à l’adresse de sa femme de chambre qui brossait ses boucles avec vigueur. Vous allez finir par m’arracher jusqu’au dernier cheveu. De quoi aurais-je l’air ?

Cependant, le grand-père n’avait pas la mémoire défaillante, surtout quand il était question d’argent.

— Graham ne compte pas financer tes excès plus d’une semaine, enchaîna-t-elle, portant de nouveau son attention sur son fils tout en arrangeant les pans de son peignoir de manière à mettre sa silhouette en valeur. C’est du moins ce qu’il m’a déclaré hier. Mais ne fais pas attention à lui, mon chéri. Je le mène par le bout du nez.

— Mère, ne vous tracassez pas pour moi. Je ne compte rester ici que le temps d’avoir un entretien avec grand-père afin de trouver un compromis. Il n’a quand même pas l’intention de me jeter à la rue comme un malpropre ?

C’était toutefois ce que Duncan craignait. D’ailleurs, n’était-ce pas déjà le cas ?

— À ta place, je n’en serais pas si sûr, commenta sa mère en s’emparant du pot de fard à joues. C’est un vieux grincheux, une véritable tête de mule. Je remercie le ciel de ne plus l’avoir comme beau-père, et de ne plus devoir lui passer de la pommade ! Serais-tu assez aimable pour me donner le pinceau à poudre, mon chéri ? Non, pas celui-ci, l’autre. Hetty, ne vous ai-je pas répété cent fois de laisser les pinceaux à ma portée pendant que vous me coiffez ? Vous pensez peut-être que j’ai les bras qui vont jusqu’aux chevilles. Comme ce serait étrange…

Après avoir tendu ledit pinceau à sa mère, Duncan prit congé. Il hésitait. Valait-il mieux se rendre directement à Claverbrook House ou envoyer d’abord une lettre pour requérir une audience, un protocole imposé par son grand-père ? S’il choisissait la première solution, il risquait de se heurter à l’inflexible Forbes, le majordome du marquis – s’il était toujours à son service, évidemment. D’un autre côté, s’il écrivait, sa lettre aurait le temps de jaunir avant que le secrétaire de son grand-père ne daigne l’ouvrir.

Il était pris entre l’enclume et le marteau, et craignait, face à l’urgence de la situation, de céder à la panique.

Il avait installé les Harris et Toby dans un appartement exigu à Harrogate. Il l’avait loué pour un mois seulement, or, une semaine s’était déjà écoulée.

Plutôt que de prendre une décision, il tergiversa, et consacra une journée entière à renouer avec Londres. Son instinct lui criait de faire profil bas, d’éviter de se donner en spectacle. En même temps, il ne pouvait passer sa vie à fuir la compagnie de ses pairs. Autant se montrer au grand jour en affichant la plus grande nonchalance.

Il se rendit au White, club dont il possédait toujours la carte de membre. On ne lui ferma pas la porte au nez. Là, il croisa d’anciennes relations, qui se gardèrent de lui faire la moindre remarque en face. Au contraire, nombreux furent ceux qui le hélèrent avec une familiarité joviale, comme s’il avait quitté Londres la veille, comme si sa fuite n’avait pas fait l’objet d’un sombre scandale. Et si quelques-uns l’ignorèrent, rien de plus normal. Après tout, au White – comme partout –, on ne saluait pas tout le monde. Il n’y eut pas de scène, et personne n’exigea qu’il fût chassé du « sanctuaire » des gentlemen londoniens.

Il se laissa traîner à Tattersalls, la salle de vente aux enchères de chevaux, par un groupe de fanatiques, puis aux courses. À la fin de l’après-midi, grâce aux paris, il se retrouva en possession d’une petite somme, qu’il perdit dans la soirée en participant à un tournoi de cartes, avant de se refaire de plus de la moitié de la même somme.

Avant de se coucher, il enveloppa l’argent, qu’il ferait envoyer à Harrogate dès le lendemain matin. À l’heure qu’il était, la culotte de Toby devait être trouée aux genoux, ou ses bas aux talons, ou peut-être que ses orteils avaient percé ses souliers… Élever un enfant coûtait cher.

Le lendemain, la question de la visite à son grand-père fut réglée malgré lui. À côté de son assiette, sur la table du petit déjeuner, l’attendait un message écrit de la main familière du secrétaire, qui le sommait de se présenter à 13 heures précises devant le marquis de Claverbrook. Au dire de la mère de Duncan, le vieil homme ne quittait quasiment plus sa demeure. Cependant, rien de ce qui se passait hors de ses murs ne devait lui échapper, car non seulement il était au courant du retour de son petit-fils en ville, mais il avait même su où le trouver.

Duncan revêtit une veste bleue, propre et élégante, bien qu’un peu démodée. Son valet lui noua sa cravate avec simplicité. Il ajouta un gousset sans fioritures, et chaussa par-dessus son pantalon gris de sobres bottes de cavalerie noires bien cirées. Il ne voulait surtout pas donner l’impression de vivre dans l’opulence – ce qui était loin d’être le cas.

— Vous comprenez bien, Smith, dit-il à son valet de pied, que je ne serai en mesure de vous payer vos gages ni cette semaine, ni la suivante, ni même celle d’après. Vous feriez peut-être mieux de chercher un nouvel emploi, auquel cas Londres est le lieu rêvé.

Smith, qui était resté à ses côtés pour le meilleur et pour le pire pendant onze ans – certes, pas dans le dépouillement le plus total –, s’autorisa un reniflement.

— Je suis loin d’être stupide, monsieur. Je comprends bien la situation, mais je ne partirai que quand je sentirai l’heure venue. Pas avant.

Pas tout de suite donc. En son for intérieur, Duncan remercia son valet de sa loyauté.

Avant de quitter la pièce, il jeta un regard renfrogné à son reflet dans le miroir. Puis il soupira, attrapa le chapeau et la canne que Smith lui tendait, et sortit.

À Claverbrook House, il fut accueilli par Forbes. Ce dernier le débarrassa, non sans lui avoir jeté un regard éloquent, avant de le prier de bien vouloir le suivre. En fin de compte, songea Duncan, il avait bien fait de ne pas se présenter la veille sans y avoir été invité. Il aurait alors dû passer sur le corps de Forbes pour être reçu.

Le marquis de Claverbrook se trouvait dans le petit salon, assis dans ce fauteuil à dossier élevé que Duncan avait toujours connu, près de la cheminée où brûlait une belle flambée bien que ce fût une douce journée de printemps. Les lourds rideaux de velours étaient à demi tirés pour empêcher la lumière du soleil de pénétrer dans la pièce. Des odeurs d’onguent pour les rhumatismes flottaient dans l’air.

— Comment allez-vous, monsieur ? fit Duncan en inclinant la tête.

Le vieil homme, qui n’avait jamais aimé les mondanités, jugea inutile de répondre. Il ne prit pas non plus la peine de saluer son petit-fils ou d’exprimer son plaisir de le revoir après une si longue séparation. Il ne chercha pas plus à connaître les motifs de son retour à Londres, après une fuite qui, à l’époque, avait suscité l’un des pires scandales qui fût. Évidemment, il possédait déjà la réponse à cette question, comme le révélèrent ses paroles.

— Donne-moi une raison, attaqua-t-il, ses sourcils broussailleux se rejoignant presque au-dessus de son nez. Une seule raison, Sheringford, qui justifierait que je continue à subventionner tes excès et débauches en tout genre.

Dans ses mains déformées, il tenait une canne à pommeau d’argent dont il martelait le sol pour souligner son agacement.

Il y avait en effet une excellente raison – hormis le fait qu’il ne donnait ni dans l’excès ni dans la débauche. Cependant, son grand-père ignorait jusqu’à l’existence de Toby, et aussi longtemps que Duncan vivrait, il en serait ainsi. D’ailleurs personne n’en saurait jamais rien.

— Parce que je suis votre petit-fils, monsieur ? suggéra Duncan. Et parce que, maintenant que Laura est morte, j’ai l’intention de mener une existence respectable jusqu’à la fin de mes jours, ajouta-t-il au cas où la première raison ne suffirait pas, ce qui allait sans dire.

Son décès remontait à quatre mois. Elle avait pris froid durant l’hiver et s’en était allée doucement – sans doute parce qu’elle avait perdu goût à la vie. Ce que pensait Duncan.

Son grand-père fronça davantage les sourcils et frappa de nouveau le sol de sa canne.

— Comment oses-tu prononcer ce nom en ma présence ? Mme Turner est morte aux yeux du monde voilà cinq ans, lorsqu’elle commit l’atrocité innommable de s’enfuir avec toi.

L’affaire avait eu lieu alors que Duncan avait vingt-cinq ans. Le jour de son mariage, plus précisément. Il avait abandonné la mariée pratiquement au pied de l’autel, pour s’enfuir avec la belle-sœur de celle-ci, la femme de son frère. Laura. C’avait peut-être été l’une des histoires les plus spectaculairement scandaleuses qu’ait jamais connue Londres. Du moins le croyait-il. Il n’avait pas été là pour le vérifier.

Le moment étant mal choisi pour contredire le marquis, il ne le reprit pas sur le choix du terme « atrocité ».

— C’est à cette époque que j’aurais dû te couper les vivres, reprit le vieil homme.

Duncan nota qu’on ne l’avait pas invité à s’asseoir.

— Je t’ai pourtant permis de continuer à toucher les revenus de Woodbine Park afin que tu demeures hors de ma vue – et de celle des gens respectables. Mais maintenant que cette femme a disparu – sans avoir été pleurée –, tu peux aller au diable si ça te chante. À mon soixante-dixième anniversaire, tu avais solennellement promis que tu serais marié à trente ans, et qu’avant ton trente et unième anniversaire, un enfant viendrait compléter ton foyer. Non seulement tu as abandonné Mlle Turner au pied de l’autel il y a cinq ans, mais tu as soufflé tes trente bougies il y a six semaines.

Avait-il fait une promesse aussi irréfléchie ? Évidemment, à l’époque, il était encore un tout jeune homme. Était-ce pour cela qu’on lui avait soudain coupé les vivres ? Parce que son trentième anniversaire révolu, il était toujours célibataire ? Pour l’amour du ciel ! Il y avait quatre mois à peine, il vivait encore avec Laura. Bien sûr, ils n’étaient pas mariés. Turner avait obstinément refusé le divorce. Son grand-père s’était-il donc attendu qu’il trouve une femme en quelques mois et qu’il l’épouse simplement pour honorer une promesse faite des années auparavant – par un garçon sans expérience, qui plus est ?

— Il m’est toujours possible d’engendrer un héritier avant mon trente et unième anniversaire, souligna-t-il, une remarque plutôt idiote que son grand-père accueillit avec un grognement.

Un bruit assez désagréable.

— En outre, reprit Duncan, il se peut que votre mémoire ait quelque peu transformé ladite promesse, monsieur. D’après mes souvenirs, il me semble avoir promis de me marier avant votre quatre-vingtième anniversaire.

Qui aurait lieu quand ? L’année prochaine ? Celle d’après ?

— Ce qui ne nous laisse plus que seize jours à compter d’aujourd’hui, lâcha son grand-père dont le regard s’embrasa de nouveau. Où est ta mariée, Sheringford ?

Seize jours ? Sacrebleu !

Afin de gagner un peu de temps, Duncan traversa la pièce pour aller se poster devant la fenêtre, d’où il observa la place, les mains nouées dans le dos. Pouvait-il maintenant prétendre que l’ultimatum s’arrêtait au quatre-vingt-cinquième anniversaire ? Nom de Dieu ! Il ne se souvenait même pas de cette fichue promesse. Son grand-père pouvait tout aussi bien l’avoir inventée de toutes pièces pour le seul plaisir de le désarçonner, et pour justifier le fait qu’il venait de lui couper les vivres. Selon la tradition, le domaine de Woodbine Park, bien qu’appartenant au marquis de Claverbrook, était concédé à l’héritier en titre comme résidence et principale source de revenus. Duncan l’avait toujours considéré comme sien, la mort de son père ayant fait de lui le successeur légitime, bien qu’il n’y ait pas posé le pied depuis des lustres. Jamais il n’avait amené Laura là-bas.

— Pas de réponse, observa le marquis avec une touche de mépris. Vois-tu, je n’ai eu qu’un seul fils. Et voilà qu’il meurt bêtement à l’âge de quarante-quatre ans. Sans une once de bons sens, il se lance dans une course de chariots et tente de dépasser son adversaire au moment même où la route forme un virage aigu. Et toi, tu es le produit de cet homme.

Une déclaration qui n’avait rien d’un compliment, à l’évidence.

— En effet, monsieur, concéda Duncan.

Que pouvait-il dire d’autre ?

— Qu’ai-je fait pour mériter un tel châtiment ? s’emporta le vieillard. Mon frère a engendré cinq fils vigoureux, puis des filles. Or, ces cinq-là ont à leur tour produit onze fils robustes. Dont certains ont eux-mêmes déjà enfanté des fils.

— De sorte que votre titre ne risque pas de disparaître, monsieur, commenta Duncan, comprenant où son grand-père voulait en venir. Il n’est donc pas urgent que j’aie un héritier.

Il aurait mieux fait de se taire.

— Je suppose que le titre reviendra à Norman dans un avenir très proche, répliqua le marquis. Une fois mon temps révolu, et le tien – si tu continues sur ta lancée, tu devrais battre le record de ton père. J’ai l’intention de traiter Norman comme s’il était mon successeur direct. J’ai donc décidé de lui concéder Woodbine Park le jour de mes quatre-vingts ans.

Duncan se raidit comme si l’on venait de le poignarder dans le dos. Il ferma les yeux un instant. C’était le comble. Qu’on l’empêche de vivre des ressources de Woodbine Park était déjà assez dur, mais que ce soit le cousin Norman, entre tous, qui profite de sa déchéance… C’était là un coup bas.

— Norman a une épouse et deux fils, poursuivit le marquis. Ainsi qu’une fille. Voilà un homme qui a le sens du devoir.

Bien sûr.

Norman avait perdu son père et son grand-père. Dans la ligne de succession, il arrivait juste après Duncan. Il avait aussi la tête bien vissée sur les épaules : il avait épousé Caroline Turner six semaines après que Duncan l’eut abandonnée sur le parvis de l’église. Apparemment, de cette union étaient nés trois enfants. Il avait tout fait pour s’assurer les faveurs de son grand-oncle.

Par la fenêtre, Duncan jeta un regard morose sur la place déserte.

Norman savait-il que dans pas moins de seize jours, Woodbine Park lui reviendrait ?

— Si j’avais consigné cette promesse par écrit, monsieur, et si vous aviez conservé ce document, je pense que vous conviendriez de ce que la promesse était de me marier avant vos quatre-vingts ans et non pas à mes trente ans. Certes, il se trouve qu’ils tombent la même année.

Son grand-père grogna de plus belle – un son qui exprimait un total mépris.

— Et qu’as-tu prévu de faire, Sheringford, après avoir quitté cette demeure, ce qui ne saurait tarder ? Attraper la première venue, puis courir chercher une dispense de bans ?

« Plus ou moins », songea Duncan. Quand on avait grandi à l’abri du besoin, qu’on avait été élevé dans la perspective d’administrer un jour un domaine, d’hériter d’une immense fortune et d’un titre illustre, on n’était préparé à aucune autre forme de métier. En tout cas pas à un travail qui offrirait un revenu suffisant pour entretenir un enfant, ou même simplement joindre les deux bouts.

— Pas du tout, rétorqua-t-il pourtant en pivotant sur ses talons afin de regarder son grand père droit dans les yeux. J’ai déjà choisi ma future épouse, monsieur. Il se trouve que nous sommes officieusement fiancés, bien qu’aucun ban n’ait encore été publié à ce jour.

— Vraiment ? Et qui est la fiancée en question, je te prie ? demanda le vieil homme en haussant les sourcils avec incrédulité.

— Je crains de n’être lié par le secret. Du moins jusqu’à ce qu’elle soit prête à rendre la nouvelle officielle.

— Comme c’est commode ! s’exclama le marquis, dont les sourcils se rejoignirent de nouveau. Tu me mens avec effronterie, Sheringford, une attitude qui semble être devenue le leitmotiv de ta misérable vie. Tu viens d’inventer cette femme de toutes pièces, de même que ces fiançailles et ce soi-disant mariage à venir. Hors de ma vue !

— Et si je disais vrai ? répliqua Duncan, qui campait sur ses positions même s’il avait l’impression d’être en terrain mouvant. Et si une telle femme existait, monsieur, et qu’elle ait accepté de m’épouser en partant du principe que je peux lui offrir une certaine sécurité financière, et que nous nous installerons à Woodbine Park ?

Son grand-père, chez qui le mépris et la colère avaient atteint un paroxysme, le foudroya du regard.

— S’il s’avère qu’une telle femme existe, cracha-t-il, si elle est un parti digne du comte de Sheringford, futur marquis de Claverbrook, si tu me la présentes ici même la veille de la publication des bans, et si la veille de mon anniversaire tu l’as épousée, alors, et alors seulement, Woodbine Park te sera rendu. Cela fait un nombre incroyable de conditions, Sheringford. Que tu échoues à remplir une seule d’entre elles – ce dont je ne doute pas –, et Woodbine Park deviendra la propriété de ton cousin le jour de mes quatre-vingts ans.

Duncan s’inclina.

— Je ne m’avancerai pas trop en disant que Norman et son épouse peuvent sagement continuer à se préparer pour le déménagement, ajouta le vieillard.

Continuer ? Norman était donc au courant ?

— Au contraire, monsieur, ils feraient bien de ne pas aller trop vite en besogne, rétorqua Duncan.

— Je ne te proposerai pas de rester pour un rafraîchissement, riposta le marquis, écrasant son petit-fils de son mépris. Dans les quinze jours à venir, tu vas devoir utiliser au mieux chaque heure qui te sera donnée afin de trouver une femme – une femme respectable – et la convaincre de t’épouser.

Duncan s’inclina de nouveau.

— Je vais de ce pas notifier à ma fiancée la nécessité d’une telle précipitation.

Comme il quittait la pièce, il entendit son grand-père grogner une dernière fois.

Quel sac de nœuds !

Comment diable allait-il se débrouiller pour se dénicher une fiancée et l’épouser, le tout en quinze jours ? Une jeune femme issue de la bonne société par-dessus le marché – son grand-père, il le savait, n’accepterait pas moins. Aucune femme respectable ne se risquerait à l’approcher dans un rayon de dix mètres – du moins, pas après avoir entendu son infâme histoire. Or, tôt ou tard, la nouvelle de son retour se répandrait à travers la capitale comme une traînée de poudre, si ce n’était déjà fait.

À cela s’ajoutait le fait qu’il n’avait pas la moindre envie de se marier. Après une relation encombrante qui n’avait que trop duré, il goûtait tout juste à sa liberté retrouvée – bien qu’il ait pleuré la pauvre Laura. Il avait compté en profiter tranquillement, du moins pendant quelques années. Par ailleurs, une raison pratique, et bien plus importante, rendait la survenue d’une épouse fort importune : aucune lady digne de ce nom ne tolérerait la présence d’un enfant illégitime sous son toit, ni n’accepterait que son mari éprouve un attachement hors du commun pour le prétendu petit-fils du jardinier. Et comment pourrait-il jamais dissimuler son affection ?

C’était impensable.

Quant à Toby, même si on l’avait repris maintes fois, il lui arriverait d’oublier de l’appeler monsieur, ou milord, à la place de papa.

Au diable, tout cela !

Il devait pourtant se faire une raison. Il avait besoin de Woodbine Park. La maison de son enfance, ses racines. Certes, il hériterait tôt ou tard de la fortune de son grand-père et de son patrimoine foncier, y compris Woodbine Park, qui faisait partie de la succession et ne pouvait être cédé à Norman ou à quiconque à titre de legs particulier. Son grand-père n’avait aucun pouvoir sur ce qui se passerait après sa mort. Quoi qu’il en soit, Duncan ne pouvait se permettre de ronger son frein en attendant que le vieil homme passe l’arme à gauche – ce qui pouvait n’arriver que dans des années ! En outre, il ne souhaitait pas sa mort, loin de là.

Il lui fallait récupérer Woodbine sans plus tarder.

Le mariage était donc la seule solution. Vu le peu de temps dont il disposait, il faudrait que sa future épouse soit très jeune et très docile. Une oie blanche dont les parents ne seraient que trop heureux de troquer la réputation pour un titre de marquise. La fille d’un bourgeois, peut-être – non, cela ne conviendrait pas à son grand-père. La fille d’un aristocrate déchu, alors. Au visage et à la silhouette quelconques.

Ou encore…

Il se souvint soudain que la saison avait commencé depuis un moment déjà. Qu’à cette époque de l’année, les jeunes filles de bonne famille se rendaient à Londres en masse dans l’espoir d’y dénicher un mari. Et mis à part sa réputation, il n’en était pas moins le comte de Sheringford, même s’il ne s’agissait que d’un titre de courtoisie. Il était aussi l’héritier d’un titre de marquis, bien réel cette fois, de propriétés et d’une fortune dont le légataire aurait quatre-vingts ans dans seize jours.

Son cas n’était pas complètement désespéré. Un peu tout de même, compte tenu du délai qui lui était imparti. La saison touchait à sa fin, et bon nombre de jeunes filles – et de parents – devaient craindre de ne pas trouver de prétendant.

Comme il traversait la place, Duncan s’autorisa une pointe d’optimisme. Son grand-père serait contraint de lui rendre Woodbine Park. Il ne lui restait plus qu’à inclure le mariage dans ses autres plans.

Il devait y avoir pléthore de réceptions, et, si besoin était, sa mère lui obtiendrait des invitations pour n’importe quel événement de son choix. On n’allait assurément pas rejeter un gentleman titré, quand bien même il s’était enfui cinq ans auparavant avec une femme mariée.

Pas de meilleur terrain de chasse qu’un bal, songea-t-il. Il assisterait au prochain. Le soir même s’il y en avait un.

Il avait quinze jours pour rencontrer, courtiser, demander en mariage et épouser une jeune fille de la bonne société. Rien d’insurmontable. C’était même là un défi stimulant, tout bien réfléchi.

Il se hâta en direction de Curzon Street. Avec un peu de chance, il trouverait sa mère chez elle.
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À presque trente ans, Margaret Huxtable était encore célibataire. Autrefois, elle avait aimé un homme, Crispin Dew, qui l’aurait épousée sans attendre si elle n’avait dû s’occuper de ses deux sœurs et son frère à la mort de leur père. Militaire de son état, Crispin avait proposé à Margaret de l’emmener avec lui. Cette dernière ayant refusé de faillir à son devoir, il était donc parti à la guerre, non sans lui avoir promis de revenir la chercher quand elle serait enfin libre.

Oubliant sa parole, il avait épousé une Espagnole alors que son régiment se battait dans la péninsule. Durant les années qui avaient suivi, Margaret avait lutté pour rassembler les morceaux de son cœur brisé et donner un nouveau sens à sa vie. Elle aimait certes ses proches plus que tout, mais c’était là une maigre consolation. Sans compter qu’elle ne leur était plus indispensable. Vanessa – Nessie – était désormais mariée au duc de Moreland, et Katherine au baron Montford. Deux mariages d’amour. Stephen, le benjamin, qui avait vingt-deux ans, était à présent indépendant. À dix-sept ans, de manière tout à fait inattendue, il avait hérité du titre de comte de Merton, et de la fortune qui allait avec. C’était un beau jeune homme avec le cœur sur la main. Non seulement il était populaire auprès de ses pairs, mais il était aussi le favori de ces dames.

Le jour où il se marierait à son tour, son épouse deviendrait châtelaine de Warren Hall, le domaine campagnard de Stephen, et Margaret serait reléguée au rôle de la sœur dépendante restée vieille fille. Cette triste perspective l’emplissait d’effroi et l’avait poussée à prendre, durant l’hiver, la décision de se marier.

Bien sûr, il y avait d’autres raisons. Ces trente ans, qui se profilaient à l’horizon, lui apparaissaient comme un tournant décisif dans sa vie. Désormais, personne ne pourrait plus prétendre qu’elle n’était pas une vieille fille. Ses chances de trouver un mari s’amenuiseraient chaque année davantage. De même que celles d’être un jour mère.

Elle voulait se marier. Et avoir des enfants. Elle l’avait toujours voulu, mais elle avait sacrifié sa jeunesse à l’éducation de son frère et de ses sœurs, et gaspillé la fougue de ses jeunes années au profit de Crispin Dew. Son premier et unique amour.

Il était de retour en Angleterre. Et veuf. Il s’était installé chez ses parents à Rundle Park dans le Shropshire, avec sa petite fille. Lady Dew, qui n’avait jamais rien su de la promesse faite à Margaret par son fils, avait écrit à celle-ci pour lui annoncer la nouvelle. Elle en avait profité pour glisser dans sa lettre que Crispin s’était enquis de sa santé et de son statut marital. Lady Dew lui avait ensuite rappelé à quel point ils s’entendaient bien autrefois. Peut-être Margaret envisagerait-elle de venir passer quelque temps à Rundle Park, avait-elle alors suggéré. Peut-être que les amis d’enfance qu’ils étaient se découvriraient des sentiments plus profonds à présent qu’ils étaient adultes et libres de toute obligation. Crispin, avait-elle conclu, espérait que Margaret accepterait son invitation.

Cette lettre avait bouleversé Margaret. Elle adorait lady Dew, mais cette dernière avait une fâcheuse tendance à enjoliver les faits. Crispin avait-il vraiment demandé de ses nouvelles ? S’était-il interrogé sur son statut marital ? Avait-il l’espoir qu’elle irait à Rundle Park ? Pensait-il réellement qu’ils pourraient ranimer la flamme qui brûlait autrefois entre eux ? Parce que sa femme était maintenant morte ? Parce qu’il avait une petite fille à élever et qu’il fallait lui trouver une mère ?

Elle espérait que lady Dew s’était monté la tête. Crispin l’avait suffisamment blessée quand il en avait épousé une autre. S’il croyait qu’il suffisait de revenir et de claquer dans ses doigts pour qu’elle retombe dans ses bras, il était encore plus vil qu’elle ne le pensait.

C’était décidé, elle allait se marier. Mais pas avec Crispin Dew, même s’il était prêt à la courtiser de nouveau. Elle lui prouverait qu’elle n’avait pas passé la dernière décennie à attendre sagement son retour.

Quelle idée !

Non, elle savait qui elle allait épouser.

Au cours des trois dernières années, le marquis d’Allingham, un veuf distingué de huit ou neuf ans son aîné, l’avait demandée cinq fois en mariage. Et si elle avait chaque fois décliné son offre, ils étaient restés en bons termes, car leur relation était fondée sur l’amitié. Margaret l’appréciait, et savait que c’était réciproque. Ils étaient bien ensemble. Nul besoin de se creuser la tête pour trouver un sujet de conversation. Et lorsque, parfois, le silence tombait entre eux, ni l’un ni l’autre n’en éprouvait de l’embarras.

Jusque-là, une seule raison l’avait retenue d’accepter sa proposition : elle n’était pas amoureuse de lui. Jamais elle n’avait ressenti en sa présence cette euphorie, cette magie qui demeuraient liées à Crispin dans sa mémoire. Il ne nourrissait pas ces rêves secrets de passion et de romantisme auxquels elle s’était accrochée au fil des ans. Pendant l’hiver, cependant, elle s’était rendu compte de sa sottise. Sa conception de l’amour ne lui avait valu que du chagrin. Alors pourquoi ne pas épouser un ami ?

À la fin de la saison, l’année passée, quand il avait renouvelé sa demande, elle avait hésité, et il s’en était aperçu. Il lui avait alors pris la main, l’avait portée à ses lèvres, et lui avait assuré qu’il n’avait pas l’intention de la tracasser davantage en insistant. Ils se reverraient l’année d’après, et ils seraient toujours amis, espérait-il.

Si aucune promesse n’avait été échangée, ils s’étaient entendus à demi-mot : il réitérerait son offre et elle accepterait – son hésitation le lui confirmant.

Et elle comptait bien dire oui.

Avant d’avoir trente et un ans, elle serait mariée ! Maintenant qu’elle avait pris cette décision, elle se sentait libérée d’un poids énorme. Certes, Crispin Dew n’avait plus le monopole de son cœur depuis bon nombre d’années, mais en épousant le marquis d’Allingham, elle romprait les liens avec son amour de jeunesse une fois pour toutes. Si seulement elle avait accepté l’offre du marquis plus tôt ! Enfin, elle s’était promis d’attendre d’être prête, et l’heure était venue de sauter le pas.

Quand Margaret se rendit à Londres, à la fin du mois de mai, la saison était déjà bien avancée. Des obligations l’avaient retenue à Warren Hall, mais Stephen était déjà en ville. De même que Vanessa et Elliott, accompagnés de leurs deux enfants, et Katherine et Jasper des leurs. Et si la pensée de les revoir tous l’enchantait, l’idée de fonder bientôt sa propre famille lui donnait un regain d’énergie.

Elle brûlait d’impatience de revoir le marquis.

Dans les jours qui suivirent son arrivée, elle courut les boutiques avec ses sœurs. Elle comptait assister à la réception très attendue de lady Tindell, et, telle une débutante se préparant pour son tout premier bal, eut un mal fou à décider quelle toilette porter.

Elle voulait être époustouflante.

La veille de l’événement, elle alla se promener dans Hyde Park avec ses sœurs. C’était l’heure d’affluence, et, après trois jours de bruine presque continue, le ciel s’était dégagé et les nuages avaient fait place à un soleil radieux. Les allées étaient encombrées de carrosses dernier cri, et les cavaliers avaient du mal à se frayer un chemin. Quant aux promeneurs à pied, ils marchaient d’un pas tranquille le long des sentiers. Si l’on venait au parc l’après-midi, c’était pour échanger des potins, voir et être vu.

— Après tout, déclara Vanessa d’un ton allègre, si j’ai dépensé la moitié de la fortune d’Elliott dans ce bonnet, ce n’est pas pour marcher dans une rue déserte sans me retourner.

— D’autant qu’il est ravissant, admit Katherine. Margaret et moi devrions nous estimer heureuses de pouvoir profiter des rayons de ta gloire, Nessie.

Toutes trois éclatèrent de rire.

Mais le rire de Margaret s’interrompit abruptement. Un cavalier, qui se promenait parmi un groupe d’hommes tout fringants dans leur tenue réglementaire écarlate, s’était immobilisé à quelques mètres d’elles et les dévisageait. Il parut tout d’abord surpris, puis visiblement ravi. Un sourire illumina son visage quand il ôta son shako pour les saluer.

Crispin Dew !

— Margaret ! s’exclama-t-il. Et Vanessa. Et serait-ce la petite Katherine ?

Il mit pied à terre et se dirigea vers elles à grands pas, forçant le passage à travers la foule, la bride à la main.

Oh ! pourquoi ne lui avait-on rien dit ? songea Margaret. Pourquoi ne l’avait-on pas mise en garde ?

— Crispin ! s’écria Vanessa, qui s’avança pour le serrer dans ses bras.

Elle avait autrefois été mariée à son frère, Hedley Dew, qui avait succombé à la tuberculose.

Katherine inclina la tête et fit une révérence.

— Crispin, le salua-t-elle non sans froideur.

Les yeux de l’officier se posèrent de nouveau sur Margaret. Il ouvrit grand les bras en lui adressant un sourire attendri.

— Margaret, comment faites-vous pour être encore plus belle aujourd’hui que par le passé ? Combien d’années cela fait-il, d’ailleurs ?

Elle ne cilla pas.

— Douze ans, répondit-elle.

Elle regretta aussitôt d’avoir répondu à sa question aussi promptement, montrant ainsi qu’elle avait gardé le souvenir précis de cet après-midi où ils s’étaient quittés. Où elle avait promis de l’attendre, où il avait promis de revenir. Où l’air vibrait de leur passion et de leur chagrin. Où elle avait cru que son cœur allait se briser.

Il était encore plus beau aujourd’hui qu’à l’époque. Ses cheveux roux avaient foncé, et son visage était buriné. Il semblait plus imposant, plus rude. Une cicatrice pâle, qui partait de son sourcil droit et lui barrait le front, ajoutait un petit quelque chose de mystérieusement attirant.

— Tant que cela ? s’étonna-t-il en baissant les bras.

Il se retourna pour jeter un coup d’œil à ses compagnons, qui s’étaient aussi arrêtés.

— Ces trois ravissantes jeunes femmes étaient autrefois mes voisines, leur fit savoir Crispin. Je vais me promener avec elles quelques instants si elles n’y voient pas d’objection. Continuez sans moi, vous autres.

Ces trois ravissantes jeunes femmes. Quel vil flatteur !

Elles n’eurent d’autre choix que d’accepter sa compagnie puisqu’il oublia de leur demander leur consentement. À présent, Vanessa avait l’air un peu mal à l’aise, et Katherine presque morose. Forcément, elles étaient au courant de la trahison de Crispin, bien que Margaret n’en eût jamais parlé ouvertement.

Crispin marcha à leur côté tout en conversant. Margaret était aux abois. Bien sûr qu’il avait eu vent du remariage de Nessie, et elle l’en voyait ravi. Elle avait été une épouse exemplaire pour Hedley et méritait de retrouver le bonheur, assura-t-il. Sa mère lui avait également parlé de l’union de Kate avec le duc de Montford, une nouvelle qui l’avait également rempli de joie. Il espérait faire la connaissance de ce dernier dès que possible.

Le quatuor se scinda bientôt en deux. Vanessa et Katherine retenues en arrière par une connaissance commune, Margaret se retrouva seule avec Crispin.

Agacée par son propre manque d’assurance, elle s’efforça de respirer profondément. C’était Crispin Dew, se rappela-t-elle, l’homme qui avait épousé une Espagnole dont il avait eu une fille alors qu’il avait promis de revenir pour elle. L’homme qu’elle avait aimé corps et âme, entre les mains duquel elle avait remis son amour et son avenir.

— Eh bien, Margaret, commença-t-il, le regard ouvertement admiratif, on ne peut que vous féliciter. Vous avez tenu la promesse faite à votre père. Vous vous êtes occupée de Stephen et de vos sœurs avec un dévouement extraordinaire. Toutefois, vous ne vous êtes jamais mariée, je me trompe ?

Comme si le mariage n’était désormais plus envisageable pour elle !

Ignorant sa question, elle feignit d’être distraite par la foule.

— Je suis heureux que vous soyez toujours célibataire, reprit-il en baissant la voix. Pourquoi ne pas être venue à Rundle Park quand nous vous l’avons proposé, mère et moi ?

Ah, il savait ce que lady Dew avait écrit dans sa lettre. Il avait donc donné son aval à l’invitation. Elle eut encore moins d’estime pour lui – si cela était possible.

— J’avais d’autres engagements, répondit-elle.

— Que vous n’auriez pas pu reporter pour rendre visite à un vieil ami qui se languissait de vous revoir ? Mais peu importe. À la place, c’est moi qui suis venu en ville vous trouver. Je pense rester un mois ou deux. Et je compte vous honorer de ma compagnie quand j’en aurai le temps, Margaret. Ce sera un plaisir. Vous êtes toujours aussi ravissante.

Alors, si elle avait été décatie, cela n’aurait pas été un plaisir ?

Je compte vous honorer de ma compagnie quand j’en aurai le temps.

Que cherchait-il à lui dire exactement ? Qu’il lui accordait le privilège de sa compagnie comme s’il s’agissait d’un précieux cadeau ? Comme si, sans lui, elle était condamnée à vivre telle une âme en peine ? Comme si elle était trop vieille pour que quiconque s’intéresse à elle hormis lui ? Comme si elle devait lui être reconnaissante de lui accorder du temps, lui qui en avait si peu ?

… quand j’en aurai le temps.

Autant dire qu’il acceptait de la voir quand il n’aurait rien de mieux à faire.

Tout à coup, elle le détesta passionnément.

La rage contenue toutes ces années refit surface.

Vous êtes toujours aussi ravissante.

Quelle… Quelle arrogance !

— C’est très aimable à vous, Crispin, finit-elle par dire, tentant de masquer son irritation. Mais ce ne sera pas du tout nécessaire.

— Oh, mais ça ne me dérange pas le moins du monde ! assura-t-il. Je ne voudrais pas passer pour un goujat envers une ancienne amie qui me fut très chère. Et qui, j’ose espérer, l’est encore. Et le sera toujours ?

… une amie très chère…

Il la regarda en haussant les sourcils, l’air interrogateur.

Elle n’avait pas l’habitude de ressentir tant de rage. Ne sachant comment la maîtriser, elle déclara sans réfléchir :

— Vous vous méprenez, Crispin. Votre proposition, quoique charitable, est tout à fait inutile. Mon fiancé risque de ne pas apprécier.

Elle se mordit la langue. Avait-elle vraiment dit cela ? Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?

— Votre fiancé ? répéta-t-il, au comble de la surprise. Vous vous êtes donc fiancée, Margaret ?

— Oui, répliqua-t-elle avec une évidente satisfaction. Mais les bans n’ont pas encore été publiés.

— Et qui est l’heureux élu ? Un gentleman de ma connaissance, peut-être ?

— C’est très peu probable, fit-elle, éludant la première question.

Il s’était arrêté.

— Quand le rencontrerai-je ?

— Je l’ignore.

— Au bal de lady Tindell, ce soir ?

— Peut-être, répondit Margaret, sur des charbons ardents.

— Je n’étais pas certain de me rendre à cette soirée, avoua-t-il. Mais, désormais, rien ne pourrait m’en dissuader. Je viendrai pour rencontrer ce gentleman et décider s’il est digne de vous, Margaret. Et s’il ne s’avère pas à la hauteur, je le provoquerai en duel à l’aube, puis je vous enlèverai et nous galoperons en direction du soleil.

Il conclut avec un sourire étrangement familier. C’était le genre de propos qu’il lui aurait tenus lorsqu’ils étaient très jeunes ; elle aurait alors répondu sur le même ton et ils auraient éclaté de rire.

Seigneur, s’inquiéta-t-elle, si le marquis d’Allingham se montrait ce soir – et elle pensait que ce serait le cas –, Crispin demanderait-il à lui être présenté, et évoquerait-il leurs fiançailles ?

Elle mourrait littéralement de honte.

Que le marquis se rende au bal, elle ne pouvait en être absolument certaine. Elle ignorait même s’il se trouvait en ville. Toutefois, il prenait son rôle de membre à la Chambre des lords très à cœur, et le Parlement se réunissant, il ne manquerait pas d’y être. Peut-être ferait-elle mieux de rester chez elle. Elle se faisait pourtant une telle joie à l’idée de revoir le marquis.

Oh, et puis, après tout, pourquoi devrait-elle se priver et repousser leur rencontre sous prétexte que Crispin s’y rendait – et parce que la colère l’avait poussée à mentir, ou du moins à anticiper l’annonce de leur mariage ?

— Crispin, vous devez garder l’aveu de mes fiançailles secret. Je n’aurais pas dû vous en parler. Même mes sœurs ne sont pas au courant.

— Dans ce cas, je me sens honoré.

Il s’empara de sa main et la retourna pour déposer un baiser sur son poignet, au niveau du pouls.

— Je serai muet comme une tombe, assura-t-il. Ah ! Margaret, c’est tellement bon de vous revoir après tout ce temps. Hélas ! j’arrive après la bataille.

— Vous avez douze ans de retard, ne put-elle s’empêcher de répliquer, mal à l’aise.

À l’endroit où il avait posé les lèvres, son poignet la brûlait comme s’il avait été marqué au fer rouge.

Il était beaucoup trop tard. Elle ne ressentait plus qu’une douloureuse animosité à son égard. Il aurait au moins pu afficher quelque embarras, repentir, honte ou tout autre signe montrant qu’il se rappelait la manière déshonorante dont il l’avait traitée. Il ne s’était pas même donné la peine de lui écrire. Elle avait appris la nouvelle de son mariage tout à fait par hasard.

Vanessa et Katherine, qui avaient fini leur conversation, les rejoignirent. Vanessa s’enquit de la fille de Crispin, qui vivait à Rundle Park avec ses grands-parents.

— Ils devraient arriver à Londres d’un jour à l’autre, dit-il, car il m’est impossible de rester séparé de ma petite Maria trop longtemps.

Compatissante, Katherine glissa le bras sous celui de Margaret qu’elle pressa doucement.

Margaret lui sourit.

Sa tête l’élançait. Si elle avait su qu’il venait à Londres, elle serait restée à Warren Hall. Sans hésiter. Mais le mal était fait.

Le marquis d’Allingham la demanderait-il en mariage ce soir, alors qu’ils ne s’étaient pas revus depuis un an ? À supposer qu’il assiste audit bal, il semblait peu probable qu’il fasse connaître son intention si rapidement. Il attendrait sûrement leur troisième ou quatrième rencontre. Et même à ce moment-là, il se montrerait circonspect, ce dont on ne pouvait le blâmer.

Oh ! tout était gâché. Si elle encourageait à présent les avances du marquis, elle aurait l’impression de le manipuler – quand bien même elle avait pris sa décision depuis quelques jours déjà –, de le pousser à lui faire sa demande pour ne pas perdre la face devant l’amoureux déloyal de sa jeunesse.

Non, cela n’avait rien à voir !

Elle n’avait que faire de Crispin Dew. Seul comptait l’homme courtois et généreux qu’elle avait décidé d’épouser.

Comme Crispin se tournait vers elle pour prendre congé, Margaret lui sourit, inclina la tête et sentit de nouveau son estomac se soulever.

Ce soir, il serait présent au bal, avec la ferme intention de rencontrer son mystérieux fiancé.

Jamais, au grand jamais, il ne fallait raconter de mensonges.
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Pour le bal de lady Tindell, Margaret avait choisi la robe dorée qu’elle avait achetée à la fin de la saison précédente. Une extravagance, avait-elle pensé à l’époque, dans la mesure où elle n’aurait pas l’occasion de la porter avant de s’en retourner à Warren Hall pour l’été. Mais elle avait eu un tel coup de foudre ! C’était une toilette si seyante – peut-être un peu trop décolletée, certes. Vanessa et Katherine, qui l’accompagnaient, lui avaient assuré que non, que puisqu’elle avait une poitrine, autant la montrer. Un argument qui n’était pas nécessairement rassurant, mais qui ne l’avait pas empêchée d’acheter la robe.

À présent qu’elle l’avait revêtue, elle se sentait jeune et séduisante. Bien sûr, elle n’était plus si jeune. Était-elle encore séduisante ? Son humble nature la poussait à le nier, alors que le reflet que lui renvoyait son miroir lui montrait qu’elle n’avait rien perdu de sa beauté. Et à aucun des bals, ces dernières années, elle n’avait manqué de partenaires.

N’avait-elle pas séduit le marquis d’Allingham ? Et n’était-ce pas l’un des partis les plus en vue d’Angleterre ?

Pourvu qu’il soit présent ce soir !

Et pourvu que Crispin change d’avis et ne le soit pas. Elle n’avait pas du tout envie de le revoir.

Sa robe en soie ivoire épousait souplement ses courbes, tandis que la chasuble transparente couleur or qui la recouvrait scintillait à la lueur des bougies. C’était un modèle à taille haute, au décolleté pigeonnant, et aux courtes manches bouffantes. Margaret y avait ajouté de longs gants dorés assortis à ses escarpins.

Au moment de sortir de son dressing-room, elle faillit se raviser. À son âge, elle ferait mieux de porter des robes plus sobres, songea-t-elle. C’est alors qu’on frappa à la porte. La femme de chambre alla ouvrir et Stephen pointa le bout du nez à l’intérieur.

— Margaret, Dieu du ciel ! s’exclama-t-il en la parcourant d’un regard admiratif. Tu es à couper le souffle, si je puis me permettre. Les gens vont penser que j’escorte ma sœur cadette. Tous les gentlemen présents vont m’envier, crois-moi.

— Merci, monsieur, fit-elle en riant tout en le gratifiant d’une révérence élaborée. Quant à moi, je ferai des envieuses parmi les demoiselles. Peut-être ferions-nous mieux de rester à la maison pour épargner tous ces cœurs à prendre.

Avec sa silhouette élancée, ses boucles blondes, ses yeux bleus et son visage avenant, Stephen avait toujours été d’une beauté hors du commun. Mais à présent, à vingt-deux ans, il était au sommet de sa séduction. Il affichait une sorte de grâce insouciante, et ses traits avaient gagné en maturité, ce qui ne faisait qu’ajouter à son charme. Margaret aurait certes pu être accusée de manquer d’objectivité, sauf que tous les regards féminins convergeaient vers lui dès qu’il entrait dans une pièce. Et ce n’était pas dû qu’à sa richesse et à son titre, même si ces derniers ne lui portaient pas préjudice.

— Pas question, répliqua-t-il. Nous y allons.

Sur ce, il ouvrit grand la porte, s’inclina devant sa sœur et lui offrit son bras.

Elle drapa une étole de soie sur ses épaules, attrapa son éventail et prit son bras.

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient à l’hôtel particulier des Tindell et n’eurent à patienter que cinq minutes avant que leur attelage parvienne au bas des marches, recouvertes d’un tapis rouge pour l’occasion.

S’ils s’attirèrent des regards pleins d’admiration lorsqu’ils montèrent à l’étage où se trouvait la salle de bal, Margaret se plut à croire qu’ils lui étaient en partie destinés.

Elle se sentait aussi exaltée que nerveuse.

Après avoir salué leurs hôtes, elle inspecta rapidement la pièce, ce qui lui permit de constater que ni le marquis d’Allingham ni Crispin n’étaient arrivés. Il était certes encore tôt, mais ses sœurs étaient déjà là en compagnie de leurs maris.

Stephen et elle les rejoignirent.

— Stephen, attaqua Katherine, j’insiste pour que nous dansions ensemble le Roger de Coverley. Personne ne t’égale à cette danse, ce qui me ravit vu que c’est moi qui t’ai appris les pas quand tu avais quinze ans. Sans oublier le fait que tu es magnifique ce soir, et que je me suis fixé pour règle de ne danser qu’avec les plus beaux spécimens présents.

— Je suis soulagé de l’entendre, commenta Jasper. Tu as promis d’être ma partenaire pour toutes les valses. Je crains en revanche que notre pauvre Elliott n’ose plus t’inviter à danser au cas où tu refuserais.

— Mes genoux me font déjà souffrir, répliqua Elliott, suscitant un éclat de rire général.

— Margaret, je vais vous prier d’ouvrir le bal avec moi, reprit Jasper. Katherine a été retenue par Constantin pour cette danse.

— Constantin est là ? s’étonna Margaret en regardant autour d’elle avec empressement.

En effet, il se tenait un peu plus loin au milieu d’un groupe de messieurs. Leurs regards se croisèrent, ils échangèrent un sourire, puis un signe de la main.

— Il n’est toujours pas venu me rendre visite à Merton House, observa-t-elle. Dès que j’en aurai l’occasion, je vais devoir le tancer de m’avoir ainsi délaissée.

Constantin Huxtable était leur cousin au second degré. Il aurait hérité du titre de Merton à la place de Stephen si ses parents s’étaient mariés la veille de sa naissance plutôt que deux jours après. Ce décalage avait coûté à Constantin sa légitimité, et Margaret n’en revenait toujours pas qu’il n’ait pas l’air d’en vouloir à Stephen – ni même à elles trois, encore qu’il était un peu en froid avec Vanessa. Constantin était en effet fâché de longue date avec Elliott, le duc de Moreland – une querelle dont Margaret ignorait l’origine –, et Vanessa avait naturellement pris le parti de son mari. C’était dommage. Constantin et Elliott avaient tous deux hérité de leur mère grecque un physique méditerranéen et ressemblaient plus à des frères qu’à des cousins. Les querelles de famille étaient décidément une plaie.

Quand les rangs se formèrent pour la danse d’ouverture, Jasper, le baron Montford, escorta Margaret sur la piste. Elle adorait la campagne et, la plupart du temps, la préférait aux frivolités de la capitale. Mais la saison à Londres avait quelque chose d’absolument irréel. Tournoyer sur le parquet ciré d’une salle de bal élégante, à la lueur de centaines de bougies qui faisaient chatoyer les soies multicolores des robes et scintiller les bijoux, était tout bonnement enchanteur.

Toujours pas de signe du marquis d’Allingham, nota-t-elle.

Ni de Crispin Dew, à son grand soulagement.

Le morceau commença, et le rang de jeunes femmes, dont faisait partie Margaret, fit la révérence aux messieurs, où se trouvait Jasper, qui s’inclinèrent à leur tour. Après quoi, Margaret se laissa aller au plaisir des figures compliquées de la danse. Elle avait toujours aimé le son du violon scandé par le martèlement des pas des danseurs.

À un moment donné, toutefois, elle fut distraite par la vue d’un vêtement écarlate à la porte de la salle de bal. Crispin venait de faire son entrée avec les deux officiers qui l’accompagnaient la veille au parc. Son cœur s’emballa et son estomac se noua.

Le plaisir serein qu’elle ressentait disparut d’un coup.

Les trois hommes avaient provoqué un certain remue-ménage parmi l’assistance.

Crispin balaya la pièce du regard et s’arrêta sur Margaret. Il lui sourit. Elle aurait pu faire semblant de ne pas l’avoir vu, mais ç’aurait été puéril. Elle lui rendit donc son sourire tout en se félicitant d’avoir choisi cette robe étincelante, qui la mettait si bien en valeur. Mais elle se ravisa aussitôt, irritée d’avoir eu une pensée aussi vaine.

Je compte vous honorer de ma compagnie quand j’en aurai le temps…

Le marquis, quant à lui, se faisait désirer. Il pouvait très bien ne pas être à Londres. Et même s’il y était, et qu’il arrivât plus tard dans la soirée…

— Oh ! s’exclama-t-elle, reportant son attention sur Jasper sur le pied duquel elle venait de marcher. Je suis confuse. Pardonnez-moi.

Dans la foulée, elle avait aussi trébuché, et Jasper dut la soutenir le temps qu’elle récupère le pas de danse. Ce qui fut très mortifiant. Quelques couples autour d’eux lui coulèrent un regard inquiet.

— Non, c’est entièrement ma faute, assura Jasper. J’espère juste que Katherine n’aura pas remarqué que j’ai failli faire tomber sa sœur. Si jamais vous avez besoin d’un homme pour lui donner une bonne raclée, Margaret, n’hésitez pas à me faire signe. J’en serais ravi. Cela fait un moment que je n’ai pas participé à une bagarre. Hélas ! tel est le lot d’un homme une fois marié.

Margaret le dévisagea, profondément étonnée. Feindre de ne pas comprendre ses allusions ne servirait à rien. De toute évidence, il avait aussi remarqué Crispin, et déduit son identité d’après son uniforme. Ce qui signifiait que Katherine lui avait tout raconté. Quelle humiliation ! Vieille fille à trente ans parce que le seul homme qu’elle ait jamais connu l’avait abandonnée pour en épouser une autre. Or, il suffisait qu’elle le revoie pour trébucher et écraser le pied de son partenaire.
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