
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Rachel Binhas, Victimes françaises du Hamas (Leur histoire, notre silence), Éditions de l’Observatoire / Humensis]


ISBN : 979-10-329-3465-4

Dépôt légal : 2024, octobre

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2024

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


« La vie est un long pont étroit au-dessus du précipice, avance, n’aie pas peur. »

Rabbi Nahman de Bratslav
 (1772-1810)




« Vous vous trompez sur le passé, il ne reste pas intact. Le temps est une lèpre qui le fait tomber par petits bouts. »

Erri De Luca, Impossible






INTRODUCTION
Silence et oubli :
les Franco-Israéliens du 7 octobre



Ils ont été blessés, kidnappés, massacrés le 7 octobre 2023, là où ils se pensaient totalement protégés : en Israël. À l’heure où ces lignes sont écrites, deux otages français seraient encore vivants et retenus certainement dans un des tunnels de Gaza. Qui, en France, peut citer leur nom ? Les victimes ayant aussi la nationalité française qui ont croisé la route sanglante du Hamas – que ce soit dans ce festival de musique Nova dédié aux « amis de l’amour et de la liberté infinie », dans les kibboutz peuplés de pacifistes ou sur les routes du sud du pays – ne sont pas seulement invisibilisées depuis l’événement, elles ont été gommés de nos débats politiques sur le conflit, comme gommées de la vie française. Si l’on débat, violemment souvent, de la guerre en cours, aucune place, si ce n’est marginale dans des cercles familiaux ou communautaires tels le groupe « Nous vivrons », ne leur a jamais été accordée. Or, les liens qu’ont ces victimes avec la France sont multiples, des liens de famille à la hauteur des liens forts qui unissent le monde juif français avec Israël.

Car la nationalité française représenterait bien la première nationalité étrangère parmi les victimes du massacre issu de l’acte terroriste appelé par ses initiateurs « l’opération Déluge d’al-Aqsa », du nom de la plus grande mosquée de Jérusalem. Cette mosquée symbolique fut construite au VIIe siècle sur ce que les Juifs nomment le mont du Temple, dont le soubassement est aussi le lieu où se situe le mur des Lamentations – où les Juifs n’ont pu récupérer la possibilité de prier qu’en 1967, dix-neuf ans après la création de l’État d’Israël et la guerre des Six Jours.

Avec 42 morts, le 7 octobre est ainsi le quatrième attentat le plus meurtrier de l’histoire impliquant des victimes de nationalité française, après les attentats de Paris le 13 novembre 2015 (130 morts), l’attaque de Nice le 14 juillet 2016 (86 victimes) et l’explosion du DC-10 d’UTA organisé par la Lybie de Kadhafi en septembre 1989, où 54 Français perdirent la vie.

 

Notre silence ou l’absence de compassion qui entoure, ici, les victimes comme les otages français ou franco-israéliens – qu’ils aient rejoint Israël dans le cadre de ce que les Juifs de la diaspora appelle l’alyah, ou qu’ils soient nés en Israël de parents français et soucieux de transmettre cette part de leur identité – est d’autant plus douloureux pour leurs familles que les liens avec l’Hexagone demeurent forts, comme un attachement à des origines que l’on garde ainsi qu’un bien familial, malgré tout. Ces liens dépassent le simple statut administratif.

Tous ces liens familiaux et amicaux, historiques, auraient dû nous amener à considérer la perte de compatriotes, de même que la situation des otages, pour ce qu’elles sont : un événement français. C’est peu de dire qu’il peine à être reconnu comme tel. À près de trois mille kilomètres de nous, c’est aussi un drame national impliquant la France qui s’est joué. Pourtant, rares sont les municipalités qui ont accroché le portrait des victimes françaises sur le fronton de leur hôtel de ville. Certaines l’ont fait ; d’autres se sont contentées d’un service minimum. La plupart n’ont rien fait. De même, pas de grandes manifestations, de spots télévisés, d’ouverture des journaux de 20 heures qui rappellent le nombre de jours d’odieuse privation de liberté, de torture pour les familles – comme cela avait été fait pour la Franco-Colombienne Íngrid Betancourt retenue par les FARC pendant six ans dans la forêt colombienne. Ou pour les journalistes Christian Chesnot et Georges Malbrunot, otages en Irak pendant plusieurs mois en 2004. Ou encore, en 1985, pour les otages détenus au Liban, les diplomates Marcel Carton et Marcel Fontaine, les journalistes Michel Seurat et Jean-Paul Kauffmann. Près de trois ans de captivité, pendant lesquels tout fut fait pour qu’ils ne sombrent pas dans l’oubli. Les otages français du Hamas sont au contraire sortis très vite de notre paysage mental, comme un abandon. Il nous faut tenter de comprendre pourquoi, en partant de l’histoire intime de ces Français juifs, et ainsi tenter de leur redonner une place, tant leur histoire devrait être aussi la nôtre. Les sortir de l’oubli.

 

Rares sont ceux, en France, qui connaissent leur nom : le nombre de nos compatriotes morts sous le ciel d’Israël est de 42. Peut-être sont-ils trop nombreux pour qu’on s’en souvienne ? L’explication serait un peu courte.

Ils ont des prénoms divers, Elia, Céline, Carmela, d’autres encore, des prénoms qui sont souvent autant issus du patrimoine linguistique français qu’israélien. Ils ont été blessés, violés, tués, enlevés. Aucun de ces Français n’a pu échapper à l’enfer du 7 octobre 2023, et à ses suites.

Un an après, leurs proches, en France ou en Israël, n’échappent pas au traumatisme généré par ces terribles heures. Les cercles de ceux qui ont vu leur vie bouleversée ne s’arrêtent pas aux frontières de Gaza, ne s’arrêtent pas aux frontières d’Israël. Le temps de la souffrance se conjugue encore au présent. Ils ont accepté de se confier et de revenir, parfois heure par heure, sur cette journée de bascule où près de 1 200 personnes, des civils pour la plupart, ont perdu la vie. Parmi eux, 36 enfants et environ 70 étrangers, n’ayant pas la nationalité israélienne. Malgré les polémiques suscitées par l’absence du chef de l’État lors de la marche contre l’antisémitisme le 12 novembre 2023 – alors que François Mitterrand avait participé à la manifestation à la suite de la profanation du cimetière juif de Carpentras en 1990 –, dans l’ensemble, le gouvernement français a fait tout ce qui était en son pouvoir pour venir en aide aux familles françaises victimes du 7 Octobre. Du ministère des Affaires étrangères à l’Élysée, la mobilisation a été totale, prenant parfois des formes inattendues comme faire droit, après coup, à l’obtention de la citoyenneté française à certaines victimes qui avaient tardé à lancer les démarches.

 

Ce livre est une manière de leur rendre hommage, de fixer leur mémoire, de faire que leur histoire ne tombe pas dans l’oubli. Et de rappeler à quel point ce terrorisme tant islamiste qu’antisémite, qui visait des Israéliens comme des Juifs, peut s’abattre sur tous ceux qui apparaissent comme des entraves à leur projet. Les islamistes n’ont d’amis que ceux qui leur ressemblent en tout point. C’est le drame qui s’est ajouté au drame pour les jeunes du festival Nova ou pour les héritiers des kibboutz sionistes socialistes qui espéraient la paix.








PREMIÈRE PARTIE
NOS VICTIMES, LEUR HISTOIRE




L’histoire de ces familles, c’est celle de Français ayant quitté notre pays autant pour fuir l’antisémitisme que par « sionisme », c’est-à-dire mus par la volonté de contribuer à la construction du foyer national juif qu’est Israël.

Israël ne peut être réduit à son gouvernement, quel qu’il soit. Ce serait faire fi des critiques les plus virulentes qui s’expriment dans le pays concernant les opérations militaires menées à Gaza. Des voix s’élèvent chaque jour pour demander la fin de la colonisation en Cisjordanie, celles, par exemple, des militants du mouvement La Paix maintenant, depuis 1978. En Israël, les partis contestant l’idée même du sionisme sont représentés au Parlement, la Knesset.

À l’origine de la création de l’État juif, beaucoup furent bons voisins avec les Palestiniens ; d’autres furent d’abord motivés par des considérations religieuses, jusqu’à vivre paisiblement en autarcie. Ces émigrants, comme la plupart de ces enfants de parents français, n’avaient pas coupé les relations avec notre pays – qui demeurait le leur, tant juridiquement qu’affectivement. La culture, la langue française continuaient de les habiter, transmises ou apprises. Si l’État français ne les a pas abandonnés sur le plan administratif, et les accompagne au plus près (nous verrons comment), ils regrettent ce qu’ils décrivent comme une profonde solitude devant une société française peu compatissante à leurs yeux. Un déni qui alimente chez eux cette idée que la France ne veut plus des Juifs.

Leur parcours de vie peut illustrer le malaise des Juifs de France. Seuls ou en famille, ils ont quitté la France il y a dix, vingt ou trente ans, avec comme premier motif pour certains de fuir l’antisémitisme et de construire une famille à l’abri de la haine des Juifs. D’autres ont fait leur alyah afin de se rapprocher de Dieu. Le 7 octobre, ils ont été frappés au plus fort au sein de l’État hébreu. Aujourd’hui, les rescapés et leur famille essayent de penser la vie d’après. Il y a ceux qui cherchent à faire vivre la mémoire de leur proche assassiné, blessé ou enlevé en libérant leur parole à travers les médias ; ceux qui vivent leur douleur en silence, dans un cercle restreint ; et d’autres, particulièrement fragiles, dont l’instabilité émotionnelle rend impossible toute forme d’action.








1
Quelques portraits d’innocents



Des proches ont accepté de se confier, de raconter leur histoire et celle de ceux qui ont connu directement les atrocités de la journée noire. Des récits qui parlent autant d’Israël que de la France.


Elia, le généreux

Cadet d’une famille franco-israélienne de cinq enfants, Elia Toledano a 28 ans quand ses amis insistent pour qu’il soit des leurs au festival de musique Tribe of Nova. Passionné de musique, chanteur hors pair et affable, Elia organise depuis plusieurs années des événements comme des mariages ou des bar-mitsvah. Le jeune homme n’est pas un aficionado de la techno et de la trance, il préfère les chants religieux ou les karaokés qu’il met en place chaque semaine pour ses proches. L’entrepreneur a grandi dans une famille religieuse, à Bnei Brak, au cœur du judaïsme ultra-orthodoxe haredi dans la ville, un courant religieux où seuls les hommes ont le droit de chanter en public, conformément à une interprétation stricte de la loi mosaïque. Au fil des ans, celui qui a étudié en yeshivah, c’est-à-dire au sein d’un institut supérieur où les étudiants ne se consacrent qu’à l’étude approfondie de la Torah et du Talmud, s’est éloigné de ce milieu rigoriste. Tout en continuant à travailler avec des religieux. Sociable, Elia est entouré en permanence de trois ou quatre amis.

 

De bonne composition, il accepte au dernier moment, dans la nuit du 6 au 7 octobre, de les accompagner au festival Nova pour leur faire plaisir, dit-il. Avec sa meilleure amie franco-israélienne également, Mia Schem, âgée de 21 ans, il se rend sur le site, près du kibboutz de Réïm, à cinq kilomètres de la frontière gazaouie. Au milieu du désert du Néguev, il est un des plus de trois mille fêtards venus du monde entier. Ces jeunes du monde, joyeux et pacifistes, se sont donné rendez-vous pour passer du temps ensemble du vendredi soir au samedi midi. Ils sont là pour écouter la musique concoctée par les DJ, et danser. Une aire de camping près des arbres, plusieurs bars et trois scènes musicales… Cette première édition israélienne d’Universo Paralello, un festival de musique lancé au Brésil vingt ans auparavant, a tout pour être un succès. Elle va entrer dans l’histoire comme une tragédie d’une ampleur et d’une cruauté inédites.

Le samedi matin, les pieds dans le sable, Elia et Mia font partie de ceux qui observent le soleil se lever. Elia a perdu son téléphone portable dans la nuit – qu’importe, il profite de ces précieux moments. Des festivaliers dansent au rythme de la techno. Mais à 6 h 30, la musique s’arrête subitement. L’alerte rouge est déclenchée ; la sirène hurle à l’ensemble des participants qu’il faut se protéger. Des roquettes tirées par le Hamas à partir de Gaza prennent la forme d’étincelles dans le ciel. Le système de défense « Dôme de fer » les neutralise avant qu’elles puissent atteindre leur cible. Les Israéliens sont habitués à ces tirs ; ils ne s’en inquiètent plus. Certains continuent à danser, persuadés qu’il s’agit d’une énième attaque interceptée par le Dôme. Mais Elia prend la chose très au sérieux. Il se tourne vers Mia ; les amis décident de quitter les lieux sans traîner. Mia, qui aime conduire le SUV récent d’Elia, se met au volant, et la voiture prend la direction du nord. Ils ne le savent pas, mais ils prennent la route 232, une direction qui va devenir la « route de la mort ». Les terroristes du Hamas sont à quelques kilomètres de là, en embuscade, tirant dans les pneus de chaque véhicule tentant de quitter les lieux. Au bout d’une quinzaine de minutes, à la sortie d’un virage, la voiture essuie les tirs des kalachnikovs et s’enfonce dans le bas-côté. Impossible de repartir. Une odeur de fioul se dégage du véhicule, Mia et Elia descendent et se cachent derrière le SUV. Mia est blessée, une balle a touché son bras. « Je vais mourir, je vais mourir ! » lâche-t-elle en larmes à Elia qui essaie de la rassurer. Le jeune homme prend le téléphone de son amie et envoie des messages à leurs proches avec sa géolocalisation. Il ne connaît pas le numéro de son grand frère, Daniel, qu’il a le réflexe de contacter dès qu’il rencontre un problème… Les services de secours préviennent par écrit qu’il faut rester caché ; ils ne peuvent rien faire dans l’instant. Tout à coup, un terroriste du Hamas surgit. Il saisit le jeune homme, lui attache mains et pieds et le sépare de Mia.

 

Au fur et à mesure que le pays prend conscience du drame, à la fin de shabbat le samedi soir pour les pratiquants, les familles tentent de joindre leurs proches disparus. Les Toledano tentent d’avoir des nouvelles d’Elia. Très vite, une seule question les hante : Elia et Mia sont-ils en vie, otages à Gaza, ou ont-ils été tués ? Il n’y avait pas de caméra de surveillance à cet endroit. Dans les heures qui suivent, comme pour bien des proches des victimes du 7 octobre, il s’agit d’obtenir des informations sur un père, un frère, une épouse, une fille… Entre les blessés graves, les blessés plus légers, les témoins cachés, les morts et les personnes enlevées, chacun va mobiliser ses réseaux pour tenter de sortir de la terrible incertitude.

Daniel prend en charge les opérations. « J’ai choisi d’être optimiste, car l’espoir est une aide précieuse pour surmonter cette période », se souvient-il, avec lucidité. Dès le 7 octobre, dans ce pays où tout le monde se connaît, Daniel appelle un de ses amis qui a un contact au Shin Bet, le service de renseignement intérieur israélien : « Si l’on veut être efficace, il faut leur poser une question très précise. En l’occurrence, j’ai demandé à mon ami d’interroger tous les jours son contact à propos de mon frère : est-il en vie ou non ? » Mais l’État hébreu est dépassé par les événements, aucune réponse ne peut lui être apportée immédiatement. Beer-Sheva, Ashdod, Ashkelon… Pendant une semaine, le jeune homme de 33 ans va faire le tour des hôpitaux du sud du pays. À la recherche de son frère. Il va voir ces blessés – en vie, mais que l’on ne parvient pas à identifier. Sans résultat. Il se rend à la morgue aussi. Dans les jours qui suivent, Daniel regarde toutes les photos et les vidéos qu’il trouve, cherchant Elia sur chaque image.

Après deux semaines, l’armée demande à le voir, elle a des informations. On lui annonce qu’Elia a été « probablement kidnappé », tout en précisant qu’aucun élément ne permet de savoir si l’otage est toujours en vie, quelque part à Gaza. Daniel, qui travaille comme commercial dans le secteur automobile, met sa vie professionnelle et personnelle entre parenthèses. Ne pense plus qu’à son frère. Il contacte les journalistes étrangers et notamment français afin que l’histoire d’Elia puisse franchir les frontières, avec l’espoir que cela aidera dans les négociations pour sa libération. Trois semaines après l’enlèvement de son frère, Daniel se rend en France avec une délégation de familles de victimes ayant aussi la nationalité française pour rencontrer le président de la République, Emmanuel Macron. Ils espèrent, paradoxe de la situation, qu’être français représente dans cette situation un avantage que n’auraient pas les autres otages n’ayant « que » la nationalité israélienne.

 

Après cinquante jours, arrive une nouvelle qui donne espoir : Tsahal révèle à la famille Toledano qu’Elia serait probablement toujours en vie. La souffrance est allégée du pire ; les hommes pris en otage sont généralement considérés comme des soldats par le Hamas et peuvent être immédiatement exécutés. Et ce même si Elia, comme étudiant en yeshivah, a été exempté du service militaire. Le 30 novembre, après cinquante-cinq jours de détention à Gaza, Mia Schem est libérée. Daniel redouble d’énergie, il se rend à nouveau en France, veut mobiliser les instances de l’Union européenne, va à Strasbourg, à Bruxelles…

Le jeudi 14 décembre 2023, aux alentours de 23 heures, son téléphone sonne. Ce qu’il redoute lui est annoncé : son frère a été tué à Gaza ; le corps a été récupéré par l’armée israélienne. Daniel sait que sa famille, selon la tradition orthodoxe, souhaitera enterrer le corps le plus vite possible, avant le shabbat qui commence le vendredi soir, au coucher du soleil. Hélas, aucun vol ne lui permet de rentrer le soir même. Il arrive en Israël le vendredi, deux heures après la fin des funérailles. « Pour moi, Elia est mort deux fois », souffle-t-il avec émotion. Avec une énergie douloureuse, il appelle le responsable du cimetière et lui intime l’ordre d’ouvrir le lieu malgré la fermeture pour qu’il puisse se recueillir. Le gardien accepte. Daniel découvre, abattu, la tombe de son frère. Le drame aurait pu s’arrêter là, mais le Hamas n’en n’avait pas fini avec les Toledano. Deux heures avant la fin de shiva – le deuil de sept jours dans le judaïsme –, le groupe terroriste diffuse une vidéo d’Elia. Vivant. Dans un des tunnels où il a été retenu. Une manière de torturer les proches des victimes, de garder l’emprise d’une terreur sur les proches, d’augmenter leur douleur. Le terrorisme du Hamas est aussi psychologique.

 

Jusqu’au bout, les proches d’Elia ont espéré le revoir vivant. « La double nationalité peut être un atout pour les otages, une véritable chance pour être libéré », souligne Daniel. Bien qu’ils aient choisi Israël pour construire leur vie, les Toledano se sentent toujours profondément français, liés à la France. Cette France que l’on a souhaité quitter pour mieux vivre son judaïsme, comme recours. Un tragique paradoxe : « À la maison, il n’y avait rien de marocain, nous étions de culture française. Autrement dit, je n’ai pas grandi avec des plats épicés ! » raconte avec tendresse Daniel. « Toute la famille nous répétait que l’on n’était pas seulement israélien, mais aussi français », ajoute l’aîné de la famille. Arrivé à la crèche vers 3 ans en Israël, Daniel ne parle alors que français, sa mère, française, ayant tenu à lui apprendre sa langue première. Cela n’a pas été sans lui poser des problèmes avec les autres : aucun enfant ne lui adressait la parole, personne ne le comprenant. C’est à ce moment-là que ses parents ont compris tout l’enjeu de l’intégration. Daniel et ses frères et sœurs ont alors été élevés en hébreu exclusivement, dans le but d’éviter toute forme d’isolement social. Les autres enfants ne maîtrisent que l’hébreu. C’est aussi le cas d’Elia.

 

Aujourd’hui, la famille tente de se reconstruire, même si le deuil est loin d’être terminé. Ne pas oublier Elia. Et comment oublier ? Opération militaire à Gaza, tirs de roquettes… La situation du pays rappelle en permanence les épreuves que traversent les familles. Daniel n’imagine pas quitter le pays, ne serait-ce que parce que la sépulture de son frère est ici. Peut-être un jour, comme une page que l’on souhaite tourner. Mais « le jour d’après n’est pas encore arrivé », conclut Daniel.




Reouven, le déterminé

Dans la pieuse maison d’Armand Benfrech, père de famille installé en Israël depuis 1988, ce 7 octobre est un jour chômé, le foyer est « shomer shabbat », c’est à dire littéralement « respectueux du shabbat ». C’est pour les Israéliens laïques le signe qu’on est en présence d’une famille très religieuse. Armand et son épouse, française également, vivent sur la côte méditerranéenne, à Ashkelon, au sud du pays. Son fils Reouven, membre de l’unité de police antiémeute Yassam, a décidé de passer shabbat avec ses parents ; sa femme est chez les siens. Vers 6 h 30, Reouven, son jeune frère et ses parents sont tirés de leur sommeil par une pluie de roquettes. Les habitants d’Ashkelon sont habitués aux sirènes, ils vivent depuis des années malgré eux au rythme des roquettes tirées de Gaza – située à une dizaine de kilomètres de leur ville. Comme tous, ils espèrent que le fameux « Dôme de fer » les interceptera à temps. Mais cette fois-ci, la situation est différente. Le nombre dépasse ce qu’ils ont pu connaître jusqu’à présent : des roquettes parviennent à atteindre les habitations.

Le jeune homme de 26 ans reçoit un message sur son téléphone portable. Son unité lui demande de les rejoindre au plus vite, à trente kilomètres au sud, à Netivot, pour récupérer son matériel de combat. Il n’a que son arme sur lui. À ce moment-là, personne n’a une claire idée de la situation. Reouven saute dans sa voiture – une Honda – et prend la route sans se douter un instant de ce qu’il va vivre. À la moitié du chemin, sur la double voie, le jeune homme découvre des cadavres jonchant le sol, certains sans tête. Il accélère en slalomant entre les corps, et par réflexe professionnel, ou instinct de survie, saisit son arme et la charge. Une semaine auparavant, il a suivi une formation qu’il a particulièrement appréciée : neutraliser un terroriste en voiture. Il voit sur sa gauche douze soldats israéliens lui faisant signe de s’arrêter à leur hauteur. Leur véhicule est à proximité. Reouven s’exécute, s’approche, jusqu’à s’arrêter devant eux. Il découvre alors que ce ne sont pas des Israéliens, mais des ennemis armés de kalachnikovs. La main gauche sur le volant, il dirige son bras droit armé vers un des hommes du Hamas, tire, et le tue. Le policier appuie sur l’accélérateur, ne peut éviter les trois balles de kalachnikov qui atteignent sa main gauche, son bras, son tibia. Les terroristes grimpent dans leur véhicule et le poursuivent. Ce sont près de neuf balles supplémentaires qui atteindront son siège ; trois viendront se loger dans son dos. Reouven est plus rapide et réussit à prendre de l’avance. Il atteint un premier moshav, ces villages coopératifs qui, contrairement au kibboutz, ne sont pas issus de la tradition collectiviste socialiste. Un Israélien avec une formation d’infirmier tente de panser ses plaies. Reouven perdra ce jour-là trois litres de sang. Le sortir dans ces conditions de la voiture est impossible : le tibia a explosé sous l’impact de la balle et son dos est atteint. Il ne peut pas non plus utiliser son téléphone portable – le sang l’a rendu inutilisable. L’infirmier lui prête le sien et Reouven arrive à joindre son père : « Dis à maman que je l’aime, je t’aime aussi, je me suis battu jusqu’au bout », glisse-t-il avant de raccrocher. Les terroristes sont à ses trousses. Son ange gardien ne peut rien de plus pour lui, il lui faut reprendre la route et chercher un endroit sûr. L’infirmier retourne se cacher. Ce matin-là, Reouven fera douze kilomètres blessé. Au moshav de Yoshivia, il est enfin pris en charge et transporté à l’hôpital. À Ashkelon, sa famille est paniquée, Armand n’arrive pas à joindre son fils. Avec son dernier fils, ils se mettent en route avec l’espoir de le trouver vivant dans un des hôpitaux de la région. C’est d’abord dans l’hôpital de Barzilai, à Ashkelon, qu’ils se rendent. Armand commence à mesurer l’ampleur des événements. Autour de lui, c’est la cohue, les lits sont pris d’assaut, les couloirs occupés par les blessés parfois gravement atteints.

Armand est perdu. Dans l’immédiat, personne ne peut lui dire si son fils fait partie des présents. Le personnel médical est débordé. Armand est confronté à ces scènes insoutenables, des visages ravagés par les balles, des hommes et des femmes défigurées. Des soignants appliquent des compresses sur des plaies béantes avant de jeter les cotons au sol. De l’urgence, on passe à l’état critique. Armand apprend que son fils n’est pas un des blessés de l’hôpital. Entre-temps, l’infirmier israélien qui avait prêté son téléphone à Reouven l’appelle pour l’informer que son fils devrait être toujours en vie, pris en charge au centre hospitalier de Soroka, à Beer-Sheva, à une heure de là.

Armand s’y rend et retrouve son fils dans cet autre hôpital tout aussi débordé que le premier. Les deux se situent au sud du pays, là où les Palestiniens ont mené leur opération. Les blessures de Reouven sont graves, mais moins importantes que d’autres. Sa prise en charge ne peut donc être immédiate. Le jeune homme le sait. Armand se met à la recherche d’un hôpital réputé pour les soins orthopédiques dont Reouven aura particulièrement besoin. Le chirurgien griffonne une lettre sur un bout de papier à destination de ce troisième hôpital. Une ambulance les emmène vers ce nouveau lieu, au nord du pays.

Reouven passera sept mois hospitalisé et subira huit opérations, dont une greffe de tibia. Deux des trois balles logées dans le dos pourront être extraites, les chirurgiens ne toucheront pas à la troisième, placée trop près de la colonne vertébrale. Son épouse demeure en permanence à ses côtés. Elle s’occupe de son mari, le lave. Une chance, que mesure sa belle-famille. Dans ces situations, bien des couples éclatent ; résister à ces bouleversements est une épreuve. C’est une des épreuves intimes d’Israël demain que de savoir ce que ce seront les effets de l’après-guerre. Reouven est désormais en rééducation ; la greffe d’os ne prend pas comme les médecins l’auraient souhaité.

Armand et sa femme bénéficient d’un suivi psychologique avec l’aide de l’association One Family, qui prend en charge la cure. Armand n’est pas en état de reprendre son emploi. L’État israélien, selon son modèle anglo-saxon, n’accorde aucun soutien à la famille de Reouven pour les soins psychologiques, pas d’aide financière à la suite de son arrêt de travail. « La France a fait plus pour moi qu’Israël », glisse Armand. Le gouvernement israélien n’a ni le temps ni les effectifs pour contacter les familles de victimes, la guerre est la priorité. Sa famille étant inscrite auprès du consulat comme citoyens français, le consul général de France à Tel-Aviv, Matthieu Clouvel-Gervaiseau, est plusieurs fois venu voir Reouven à l’hôpital ; Reouven a été invité à l’hommage aux victimes du 7 octobre en France, ainsi que l’ambassadeur de France en Israël ; il a eu un échange avec le président de la République. Reouven compte rencontrer des médecins en France afin d’avoir un autre regard médical sur sa délicate greffe.
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