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Présentation de l’éditeur :
Dans ce roman à l’écriture intense et vibrante, Jean-Luc Marty interroge le temps complexe de l’après-guerre. L’emprise des violences vécues ne disparaît pas une fois la paix retrouvée, ni au cours des années. Elle a provoqué l’absence du père du narrateur, les condamnant à une ignorance l’un de l’autre qui ne paraît jamais les affecter. Et pourtant… il suffira, une quarantaine d’années plus tard, que le fils soit confronté par hasard à une photographie de son père dans le maquis, armé d’un pistolet-mitrailleur, pour que l’envie de lever les silences s’impose. Il lui faudra pour cela effectuer un voyage pas comme les autres.

Jean-Luc Marty est l’auteur chez Julliard, entre autres, de La Dépression des Açores (2001, mention spéciale du jury du prix Édouard-et-Tristan-Corbière), Rumba (2008, prix Eugène-Dabit du roman populiste), Un cœur portuaire (2012, mention spéciale du jury du prix Joseph-Kessel).
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À la mémoire de Jean-Pierre Delacroix


« Le libre arbitre n’existerait pas. L’être se définirait par rapport à ses cellules, son hérédité, à la course brève ou prolongée de son destin… Cependant, il existe entre tout cela et l’homme une enclave d’inattendus et de métamorphoses dont il faut défendre l’accès et assurer le maintien. »

René Char, Fureur et mystère




Un garçon d’après-guerre



1.


Je contemple du dehors l’agitation du vernissage. La galerie d’art donne sur une cour pavée où je me trouve. Il fait encore jour. Fin avril, on en a fini avec les tombées de nuit prématurées. Par les baies vitrées, j’observe mes photographies accrochées aux murs. Des personnes les regardent, d’autres discutent à l’écart. Je les ai vus tout à l’heure, jeunes gens et retraités aux physiques intemporels qui forment, en toute fin d’après-midi, l’habituel public de ce genre de rendez-vous.

C’est le responsable de l’agence qui a proposé l’idée de l’exposition à une galerie d’Angoulême, profitant de leur mois de la photo. Il avait trouvé judicieux qu’en cette année 2002, celle de mes cinquante ans, j’expose enfin. Je m’y étais toujours refusé, privilégiant mon travail de photojournaliste, sans autre souci esthétique que de donner cadre et lumière à des humanités enfouies ; de hisser au regard de tous des morceaux de monde oubliés. Je mettais au jour, c’était tout. Je m’occupais d’hommes, de femmes et de pays auxquels les journaux ne s’intéressaient qu’une fois la tragédie installée ; j’essayais d’arriver avant. J’avais peu à peu lâché le traitement de l’actualité pour le temps long du grand reportage.

On avait choisi trente clichés à partir de milliers réalisés en Somalie. Il y était question de famine, de guerre de clans, du spectre islamiste. Ce travail inaugurait un projet plus ambitieux sur les traces d’al-Qaida dans la Corne de l’Afrique. Huit mois après les attentats du 11 Septembre commandités par Oussama Ben Laden suivis de l’intervention américaine en Afghanistan, on craignait l’installation d’un djihad côtier aux marches orientales du continent.

Sitôt terminée la présentation au public de mon travail, je m’étais vu en intrus, vaguement inutile, flottant entre les tirages grand format impeccablement gravés et les regards les découvrant. J’avais serré des mains, prononcé des phrases égarées. Il y avait eu des félicitations. J’inaugurais l’obscénité de la formule, le sentiment qu’à travers mes photographies on complimentait un désastre humanitaire et environnemental, une énième guerre civile.

J’étais sorti.

 

Il y a maintenant cette fille dans la cour, Julianne. Cheveux noirs filés de bleu, teint de fête perdue, flûte de champagne entre bagues énormes et doigts fins, trop blancs. Elle se tient proche, suffisamment pour évacuer toute réserve. Peut-être lui ai-je souri, plus tôt ? Elle allume une cigarette. Elle s’adresse à moi sans tourner la tête dans ma direction, comme si ça l’aidait à se souvenir. Elle évoque l’image prise dans la cathédrale en ruine de Mogadiscio. Ces gens d’extrême dénuement après des jours de marche, fuyant des terres privées d’eau. Elle est impressionnée par la verticalité de la photographie, l’épure cruelle des attitudes. On dirait des icônes, déclare-t-elle.

J’ai souvenir que dans le viseur de l’appareil, l’arrondi de la voûte donnait tout le mouvement au plan. L’ogive dessinait comme un bercail d’altitude sous lequel les réfugiés s’entassaient, passés de la brousse aux ruines de l’église. Je me rappelle que sous les voiles de tête, os des pommettes et des arcades enserraient des yeux à peine vivants.

L’ami de la fille vient nous retrouver mais c’est moi qu’il s’inquiétait de ne plus apercevoir. Il est étudiant en histoire de l’art, s’intéresse à la photographie plasticienne. Rien à voir, hein ! dit-il.

Je l’observe rouler son joint à l’abri du porche de la cour ; le vent fait partie du paysage, la ville est en hauteur. On fume tous les trois, d’abord en silence. Un sursis dans la douceur de l’herbe. En Somalie, je m’étais initié au khat. J’avais « brouté », comme disent les natifs, délogé de moi-même par mastication de feuilles issues d’arbres africains ou arabiques, emmené par voie de nerfs en euphorie inconnue, délié de ce que je retenais de peurs ou d’anxiétés. Les effets passés, j’avais fini las et informe.

C’est dans un avion chargé de khat que j’avais embarqué à Nairobi au Kenya pour l’aéroport « Kilomètre 50 », du nom de la distance le séparant de Mogadiscio. On m’avait confié un code pour le fixeur qui m’attendait directement sur le tarmac ; les enlèvements de Blancs étaient fréquents.

L’étudiant veut que je lui parle de mon métier. Il est curieux de la guerre, du bordel de la guerre, de l’adrénaline : il a lu qu’elle enivrait les grands reporters. L’adrénaline, je ne sais pas. J’explique que le plus souvent je vois la guerre sans la voir. Il est conscient qu’elle pourrait nous rattraper, fait allusion au conflit des Balkans aux frontières de l’Europe. J’ajoute que depuis septembre et le World Trade Center, elle nous a sans doute rattrapés.

Il en revient à ma manière de travailler, ce qu’il appelle mon écriture : la couleur, la lumière, le cadre, et puis l’argentique, le numérique, soit la pellicule, le passage au digital. L’émotion que tout cela est censé me procurer, les choix que je dois faire.

Comme chaque fois, je n’y arrive pas, pas clairement. Mes mots retrouvent leurs versants hasardeux. En général, je n’en fixe aucun assez sûrement pour m’éviter l’indifférence ou l’incompréhension de mon interlocuteur. Invariablement j’en reviens à un sentiment photographique qui ne m’a aucunement habité sur le terrain, ou si peu, par souci de le partager aisément.

Plus tard, on regagne la galerie. L’étudiant et Julianne filent vers le buffet.

Je suis devant la photographie dont elle avait parlé, celle de la cathédrale de Mogadiscio et des réfugiés. Du faux gothique importé par les colons italiens, quelques pans de pierre avaient survécu. Au-dessus de l’ogive on voyait, sculptée dans un mur épargné par les balles de kalachnikovs et les tirs de mortiers, la scène de la Crucifixion. J’avais eu le sentiment que l’homme en croix et ceux réfugiés dans la crypte devenue terrain vague étaient posés là de toute éternité ; que ça datait de bien avant les religions, les colonisations, les guerres, les famines, les ruines. Les visages transfigurés, implorants, semblaient annoncer un tout autre monde.

Julianne et son ami ont disparu. Dans la salle, les gens ont tourné le dos aux tourments est-africains, chevillés à leurs groupes respectifs, et ça m’arrive aux oreilles maintenant : le grommellement réanimé des fins de vernissage, de paroles consacrées à d’autres activités culturelles, ou, qui sait, à des embellies plus intimes. Plus certainement au coup de semonce que la France vient de vivre ce week-end avec, pour la première fois dans l’histoire de la Ve République, la qualification d’un candidat de l’extrême droite à un second tour d’élection présidentielle.

J’avais découvert l’onde de choc à mon retour de Somalie, le lendemain du vote. L’inouï que le représentant d’un Front national cocréé par un ancien de la Waffen-SS (division Charlemagne) et un mouvement néofasciste (Ordre nouveau) se retrouvât à briguer la présidence de la République française. La une du journal Libération était barrée d’un NON énorme. À l’agence, ils m’avaient raconté l’état de sidération devant la télévision à l’annonce des résultats. Partout il y avait eu un temps de grand silence : dans les salons, les bars, à la sortie des salles de concert.

L’exposition d’Angoulême démarrait deux jours plus tard.

 

Ma première pensée est que le vieil homme – inaperçu jusqu’alors – se trompe de personne. Il marche avec tant de sûreté dans ma direction, comme s’il n’était nullement question qu’un quidam, mollement attentif à l’entour de lui, puisse le ralentir. Je n’ai pas d’autre choix que de le regarder avancer, en pardessus malgré l’étuve, écharpe autour du cou. Un instant, je me dis que nous ne sommes plus dans un vernissage, que cette scène pourrait avoir lieu autre part : un quai, un chemin de montagne ; un endroit ouvert, de fréquentation rude, favorable à une rencontre qui n’aurait pas sa place ici. Mais c’est pourtant d’ici, d’entre ces visages africains creusés par les famines et les maladies, à présent profanés par la lumière artificielle de la galerie, que les petits yeux ronds et clairs me dévisagent.

Une main se noue à la mienne, relayée par une voix en soudaine familiarité :

« J’ai lu dans le journal l’annonce de votre exposition et je n’avais pas envie de louper le fils de Robert. »

J’imagine une erreur, ose quand même d’un ton à la hauteur de rien :

« Vous parlez bien de Robert V. ?

— Oui, dit-il, je savais qu’il avait un fils photographe, il avait parlé de vous, plusieurs mois avant qu’il ne décède. »

Il faudrait témoigner d’une vive empathie, au moins d’une heureuse surprise. Je reste à fixer le visage empreint d’une surprenante juvénilité que les rides effleurent à peine. Il s’excuse aussitôt de ne pas s’être présenté, dit qu’il s’appelle Henri D., qu’ils étaient ensemble, le père et lui, dans le maquis, en 1944.

On doit se déplacer, trop sur le passage menant à la table où boissons et petits-fours sont déposés. La plupart des gens s’y trouvent à présent. Je profite du mouvement pour dire quelque chose, m’entends demander où tout cela s’était passé. Entre la Dordogne nord et les Charentes, répond-il : on changeait beaucoup d’endroits, vous savez, à cause des patrouilles allemandes et des miliciens. Tenez ! Je vous ai apporté ça.

Il ouvre l’enveloppe qu’il gardait à la main, en sort une dizaine de photos en noir et blanc. Des maquisards devant des tentes, autour d’un feu, ou debout, posant clope au bec, arme à la main. Des caliers de la guerre, enroulés dans des couvertures, assis devant les fumées blanches d’un feu. Sur d’autres, il y a des bustes d’été, imberbes. Et sur l’une, celui qu’Henri D. pointe du doigt, un gaillard solide, en short près d’un étang, cuisses d’airain fusant des hautes herbes, poitrine fiérote sous la chemise ouverte. Robert V., le Bosco, son surnom dans la Résistance, dit Henri D., on savait qu’il venait du port de La Rochelle. Un autre cliché montre des gars alignés devant un château, armes à l’épaule, casques allemands posés au sol devant eux. Et tout à droite, encore lui : mèche brune rebelle au béret, yeux clairs, sourire contre la crosse.

Henri D. évoque une Section spéciale de sabotage (SSS) à laquelle ils avaient appartenu.

La directrice de la galerie nous interrompt. Elle tient à me présenter le délégué régional à la culture, il a un projet de festival photo en plein air.

« Pas maintenant, dis-je, mais plus tard, oui.

— On pourrait dîner alors », dit-elle.

 

De nouveau je fais face à Henri D., au Nous qu’il emploie quand il évoque le maquis. Le vieux résistant se souvient qu’après le débarquement du 6 juin 1944, les opérations s’étaient intensifiées. Il se souvient aussi des engagements rapides et mortels pour les Allemands auxquels lui, Robert V., et la Section avaient participé, des voies de chemin de fer plastiquées, et que l’hiver dans les bois, cette année-là, avait été glacial.

Je ne réagis pas.

Je devrais confier à l’inconnu que ses paroles viennent brouiller ma vision d’un homme en proie à toutes sortes de mutismes, de secrets. Ce qui m’embarrasse ne pourrait de toute façon pas se dire ici, et je n’y suis pas préparé.

Il m’offre de garder les photos du père, assure qu’elles me reviennent. Je réponds qu’elles sont à lui, ce sont ses souvenirs, les leurs. Ce Nous, impressionnant.

Il ne fait aucun commentaire.

Il doit partir. Il habite dans la lointaine banlieue d’Angoulême. Il avait déjà noté son adresse avec un numéro de téléphone sur le papier qu’il défroisse comme il peut : « Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

Je ne lui promets rien.

 

La salle se vide, le grommellement s’est déplacé dans la cour aux cigarettes. La directrice et le délégué à la culture doivent passer me prendre à l’hôtel pour le dîner. La galerie m’a réservé une chambre. Lanterne orientale, bois sombre d’Inde, rideaux de lin, parquet colonial. J’ai du mal avec ce genre d’ubiquité décorative.

Je récupère le petit catalogue de présentation de l’exposition pour l’agence. Il est intitulé simplement : Somalie. Dessous, il y a les dates ‒ 2001-2002 ‒ et mon nom.

Dans la cour, je repense à Henri D. Quand le vieil homme s’était dirigé vers la sortie, j’avais suivi des yeux un corps plus vrai que tous les autres. Je me dis que pour la première fois, quelqu’un m’avait nommément désigné comme le fils.

*

Je suis à la fenêtre de la chambre. Je me force à visualiser la lumière des lampadaires mordant l’obscur étroit des ruelles, les nuages lançant des ponts entre les toits d’Angoulême.

Je ne réussis pas à quitter Henri D., sa rudesse amicale et franche. J’imagine sa surprise devant ma passivité, mon manque de réactions ; peut-être l’avait-il attribué à l’émotion dont moi seul connaissais l’étoffe, accablante.

Du temps où nous vivions tous ensemble avec le père, il n’avait jamais été question de Résistance, de maquis, de transmission de quoi que ce fût. De mon point de vue d’enfant, l’on devait être très âgé pour avoir fait la guerre, elle appartenait aux vieux. Il ne l’était pas. Au moment des dates historiques, il fermait les fenêtres quand fanfare, anciens combattants, drapeaux et tout le toutim défilaient. Je me rappelle ses réflexions contre les « résistants de la veille », qui se ruaient en tête de cortège. Je n’avais jamais réellement su les raisons de ce mépris, de son intransigeance. Il n’évoquait que rarement cette période. Tout au plus avais-je compris bien plus tard, à de rares allusions venues de personnes extérieures à la famille, qu’il l’avait vécue.

Après qu’il eut quitté le foyer, suite au divorce, j’ai le souvenir de retrouvailles aveugles aux jours de l’un comme de l’autre ; il s’agissait surtout d’argent : la mère en manquait. J’allais le voir à son bureau, en terrain neutre. J’avais quatorze ans et cette délégation me grandissait, me donnait l’illusion d’un égal à égal. Une fois réglé le problème de l’argent, c’était de l’ordre de l’improvisation, sans affect particulier dans les propos échangés. De mon côté j’avais des réticences à avouer nos manières de vie, à moi, la mère et la jeune sœur. Par ailleurs, il n’existait pas de visites réglementaires pour laisser place à une autre relation. Pas de samedis et dimanches alternés entre les deux parents, ni temps de vacances partagé. Hors de brefs rendez-vous, je ne le voyais donc pas. Je n’ai pas souvenir que cela m’ait rendu malheureux. Il existait même des années d’une sèche et froide indifférence, et cela m’arrangeait bien.

 

Je me remémore les photos montrées par le vieux résistant, la figure inconnue.

Le Bosco !

Le juste surnom.

Oui bien sûr, La Rochelle, mais aussi Lorient où sa passion de la mer l’avait fait s’installer, sept ans après la guerre. Une ville à l’extrême ouest de l’Europe, avec ses ports. Une ville entre deux grands fleuves et sa rade, où nous vivions avec la mère et la jeune sœur. Et lui, perdu de vue un matin de mes douze ans, bien avant le divorce.

Ce roman-là, entre 1961 et 1962.

J’avais grandi avec.





2.


Le double coup de sonnette l’avait réveillé, bien avant l’heure de son lever pour l’école. Raison pour laquelle le garçon, dont la chambre donnait sur l’entrée, se tenait sur le pas de la porte, la veste de pyjama boutonnée à l’envers, une masse de cheveux noirs rabattue sur ses yeux bleus, dans un entre-temps où le tableau du vestibule – un pastel sous verre – flottait dans la pénombre au-dessus de l’osier du porte-parapluies. On y voyait normalement l’esquisse d’une maisonnette brune et blanche, perdue dans un champ de joncs verts. Il avait toujours associé la Chine à ce paysage, en rapport avec l’image de la rizière qui figurait dans son livre de géographie. La vérité disait une bâtisse normande au milieu d’herbes verdoyantes comme les pluies régionales étaient capables d’en entretenir. Au dos du cadre, une écriture d’un autre siècle précisait : Cabourg, l’arrière-pays.

Le garçon se demanda ce que ses parents fichaient. Aucun bruit autre que le grésillement du réfrigérateur ne filtrait du couloir menant à leur chambre.

Le vestibule restait dans le noir, un noir à double tête, au-dedans et au-dehors. Il n’y avait pas une lueur sous la porte d’entrée, derrière laquelle il entendait aller et venir ceux qui avaient sonné. En bruit de fond, on percevait la circulation des premières voitures. Ils habitaient dans le centre, une petite maison de ville ; une modeste architecture rescapée des bombardements de la dernière guerre : façade lisse, balcon étroit, toit en pignon.

Il y eut un deuxième coup de sonnette. Le garçon s’inquiéta du temps que les inconnus allaient tenir dans le froid. Il ne désirait pas forcément les voir partir – qu’ils choisissent de le faire par lassitude ou parce qu’après tout, le motif de leur visite ne méritait pas d’attendre plus longtemps. C’était de sa part, et on pouvait à cet instant y croire, se retrouver aux premières loges et non relégué comme à l’ordinaire dans sa chambre où ses yeux privés de leur vie à eux, le père et la mère, trouvaient leur salut à travers la fenêtre ouvrant sur la rue, ses passants, ses vitrines mais surtout le ciel où la vie savait patienter.

Il était le garçon de la fenêtre, celui qui s’empêchait de mourir. Il était né avec ça. D’abord la certitude qu’il ne dépasserait pas sept ans, puis dix ans. Aujourd’hui, à plus de douze, ses seize ans paraissaient inatteignables.

L’attente à la fenêtre avait ceci d’étonnant qu’elle produisait chez lui un effort éminemment vital, plus vital que les exercices laborieux de gymnastique ou l’énergie sauvage qu’il dépensait en cour de récréation. L’attente allait de pair avec une acuité qui transportait ses yeux, lançait son cerveau, lui faisait franchir des seuils inespérés. Alors il jouait, il jouait à la fenêtre. Là où d’autres se contentaient de Meccano ou d’un quelconque accessoire, lui s’employait à attendre l’histoire qui surgirait de ses yeux. De longues heures, il vivait parce qu’il attendait. Il attendait, et il ne mourait plus.

Peut-être l’obscurité séparait-elle encore les lieux les uns des autres ? Peut-être le timbre strident venait-il de déchirer la stupide évidence qu’ils se valaient tous ? Il était certain que cela se jouerait dans le vestibule, et que lui, le garçon, se tenant à la frontière d’un monde qui était encore le leur (celui du père, de la mère, de la jeune sœur), le contemplerait comme au-dessus de sa propre épaule.

Il entendit des pas pressés sur le parquet du couloir. Il retira ses pieds nus des tommettes gelées du vestibule et les posa sur la moquette râpeuse de sa chambre, veillant à garder la porte entrouverte.

Ses parents entrèrent dans son champ de vision, et il le remarqua : le père portait son vieux blouson kaki de l’aéro-club au lieu de son costume habituel, et ce fut lui qui se dirigea vers la porte pour ouvrir.

Les deux silhouettes se confondirent un bref moment, précédées d’une odeur de cigarette, avant que la lumière forte du plafonnier ne les éclairât vraiment. Chacun à leur tour, ils frottèrent les semelles de leurs chaussures sur le paillasson, ne levant les yeux qu’une fois sûrs d’avancer sans salir le rouge écarlate des tommettes.

Ils portaient presque le même manteau sombre. Le plus petit avait un teint jaunâtre ; ses cheveux foncés prenaient racine d’un seul côté, tirés jusqu’à l’autre par-dessus un crâne en partie lisse et imberbe. Le deuxième était roux ; un physique d’Irlandais amateur de pintes. Il devait être jovial, il ne l’était pas. Pas plus lorsqu’à son tour, il serra la main du père.

Le garçon n’avait jamais vu ces gens.

Le père n’éleva pas la voix. Rien n’indiquait qu’il fût surpris ou en colère d’être dérangé à une heure pareille. La mère, un cardigan mauve passé sur sa trop fine robe de chambre, déposa une valise à ses pieds comme s’il partait en voyage, que les hommes étaient venus le chercher pour ça.

Un instant, le garçon eut l’impression d’une conversation matinale, qu’ils échangeaient tranquillement des nouvelles.

Le doute arriva par elle, postée en retrait. Ses deux mains, fermées en poings dans les poches de son cardigan, forçaient la laine. Son inquiétude enveloppait la scène. Il aurait fallu approcher le regard du sien pour vraiment comprendre. Plus tard, le garçon apprendrait que les choses les plus cruelles commençaient parfois sans manifestation excessive, dans les envers des conversations, des silences.

Maintenant, c’était l’incompréhension qu’il contemplait.

Le père tendait un bras. La lumière capturait le métal du bracelet que l’homme au teint jaunâtre refermait autour de son poignet. Puis il refit la même opération avec le second mais cette fois autour du sien. L’idée devait être qu’en se tenant proches l’un de l’autre, personne dans la rue n’y verrait rien. Le père tirait en vain la manche du blouson sur le bracelet.

On crut que la mère s’avançait pour l’embrasser, lui glisser quelques mots, mais elle contourna les trois hommes, saisit la poignée de la porte d’entrée pour ouvrir.

Le rouquin s’empara de la valise, précéda dehors son collègue et le père.

La mère referma la porte, découvrit derrière elle le fils dans l’encoignure de la chambre, l’entendit demander :

« Il se passe quoi ?

— Tu as tout vu ?

— Pourquoi ils l’emmènent ?

— Ce n’est vraiment pas le moment. On en parlera plus tard. Va te préparer, je dois aider ta sœur pour l’école. »

Elle avait répondu vite, s’enfuyant presque.

Le garçon détourna ses yeux vers le mur du vestibule. Sous la lumière vive du plafonnier, la maison normande et le champ avaient disparu dans l’éclat du verre qui protégeait le pastel. De toute manière, il préférait en rester au Japon, ou à la Chine, ce mensonge-là.





3.


Le GPS m’a guidé à travers la banlieue d’Angoulême jusqu’au domicile d’Henri D. Jardin ordonné entre allées et plates-bandes bordées de pierres, premières fleurs de saison couvées par le soleil charentais. Un décor pour journées lentes, rêves de vipère, enfant sur balancelle rouillée, bruit lointain de rivière derrière la nef des feuillages. J’imagine au loin les barques plates, les algues d’eau douce, un monde dans ses lumières de marécage.

La porte du perron s’ouvre sur une dame, corps menu, regard fauve et alerte. Elle lance vers l’intérieur de la maison : C’est le fils de Robert. Puis à moi : Entrez, nous sommes heureux que vous soyez venu. Henri récupère des documents dans son bureau. Vous allez vous installer dans la salle à manger, ce sera plus pratique pour les étaler sur la grande table.

*

D’abord, il y a l’inattendu de leur rencontre avec le père, fin des années soixante. Un parc de La Rochelle et ses frondaisons. La possibilité de l’océan entre les hauts arbres. Yolande et lui, en vacances de leur Charente intérieure pour une quinzaine de juillet bord de mer. Un air sifflé, court. Un aboiement à distance, le souffle ramassé de l’animal filant entre les taillis, les avancées de buisson. De nouveau le sifflement, en refrain, et l’ouïe d’Henri D. aux aguets. Ce sifflement, il s’en souviendrait entre mille, il leur servait de signal de reconnaissance dans le maquis lorsqu’ils se trouvaient en opération, séparés les uns des autres ; il leur évitait de se tromper de cible et de tuer l’un des leurs.

Ce jour-là, le père promenait le bas-rouge de ses parents âgés. L’une de ses rares visites. Il vivait en Bretagne, avait divorcé, s’était déjà remarié.

 

Henri D. compte déposer l’ensemble de la documentation qu’il a réunie sur la Section au musée de la Résistance et de la Déportation d’Angoulême. Comme ceux des autres maquisards, les papiers du père sont des doubles. Un document certifie son appartenance aux Forces françaises de l’intérieur (FFI) via la SSS rejointe courant 1944. Il est signé Jacques Nancy, ex-officier délégué militaire régional, ex-commandant de la Section ; le cachet de la mairie de Roumazières date du 16 septembre 1947.

Henri D. dit la SSS, un acronyme comme un malaise phonétique m’évoquant le SS de la Schutzstaffel nazie. Bizarrerie vite oubliée à l’écoute de l’épopée maquisarde emmenée par Jacques Nancy, ancien adjoint de Claude Bonnier, délégué militaire régional nommé par Londres, arrêté par la Gestapo, contraint de lécher sa pastille de cyanure tombée sur le sol de sa cellule. À sa suite, le « capitaine Jacques » était parvenu à instruire différents groupes de saboteurs qu’il avait su fédérer. Au fil du temps, la Section était devenue particulièrement efficace dans le plasticage des trains de marchandise et de transport de troupes, les coupures de voies ferrées, les sabotages de pylônes haute tension, comme dans les affrontements contre Allemands et miliciens.

J’apprends le garçon d’à peine dix-sept ans, Robert V. La Gestapo arrêtant le chef du réseau pour lequel, avec d’autres, il fabrique dès décembre 1943 de fausses cartes d’identité, transporte des documents, placarde des tracts contre l’occupation (un document atteste de son entrée dans la Résistance ce mois-là). J’entends la crainte que le responsable emprisonné ne parle sous la torture. L’obligation pour le lycéen d’interrompre sa scolarité en classe de première. Puis son départ de La Rochelle pour le maquis en juillet 1944. Sa découverte de la SSS dans les bois de Charente intérieure.

Que le père prenne autant sa part dans un tel récit bouleverse mon attention. Longtemps je n’avais saisi de lui que ce qui pouvait m’en éloigner. Et voilà que de celui à propos duquel je n’étais persuadé de rien, surgit pour la première fois quelque chose de juste, d’absolument juste.

 

Yolande D. vient de déposer un plat avec un gâteau. Il est aux pommes, dit-elle, j’espère que vous aimerez. Elle rapporte de la cuisine des assiettes à dessert, des petites cuillères. Puis elle va à la fenêtre, l’ouvre en grand. La lumière du dehors s’étend maintenant aux angles des meubles, désencombre le couloir. Elle veut laisser entrer la chaleur, si précoce cette saison. En arrivant, j’avais vu les chaises des beaux jours empilées sous la véranda, comme si l’on n’était pas encore sûr, malgré l’ombre brouillonne du pin sur la façade, que l’ensoleillement soit suffisant pour en profiter.

 

Je continue d’écouter Henri D. La mémoire de l’histoire dans laquelle je n’ai pas grandi, les derniers soubresauts d’une langue qui raconte d’où le vieil homme est revenu, et qu’il défend, coudes sur la table, chemises cartonnées ouvertes sur des feuillets tapés à la machine – son journal de guerre –, encore des photos et leurs légendes (ainsi celle d’un garçon de quatorze ans rejoignant le maquis sur un cheval gitan monté à cru), cartes des lieux dessinées à la main, étalées devant nous ; qu’il défend contre le temps pris dans le noir épais des veines, comme si l’écho furieux des bois s’était étendu jusqu’à aujourd’hui, le possédait encore, et que rien ne viendrait briser cette immortalité qui serait le contraire du mensonge.

Maintenant il y a ce malaise de ne plus être trop sûr des raisons de ma présence ici. Le temps restitué par Henri D. renvoie à un garçon d’à peine dix-sept ans incroyablement courageux. Le mien, à un homme que le corps insatiable, le goût pour les marges viriles, les multiples disparitions et l’impuissance au récit absentaient de toute présence familiale. Si j’admire, ça va de soi, la justesse d’attitude de Robert V. dit le Bosco – cette somme d’actions héroïques qu’encore adolescent il mène avec la SSS –, je me sens incapable d’en revendiquer une fierté d’ordre filiale, sauf connivence imbécile.

Quelque chose au fond de moi ne cède pas, je le sais. Le lien s’est rompu depuis trop longtemps. N’en resterait que ce que les proches déduisent de l’inévitable legs génétique. Ces vagues ressemblances réduites à ce qu’ils imaginent comprendre de vos déflagrations ou de vos apaisements, la plupart du temps hasardeuses. Ce que j’ai au fond de moi serait d’une autre jauge.

 

Henri D. parle toujours dans le souvenir des résistants ; des terroristes, dit-il, ton bravache. Ce terme de « terroristes » figure dans le titre du volumineux ouvrage qu’il tient à m’offrir : Nous, les terroristes. Une somme de témoignages recueillis par le journaliste et résistant Pierre Leproux auprès des maquisards de la SSS, au lendemain de Libération ; tous y racontent par le détail les opérations menées à partir de leurs maquis successifs.

À propos du titre, je n’ose lui dire que cette appellation de « terroristes » ne renvoie plus à une mémoire héroïque et française ; pas depuis les attentats à la bombe menés par des factions islamiques à Villeurbanne ou dans le RER parisien ; pas depuis la tragédie perpétrée par al-Qaida aux États-Unis.

Henri D. me confie les photocopies, faites à mon intention, des pages de son journal de guerre. Il dit que j’y trouverai les passages où le père figure.

 

Son épouse a enveloppé ce qui reste du gâteau aux pommes dans du papier aluminium. Elle me donne une enveloppe cachetée : Vous l’ouvrirez plus tard, cela vous intéressera peut-être, ou pas. Il y a un numéro de téléphone. Robert avait été en relation avec cette personne pendant la guerre, dit-elle. Une femme qui vit encore du côté de Bordeaux. Elle pourrait peut-être vous dire des choses. Il nous avait laissé son contact pour la prévenir au cas où il lui arriverait quelque chose. Ce que nous avons fait, bien sûr.

Avant de les quitter, je convaincs Henri D. de me laisser le prendre en photo. J’aimerais qu’il pose assis devant le mur tapissé de fleurs, entre la bibliothèque et la télévision, avec entre ses mains, à hauteur de la taille, un portrait datant de la Résistance. Sur le cliché que j’ai choisi, il est calot de travers, regard espiègle, mégot aux lèvres.

Je lui demande de se tenir droit, face objectif.

Je cherche à l’éclairer de telle sorte que ce visage précède celui d’aujourd’hui.

Je fais une vingtaine d’images.

*

J’ai gardé la chambre exotique.

J’hésite à sortir pour dîner. Je traîne devant la fenêtre ouverte, le vent d’Angoulême est tombé. Je retourne à la table, attrape dans mon sac à dos ce que j’ai ramené de chez Henri D. Je laisse de côté son journal de guerre, m’empare du gros livre.

Au bas de la couverture, il y a l’insigne de la SSS. Un losange sur fond noir intégrant une croix de Lorraine coiffant deux tibias flanqués de deux S majuscules, le troisième est dans la partie basse du losange. Les deux os sont croisés derrière une tête de mort dont on trouvait la réplique nazie cousue aux cols et casquettes d’uniforme des unités SS en charge des camps de concentration.

Des photos s’échappent du livre lorsque je l’ouvre, s’éparpillent sur la couverture aux motifs africains. Henri D. a glissé entre les pages celles que j’ai refusées. J’isole le cliché où le père sourit joue contre la crosse de l’arme pointée droit devant. Je cherche une ressemblance ; les yeux, oui, le clair des yeux, peut-être, et le front que le béret dégage. À bien regarder le groupe qui pose, casques allemands en trophées au sol, il est le seul à sourire. Un sourire de jeunesse, de beauté, un sourire dans la guerre.

Ces photographies ne révèlent pas le corps massif, impérieux, que je lui ai connu. Je me souviens qu’il allait avec une voix puissante. Dans la maison de l’enfance, il s’exprimait souvent de manière crue, forte ; ce n’était pas une voix de notable. De cette masse humaine ou de ses paroles, je ne savais ce qui me tenait le plus à l’écart. J’étais en permanence dans l’appréhension que l’une ou l’autre ne se retourne contre moi. Je craignais la manière anonyme dont ses mains me tombaient dessus lorsqu’il cédait à la demande de la mère d’agir enfin parce que je déraillais. Ce qui me terrifiait était qu’elles visaient autre chose de beaucoup plus grand, plus important que mon corps d’enfant, et que ça aurait pu me tuer. L’unique fois où je n’eus pas conscience de cette dangerosité, je me tenais en équilibre sur le rebord d’une fenêtre ouverte, à quelques mètres au-dessus du sol. Il était entré dans la pièce par surprise et m’avait durement fauché avec le bras pour me ramener à l’intérieur. Il y avait eu deux trois claques mais j’avais lu dans ses yeux la peur franche que j’eusse pu basculer dans le vide. Je crois bien, ce jour-là, avoir aimé cette peur.

 

J’ai maintenant sur l’écran de l’ordinateur les images faites d’Henri D. Le logiciel restitue les photographies à l’identique d’une planche-contact. Je contemple le double visage. L’innocence qui transparaît sur celui du jeune maquisard le rend singulièrement vulnérable à la mort, et il y a la vibration qui ne lâchera plus ses traits, cette correspondance.

Je repense à ma surprise d’avoir compris du vieux résistant que le père connaissait mes activités de photographe. Je n’avais jamais attendu une quelconque reconnaissance de sa part. J’aurais pris pour extravagant ou déplacé qu’elle pût se manifester. Enfant, combien de fois avais-je eu le sentiment qu’il aurait aimé convoquer un autre que moi, sans plus d’indices du chemin menant à ce fils-là.

Je pourrais aujourd’hui formuler une question somme toute plus intéressante : et s’il lui avait été impossible d’envisager un autre enfant que celui qu’il n’avait pu être ?
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Quand l’idée avait-elle pris forme ? À quel moment avais-je su qu’au lieu de retourner photographier l’avènement d’un djihad contemporain, je partirais sur les traces d’une vieille guerre ? Comment ce genre de formulation, au raccourci frisant l’imposture, s’était-elle imposée ?

Je n’étais pas rentré à Paris. Je m’étais mis en tête de retrouver un bois dans la région où la SSS se serait établie en juillet 1944, mois de l’arrivée du père au maquis. J’avais quitté Angoulême à sa recherche avec pour seul renseignement un nom, le Chadeau, trouvé dans Nous, les terroristes. J’avais déployé la carte Michelin sur le capot du vieux break Mercedes : papier solidement grammé, typographie ouvrière sur retour de couverture annonçant Dordogne/Corrèze. Dans le déplié de couleurs, j’avais cherché le bois et la présence d’étangs évoqués dans les témoignages du livre. Entre les longitudes tortueuses filant de lieu-dit en hameau et ce que la Michelin baroque racontait des lignes de chemin de fer, des déclivités, des limites de charge au passage d’un pont et autres détails, j’avais repéré un homonyme, les Chadauds. L’endroit se trouvait dans le sud d’Augignac. Rien ne précisait qu’il s’agissait d’un bois, mais les pictogrammes figurant des étangs m’avaient laissé espérer que c’était la bonne direction.

 

Je quitte la départementale 675. Pendant des kilomètres de routes étroites, j’aborde une suite de virages qui ouvrent sur des aires de cultures fourragères, de pâtures, où des bêtes épaisses cherchent abri sous un nuage introuvable. Une campagne fuyante à force d’être trop ordonnée. Il y a des parcelles vert clair ou foncé quand rien ne ploie sous le soleil. Sur les hauts, je longe quelques fermes aux murs de craie, traverse d’éternels hameaux. Les gens sont à l’intérieur des maisons à cause de la chaleur de la mi-journée, ou dans les obscurités alentour : hangars, granges, étables. J’envisage bien des rideaux d’arbres, des bosquets, mais rien ne suggère la présence de vrais bois, et pas un seul étang.

C’est en abandonnant l’univers collinaire, les courbes des clairières agricoles et leurs ballots de foin : une stèle, à un croisement de routes. Un marbre noir fixé à une pierre moyennement haute, lui donnant l’air d’une tombe, que le ciel éblouissant surexpose, dépouille de sa solennité.

Sur la plaque, les lettres dorées disent la naissance ici, un jour de juin 1944, du premier bataillon de la brigade Rac, un autre célèbre réseau de résistance. Je me souviens avoir lu dans Nous, les terroristes que son responsable avait proposé à celui de la SSS – désireuse de quitter la forêt d’Horte – un cantonnement que la Rac n’occupait plus.

Plus haut sur la route, l’homme courbé au potager, visage coupé par le soleil et la sueur malgré sa casquette à rabats, surpris que l’on s’intéresse encore à cette histoire, dit tenir d’un ancien du voisinage – la maison blanche à une centaine de mètres – que des groupes de maquisards s’étaient succédé dans des bois proches. Il croit se rappeler qu’il faut prendre la route qui file devant la stèle jusqu’à un étang, à environ cinq kilomètres dans le vallon. Il y a un chemin en face, ce sera par là, dit-il.

 

Photographier une friche de guerre. J’ai roulé la matinée avec en tête l’idée triste et belle qu’un bois puisse être ruine, que je pourrais l’aborder de cette manière. Il existerait des lieux abandonnés à la végétation où se distingueraient d’anciennes guerres, des camps ayant résisté à toute servitude. Une présence fantomale difficilement imaginable par jour de grand beau temps et de soleil comme aujourd’hui. Dans Nous, les terroristes et le journal de guerre d’Henri D., les exodes constants du maquis, ses géographies clandestines, ses villages de tentes et de bois mouillés, sans cesse rebâtis, m’évoquent les campements glacés, les hivers cruels de boue et de pluie que l’on imagine succédant aux chaos. À ceci près que les survivants de l’apocalypse nazie, enkystés dans leurs gourbis, contrediraient armes à la main le récit du désastre. Mais il resterait quoi de la fabrique d’une si grande vaillance ? De quelle ruine les forêts contemporaines seraient-elles aujourd’hui les gardiennes ?

 

Je laisse le bruit hypnotique du diesel faire frontière avec le dehors. De la voiture, je contemple l’étang, le ponton au-dessus de la couleur enclose, les branches basses qui couvrent l’eau. Au-delà, j’aperçois un bois entrouvert, la semi-obscurité qui s’annonce, le négatif de ce que j’ai sous les yeux. J’ai l’impression d’ouvrir le silence en fermant la portière, avant de rejoindre le cabanon de pêcheurs à une vingtaine de mètres. Tout de suite derrière, le chemin disparaît sous la végétation. Il y a une chaîne tendue à hauteur de pied, une ridicule pancarte Défense d’entrer, et tout cela est inutile en comparaison de la barrière de broussailles que je m’efforce d’écraser comme je peux pour passer. De l’autre côté le chemin de terre est à l’abandon, je bute contre des souches, m’accroche aux ronces, aux épines, dans le frôlement d’insectes qui grouillaient la seconde précédente au sol. Le bois est vite là et je le regarde comme je regarderais l’un de ces déserts où l’on marche continûment à l’orée d’un monde.

C’est une scène forestière encombrée par les mélèzes aux houppiers troués, les feuilles alternes des châtaigniers, les chênes dont j’ignore l’origine. Partout dans le mouvement de la lumière : des mousses, des feuilles déjà brûlées au sol, des résilles d’ombres accrochées aux branches. L’affleurement de la roche bombe par endroits le relief, en chasse les humeurs et tout me ramène à l’émotion d’une banale promenade en forêt. J’erre d’image en image, la photo me fuit, ou je la fuis, avançant au jugé dans le sous-bois, me glissant dans l’imprévu des ombres, le froissement de la lumière aux écorces. Je guette dans l’œilleton de l’appareil le surgissement de ce que j’ignore, le maintenant d’une mémoire, et c’est d’une monstrueuse naïveté. Je vacille intérieurement. Je me dis que je devrais repérer dans le paysage ce tremblé grave et solitaire qui m’étreint, de sorte que plus rien ne me priverait de l’accès immédiat à ce qui m’entoure.

 

Le bois du livre n’est pas celui que j’ai sous les yeux. Il le serait que je ne le verrais pas. Pour le voir, il faudrait que le natif de l’histoire m’accompagne, m’aide à déchiffrer le palimpseste verdoyant, à faire surgir derrière celui que je vois si policé, si printanier, l’autre, le premier, livré au chantier nocturne de la guerre. Guidé par le Bosco, je découvrirais les tentes en bandes de parachute, les corps contre corps endormis sur leurs couches de fougères, épuisés par les accrochages avec les boches, les fourneaux pour la cuisine, trafiqués au moyen de bidons ferrugineux, l’odeur d’excréments des chiottes à ciel ouvert. Je surprendrais le capitaine Jacques Nancy occupé à compulser les renseignements apportés par les agents de liaison. Les membres de la SSS autour de lui, pressés de monter au feu ou au sabotage. Dans l’éclat d’une lampe à acétylène, je verrais un type, tête couverte de bandages, dos contre un hêtre, jambes inertes. J’entendrais les piaulements d’animaux que les hommes-enfants, dans leur village de brousse, se plairaient à prendre pour des chacals. Je finirais par dénicher le Bosco à l’entrée de sa guitoune, chiffon à la main, nettoyant le mauser récupéré sur l’Allemand abattu par lui la veille.

 

La saisie du soleil à ma nuque dans la légère montée. L’élan de la marche, cassé par la tourbe croupissant sous la verdure. La promesse d’un nouvel étang mais c’est une clairière qui surgit, où je découvre information nettement plus insolite. Adossé à une futaie de châtaigniers, un exposé de ferrailles : voitures désossées, capots envolés, restes de moteurs, portières éparpillées dans les herbes. Une caravane est immobilisée en lisière, flanquée d’une inquiétante cage verticale. À quelques mètres, en partie masqué par les feuillages, on dirait un abri en dur. De prime abord, j’envisage les séquelles d’une casse ou d’un camp gitan. L’endroit paraît désert. Je ne sais de quel coin surgit l’aboiement. Le chien se trouvait du côté aveugle de ce que je découvre être non un simple abri en dur mais un imposant conteneur. Le rottweiler m’a senti, tire de toute la puissance de son cou sur la chaîne attachée à un plot en ciment, gueule bruyante.

Le caisson métallique est de forme oblongue, couleur kaki, d’environ vingt mètres carrés. Le contournant à l’opposé de l’animal, je découvre des planches entreposées sous une bâche bleue, des tuiles stockées tout le long. Plus loin, deux immenses tas de gravier et de sable ainsi qu’une bétonnière d’un jaune triste jumelée à un tamis cylindrique profanent la voûte sombre des châtaigniers. Le conteneur n’est évidemment plus plombé. Je déchiffre aisément son numéro d’identification : US4510. Une grosse chaîne cadenassée empêche d’actionner les deux barres d’ouverture.

Je circule un peu partout, j’accumule les images comme si je déambulais dans un chantier qui n’aurait d’autres raisons d’exister que de l’être indéfiniment. Je tourne autour de la caravane aux fenêtres barrées par des rideaux, constate l’existence d’un brasero aux pierres noircies, d’un sac de charbon de bois entamé. J’entends un coq, tout près, n’ai pas le temps de chercher où. Porté par le vent, un boucan de pistons malmenés redouble les aboiements qui ne m’appartiennent plus. Le véhicule arrive par le vallon dissimulé par les hautes futaies en bordure de la clairière.

 

De retour à l’orée du bois précédent, collé au tronc crevassé d’un gros pin qui libère une poudre jaune, limailleuse, je surveille l’avancée du pick-up, qui stoppe à la hauteur du conteneur. Le chien s’est tu, calmé par la présence des siens. Après une courte marche arrière, un type saute de la plateforme, s’en va ouvrir le cadenas, actionne les barres, repousse de chaque côté les panneaux. Pendant ce temps-là deux gars et deux filles, à l’allure comme libérée du monde, descendent du véhicule. Le premier les rejoint et je les observe décharger la plateforme du Chevrolet dans la chaleur du milieu d’après-midi. Ils transbahutent des matelas et toutes sortes de cartons qu’ils entreposent dans le conteneur. Vu de loin, on dirait un déménagement. Les hommes ramènent du matériel de construction, et ce qui ressemblerait à une cantine militaire. Je ne quitte pas les cris, les voix mâles qui couvrent par intermittence celles des filles. Celles-ci vont et viennent pour déposer sur une longue table des tas de boîtes de conserve, le casier de bières qu’elles ont porté à deux, des grands plastiques d’où elles sortent duvets et couvertures.

À présent l’un manipule la cage accrochée à l’arrière de la caravane, semble peiner à l’ouvrir.

Un coq parade maintenant dans la clairière.

Les aboiements furieux reprennent.

Le chauffeur du pick-up et l’animal en laisse entrent dans mon champ de vision. Je vois le chien qui tire le gars dans ma direction. Je comprends que le vent a tourné, que mon odeur porte vers là-bas. Je ne me replie nulle part ni ne sors à découvert, confronté quelques minutes plus tard au physique sans surprises, bien dans l’esprit du campement ou chantier sauvage ; cheveux retenus sur la nuque par un catogan, barbe courte infiltrée de gris, gilet en cuir marronnasse par-dessus le torse nu. L’homme porte un pantalon de treillis, partout des tatouages, sur les bras, le haut du buste ; un pêle-mêle de profil de femme, poignard, calligraphie japonaise, sigle antinucléaire, gueule de tigre. La vie et ses emblèmes, ce qu’ils racontent de lui.

« Je ne te le conseille pas ! » lance l’inconnu, montrant l’appareil photo tandis que ses mains s’essayent à amener de force le chien au sol.

Je dis être ici pour les étangs, les oiseaux, rien d’autre.

Il n’y croit pas.

Dans la clairière, les autres sont tournés dans notre direction.

Il demande si c’est lui qui m’envoie.

« Qui, lui ? demandé-je.

— Le proprio du terrain, il envoie régulièrement les flics.

— Je n’ai rien à voir avec ça.

— Alors qu’est-ce que tu fous à nous prendre en photo ? »

Je perds mes yeux dans le régiment d’oiseaux noirs qui tournoient au-dessus du vallon, la lumière d’été qui monte en chandelle autour de nous. Je pensais rester en retrait mais je réponds d’une voix au diapason de la tension qu’a imposée la sienne.

« Je me fous de ce que vous êtes en train de trafiquer.

— T’insinues quoi là ? » fait-il, sarcastique, se rapprochant un peu plus, chien toujours en laisse.
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