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Présentation de l’éditeur :
« J’écris ce livre pour dire ma gratitude à tous ceux à qui je dois tant de choses : ma famille, mes amis, quelques professeurs, quelques médecins, d’innombrables invisibles, des artistes, la nature, la vie. Et aussi pour réfléchir aux circonstances dans lesquelles oser être ingrat m’aurait permis d’avancer. 
J’invite chacun de mes lecteurs à effectuer cet exercice avant de commencer sa lecture. Puis à le refaire après avoir lu tout le livre et, en particulier, avoir compris le rôle social, culturel, écologique, économique et politique de la gratitude et de l’ingratitude, et les différences entre gratitude et reconnaissance. 
Je l’invite à noter ce qu’il peut faire pour réparer ce qui est encore réparable ; à vivre le plaisir qu’il peut tirer de la gratitude, tout en échappant à la soumission qui peut en découler. Il en déduira, je l’espère, quelques moyens nouveaux d’être heureux et utile au monde. 
Soyez toujours reconnaissant ; osez parfois être ingrat. » J.A.






  

    

      « Notre indulgence ne doit pas être ralentie par la multitude des ingrats. »


      

        Sénèque, Des bienfaits


      


    


    

      « Tous nos tourments sur ce qui nous manque me semblent procéder du défaut de gratitude pour ce que nous avons. »


      

        Daniel Defoe, Robinson Crusoé


      


    


    

      « On n’aime point à voir ceux à qui l’on doit tout. »


      

        Corneille, Nicomède, II, 1


      


    


  





Philosophie de la gratitude


Rien n’est plus éclairant sur la nature humaine et sur l’évolution de nos sociétés que de dévoiler le rôle qu’y jouent la gratitude et l’ingratitude. On y découvre que, depuis les plus anciennes sociétés nomades jusqu’aux univers numériques, l’une et l’autre déterminent l’essentiel des religions, des cultures, des nations, des formes de gouvernement, des économies, des atteintes à l’environnement, des alliances, des guerres et de la géopolitique. Et c’est en choisissant avec soin ce pour quoi chacun d’entre nous doit être reconnaissant ou ingrat qu’on oriente le cours de sa propre vie, celui de sa communauté et de la planète tout entière.

Les deux concepts sont pourtant fuyants : l’ingratitude est-elle le contraire de la gratitude ? La gratitude est-elle la même chose que la reconnaissance ? La loyauté, la considération, l’amour, l’altruisme ont-ils un rapport avec la gratitude ? Faut-il définir la gratitude par son expression concrète, c’est-à-dire le fait de rendre un service en retour d’un autre, comme il faudrait définir l’amour par les preuves qu’on en donne ? Peut-on avoir de la gratitude pour quelqu’un qu’on n’aime pas ? qu’on n’aime plus ? Peut-on parler de gratitude à l’égard de la nature ? D’un artiste ? D’un dieu ? De soi-même ? Quand on rend un service par devoir, avec ou sans rémunération, est-on en droit d’attendre en retour de la gratitude ? Dans quelles circonstances peut-on cesser d’avoir de la gratitude pour quelqu’un qui nous a rendu un grand service ? Doit-on avoir de la gratitude pour ceux dont on hérite ? Pour ceux de nos ennemis qui nous ont conduit à devenir plus fort ?

Et encore : être dans une minorité pousse-t-il à la gratitude ou à l’ingratitude ? Faut-il ressentir de la gratitude pour tous ceux (paysans, ouvriers, employés) qui rendent possible notre existence et qu’on ne croisera jamais ? Une société a-t-elle besoin de gratitude pour être stable ? A-t-elle besoin d’ingratitude pour progresser ? Pourquoi l’ingratitude est-elle toujours présentée comme un défaut ? Pourquoi parle-t-on de « physique ingrat » ? Quel rapport avec l’ingratitude ? La gratitude est-elle une valeur de droite ? L’ingratitude est-elle une attitude de gauche ? Ou l’inverse ? La gratitude est-elle une chaîne ? Une contrainte ? Peut-on rencontrer une situation où deux obligations de gratitude se contredisent ?

Et encore : y a-t-il une place pour la gratitude dans une société où l’impôt financerait la totalité des services sociaux ? Et serait-elle nécessaire dans une société où, à l’inverse, chacun serait tenu de financer personnellement la satisfaction de tous ses besoins ?

Enfin : exprimer sa gratitude, est-ce en soi une source de bonheur ? Mériter la gratitude d’autrui, est-ce une source de bonheur ? Le spectacle de la gratitude d’une personne pour une autre est-il aussi une source de bonheur pour ceux qui en sont les témoins ?

Ces questions conduisent à des conclusions très surprenantes, qui devraient avoir un impact radical sur l’organisation de nos sociétés et sur le comportement de chacun d’entre nous.

*
*     *

De tout temps, les philosophies et les religions ont voulu nous convaincre que la gratitude était le meilleur moyen d’exprimer l’interdépendance des vivants.

De tout temps, les puissants (divinités, chefs, prêtres, époux, pères) ont exigé la gratitude de leurs fidèles, ou vassaux, ou parentèle, en échange de leur protection.

De tout temps, des humains, refusant d’accepter qu’ils soient seuls dans l’univers, ont eu besoin d’avoir de la gratitude pour quelqu’un ou pour quelque chose. Une force. Un dieu. De tout temps, des dictateurs ont cru que leurs sujets leur étaient reconnaissants.

De tout temps, des religions et des philosophies ont été construites autour de ce devoir de gratitude à l’égard de la ou des divinités. De tout temps, ont été mis en place des rituels organisant l’expression de cette gratitude ; ils ont peu à peu formé l’architecture de toute vie religieuse, politique, sociale.

De tout temps, exprimer de la gratitude a été un besoin vital ; recevoir de la gratitude une gratification majeure, une source de bonheur. De tout temps, savoir à qui on devait de la gratitude, et qui nous en devait, a été un des déterminants principaux de la vie en société.

De tout temps enfin, bien des humains ont ressenti le devoir de gratitude comme une contrainte, à laquelle il fallait tout faire pour échapper : on connaît ainsi bien des exemples, à travers l’Histoire, de débiteurs décidant de détester leurs créanciers pour ne pas avoir à les rembourser, de peuples refusant d’avoir de la gratitude pour leurs dirigeants, d’enfants ingrats à l’égard de leurs parents, de gens refusant de s’engager à rendre en retour un service à ceux qui les avaient aidés (comme ces légionnaires romains, évoqués par Cicéron, qui refusaient de manifester de la gratitude, ou même de l’amitié, aux camarades qui leur avaient sauvé la vie sur un champ de bataille, pour ne pas avoir à risquer la leur en retour).

 

À partir du XVIIIe siècle, l’argent apparaît plus clairement comme un mode d’expression de la gratitude. Ou comme son substitut. Les idéologues du libéralisme économique présentent encore la gratitude comme une récompense suffisante de certains services, tels ceux des parents, ou des aidants, jusqu’à ce que le marché puisse s’en saisir ; alors que, au contraire, les tenants du libéralisme politique la présentent comme un moyen de protéger la société contre une trop forte emprise de l’argent. La gratitude à l’égard des anciens devient aussi le moteur du nationalisme. Tandis que l’ingratitude s’installe souvent comme celui de la guerre.

Dans les sociétés modernes, de plus en plus individualistes, solitaires, narcissiques, on voit disparaître de nombreuses occasions de ressentir et d’exprimer de la gratitude : la plupart des services sont désormais tarifés ou financés par des impôts ; la gratitude n’y est plus justifiée, ou se réduit pour beaucoup à un signe d’appréciation d’un message sur un réseau social, créant une addiction très particulière au sentiment de gratification que ce signe procure, conduisant à un enfermement dans un ghetto cognitif virtuel.

Les neurosciences démontrent alors l’équivalence chimique de la gratitude et du plaisir d’en bénéficier, confirmant l’intuition multimillénaire de cette similitude.

 

Au total, aujourd’hui comme depuis toujours, la gratitude reste un élément essentiel de la vie en société, un outil de pacification sociale et une façon d’accéder à un certain bien-être. Les riches et les puissants continuent de tenter de contenir la colère et le ressentiment des peuples en leur imposant ou en leur suggérant un devoir de gratitude envers des dieux, des princes, des marchands, des idoles, des services publics, des artistes, des sportifs, des réseaux et des doubles virtuels. La gratitude est devenue un moteur du profit et un refuge contre la solitude.

 

En mettant au clair tous ces concepts, on comprendra qu’on a trop longtemps vécu sur une formidable mystification ; que l’ingratitude peut être, dans certaines circonstances, un véritable devoir, une exigence pour se trouver. Et qu’elle n’empêche pas d’éprouver la reconnaissance pour ce qu’on a pu recevoir dans le passé. On comprendra que la gratitude, si essentielle en apparence au bien-être et à l’harmonie sociale, est souvent instrumentalisée par ceux qui la réclament pour conserver un pouvoir ; alors que ceux qui sont fragiles et vraiment indispensables au fonctionnement de la société (les femmes, les invisibles, les générations passées et futures, la nature) et qui sont trop souvent oubliés ont, eux, moins besoin de gratitude que de reconnaissance concrète, d’action en retour. En particulier, il faudrait avoir bien plus que de la gratitude pour le vivant ; il faudrait lui manifester sans relâche notre reconnaissance et lui être utile en retour. Et protéger la nature, les autres humains et les formidables instruments que sont notre corps et notre esprit.

Pour que notre monde reste durablement vivable, pour qu’on y soit enfin libre, il faudra s’enraciner avec reconnaissance ; et avancer parfois avec ingratitude.

Soyez toujours reconnaissant ; osez parfois être ingrat. Telle sera une des conclusions de ce livre.






La confusion des sentiments


À première vue, tout est simple : la gratitude serait le sentiment qu’on ressentirait après avoir reçu un don, ou avoir bénéficié d’une assistance gratuite et spontanée. À l’inverse, le sentiment d’ingratitude apparaîtrait quand, en ayant fait un don, ou rendu un service sans y être tenu, on ne recevrait en retour que de l’indifférence, ou même du ressentiment, voire de l’hostilité. D’ailleurs, dans de nombreuses langues, le mot signifiant « gratitude » et le mot signifiant « merci » ont la même origine latine : gratias. Avoir de la gratitude, c’est d’abord remercier. Être ingrat, c’est d’abord ne pas remercier.

Seulement, ce n’est pas si simple : la gratitude est-elle un sentiment ou la manifestation d’un sentiment ? Est-elle une émotion ? Existe-t-elle sans s’exprimer, alors que l’ingratitude n’existerait que quand elle se manifeste ? En va-t-il au contraire de la gratitude comme de l’amour, qui n’existerait qu’en s’exprimant, et par les preuves qu’on peut en fournir ?

Ne peut-on éprouver de la gratitude que pour un acte gratuit ou peut-on en ressentir pour les avantages tirés d’une obligation contractuelle ou légale ? Peut-on par exemple éprouver de la gratitude pour un amant, un amoureux, un ami, un médecin, un professeur, un policier, un patron, un employé, un artiste, un maître ? Un ennemi même ? Soi-même ? Peut-on en éprouver pour autre chose qu’une personne humaine : un animal ? La nature ? Un dieu ? Une œuvre d’art ? Un objet ? Une automobile ? Un plat ? Un vin ? Un chocolat ? Une drogue ? Une ville ? Un pays ? Une culture ? Des valeurs ? Une application numérique ?

Peut-on et doit-on éprouver de la gratitude pour quelqu’un qui s’en sert pour asseoir son pouvoir ? Faut-il accepter d’être un « obligé », comme le dit si précisément la langue française.

Cas extrême : faut-il avoir de la gratitude pour ceux qui nous fournissent des biens qui nous tuent, drogues, sucres artificiels, ou tous autres produits de l’économie de la mort, utilisant des énergies fossiles ?

Et encore : peut-on considérer une manifestation de gratitude comme une forme de rémunération ? Celui qui donne ou rend un service est-il ainsi récompensé par le seul fait de donner, ou par celui de provoquer de la gratitude ? Doit-il recevoir aussi une expression concrète, monétaire, de cette gratitude ? Y a-t-il une relation entre la gratitude et l’altruisme ? Enfin, peut-on éprouver de la gratitude pour une manifestation de gratitude ?

Peut-on distinguer l’ingratitude de la jalousie ? Du manque de respect ?

 

De fait, entre l’ingratitude et la gratitude il y a une infinité de nuances, depuis le rejet de l’acte généreux jusqu’à la loyauté absolue, en passant par la rancune, le ressentiment, l’oubli, l’indifférence, l’habitude, le détachement, la reconnaissance, la politesse, la bienveillance, l’altruisme et le dévouement. Et bien d’autres.

De plus, l’ingratitude n’est pas exactement le contraire de la gratitude : la gratitude est un état d’esprit qui ne suppose pas d’action, tandis que l’ingratitude ne se révèle que par une action. En conséquence, se comporter avec ingratitude ne signifie pas nécessairement ne pas ressentir de gratitude, puisqu’on peut éprouver de la gratitude pour quelqu’un qui vous a rendu service sans pour autant éprouver le besoin, ou la nécessité, de lui faire savoir ou de lui rendre quoi que ce soit en échange.

Il arrive aussi que celui qui réclame de la gratitude soit en fait celui qui devrait en manifester : par exemple, l’Ukraine doit-elle de la gratitude à ceux qui lui livrent des armes, ou au contraire ces derniers doivent-ils avoir de la gratitude pour les Ukrainiens qui se battent pour la défense de la démocratie, et qui affaiblissent des ennemis communs ?

Le concept de gratitude échappe ainsi aux catégories les plus classiques ; ce que confirme le vocabulaire, toujours flou, sans cesse fuyant, qui fait que, dans certaines langues, mille circonvolutions s’imposent pour l’exprimer.

Par exemple, en français et dans beaucoup d’autres langues, s’il existe un mot, « ingrat », pour désigner le fait de manquer de gratitude, il n’en existe pas pour désigner le fait d’en avoir (en anglais, on dit ungrateful et grateful). Le français utilise l’expression « être reconnaissant », ce qui, on le verra, n’est pas exactement la même chose. Il n’existe pas non plus, en français au moins, de mot pour désigner le fait de faire quelque chose qui pourrait entraîner de la gratitude, sinon « rendre service », ou « être serviable ». Il n’existe pas non plus de mot pour nommer le fait de commettre une ingratitude. Pas de terme pour caractériser ce que ressent quelqu’un rempli de gratitude (est-il jubilant ? euphorique ? heureux ?) ; ni non plus pour définir ce que ressent celui qui rend service quand il constate qu’il déclenche ainsi de la gratitude. Pas de mot encore pour décrire précisément ce que ressent celui qui constate qu’il fait face à un ingrat (est-ce de la colère ? de l’amertume ? du ressentiment ? un désir de vengeance ?) Enfin, on ne sait pas distinguer clairement la gratitude, en tant qu’état d’esprit, de ses conséquences, qui peuvent être la reconnaissance, le respect, la considération et l’agir en retour.

On parle aussi, pour augmenter encore le trouble du lecteur, d’un physique ingrat (peu avenant) et d’une tâche ingrate (pénible), en raison du double sens du latin ingratus, « désagréable » et « non reconnaissant ». Renforçant la connotation négative attachée à l’ingratitude.

Il n’est pas alors étonnant qu’on emploie indifféremment des mots les uns à la place des autres.

D’abord, on parle souvent de gratitude à propos de l’expression de la gratitude. Ce n’est pourtant pas la même chose : je peux ressentir de la gratitude pour quelqu’un sans pour autant l’exprimer ; quitte, ensuite, à regretter de ne pas l’avoir fait. L’expression de la gratitude ne se confond pas non plus avec le fait de remercier : on peut ressentir de la gratitude sans l’exprimer par un remerciement (j’en donnerai plus loin des exemples), et on peut remercier sans ressentir de la gratitude, le remerciement étant devenu aujourd’hui une formule de politesse automatisée. Alors que la gratitude ne se réduit pas à une formule de politesse.

La gratitude n’est pas non plus la même chose que l’amour : par exemple, au-delà de l’amour filial, les enfants peuvent ressentir de la gratitude pour leurs parents. Et ils peuvent aussi ressentir de la gratitude sans ressentir de l’amour. Et de l’amour sans ressentir de la gratitude. La réciproque est plus rare : les parents ressentent rarement de la gratitude pour leurs enfants ; même s’ils le devraient. De même, dans une relation amoureuse, on peut ressentir de la gratitude pour une manifestation d’amour de son partenaire, ou pour ses capacités sexuelles, ou romantiques, ou pour sa capacité de partage ou de protection ; même si être amoureux n’entraîne pas une obligation de gratitude à l’égard de son partenaire et encore moins une obligation de gratitude de celui-ci. Parfois, un amant fait croire à son partenaire que ce dernier ne serait rien sans lui, cherchant ainsi à le convaincre d’avoir de la gratitude à son égard. (C’est l’un des fondements de la manipulation perverse.) Ou, inversement, un amoureux peut se placer lui-même en situation de dépendance, expliquant qu’il a beaucoup de gratitude pour son partenaire, afin que celui-ci se sente flatté et continue de l’aimer. Parfois, cette gratitude amoureuse devient un élément d’un chantage affectif : « Ingrat ! Après tout ce que j’ai sacrifié pour toi, tu ne peux pas me quitter ! »

Bien des gens confondent aussi la gratitude et la reconnaissance : de fait, les deux mots sont employés presque indifféremment, en particulier en français, faute de mot pour signifier qu’on ressent de la gratitude. Ces deux mots renvoient pourtant à des concepts différents : alors que la gratitude est un sentiment ressenti, qui n’a rien à voir avec un devoir de rendre en retour, la reconnaissance sous-entend une obligation de rendre, plaçant celui qui est reconnaissant dans une situation de débiteur : on parle d’ailleurs de « reconnaissance de dette ».

Bien des gens confondent aussi gratitude et considération : pourtant, je peux avoir de la considération pour quelqu’un que je trouve d’un grand intérêt, ou admirable, sans pour autant ressentir pour lui la moindre gratitude. Par contre, si je n’ai pas de considération pour cette personne, je ne peux avoir pour elle de la gratitude. Car l’absence de considération invisibilise ; et on ne peut avoir de gratitude pour quelqu’un qu’on a invisibilisé. Par exemple, si on n’a pas de considération pour ceux qui accomplissent les tâches les plus humbles, essentielles à la vie en société (ou pour la nature, ou les générations passées ou futures), on ne peut éprouver pour eux de la gratitude, et encore moins de reconnaissance. La considération est donc une condition nécessaire, mais pas suffisante, à la gratitude, puis à la reconnaissance.

Bien des gens confondent encore la gratitude et l’admiration : on peut être plein de gratitude pour quelqu’un qu’on admire, mais on peut aussi l’admirer sans lui devoir aucune gratitude ; par exemple, on peut admirer l’œuvre d’un artiste sans ressentir pour lui de la gratitude. En particulier, on peut admirer l’œuvre d’un monstre sans avoir pour lui de la gratitude.

Bien des gens confondent la gratitude et la justice. Si dans bien des cas, il serait juste de faire preuve de gratitude et injuste de ne pas le faire, les concepts ne se recouvrent pas.

Bien des gens confondent aussi l’ingratitude et la vengeance, qui ne se recoupent qu’en partie : on peut se venger d’une ingratitude. On peut se venger par ingratitude. Mais on peut aussi rechercher une vengeance contre quelqu’un qui a trahi une vieille amitié ou une simple relation de confiance, ou qui a été injuste, sans être ingrat.

Bien des gens confondent aussi l’ingratitude avec ses manifestations, qui peuvent être de l’indifférence, du ressentiment, de l’amertume, qui peuvent d’ailleurs être aussi des sentiments ressentis face à de l’ingratitude.

On confond encore ingratitude et narcissisme. Le narcissisme est un facteur majeur d’ingratitude : parce que je suis le meilleur, je ne dois rien à personne. Mais l’un n’est pas la même chose que l’autre : le narcisse sera presque nécessairement ingrat, l’ingrat n’est pas nécessairement narcisse.

On confond aussi parfois ingratitude et cynisme. On peut être ingrat par cynisme. On peut aussi faire preuve d’une gratitude apparente par cynisme.

Bien des gens confondent en plus la gratitude avec la relation à autrui et pensent que ressentir de la gratitude permet d’échapper à la solitude. Une illusion de plus, dont on aura à reparler.

De plus, bien des gens confondent la gratitude avec l’altruisme, et en particulier avec l’altruisme intéressé : par exemple, j’ai intérêt à être altruiste à l’égard des générations futures et j’aurai aussi de bonnes raisons d’être plein de gratitude à leur égard.

Et encore : certains ne ressentent de gratitude qu’artificielle, comme un remords, une obligation morale dont on ne sait se défaire.

Par ailleurs, on peut ressentir (et c’est presque tout le temps le cas) de la gratitude pour une manifestation de gratitude. Par exemple, un enseignant peut ressentir de la gratitude pour la gratitude exprimée par un élève, ou un ancien élève ; un auteur peut en ressentir pour l’ensemble de ses lecteurs, ou pour un lecteur en particulier, surtout si celui-ci a pris la peine de lui faire savoir qu’il a aimé le lire et qu’il lui a témoigné ainsi de la gratitude ; un soldat peut ressentir de la gratitude pour la gratitude exprimée par ses chefs en reconnaissance de ses exploits. C’est ce que je nommerai ici « la gratitude réciproque ». Plus encore, si je peux éprouver ainsi de la gratitude pour le fait que vous me fassiez savoir que vous en avez à mon égard, vous pouvez alors, vous aussi, ressentir de la gratitude pour la gratitude que je ressens pour l’expression de votre gratitude. La gratitude est ainsi auto-entretenue.

La gratitude est un sentiment transitif : on peut ressentir de la gratitude pour le plaisir que procure le spectacle de la gratitude que quelqu’un ressent pour un troisième ; par exemple, on peut ressentir de la gratitude pour l’émotion que procure le spectacle de la gratitude exprimée par un parent pour un autre, un ami pour un autre, un personnage de roman, de théâtre ou de cinéma, pour un autre. Une grande partie du secret de tout ressort dramatique tient d’ailleurs dans cette remarque. C’est ce que je nommerai « la gratitude par procuration ».

Enfin, la gratitude peut être aussi une obligation socialement imposée, qui écrase les plus faibles par des obligations imaginaires.

 

Au final, la gratitude semble échapper à toute définition. Et pourtant, on sait toujours avec précision, au-delà des mots, quand on ressent de la gratitude, et quand on s’estime victime d’une ingratitude. Les mots ne sont donc pas, une fois de plus, le meilleur véhicule des émotions.
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