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« La Havane-Paris, le trajet durerait toute une nuit […] J’avais tenu quinze années, le verrou poussé, sans à peine voir personne. Pendant tout ce temps, il y avait eu un grand silence, une parenthèse infernale dans ma vie. »
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« La vie est une traversée vers sa maison. »


Herman MELVILLE
















J'AI AVANCÉ sans regarder en arrière. J'ai fait la queue et pu, enfin, présenter mon billet et mon passeport au jeune soldat qui l'a pris dans ses mains d'un air dubitatif. Il a examiné plusieurs fois mon passeport en le tournant dans tous les sens, et a fait de même avec mon billet.


« Départ définitif ? Je ne vois l'autorisation nulle part, a-t-il grogné, autoritaire.


— Pas du tout, j'ai un permis de séjour à l'étranger pour un mois. Vous ne l'avez pas lu sur le visa ? », ai-je répondu en évitant tout tremblement qui aurait dénoncé mon inquiétude.


J'ai détourné les yeux vers les baies vitrées d'où l'on voyait la piste d'atterrissage des avions, à l'aéroport international de La Havane. La nuit commençait à tomber. L'homme a tamponné mon passeport et s'est écrié : « Échappe-toi, va-t'en ! » Tels ont été les derniers mots que j'ai entendu prononcer dans mon pays.


Une heure plus tard je me trouvais dans l'avion, assise à ma place. J'ai tiré la lettre de mon sac et je l'ai relue. Peu après, le pilote a annoncé que l'on décollait. J'ai observé par le hublot le ciel, aux teintes bleu sombre, les étoiles qui scintillaient, et la pleine lune est apparue dans toute sa splendeur. Au fur et à mesure que l'appareil s'élevait je me suis mise à somnoler. Le trajet La Havane-Paris durerait toute une nuit et j'arriverais à destination au petit matin…


*


Je suis, par mes deux branches, une petite-fille d'émigrés : le père de ma mère était chinois, né dans un faubourg de Canton, ma grand-mère maternelle se flattait de sa veine irlandaise (la veine qui court sous sa jambe gauche). Née à Dublin et élevée à La Havane, elle se faisait passer pour druidesse et meiga, pour Astarté, ou pour la Déesse blanche, sortant des flots, racontant la mer et les pierres ou, rivale du feu, rameutant les flammes à l'assaut des forêts autour de la ville. Mes grands-parents paternels étaient originaires des Canaries. Bien que mes ancêtres aient voyagé tout leur soûl, moi, je n'avais jamais eu la chance, le souci ou la curiosité de mettre les pieds dehors. Insulaires, nous vivons volontiers en tournant le dos aux frontières, qui, de fait, sont liquides et se fondent dans la mer sans autre forme de procès. Nos frontières n'existent pas de façon réelle et palpable, officielle sur le tracé des cartes, tel que les continentaux les perçoivent, ou les connurent dans le passé en temps de guerre. 


Jusqu'à cet après-midi je m'étais fort peu déplacée à l'intérieur de cette île et seulement là où le permettaient les arrogants maîtres de notre destin, ces dirigeants totalitaires qui interdisaient de se rendre d'une province à l'autre sans autorisation préalable et enquête policière. C'est pourquoi – me disais-je – jusqu'à cet après-midi, la seule valise que j'avais caressée était en bois rustique élagué d'un robuste et vieil arbre ; une valise qui tenait davantage d'un caisson grossier avec une poignée bricolée en ficelle fourrée de cuir et tenue par des clous rouillés. Ma mère l'avait payée une fortune.


Ce bagage arborescent, auquel il poussa bientôt des branches chaque fois plus longues, fortes et fleuries sur les nœuds du bois, arborés comme des blessures de guerre, m'accompagna quand je dus partir au travail forcé à l'école aux champs à l'âge de douze ans. Jamais je n'oublierai l'extravagante valise, à l'intérieur fourré de jute, avec une pochette accrochée par des pointes rouillées, semblables aux clous du Christ sur la croix. La pochette aussi était en grossière toile de jute et contenait mes effets plus intimes.


L'après-midi de mon départ de la maison, le premier voyage lointain que je faisais et qui nous séparait, ma mère et moi, fut assez étrange. Le soleil disparut soudain, et de lourds nuages gris taguèrent l'horizon. Maman m'accompagna jusqu'au lieu de rendez-vous des cars scolaires. On s'embrassa à la hâte et je grimpai péniblement dans le bus car la valise me tirait en arrière de tout son poids. À l'intérieur, je cherchai une place et m'y installai, puis me penchai aussitôt à la fenêtre pour que maman me voie. Le chauffeur fit ronfler le moteur, et le car s'ébranla. 


Je vis disparaître ma mère, parmi la foule, tandis que le véhicule s'éloignait. J'étais penchée à mi-corps, lui disant adieu. Je ne pleurais pas, je ne voulais pas pleurer pour qu'elle ne se sente pas encore plus coupable. Coupable de n'avoir pu me sauver de ce pays totalitaire et misérable, et de ne pas avoir profité de l'offre de mariage que lui avait faite Ivo, un de ses amants, qui avait réussi à fuir aux États-Unis. Coupable de n'avoir pu faire, non plus, comme les autres parents, l'impossible pour m'éviter le camp de travail forcé, que les communistes appelaient pompeusement « École aux champs ».


Ma mère courut derrière la grosse guimbarde, jusqu'à ce que le véhicule prît de la vitesse ; et je voyais ma génitrice courir encore plus vite, dépasser les autres parents et, tirant la langue, hors d'haleine, me crier à bout de forces : « Fais attention, attention à toi, tu es tout ce que j'ai au monde ! » Maman ne savait pas que cette phrase qu'elle répétait à tout moment, en ardente litanie, accentuait ma culpabilité. Je me sentais coupable aussi de l'abandonner, de la laisser seule avec sa bouteille de rhum et sa nostalgie du seul homme qu'elle eût aimé : mon père. « Une tête brûlée qui nous avait abandonnées pour partir avec une autre », soulignait ma grand-mère avant de mourir.


Je dégageai mon buste de la fenêtre où je disais adieu à ma mère et m'assis sagement sur le siège en plastique poisseux. Le bus avançait par à-coups sur le bitume ramolli par le soleil cuisant. Et voilà que, sous l'effet des cahots et des embardées sur les nids-de-poule des rues mal asphaltées, ma grosse valise me tomba sur la tête.


Je sentis une brûlure au crâne, là où poussait maintenant une bosse ; la racine des cheveux me cuisait comme me cuisaient aussi les pupilles humides. J'embrassai ma valise. Par un des nœuds, comme d'un œil, s'écoula une larme huileuse. Je me souvins que ma mère avait mis de l'eau de Cologne Fiesta dans ma valise pour me rafraîchir le corps après la douche et j'en déduisis alors que le flacon s'était brisé et que c'était le parfum qui s'écoulait par le nœud du bois. J'ouvris ma valise et vis le flacon intact. Et m'aperçus alors que le liquide sourdait des nœuds de la valise tout comme le sang s'égouttait de la blessure de mon crâne. « La valise pleure », pensai-je. Et là, barbouillée de sang et essuyant du bout des doigts les larmes grasses, je restai tout hébétée.


J'étais si lasse qu'avant d'arriver je me sentais déjà peu apte au travail des champs. « Cette enfant est née fatiguée », soulignait ma grand-mère quand elle ne voulait pas encore mourir.


Je ne me réveillai qu'à l'arrivée au campement. Le reste du trajet, du séjour et du temps, ma valise ne cessa de pleurer, et par l'humidité des nœuds voilà que surgirent des tiges vertes, de claires branchettes. La bosse et la déchirure sur mon crâne étaient devenues une plaque croûteuse de sang coagulé.


C'est de cette manière, dramatique et prémonitoire, que je touchai terre à San Juan y Martínez ; portant ma lourde valise en bois, avec des yeux par où ne cessaient d'émerger de minuscules rameaux fleuris.


Trois mois plus tard je revenais à La Havane serrant en main une valise arborescente, si pleine de branches vertes et dorées que de ma main semblait naître un arbre, qui n'était que le rejeton de ce bout de bois élagué d'un vieil arbre transformé en valise par la grâce d'un besogneux bourrelier.


Je revenais moi aussi couverte de plaies et bosses, la peau tailladée, l'œil chassieux, les lèvres desséchées, la gorge enflammée et ulcérée, l'ouïe défoncée, des ampoules aux pieds, la peau tannée, mangée aux tiques et aux puces, la tignasse pleine de poux, et une morve sanguinolente au bout du nez ; j'étais incapable de plier les genoux couronnés de croûtes purulentes ; la fièvre ne me quittait plus ; les ongles de mes mains étaient tombés et la peau avait perdu ses empreintes digitales. Maman fut horrifiée de me voir descendre du car embrené depuis les roues jusqu'à mi-hauteur de la carrosserie, là où l'on pouvait lire en lettres rouges : « L'effort vous rendra révolutionnaires. »


Maman mit du temps à me reconnaître.


J'aperçus une femme cherchant sa fille en scrutant droit devant et fixement les yeux de chacune de ces fillettes qui retournaient, méconnaissables, aux bras de leurs parents.


Ces personnes nerveuses, nos parents, venaient nous voir en fin de semaine. Mais moi, comme on m'avait privée du droit de visite en raison de maintes désobéissances, je n'avais pu voir ma mère depuis une paye. J'avoue que j'avais du mal à me plier à cette discipline rigoureuse et aux ordres strictement militaires. Mon caractère rebelle ne le tolérait pas.


Quand maman me regarda dans les yeux elle sut que j'étais sa fille, que j'étais celle qui lui appartenait. Seul l'éclat de sa tendresse l'avait guidée vers moi, me dit-elle plus tard. Elle poussa un cri et me serra contre sa poitrine.


« Qu'est-il arrivé à ta valise ?


— Elle a poussé, j'ai balbutié.


— Toi aussi tu as poussé, mais ton regard est si triste, dit-elle en feignant la joie et en me palpant le front. Dès qu'on arrivera à la maison tu prendras un bon bain et nous irons au dispensaire, tu as de la fièvre… Tu as pu dormir ? »


Comment pouvais-je raconter à maman que depuis trois mois je n'avais pas connu de vrai sommeil ? Comment lui dire que les nuits des filles qui partent aux champs, si loin de leur maison, sont forcément plus angoissantes et plus horribles ?… Les plus sales nuits.


« Et toi, tu as dormi ? », demandai-je.


Elle se racla la gorge, hésita avant de m'avouer :


« J'ai dormi un peu, à l'aide de mes cachets… »


Ses cachets, le Valium, le Lexomil… « Et le rhum, tafia et ratafia », pensai-je en moi-même.


Jusqu'à cette autre nuit où j'ai à nouveau empoigné une troisième valise je n'ai revécu le trouble qui m'avait saisie en m'échappant du campement, accompagnée d'une autre fille qui, comme moi, ne cessait de pleurer, terrorisée et réclamant sa mère, alors qu'on s'enfuyait vers les champs solitaires, noyés de brume.
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