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    Présentation

    “Si seulement tu m’appelais...” Chacun des quatre-vingt et un chapitres débute par un “Si...” et déroules les pensées, les souvenirs, l’imagination et même parfois le repentir de l’auteur. Une forme de journal vagabond, chronique philosophique et littéraire d’un philosophe atypique.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avertissement




Montaigne, ayant cédé sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux, retiré en son château du Périgord, écrit ceci (par égard pour beaucoup de lecteurs, je modernise l’orthographe – concession qui me coûte) :

« Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi : ce que j’espérais qu’il pût meshuy [désormais] faire plus aisément, devenu avec le temps plus pesant et plus mûr. Mais je trouve qu’au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle [coucher par écrit], espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même. »

Pareillement, je note dans ce Journal les réflexions qui me viennent à l’esprit sur des sujets variés.

15 août 2006





I. Si Fanny s’étonne




Si Fanny s’étonne, cela me fait plaisir, car toute occasion m’est agréable de lui faire connaître ou de lui expliquer quelque chose.

Son plus récent étonnement lui est venu de me voir écrire à mademoiselle A, alors qu’il me serait si facile de lui téléphoner ou d’aller frapper à sa fenêtre ou à sa porte si j’avais quelque chose à lui dire, puisqu’elle habite rue du Carrouge, à quelque trente mètres de chez moi. Et ce n’est pas un simple petit mot, mais une belle et grande lettre, fort soignée, où je lui demande ce à quoi d’ailleurs elle s’attend : qu’elle veuille bien avoir soin de mes félins, relever mon courrier, tenir la maison ouverte, cela durant mon absence de quelques jours, car je vais en Corrèze. J’ai en réponse, lors même que je l’ai rencontrée dans la rue, une lettre charmante et pleine d’humour, qui m’assure que je puis compter sur elle. À mon retour, nouvelle lettre où je dis ma gratitude d’avoir vu, en rentrant, que les minets n’avaient nullement pâti, que tout était en ordre, lettre accompagnée de quelque livre ou livret sur tel château, ou vestige, ou église romane, ou site pittoresque. Un petit livre, bien illustré, sur les Templiers, fera, je le sais, particulièrement plaisir à mademoiselle A, et elle répondra que les Templiers ont été calomniés, qu’ils étaient un genre de Croix-Rouge, que honteux est le traitement qu’on leur a fait subir, et que ce n’est pas la peine d’être Philippe « le Bel » pour être aussi moche. Mademoiselle A est intéressée par ce qui touche aux constructions moyenâgeuses qui rappellent le temps des seigneurs, des princes, des anciens rois, mais non sans porter intérêt au devenir des maisons royales dans un temps proche du nôtre et aujourd’hui. Sur un fond de vive sympathie, une amitié nous lie, qui ne s’exprime que de façon voilée et par des nuances très délicates. Je lui voue une immense gratitude pour la façon dont elle aida ma femme en sa dernière saison ; une animadversion pour tout ce qui est vulgaire les rapprochait. Nos lettres, où aucun laisser-aller, grammatical ou autre, n’a cours, sont de celles que ni elle ni moi n’oserions déchirer.





II. S’il y eut jour ensoleillé




S’il y eut jour ensoleillé, ce fut celui où je manquai de visiter le château de la Majorie avec Fanny et où je visitai le château d’Estresse avec Fanny et Florence. Fanny m’avait surpris lorsqu’elle avait observé, avec une nuance de reproche, que j’étais en train de faire quelque chose qui « ne se fait pas » : pénétrer sans permission dans une propriété privée. Nous venions d’arriver devant ce qui avait dû être un portail, dont il ne restait plus que deux hauts montants de bois de part et d’autre du chemin, et elle crut qu’au-delà c’était la propriété privée, alors que nous y étions déjà depuis le temps que nous roulions dans la forêt. Elle ne demanda pas d’ailleurs à descendre de voiture et se résigna à partager ce que serait mon destin. J’avais l’intention de lui montrer le château de la Majorie, au haut de la colline que recouvre la forêt du même nom. Quand j’étais, enfant, dans la maison de mon père, mes regards, chaque matin, se portaient d’abord, au-delà des prés qui bordent le ruisseau, vers la colline et le château, attendant la venue du soleil. La forêt faisait tellement partie de mon environnement familier et j’y étais allé si souvent qu’il ne pouvait me venir à l’esprit de la penser comme « propriété privée », ce qu’elle était pourtant. En ce temps-là, je n’aurais, pour rien au monde, pris une pomme tombée au bord de la route, dans un champ ne m’appartenant pas : stoïcien sans le savoir, je ne retenais que le vol, faute toujours égale, quelle que soit la chose volée. Et je n’aurais jamais pénétré dans la vigne du voisin. Mais je ne rattachais la forêt à aucune idée de propriété. La remarque de Fanny me fit prendre conscience de la transgression. Je n’en continuai pas moins, avec ma passagère, jusqu’à l’esplanade du château. Nous n’eûmes guère le loisir d’admirer celui-ci. Une dame grande, fort soignée, avenante, belle encore et très châtelaine du lieu, s’était approchée de la voiture. Je la saluai, puis : « Le château n’est-il pas de ceux que l’on visite ? – Non, pas celui-ci, dit-elle. – Ce fut jadis, n’est-ce pas, la résidence de la famille noble des d’Humières ? – Oui, et ensuite il appartint aux Wallaert-Descamps, et maintenant aux Descamps. – Descamps, la grande maison du nord de la France ? – C’est cela. Mais si vous voulez visiter un château, celui d’Estresse est ouvert à la visite. » Nous y allâmes, après être passés à la maison, où Florence se joignit à nous.

Auparavant, j’avais dit à Fanny : « Cette dame et l’élégant monsieur resté assis sont apparemment les filateurs du Nord qui ont donné leur nom à une marque de drap bien connue, ou leur sont apparentés. Ils étaient à prendre le frais, appréciant le plaisir d’être les maîtres de ce bel ensemble, où le château, la cour, les communs, sont, avec la forêt alentour, en parfaite harmonie. Ils avaient l’esprit serein, n’ayant de soucis ni de famille ni d’argent : c’est ainsi que je me les figure. Mais ils n’attendaient pas de visite et ils s’ennuyaient un peu. Notre visite les a distraits, et mes paroles, qu’elle aura répétées à son mari, leur auront fait plaisir. Bourgeois et riches sans doute, mais respectueux des lois et des convenances, et d’autrui sans condescendance. Lorsque mon père était maire d’Altillac, il avait les meilleures relations avec monsieur Descamps. Ma sœur Michèle se plaît de les rencontrer à la messe du dimanche. Je crois donc que tu ne dois pas voir notre irruption dans leur propriété négativement. Nous avons laissé à deux personnes de bonne compagnie un souvenir assez charmant, car tu as une jolie frimousse et ma tête a du caractère. Songe que les bourgeois sont avant tout des humains, et que ceux-là, bien éduqués, que nous avons vus, le savent parfaitement, en ont pleine conscience, et que nous sommes bien moins différents d’eux par la différence de nos conditions, que nous ne leur sommes semblables par la mort. »

Le château d’Estresse est à cinq kilomètres en aval de Beaulieu, sur la Dordogne. Nous étions les seuls visiteurs. Avec le maître de maison, bavard quoique peu savant, les archives du château ayant été détruites à la Révolution, nous parcourûmes les lieux extérieurs, achetant des aquarelles, prenant notre temps, car c’était, pour Florence et Fanny, une pause au milieu des soucis et des tâches, moi-même n’ayant guère des unes ni des autres. Nous admirâmes les cyprès millénaires et la vaste cour le long de la rivière, séparée d’elle par un long mur – percé par un escalier qui descend jusqu’à l’embarcadère. Puis ce fut la salle du roi Eudes, salle voûtée, très fraîche, où un fort sentiment de paix et de sécurité m’a saisi. Une toile représente le roi taillant en pièces les audacieux Vikings qui, sur leurs drakkars, avaient remonté la Dordogne jusqu’aux portes de Beaulieu, dont ils ne se seraient pas fait scrupule de piller la riche abbaye. C’était en 889. Fanny et Florence écoutaient, posaient des questions : car il y avait, dans la salle du roi, bien des objets en usage dans l’ancien temps. J’étais heureux de cette visite où l’on était comme en marge du temps. Après quoi, l’on regarde l’heure, et il y a ceci à faire et encore ceci. Je retiens que les cyprès, ainsi nommés par le maître des lieux, sont plutôt des ifs, dit Florence.





III. S’il est chose que je déteste




S’il est chose que je déteste, c’est d’avoir quelque chose « à faire ». J’entends que mon oisiveté reste intacte, de façon que toujours libre cours soit laissé à l’improvisation. Si je sais à l’avance ce que doit être ma journée, cela m’ôte le bonheur permanent d’être une surprise pour moi-même. Je fais des choses, mais elles n’étaient pas « à faire ». Avec ma débroussailleuse, je vais tracer un chemin dans les herbes hautes : un quart d’heure auparavant, je ne savais pas que l’idée de cette occupation me viendrait à l’esprit. Durant toute la longue période de ma vie où je fus un « actif », je fus contraint par les rigueurs d’un emploi du temps et la définition des tâches programmées, ou encore je m’enchaînais par les projets et les promesses. Je goûte aujourd’hui, à l’imitation de Montaigne, le bienfait d’un avenir libre, que je maintiens vacant par des dérobades ou des refus : le prétexte tantôt de mon âge, tantôt de ma santé, me permet de repousser avec vraisemblance invitations et propositions diverses (l’auteur des Essais énumère quatorze raisons de se féliciter d’avoir la gravelle ; j’en trouve autant, lorsque je ne souffre pas, de me réjouir d’être sujet à la sciatique). Pourquoi aussi me compliquer la vie et alourdir le vivre par la promesse de quoi que ce soit de forcé et de contrariant ? Montaigne fuit ce qui est effort, peine, tension de la volonté, ce qui est naturel lui paraissant, par là même, aisé. Je suis pareil, tout en admettant que l’effort, la souffrance, la tension de l’esprit et de la volonté, ont leur place s’ils vont dans le sens de l’essor spontané des pensées, celles-ci ayant, par eux, à conquérir, non sans travail, leur plus juste expression. Montaigne n’a pu écrire tel de ses essais sans quelque effort, mais c’était un effort aisé. L’effort aisé va rarement jusqu’à la rature : ainsi chez Montaigne. L’effort pénible y va souvent : ainsi chez Pascal. C’est que Montaigne n’a pas de projet, sinon de dire ce qu’il veut dire. Pascal aussi veut dire ce qu’il veut dire, mais il doit l’ajuster à son grand projet de servir la religion. Les gens – qui, pour autant, ne sont à Pascal guère comparables – se jettent en des projets, des entreprises, ayant horreur du vide sans cela de leur esprit. Tout à leur préoccupation de réussir ceci ou cela, ils oublient leur néant. Hors celui d’aller en Corrèze, je fais table rase de tout projet qui dépasse le jour. Je ne crains pas d’affronter le vide où je serais sans nulle pensée autre que triviale. Je veux bien courir le risque de la sécheresse en moi de la source. Je disais à Fanny, lorsque nous revenions de la Corrèze, alors qu’elle conduisait la R 19 à allure vive, que les insatisfaits qui revendiquent, voulant gêner le gouvernement en gênant tout le monde, manquaient d’imagination : je leur suggérerais, par exemple, de rendre inutilisables tous les poteaux indicateurs en les couvrant de peinture rouge. Elle me dit que mon imagination battait toujours la campagne. Oui, lui dis-je, mais mon imagination est contrôlée par ma raison critique, qui trie et sépare du reste ce qui peut être maintenu comme idée intéressante, vraisemblable ou juste. Je rêve de jour comme de nuit. Le rêve de nuit peut n’être que le rêve de jour s’égaillant sans contrôle. « Critique » vient de crisis, « jugement ». Montaigne laisse son esprit aller dans tous les sens. Les « essais » n’en sont pas moins, dit-il, les essais « de [son] jugement ». Moi de même n’ai affaire qu’à ce qui me provoque à juger : non pas les arcanes du calcul tensoriel, mais les mœurs, les croyances, les idées métaphysiques ou morales, les choix des décideurs politiques et les événements. Toutefois, le champ de la « provocation » est immense et elle est indéfinie. Que de choses sur lesquelles mon regard ne saurait s’attarder, ou desquelles il se détourne comme futiles ou laides, ou s’exténuant dans le banal, le sans suite et l’insignifiant. Il faut que de la rencontre du regard et de l’objet choisi résulte une émotion, à moins que ce ne soit l’émotion même qui ait décidé du choix. J’apprends que Florence Aubenas est retenue en otage. Cela m’émeut plus que s’il s’agissait d’un autre. Car Aubenas est le nom de l’inspecteur d’académie qui, en 1944, à Tulle, m’a rendu un grand service, dont j’ai parlé ailleurs. Ainsi, une émotion oriente mon intérêt. De là, quittant le cas singulier, j’en viendrai à des généralités, puis à des considérations sur les prises d’otage, le désordre des choses et ses causes. Je ne juge pas à partir de règles, de principes et de rien d’a priori, mais à partir des situations et de la façon dont je les ressens. Je tiens l’impératif moral comme un impératif inconditionnel, mais il ne faut pas, pour autant, me situer dans la ligne de Kant, comme on l’a fait, car il s’agit, pour moi, d’un impératif absolu, certes, mais dans une situation donnée. Je suis « situationniste ». A-t-on le droit de mentir par humanité ? Je décris une situation où le devoir de mentir s’impose – encore, pour en juger, faut-il se placer dans la situation et y vivre, en laissant de côté règles et principes. Les propositions générales que je puis énoncer ne résultent d’aucune déduction ou intuition, mais d’une induction à partir de la multitude des cas concrets, la vérification étant faite, ou pouvant l’être, dans chaque cas. Car la proposition universelle et bien fondée qui commande le respect inconditionnel de l’être humain ne dit pas, par elle-même, ce qu’il convient de faire dans chaque cas. La déduction (la justification) du fondement de la morale n’entraîne pas déduction des propositions générales pratiques (« tu ne dois pas mentir », etc.).

La vacance de l’esprit signifie que l’accueil est sans autres limites que celles qui viennent de soi. Ce qui, ordinairement, par l’effet de la vie active et de la restriction mentale qui en résulte, est laissé de côté, s’offre et se montre. Alors mon regard rend hommage à tout ce qui le mérite et est digne d’émouvoir – spectacles, paysages, paroles des uns et des autres, événements brefs ou événements longs, livres variés. Mais toute émotion naît de l’ancrage émotionnel devant le monde, que je suis, et je me retrouve en chacune, étant toujours « moi », si diversement que je m’exprime : étonnante égalité à soi. J’étais, il y a peu, en Corrèze. J’allais à l’« écomarché » de mon village, sorte de petite grande surface. Un quidam m’aborde : « Je suis Jean S., me dit-il. Je vous ai reconnu. Nous étions en classe ensemble en 1931. » J’ai sous les yeux une photo de moi enfant. Ce petit homme a l’air très décidé. À quoi ? Il ne le sait pas encore. Mais c’était bien moi déjà.





IV. Si le pacifisme est une « idée lâche »




Selon Tzvetan Todorov, si le pacifisme est une idée lâche, ce n’est pas pour autant une idée fausse. Il écrit, en effet : « Le pacifisme repose tantôt sur une idée fausse, à savoir que l’agressivité humaine est en train de dépérir […], et tantôt sur une idée lâche, à savoir qu’aucun bien, aucun idéal ne vaut la peine qu’on se sacrifie pour lui » (Le Nouveau Désordre mondial : réflexions d’un Européen, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 103). La disjonction est exclusive : le pacifisme est faux ou lâche ; s’il est lâche, il n’est pas faux. Cela me convient, et aussi ce qu’écrit l’auteur : que la démocratie libérale doit « renoncer à sacrifier le présent à l’avenir, à privilégier la promotion des abstractions au détriment des individus, à justifier les morts individuelles par les nobles objectifs qu’elles sont censées servir » (p. 40) ; que, comme le disait Vassili Grossman, « là où se lève l’aube du Bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule » (cité, p. 42) ; que « la fin noble ne justifie pas les moyens ignobles » ; et surtout ce passage : « Ne jamais oublier que derrière ces vocables abstraits – guerre, victoire, libération – se cachent des corps déchiquetés et des maisons détruites. Chaque individu est unique et irremplaçable, la vie de chaque être humain est sans prix ; intégrer le nombre de victimes que l’on cause dans des calculs stratégiques est une obscénité. Ces individus ne vivent pas isolés, ils sont l’objet de l’amour de leurs proches dont la vie sera bouleversée à jamais : hommes et femmes, pères et mères, fils et filles, destinés à ruminer jusqu’à leur propre mort celle d’un être qu’ils chérissaient plus que tout au monde, et qui ne reviendra pas. Quel est ce dieu impitoyable qui décide que le changement de régime justifie le sacrifice de mille, de dix mille ou de cent mille vies et la souffrance ineffaçable de dix fois plus d’êtres qui leur sont proches ? » (p. 60-61) – beau texte, que j’aurais aimé écrire.

Todorov n’est cependant pas pacifiste, car « la politique ne se confond pas avec la morale, et doit être jugée à l’aune de ses propres critères » (p. 52). Il est, en réalité, tiraillé entre des tendances et des points de vue contraires. Souvent, les jugements moraux l’emportent, comme lorsqu’il demande « si la sauvegarde d’une institution justifie le sacrifice de vies humaines » (p. 56), ou lorsqu’il nous invite à supprimer, dans les pays d’où viennent les terroristes, « les injustices dont on est responsable » (p. 59), ou lorsqu’il rejette le droit d’ingérence, excepté lorsqu’il se justifie par un « devoir d’humanité » (p. 45). Mais en définitive, le point de vue politique prend l’avantage, et, quoique ayant lui-même condamné la guerre préventive, lorsqu’il considère la politique de la France, qui, le 18 mars 2003, suivie par l’Allemagne et la Russie, a affirmé, à l’ONU, son opposition à une guerre préventive contre l’Irak, il se moque, de manière très irréfléchie, de ce qui lui apparaît comme une « posture uniquement morale » ne pouvant conduire qu’à une « mauvaise politique » (p. 89). Ainsi y a-t-il, dans ce livre, des défauts de cohérence. Todorov veut une Union européenne qui serait une grande puissance militaire (encore un idéal de puissance !), capable de mener sa propre politique, quoique en partenariat avec les USA (!). C’est à la Grande-Bretagne que « devrait être confiée la direction de la future défense de l’Union » (p. 140). Dès lors, « le président de la République française se trouverait privé de ce qu’on appelle son domaine réservé, c’est-à-dire la défense et les affaires étrangères » (p. 141), ce qui implique que la force nucléaire stratégique ne serait pas aux ordres directs du Président. L’Europe serait anglicisée. Du reste, l’anglais serait l’« unique langue de travail » de l’Union (p. 148). Or, pourquoi parler d’Europe indépendante, puisque, nous dit-on, la Grande-Bretagne, « pour des raisons nombreuses, a lié sa politique militaire à celle des États-Unis » (p. 139) ? Pas très cohérent, tout cela.

Mais je reviens au thème de ce chapitre : si le pacifisme signifie lâcheté. « Pacifisme » est un concept. Un concept ne peut être lâche. Si l’on veut parler de « lâcheté », il faut oser dire : « Les pacifistes sont lâches. » Lâche, le philosophe Alain, engagé volontaire en 1914, à l’âge de quarante-six ans ? Lâche, Jean Giono, soldat de Verdun et qui abrita des résistants ? Reste Marcel Conche. Todorov le sait-il pacifiste ? Sans doute, car il lit André Comte-Sponville, qui a parlé – sans l’approuver – du pacifisme de son « maître ». Or, voici le bref dialogue qui eut lieu dans une rue d’Athènes. Coriscos aborda Socrate et lui dit :

– Sais-tu, Socrate, ce que l’on dit de toi ?

– Que dit-on ?

– J’hésite à te le rapporter, mais Dèmos a dit que tu étais un âne.

– Ah bon !

– As-tu bien entendu ce que je viens de dire ?

– Mais oui !

– Et tu ne réagis pas ? Tu ne t’indignes pas ?

– Pourquoi le devrais-je ?

– On dit que tu es un âne et ça ne te fait rien ?

– Tu m’as bien dit que Dèmos avait dit que Socrate est un âne ?

– Exact.

– Eh bien ! Ce n’est donc pas de moi qu’il s’agit.





V. Si je suis « répétitif »




Si je suis « répétitif » dans mon insistance pacifiste, comme l’affirme tel de mes amis, ce n’est pas sans raison – sans de bonnes raisons. D’abord, que voit-on ? Les fauteurs de guerre succèdent aux fauteurs de guerre. Les guerres se répètent. C’est le Vietnam et le Biafra et l’Angola, l’Afghanistan en 1979 et depuis, et puis l’Irak et encore l’Irak, et la Bosnie, la Tchétchénie, ou la Côte-d’Ivoire, ou le Darfour, que sais-je ? Seule l’Amérique du Sud est à peu près paisible, et je m’en réjouis, car Marilyne y séjourne et veut parcourir ce vaste pays, au moins autour de l’Uruguay, en autobus, dit-elle. Je réponds à la répétition en répétant. Que les semeurs de mort se tiennent cois et je me tairai aussi. Pour l’heure, j’obéis à ma conviction et je fais mon métier. J’ai été instituteur. Et les instituteurs se doivent de répéter, voire de rabâcher, lorsqu’ils ont affaire à de mauvais élèves. Or, il n’y a pas de plus mauvais élèves que les bellicistes. Ce sont vraiment des têtes dures. Bien souvent, leur pauvreté mentale me fait hésiter entre la compassion et le mépris. Par « pauvreté mentale », j’entends ce déficit de l’imagination qui les fait s’en tenir aux vues grossières, sans percevoir les détails, qui sont tout. Car la vie de l’homme, de la femme, de l’enfant, n’est faite que de détails. Le belliciste ne peut vouloir la guerre – « juste » ou non – que par une sorte d’enfermement de l’esprit dans les rets du langage, où les grands mots sonnent comme des idéaux, tandis que « hommes », « femmes », « enfants » se résolvent en abstractions : « Français », « Allemands », « ennemis », « civils », etc.

Du reste, pourquoi craindre les répétitions ? César ne les craint pas. Cicéron est misérable de chercher tous les détours pour les éviter. Celui qui a le mieux su l’art du style, Pascal, écrit : « Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il les faut laisser, c’en est la marque » [1]  (Pensées, fr. 48 Br.). On me dira : autres sont les répétitions de mots, autres les répétitions d’idées, et, dans le cas présent, c’est de celles-ci qu’il s’agit. Je laisserais trop souvent s’exprimer ma conviction pacifiste. Mais que vaut la notion de « répétition d’idées » ? Si j’ai l’air de me répéter ne varietur, c’est à condition de ne pas prêter attention aux nuances, de négliger le contexte, les circonstances, en s’en tenant au thème principal et laissant de côté les harmoniques. Les idées s’expriment, se développent dans des phrases. Il y aurait réelles répétitions d’idées si les mêmes phrases, dans mes propos écrits, revenaient telles quelles, se ramenant alors à des répétitions de mots : cela n’est jamais arrivé.







Notes du chapitre

[1] ↑ En vertu de quoi, j’ai maintenu la répétition de « croyait » au chapitre LXI.




VI. Si je vais en Hongrie




Si je vais en Hongrie en 2006, à l’occasion de la tenue, à l’université Elte de Budapest, au début de septembre, du XXXIe Congrès international de l’Association des sociétés de philosophie de langue française, ce sera par pure sympathie pour ce pays qui aima la France d’un amour dédaigné. Voici un fait qui témoigne de ce qu’étaient, en 1908, les sentiments des Hongrois à l’égard des Français. À la suite des campagnes de Napoléon dans le centre de l’Europe, des soldats se retrouvèrent en Hongrie, prisonniers ou blessés. À Pécs, on établit la liste de 128 soldats qui y moururent. En leur honneur, on érigea un monument en forme de pyramide, en granit, de 16 mètres de hauteur, surmonté d’un aigle enserrant un globe. On y porta, avec les noms des soldats, l’inscription suivante : « À la mémoire des soldats de la glorieuse Grande Armée. Par sentiment chevaleresque, leurs amis hongrois. » Certes, durant la Première Guerre mondiale, la Hongrie fut notre adversaire. Mais pouvait-elle ne pas faire la guerre aux côtés de l’Autriche ? Elle ne se considéra jamais comme faisant la guerre à la France. Lorsque l’état-major allemand, en 1916, envoya des régiments hongrois sur le front français, des députés protestèrent à Budapest, du haut de la tribune, refusant que des troupes hongroises soient envoyées en France – envois qui cessèrent peu après. Pendant la guerre, les Français vivant dans des villes hongroises ne furent pas inquiétés. Après l’armistice, en juin 1921, les théâtres de Budapest jouaient six pièces françaises, dont Cyrano de Bergerac.

Or, la France ne traita pas la Hongrie amicalement, loin s’en faut. Si aujourd’hui, dans l’Europe de l’Est, la Hongrie se singularise par le fait que 40 % des Magyars vivent en dehors du territoire national, la France, cosignataire du traité de Trianon du 4 juin 1920, en porte, pour une part, la responsabilité. La Hongrie fut morcelée au profit des pays voisins. Nos amis Tchèques eurent la Slovaquie (auparavant, « Haute-Hongrie ») et la Ruthénie subcarpatique ; la Roumanie, notre alliée, obtint la Transylvanie (intégrée au royaume de Hongrie au début du XIe siècle), tandis que la Croatie (réunie à la Hongrie en 1102) devint partie prenante du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. On peut concevoir qu’une diplomatie à courte vue veuille favoriser les vainqueurs au détriment de l’un des belligérants vaincus. Mais pourquoi attribuer à l’Autriche les trois départements du Burgenland, qui ne furent jamais autrichiens, alors que l’Autriche est responsable de la guerre beaucoup plus que la Hongrie ? Pourquoi ne pas consulter les populations ? On ne le fit que pour la ville de Sopron : 75 % des habitants choisirent la nationalité magyare, et Sopron constitue une enclave en territoire autrichien. La Hongrie perdit, par le traité de Trianon, nombre de villes, d’universités, d’écoles, la presque totalité de ses richesses industrielles et minières, une partie considérable de ses terres agricoles et de ses forêts. Il y eut des commissions de délimitation des frontières, des litiges, des commissions de conciliation. L’avis des représentants de la France fut presque toujours défavorable à la Hongrie.

Sándor Petöfi aujourd’hui : que pourrait-il dire ? Certains de ses poèmes seraient toujours d’actualité – d’une éternelle actualité.

Ainsi celui-ci :


« À peine t’ai-je aperçue, jeune fille, aussitôt je t’ai aimée. Il en a été de moi comme l’arbre que l’éclair consume en le frappant.

J’étais un arbre desséché, fragile, dont la feuille fanée quittait le rameau. Quel bonheur d’avoir été l’arbre mort ! il brûle bien mieux. »



Ou celui-ci :

« Oh ! souriez-encore, souriez tous vers moi, beaux yeux des jeunes filles ! Et moi, pendant ce temps-là, j’oublierai combien de fois vous m’avez déçu. Un cœur de femme nous paraît un ciel parce qu’on voit, dans sa profondeur, briller des étoiles. Mais c’est un lac trompeur qui nous renvoie le reflet des étoiles. On y cherche le ciel, on tombe dans les flots. »


Mais Petöfi ne pourrait écrire, comme le 15 mars 1848 :


« Debout, Magyars, pour le pays. Maintenant ou jamais, levons-nous ! Voulez-vous être libres ou servir ? Il ne vous reste plus d’autre choix.

Ici, dans notre pays, à la honte des grands aïeux, nous sommes esclaves ! Ceux-là vivaient, mouraient libres ; et maintenant leur tombe a un maître.

La honte vivante de notre temps, c’est celui qui craint de mourir, celui qui tient à sa misérable vie plus qu’à l’honneur de son pays !

– Par le puissant Dieu des Hongrois, nous jurons de ne jamais nous déshonorer par la servitude. »



Petöfi, qui disait une seule pensée lui être importune, « de mourir un jour sur le mol oreiller », fut tué, à l’âge de vingt-six ans, en 1849, en combattant les Russes, que François-Joseph avait appelés pour réprimer l’insurrection hongroise. En 2006, le chantre de la liberté verrait la Hongrie toujours rétrécie, mutilée, mais libre, avec le magyar comme langue officielle. Est-ce à dire que la mélancolie qui l’obsède, comme l’orage qui gronde parfois dans ses mélodies, céderait la place à un esprit de réconciliation avec le monde et de sérénité ? Peut-être, si ce sentiment n’était bien plutôt un trait du caractère magyar : « c’est la plainte sous le joug étranger », a-t-on dit. Il faudrait à Petöfi un thème digne de son chant passionné. Il oppose Homère, qui « fait ruisseler avec grâce la pourpre de l’aurore ou l’or de midi sur les flots blonds de la mer », et Ossian qui, « sur la surface éternellement brumeuse de la mer du Nord ou sur un âpre rocher, fait auprès de l’orage gronder son chant dans la nuit informe » (trad. H. Desbordes-Valmore et Ch. E. Ujfalvÿ). Autant dire que son humeur ferait plutôt de lui un Ossian hongrois, chantant la geste des héros, depuis les Arpáds conquérant la Pannonie jusqu’aux grands républicains d’aujourd’hui, en passant par Étienne Ier, Coloman, Béla IV, János Hunyadi, qui défit les Ottomans en 1456, libérant Belgrade, Ferenc Rákóczi, allié de Louis XIV, abandonné par lui, Lajos Kossuth, qui, en 1848, n’eut de la France que quelques bonnes paroles, Imre Nagy, exécuté en 1958.

De tout cela, j’aurais aimé parler avec mon beau-père, professeur de littérature comparée à l’université de Strasbourg, et qui savait le hongrois ; mort en 1941, je ne l’ai pas connu.





VII. Si Fernando Savater a vraiment dit




Si Fernando Savater a vraiment dit ce que lui fait dire Le Monde du 30 septembre 2005, que « la philosophie doit pouvoir intéresser aussi les concierges, et n’importe qui », il eût dû nous expliquer pourquoi il rétrécit le champ de la philosophie à la mesure de ce qu’un « concierge » peut en saisir – entendant par le mot « concierge » une personne dont le niveau d’études est celui que le métier de concierge suppose –, et de quel droit. Il est clair que le concierge de Savater ne peut s’intéresser à des œuvres philosophiques qui ne lui seraient intelligibles que sous la condition d’études qu’il n’a pas faites, tout comme il ne peut, sans hautes études préalables, s’intéresser au calcul tensoriel, ne sachant même pas ce que c’est. Seront donc exclues de la philosophie pour concierge des œuvres telles que la Kritik der reinen Vernunft de Kant, la Wissenschaft der Logik de Hegel, les Logische Untersuchungen de Husserl, Sein und Zeit de Heidegger, et, en gros, la quasi-totalité de la philosophie allemande. Ce qui est tout aussi grave, et sans doute davantage, est que des œuvres majeures de la philosophie grecque seront tenues en dehors de ce que l’on nommera « philosophie » : certes, le Parménide, le Sophiste, le Théétète de Platon, mais aussi, probablement, le Phèdre, le Politique, le Timée. Et l’on n’imagine pas le concierge de Savater (qui n’est, par hypothèse, ni un helléniste confirmé, ni un agrégé de philosophie) se passionner, ou même trouver un intérêt au livre Zêta de la Métaphysique d’Aristote. Or, de quoi est-il question dans ce livre ? Lisons Aristote : « En vérité, l’objet éternel de toutes les recherches présentes et passées, le problème toujours en suspens : “qu’est-ce qui est l’être (ti to on) ?” revient à demander : “qu’est-ce qui est la substance (ousia) ?” C’est de la substance, en effet, que les philosophes affirment les uns l’unité et les autres la pluralité, cette pluralité étant conçue tantôt comme limitée en nombre et tantôt comme infinie » (1028 b). Il est clair que le philosophe ne peut, en aucun cas, laisser de côté ce qui est « l’objet éternel de toutes les recherches [philosophiques] présentes et passées ». Si le concierge de Savater n’a pas accès au livre Zêta de la Métaphysique d’Aristote – et avec son niveau d’études, il ne le peut –, il n’a pas non plus accès à la philosophie, entendant par là ce dont se sont occupés les Platon, les Aristote, les Épicure, les Chrysippe, les Descartes, les Spinoza.

Mais il peut bien lire Maurice Maeterlinck, Albert Camus, Cioran (sur qui Savater a écrit sa thèse), aujourd’hui Clément Rosset, Michel Onfray. Il a accès à une philosophie littéraire, qui n’est qu’une « philosophie » entre guillemets, sans être pour autant méprisable. C’est à elle que songe Savater lorsqu’il écrit : « Faire de la philosophie, c’est réfléchir sur la vie. La vie, c’est le cinéma, la littérature, la politique, l’amour, les drogues… » (loc. cit.). Qui n’a pas sa petite idée sur la politique, l’amour, les drogues, les films ? Y a-t-il vraiment quelqu’un qui ne réfléchisse pas sur « la vie » ? L’essai de Savater Sur l’art de vivre (Sobre vivir) peut-il intéresser les concierges ? Je le présume – et sans doute pas seulement ceux du Pays basque. Savater a enseigné l’éthique. Il pouvait avoir des concierges parmi ses élèves. Mais l’éthique, la morale, la philosophie de l’art, la philosophie politique, l’épistémologie sont subordonnées à la métaphysique. La métaphysique est le centre, le noyau, l’essentiel de la philosophie. Et pour avoir accès à cet essentiel, il ne suffit pas de pouvoir réfléchir sur la drogue, le cinéma ou la « vie » en général. Il faut avoir appris à regarder les Idées comme plus réelles que les choses sensibles, ce qui veut dire avoir été platonicien – même seulement à titre d’exercice ; et il faut être capable de la vie de l’intelligence, qui est autre que la vie ordinaire, même réfléchissant sur « la vie ».





VIII. Si ce qui est sincère




Si ce qui est sincère mérite d’être retenu, je puis recopier ici ce que je trouve griffonné sur la dernière page d’un cahier de dessin :

« Si je puis marquer d’une pierre blanche cette journée du 7 octobre qui s’achève, alors que Marilyne est sans doute déjà dans l’avion qui la conduira à Montevideo via Madrid, c’est que son appel téléphonique de la mi-journée m’a surpris comme un bonheur inattendu. Il y a quelques jours déjà, elle m’a appelé ; pourtant, aujourd’hui, malgré la fièvre du départ, elle a voulu me parler. J’aime la musique de sa voix de velours, riche en harmoniques et en résonances intimes. J’aime son intelligence, attentive aux singularités et aux dissemblances, et qui ne s’égare pas. Je sens que c’est à moi qu’elle parle, non au professeur ou à l’homme sur l’extrême pente de l’âge, à moi, qu’elle appelle “Marcel”, qui un jour ai été mis au monde, entre d’innombrables autres choses, pour qu’elle me parle. Elle est née en 1984, moi bien des décennies avant elle, et voici qu’aujourd’hui, elle ayant la vie à vivre, moi l’ayant vécue, elle jette entre nous une sorte de pont sur l’abîme du temps. Je rêve d’elle dans l’avion : à quoi pense-t-elle, somnolant un peu ? Je rêve de ses rêves. J’entends : de ses rêveries, car elles l’expriment – et non pas de ses rêves proprement dits, de ses rêves nocturnes, lesquels ne sont pas contrôlés, ne sont que des rejets informes, produits d’un chaos souterrain. Tantôt son esprit se tourne vers ce qui l’attend : la grande ville, le travail au journal (quels articles à faire ?), le spectacle des larges plaines, la perspective de voyages aux hautes montagnes ; tantôt elle songe à ce qu’elle vient de quitter et qu’elle laisse : l’étude à l’université, la maison, les proches, les amis et amies et les soirées heureuses dont elle a encore le souvenir récent, et puis, à Treffort, un ami, tout simplement. Que serai-je pour elle dans un an ? Je n’ai pas de souci : elle aura fait toutes sortes de rencontres, aura l’esprit plein de souvenirs ; mais elle sera restée elle-même et ne doutera pas de ma capacité de prendre part, en ami, aussi bien à son bonheur qu’à ses peines. Je retrouverai en elle ce qui provoque l’élan : une ardeur à vivre mais retenue, une inquiétude mais dominée, une incapacité de froideur, un brasier calme. Se voit-elle ainsi ? »





IX. Si meurtres il y a




Si meurtres il y a, meurtrissures il y a eu : évitons donc les meurtrissures. Telle est la leçon que nous délivre Isaac Pante, jeune philosophe de Lausanne (mais né à Monthey), dans un conte éducatif, « Petits meurtres en Suisse », publié dans un ouvrage collectif portant le même titre (éditions Zoé, 2005). Paul, qui a passé quarante-deux ans à la section de la police criminelle, a pris sa retraite. Il emploie dès lors tous ses loisirs à parfaire minutieusement une immense maquette d’une Suisse miniaturisée. Or, il observe des événements bizarres. Devant la cathédrale de Lausanne, l’un des petits personnages est renversé ; la peinture de la figurine a terni et s’est écaillée. Sur la place de la Riponne, une autre figure gît, couchée sur le flanc. La peinture s’est écaillée en des points semblant correspondre à des attaques par balles. À la hauteur de Pully, une autre figure est abattue, comme victime d’un meurtre. Toutefois, une caméra placée en permanence ne laisse voir aucun meurtrier. Paul décide de passer tout son temps à la cave. Les meurtres ne s’en multiplient pas moins. Ils doivent cependant avoir des causes, mais invisibles. Paul devient dès lors attentif aux plus infimes détails. Des phénomènes bien visibles doivent s’expliquer à partir de microphénomènes. Les meurtres, en général, n’ont-ils pas, à leur origine, des meurtrissures que l’on jugeait sans conséquence ? Son attention éveillée, Paul discerne, dans la vie quotidienne, toutes sortes de meurtrissures. Au centre commercial, un chef de rayon admoneste une caissière ; sur un banc public, deux jeunes amoureux, ou qui l’ont été, se disent des choses banales sur un ton méchant, etc. Paul songe qu’il n’a pas eu ses petits-enfants au téléphone depuis longtemps. Il les appelle : c’est comme de rajouter une couche de vernis sur une figurine.

Il y a trois sortes de meurtres, rationnels ou irrationnels. Il est rationnel, quoique déraisonnable, si l’on a un grand besoin d’argent, de tuer la personne riche dont on héritera ; il était rationnel, pour ce PDG marié et père de famille dont j’ai lu l’histoire, d’assassiner l’hôtesse de charme qui le faisait chanter. Il est irrationnel, mais compréhensible, qu’un époux trompé tue l’amant ; en revanche, est non seulement irrationnel mais délirant le comportement de ce personnage dont la fiancée avait été tuée par une bouteille lancée d’un avion affrété par six hommes qui allaient à une partie de chasse, et qui assassina la compagne de chacun d’eux. Si meurtre il y a, il y a eu meurtrissures : demande repoussée, menace de révélation, humiliation, blessure morale, privation insupportable, etc. Mais les meurtrissures ne suffisent pas à expliquer les meurtres, car autant les unes sont fréquentes, autant les autres sont rares. Un jeune homme veut embrasser – ce ne sera pas la première fois – celle qu’il vient de raccompagner et qu’il considère comme sa fiancée, mais elle détourne légèrement la tête, faisant mine de chercher sa clef. Il devine qu’il a un rival. Va-t-il le tuer ? Il lui cherchera peut-être querelle. Mais qu’il le tue, cela n’arrivera qu’une fois sur des millions. Si toutes les meurtrissures conduisaient à des meurtres, il n’y aurait plus personne de vivant sur la terre. Que l’on songe au jeu des « petites phrases » entre hommes politiques, aux piques entre gens de lettres, et, généralement, aux critiques, reproches, blâmes, médisances, insinuations, railleries, vexations, voire tracasseries, brimades ou harcèlements auxquels on peut avoir affaire dans tous les milieux, mais principalement dans ceux comportant des différences hiérarchiques. D’innombrables petites blessures morales sont comme ces éraflures que nous font les ronces, et cicatrisent comme elles facilement. Il en est, il est vrai, qui s’inscrivent dans la mémoire et que l’on ne saurait oublier, le voudrait-on. Je n’ai pas oublié certaines humiliations d’enfant, que j’ai ressenties pour avoir été tourné en ridicule, ou avoir eu de mauvaises notes, prétextes à moqueries. Mais bien loin que j’aie pu songer à quelque vengeance, ou au moins à quelque réplique que m’aurait inspirée l’orgueil, je ne ressentis jamais rien d’autre qu’une soif ardente de devenir meilleur, de façon à ne donner au mauvais esprit d’autrui aucune prise. Qu’aurais-je fait si Marie-Thérèse avait eu un faible pour un autre homme ? Je ne puis répondre, puisque la supposition n’est pas concevable.
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