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    Présentation

    
Au centre de la crise de la modernité que traversent nos sociétés actuelles se trouve la question du travail. 

Les transformations récentes du capitalisme, notamment les nouvelles formes d’organisation du travail, remettent en cause les fondements modernes de la liberté, de l’égalité et de la dignité humaine. Inégale répartition des richesses, injustices sociales et surtout démultiplication sans cesse croissante des pathologies en rapport avec le travail : comment interpréter ces évolutions ? Face à l’impuissance politique à protéger les « citoyens-travailleurs » d’une tyrannie sans nom, la question de la servitude se pose inévitablement. 

Pour penser ce redoutable retournement des valeurs modernes, il faut considérer l’histoire présente comme une métamorphose des rapports historiques entre esclavages et modernité. Cette question est nécessaire pour comprendre ce qui fait spécifiquement époque : l’exigence de servitude volontaire envers le salariat. Face à ces nouvelles formes de domination, le droit apparaît comme l’unique garde-fou contre cette forme d’auto-destructivité du monde moderne.
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Introduction générale





« Le dialogue (à la différence de conversations intimes où les âmes individuelles parlent d’elles-mêmes), si imprégné qu’il puisse être du plaisir pris à la présence d’un ami, se soucie du monde commun, qui reste « inhumain » en un sens très littéral, tant que les humains n’en débattent pas constamment. Car le monde n’est pas humain pour avoir été fait par des humains, et il ne devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais parce que seulement il est devenu objet de dialogue. »

Hannah Arendt, 1986, p. 34.




Pour Hannah Arendt, c’est dans le dialogue que se révèle la véritable humanité de l’être humain et la valeur politique de l’amitié. Ce souci du monde commun n’est pas seulement une émotion à l’égard des choses qui nous affectent. Il est une véritable invitation à débattre constamment de l’inhumanité du monde.

Dans ce livre, j’ai souhaité engager un débat sur ce qui fait époque, à savoir le travail humain pris au piège par de redoutables formes de domination. Depuis plusieurs décennies, ce qu’il était commun d’appeler « le capitalisme industriel » s’est bel et bien transformé en un autre système économique singulier dont on peine aujourd’hui à saisir les tenants et aboutissants. Cette métamorphose contemporaine a entraîné des modifications profondes dans la manière d’organiser le travail. Les conséquences humaines de telles évolutions, si elles ne sont pas encore entièrement perceptibles sur le long terme, nourrissent en revanche des inquiétudes très légitimes. La clinique du travail a notamment mis en évidence une multiplication sans précédent des pathologies de surcharge et des pathologies de la solitude en rapport avec le travail. Cette évolution dramatique interroge les nouvelles formes d’organisation du travail et la nature de l’emprise qu’elles instituent à l’égard des travailleurs salariés.

Ces formes contemporaines de domination dans le travail ont à voir avec ce que Étienne de La Boétie désignait dans son célèbre Discours, la servitude volontaire. Pour cet auteur de la Renaissance, les tyrannies existent et perdurent non en raison de la violence des armes mais avant tout à cause de la force du consentement. La servitude volontaire désigne un phénomène complexe et inavouable où les citoyens ont oublié leur souverain bien, la liberté, et où leurs dirigeants se complaisent dans la corruption en n’aspirant qu’à être des « tyranneaux ». La Boétie et son alter ego Michel de Montaigne, avaient également ce « souci du monde » dont parlait Arendt. L’amitié avait pour eux, comme pour les Grecs anciens, une dimension hautement politique. Elle était le moment de « l’entre-connaissance », du partage de la « bonne vie » et de l’aversion contre toutes formes de tyrannie et de domination.

Cet ouvrage a d’abord été conçu comme un dialogue entre cette pensée de La Boétie et la situation contemporaine du travail humain. Mais, pour en saisir les enjeux à la fois historiques et philosophiques, il a fallu élargir le champ de la recherche à une question encore plus vaste : la modernité. La crise politique et morale du travail que nous traversons actuellement est, selon moi, l’expression d’une crise plus générale de la modernité occidentale, qui témoigne d’une difficulté profonde à penser nos propres contradictions.

S’atteler à la question moderne est une tâche fort complexe mais combien stimulante. La modernité est à la fois essentielle pour comprendre les fondements de nos sociétés contemporaines et en même temps difficilement saisissable comme un objet de science parce qu’elle structure jusqu’à nos représentations mentales les plus intimes. Ainsi, elle constitue une référence anthropologique, c’est‑à-dire une conception de l’humain à laquelle nous nous référons constamment pour fonder la politique, l’économie, la science ou le droit. L’article 2 de la Déclaration universelle des droits de l’humain de 1948, est, par exemple, une belle expression de ce que représente le cœur de la modernité : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Cette conception est si familière pour nous qu’elle semble faire partie de notre identité. De fait, elle est trop souvent perçue comme une situation immuable et harmonieuse. La modernité dans le monde occidental est présentée comme coupée de sa propre histoire, ce qui empêche à la fois de saisir sa propre nature et d’en critiquer son ambivalence fondamentale.

Ainsi, l’idée de servitude volontaire est un oxymoron qui interpelle le penseur moderne. Comment peut-on être à la fois libre et asservi ? Comment un être moderne, épris d’un désir absolu de liberté et d’égalité pourrait-il choisir sa propre servitude ? Comment peut-on donner son consentement à une tyrannie ? La question qu’adresse La Boétie (éd. 1991, 1993, 1993 bis, 1995, 2002) est complexe et suggestive. Pour penser la servitude volontaire, il faut avoir une certaine idée de la modernité, c’est‑à-dire concevoir un monde social qui ne se fonde pas (ou plus) sur l’esclavage et en même temps considérer la fragilité de la liberté qui peut se retourner en son contraire de servitude.

Dans les sciences humaines, la modernité est aujourd’hui plus rarement appréhendée à partir de sa dimension de luttes millénaires contre la domination et pour l’émancipation humaine. De fait, le thème de l’esclavage autant que celui de la servitude volontaire sont difficilement pensables dans une analyse de la modernité contemporaine, quand bien même ces phénomènes la menaceraient directement. Pour penser le travail humain et ses formes contemporaines de domination, il faut alors sortir des apories de la modernité. Un point de départ pertinent est de considérer le phénomène moderne comme une problématique, plutôt que comme une idéologie positiviste de la liberté et de l’égalité qu’il faudrait atteindre. La modernité, comme le propose Peter Wagner (2001), peut être entendue comme la manière dont se pose la question de l’autonomie collective dans une société donnée à un moment donné de son histoire.

Poser le phénomène moderne comme un problème, plutôt que comme une réalité donnée, permet de penser son ambivalence fondamentale, c’est‑à-dire la liberté et la discipline (Wagner, 1996), puis d’interpréter la réalité elle-même, qu’elle soit conforme aux valeurs modernes ou non. C’est ainsi que l’esclavage n’apparaît plus hors champ de l’analyse, même s’il constitue une réfutation radicale du principe moderne. On peut dès lors s’interroger sur la pertinence de la proposition du philosophe Hans G. Gadamer : « Que tout homme doive être libre, qu’il n’y ait place ni pour les esclaves, ni pour l’esclavage, voilà qui ne peut plus prêter à controverse » (éd. 2003, p. 70). Si l’on peut être d’accord avec le principe normatif qui s’en dégage, à savoir l’interdiction de l’esclavage, on peut en revanche douter que la réalité y soit conforme notamment sur le plan historique.

Ma conviction est que l’histoire du monde moderne en Occident ne peut se penser sans la question de l’esclavage. La modernité s’est construite à partir d’une radicale opposition par rapport au monde ancien gréco-romain. L’esclavage apparaît comme un trait distinctif entre la civilisation moderne et l’Empire gréco-romain (Schiavone, 2003). Si cette conception historique est valable, elle tend à passer sous silence une autre histoire où l’Occident joue un rôle de premier choix, l’esclavage transatlantique. La modernité naissante (au moment de la Renaissance) apparaît en contradiction très nette avec ses propres principes. Il faudra attendre les abolitions définitives de l’esclavage pour que l’on puisse parler d’une entrée en modernité politique pour notre civilisation.

La première partie de cet ouvrage entend montrer que le renoncement au principe de l’esclavage constitue un des progrès humains les plus considérables dans l’histoire de l’humanité. Il tend à signifier un interdit fondamental : « Tout asservissement de l’homme par l’homme est interdit par la morale, en quelque circonstance et sous quelque prétexte que ce soit ; un impératif catégorique, universellement et inconditionnellement valable » (Benot, 2003, p. 7). Son histoire est riche d’enseignements et conditionne notre modernité contemporaine.

La seconde partie entend tirer toutes les conséquences de la sociohistoire de l’esclavage et de ses abolitions en Occident pour comprendre ce qui fait époque. Ainsi, elle vise à développer une analyse de la modernité contemporaine et ce qui m’apparaît lui être central, le travail humain sous l’emprise de nouvelles formes de domination. Mais là encore, si l’on tient compte de la complexité de la modernité, rien n’est moins simple. À l’inverse du monde antique, les institutions modernes et notamment le Droit, protègent la société du péril esclavagiste. Mais, celles-ci sont mises à l’épreuve par le phénomène de la servitude volontaire, lequel peut se voir comme un retournement en son contraire de la modernité et une menace de sa propre extinction.






        Première partie


        Esclavages et modernité : une socio-histoire des esclavages et de leur émancipation


Présentation



La question du rapport entre esclavage et modernité a rarement été étudiée tant dans la philosophie que dans les sciences sociales. Elle apparaît comme un impensé qui est pourtant essentiel à la compréhension des fondements du monde contemporain. L’analyse historique des esclavages et des conditions de leur émancipation conduit à montrer des aspects particulièrement inattendus de la modernité. Jusqu’à une période récente, de nombreux auteurs avaient considéré la servitude comme un mode d’organisation de la société appartenant exclusivement au passé antique. Mais peu d’entre eux avaient analysé la Traite transatlantique comme la résurgence de ce même esclavage au sein même de la modernité occidentale. Les abolitions de l’esclavage représentaient par conséquent un faible intérêt pour les théories de la modernité. Cette absence de considération scientifique, hors du champ de la discipline historique, contraste avec l’importance de ces événements et la portée de leur enjeux. Une étude socio-historique est alors nécessaire.





Chapitre 1

Le monde antique gréco-romain et ses servitudes : un miroir inversé de la modernité ?






Introduction. La querelle de la liberté et la généalogie de l’esclavage

Il semble presque un lieu commun d’affirmer aujourd’hui que l’Europe est « l’héritière » des civilisations grecque et romaine, notamment dans le domaine des institutions politiques et juridiques. Les principes de la démocratie, du droit des obligations et de l’organisation administrative qui régissent la vie sociale contemporaine, ont été fondés il y a plus de 2500 ans. La période historique appelée « Renaissance » (rinascita, Italie du XIVe s.) et la querelle des Anciens et des Modernes témoignent aussi d’une « incorporation conflictuelle » [1]  et nostalgique du monde antique dans la modernité naissante. Le présent s’imprègne d’un passé comme référence mais se nourrit également du contact – fût-il conflictuel – avec ce qui est autre. Ainsi, l’importance des échanges avec la civilisation arabo-musulmane a fait notamment connaître une partie importante de la philosophie d’Aristote, inconnue avant le XIIe s. en Europe (Goody, 2006). L’empire byzantin avant la chute de Constantinople (1453) a fait découvrir Sophocle, Homère et Euripide aux érudits occidentaux.

C’est à cette même époque médiévale, à l’université de Bologne en Italie, que les travaux de l’empereur Justinien sont étudiés (plus connus sous le nom de corpus iuris civilis). Travaux de compilation et de codification, ils peuvent être considérés parmi les principaux fondements du droit en Occident et une source indirecte du concept moderne d’État. Cette œuvre démesurée tend à rassembler l’ensemble du droit romain – soit plus de 1000 ans de commentaires de jurisconsultes, de textes de lois et de décisions de jurisprudence. Au sein de ce monument juridique, est consacrée la fondamentale distinction entre les personnes et les choses qui structure (jusqu’à présent) la pensée juridique moderne. Par la redécouverte du Code Justinien, le droit romain est officialisé par le truchement du droit canonique [2] . Une généalogie du droit s’est ainsi constituée. Près de quatre siècles plus tard, il semble que l’œuvre justinienne a été investie pour d’autres fins avec la renaissance de l’esclavage dans l’espace transatlantique à partir du XVIIe s..

Dans le Digeste (ou Pandectes), seconde partie de la compilation justinienne [3] , une grande part des commentaires est consacrée aux débats juridiques concernant l’institution servile : « La compilation compte 21001 paragraphes dont 5185 concernent l’esclavage, ce qui est considérable », note M. Morabito (1989, p. 9). Près d’un quart de commentaires du Digeste, cela représente une véritable somme, qui souligne la centralité d’une pratique socio-politique dans la société romaine. Cette compilation a ainsi laissé à la postérité la possibilité de comprendre la spécificité « esclavagiste » du monde romain. Mais la découverte de cette œuvre remarquable n’a pas immédiatement connu un dessein honorable. Avant d’être utilisée pour des fins scientifiques, le pouvoir politique de la fin du XVIIe s. en France semble s’en être emparé pour asseoir ses ambitions commerciales. À comparer les deux textes, il semble bien que le Digeste ait servi de base pour la rédaction du Code Noir (par le ministre Colbert en 1685) sous le règne de Louis XIV. Mais, à la différence du droit romain, le Code Noir, ce « texte juridique le plus monstrueux qu’aient produits les Temps modernes » (Sala-Molins, 2002), ne considère plus l’esclave en tant que personne mais en tant que « être meuble » (voir article 44 du Code Noir). Une véritable horreur juridique est instituée pour la réalisation des fins mercantiles de l’État. La monstruosité est encore plus profonde car, comme son nom l’indique, c’est le stigmate de la peau qui détermine l’exclusion de l’esclave « noir » de la communauté humaine. Mille ans après la rédaction du Digeste qui avait pourtant simplifié les procédures d’affranchissement des esclaves, le Code Noir les durcit. Un véritable retour en arrière de civilisation [4]  est consacré par le droit au même moment où la « modernité marchande » de l’Europe était à son apogée.

Ce véritable paradoxe souligne qu’une conception linéaire et progressive de l’histoire se heurte à de sérieuses limites. Curieusement, l’institution esclavagiste se perpétue par la transmission des œuvres d’un Empereur qui était en faveur d’une libération de la tutelle servile [5] . Revers de l’histoire, car, à cette même époque, l’Empire Romain d’Occident avait implosé depuis un siècle et était sous le poids des « invasions barbares ». La disparition de la civilisation romaine avait eu pour conséquence un dépérissement des structures de l’esclavage. Elle laissait place à l’Occident médiéval qui s’organisait autour du servage, nouvelle forme de bridage de la liberté humaine mais d’une essence différente de l’esclavage antique [6] . Il s’agit bien d’une Histoire brisée comme le montre Aldo Schiavone (2003), entre l’Antiquité gréco-romaine et l’Occident moderne. Mais cette rupture fondamentale et historiquement irréversible est à considérer dans son ambivalence contrastée car l’esclavage, sous d’autres formes, a resurgi à la période de la Renaissance.

Avant d’analyser cette période de l’histoire occidentale souvent méconnue, il convient de dessiner à grands traits les formes d’une institution centrale, c’est‑à-dire sans laquelle les sociétés grecque et romaine n’auraient pu être ce qu’elles ont été : l’esclavage.





1 - Esclavage antique et idéologie moderne

L’une des principales difficultés, pour qui veut étudier l’esclavage antique, est la facilité avec laquelle le jugement moral peut prendre le pas sur l’analyse critique et par là induire des illusions. Elles sont presque inévitables tant il est également difficile de se détacher des représentations mentales qui structurent notre univers symbolique. La nature du sujet de l’esclavage suscite rapidement l’indignation. La violence et la torture qui l’accompagnent, où la cruauté humaine a une imagination débordante, heurtent inévitablement la sensibilité humaine et particulièrement celle des « modernes ». Ce sentiment est d’autant plus présent lorsque le passé de l’esclavage moderne resurgit dans des tensions contemporaines, en particulier dans le contexte culturel américain marqué encore aujourd’hui par les conséquences de la ségrégation raciale. L’objet d’analyse s’en trouve alors déplacé et la finalité historienne se laisse déborder par des querelles idéologiques inévitables. Pour Moses I. Finley (1981), « l’approche morale ou spirituelle a dominé le débat sur l’esclavage depuis le début du XIXe s. et a pratiquement monopolisé les travaux universitaires » (p. 14). « L’insistance sur les valeurs morales a abouti à déformer à la fois l’étude de l’esclavage antique et les travaux historiographiques actuels sur le sujet » (p. 18).

Un exemple trop abondamment cité est celui d’Henri Wallon, député abolitionniste et un des concepteurs de la IIIe République française. La préface de la première édition (1847) de l’Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité est éloquente sur ce point [7]  :


L’esclavage chez les Anciens ! Il peut sembler étrange qu’on aille le chercher si loin, quand il est encore parmi nous. En prenant cette route nous ne détournons point les esprits de la question coloniale ; nous voudrions les y ramener au contraire, et à les fixer à une solution. L’esclavage est un fait identique dans tous les pays et dans tous les temps : nul ne le conteste ; et les partisans du statu quo font appel à l’Antiquité au profit de leur cause. Il n’est point inutile de voir si, par l’ensemble de ses témoignages, elle répond à leurs prétentions. Aussi, tout en nous renfermant dans le passé, nous ne perdons pas de vue la question moderne.

(p. 7)



À la suite de cet « avertissement » aux lecteurs, figure un pamphlet sur l’esclavage dans les colonies introduisant l’étude de l’esclavage antique… La rhétorique qui consiste à « utiliser le monde antique comme un tremplin pour une polémique politique plus vaste » (Finley, p. 18), était compréhensible dans le contexte de lutte abolitionniste du XIXe s. Il reste cependant nécessaire de dissocier discours scientifique et idéologie politique. Si l’approche morale tend à engendrer des confusions entre les deux champs [8] , tout jugement moral est-il nécessairement à proscrire ? Exclure toute normativité dans les discussions conduit à un relativisme moral signifiant un nivellement des valeurs et un effacement des différences. Cela tend en outre indirectement à récuser le concept juridique de dignité humaine, garde-fou essentiel de la modernité. L’absence de reconnaissance d’une valeur intrinsèque et immuable à tout être humain est probablement ce qui est en cause et une des origines de l’institution de l’esclavage antique.

Un autre effet chronocentrique, presque inévitable, est la référence au mot esclavage pour parler de l’Antiquité. Dans l’étymologie française (Bloch et von Wartburg, 1934, 2002), il n’est apparu en français moderne qu’en 1577. Il est issu du mot esclave (1170) lui-même venant du latin médiéval sclavus, slavus. On peut constater une homographie avec le mot slave en référence au peuple slave et ceci n’a rien d’un hasard. À Constantinople (Byzance) et à Venise, de nombreux Slaves étaient vendus comme esclaves-marchandises sur les places publiques. Ce commerce était le résultat des captures de guerres de l’Empire byzantin aux Balkans et des Vénitiens en Esclavonie. Le mot esclave s’est par la suite européanisé (italien, schiavo ; espagnol, esclavo ; allemand, sklave ; anglais, slave). L’étude de l’Antiquité pose inévitablement la question des langues et de leur compréhension. Le grec et le latin ont leurs propres véhicules de signification qui ne donnent pas nécessairement le sens que nous attribuons au mot esclave dans les langues européennes modernes [9] . Les réalités de l’esclavage en Grèce et Rome antiques sont donc a priori multiples, tant entre le monde romain et le monde grec qu’à l’intérieur de leurs univers respectifs.





2 - Esclavagisme et sociétés antiques

Dans quelle mesure peut-on considérer les sociétés grecque et romaine comme étant à proprement parler des sociétés esclavagistes ? Une opinion commune tendrait à induire que toutes les civilisations de l’Antiquité sans distinction reposeraient sur l’esclavagisme. Cette même opinion généralisante tendrait à faire croire que l’esclavage a existé en tous temps, en tous lieux et dans des formes comparables. S’il est incontestable que l’être humain a toujours fait l’objet de commerce et l’instrument des rapports de domination, qui plus est dans l’Antiquité, il ne l’a pas été de la même manière et dans les mêmes proportions selon les sociétés. Une définition de l’esclavage est alors essentielle pour opérer des distinctions. D’après des recherches récentes, certaines civilisations antiques auraient été désignées excessivement comme esclavagistes. Selon Yves Benot, « le travail social nécessaire [en Égypte antique] ne dépend nullement d’un apport constant d’esclaves. Ni chez les Égyptiens, ni chez les Sumériens ou les Assyro-Chaldéens, ni chez les Perses ou d’autres civilisations antiques, les fonctions de l’esclavage n’ont été essentiellement qu’économiques » [10]  (Benot, 2003, p. 19).

L’Égypte antique a souvent été de même perçue comme esclavagiste. Bernadette Menu (2004, chap. 22) [11]  montre que cela relève du préjugé, hérité des écrits classiques et bibliques. L’esclavage est confondu avec le travail obligatoire public et plus généralement avec le travail dépendant. S’il est présent dans la société égyptienne, il n’en est pas une institution d’après le sens précis qu’en donne Alain Testart (2001, p. 25). Selon cet anthropologue, un esclave se définit par deux critères : il est « un dépendant 1) dont le statut (juridique) est marqué par l’exclusion d’une dimension considérée comme fondamentale par la société, 2) et dont on peut, d’une façon ou d’une autre tirer profit ». Dans l’Égypte antique, le travail forcé (l’ergastule) existait comme forme de condamnation pénale. Les « sujets » du Pharaon, bien que soumis au devoir de la « corvée », étaient par ailleurs rémunérés de leur travail et pouvaient protester contre les abus. En témoignent des représentations d’arrêt de travail, soit la grève, sur des papyrus visibles au Musée de Turin datant de l’an 29 de Ramsès III, vers 1170 av. (Menu, p. 357-359).

Il n’y avait rien de comparable à Rome, à Athènes, à Sparte ou à Byzance. Pour Moses I. Finley (1981, p. 84), « il n’est aucune action, aucune croyance ou institution de l’Antiquité gréco-romaine qui ne soit d’une manière ou d’une autre affectée par la possibilité que la personne impliquée pût être un esclave ». De même, pour Aldo Schiavone (2003, p. 145), « il est impossible d’abstraire la société romaine – ses fondements matériels, évidemment, mais aussi ses idées, ses convictions, ses mentalités, son éthique, voire son anthropologie – du contexte de l’esclavage à travers lequel elle s’est exprimée depuis si longtemps ». Les sociétés de la Grèce et de la Rome antique ont été des sociétés esclavagistes car la dépendance de celles-ci à l’égard de l’institution servile était fondamentale.

Il existe deux manières de considérer cette forme d’esclavagisme-dépendance, elles-mêmes représentatives de leur propre temporalité. L’une consiste à souligner la place de l’esclavage dans l’organisation de la cité, la polis ou l’empire. Cette manière de voir, davantage politique, est la forme de pensée déterminante du monde antique. La seconde, d’inspiration plus moderne, tend à voir l’esclavage sous le prisme de l’économie, c’est‑à-dire à le situer dans l’organisation de la production et le comprendre dans le rapport au travail et à la technique.





3 - Quelles sont les « traces » de l’esclavage antique ?

Il est difficile de discuter de l’esclavage antique sans reconnaître le risque de n’en avoir qu’une vision partiale voire étriquée. En effet, les sources antiques disponibles sont essentiellement rares [12]  et a fortiori en ce qui concerne la vie des esclaves. Principalement des manuscrits ayant traversé le temps (notamment d’historiens et dramaturges de l’époque), des inscriptions sur des monuments (des épigraphes), des papyrus, de la monnaie, des images sur peintures, des céramiques et d’autres œuvres d’art, voilà ce dont disposent les historiens pour décrire et comprendre les réalités de l’esclavage antique. Ainsi, les sources écrites les plus complètes et systématiques que l’on connaisse sur l’esclavage romain reste le Digeste de Justinien. À partir de cette compilation juridique, des études approfondies ont été réalisées sur la perception de l’esclavage par les jurisconsultes. Mais, inversement, il me semble beaucoup plus hasardeux de chercher à rendre compte de la subjectivité des esclaves, qu’ils soient d’univers grec ou romain. L’aporie essentielle de l’histoire de l’esclavage antique est l’impossibilité de « sonder les âmes » des esclaves. Il n’existe à ce jour aucun manuscrit provenant de la main d’un-e esclave ou affranchi-e qui témoignerait des réalités vécues de l’esclavage. Une pièce centrale du puzzle vient à manquer [13]  et il est nécessaire de marquer la prudence pour décrire les esclaves et leur vie. Le silence des sources fait alors de l’intuition imaginative un recours précieux pour l’historien.

Les références ne peuvent donc être détachées de leur contexte d’origine et social notamment. La majorité des documents manuscrits disponibles proviennent d’auteurs pour qui l’institution servile est quasi naturelle. Aucun auteur, historien, poète, dramaturge ou philosophe dans l’histoire grecque et romaine n’en a revendiqué l’abolition. Il n’y aucune trace non plus d’une organisation politique émanant des révoltes d’esclaves qui visait à la suppression pure et simple de l’institution (mise à part l’expérience égalitariste de Spartacus). Sans pour autant préjuger d’une impossibilité de penser le problème en termes d’abolition, il reste que ces éléments marquent un trait fort sur les mentalités de l’époque. L’esclavage est en quelque sorte consubstantiel à l’ordre de la cité, la république ou l’empire dans l’Antiquité. Il est au cœur de la vie sociale. Sa remise en cause était même « rationnellement » inacceptable et aux antipodes d’un des plus éminents philosophes de l’antiquité, Aristote.





4 - L’esclavage dans la cité, la république et l’empire antiques

La Grèce et la Rome antiques sont souvent présentées comme un modèle unitaire et abouti de l’esclavage antique. Le regroupement de ces deux civilisations dans un même ensemble souligne leur imbrication historique. Paul Veyne (1985, p. 14-15) a raison de souligner que « les Grecs sont dans Rome, sont l’essentiel de Rome ; l’Empire romain, c’est la civilisation hellénistique, aux mains brutales d’un appareil d’État d’origine italienne. À Rome, la civilisation, la culture, la littérature, l’art et la religion elle-même sont à peu près entièrement venus des Grecs, au long d’un demi-millénaire d’acculturation ». Mais parce qu’ils appartiennent à des espaces différenciés et une temporalité décalée, il semble nécessaire de faire la distinction entre deux modes d’esclavage apparemment similaires mais présentant d’indéniables différences.


Évolution de l’esclavage par rapport aux mutations politiques

L’esclavage semble avoir été présent à peu près à toutes les époques de la Grèce antique mais à des degrés variables. Même si la pauvreté des sources est manifeste pour les périodes « mycéenne » (XXe-XIIIe s. av.) et des « âges obscurs » (XIIe-IXe s. av.), des traces subsistent. L’institution servile en Grèce « archaïque » (IXe-VIe s. av.) est attestée dans les poèmes homériques, L’Iliade et L’Odyssée. Mais, c’est principalement à la fin de cette période que se développe le commerce particulier des esclaves-marchandise. La période « classique » est considérée plus importante (Ve-IVe s. av.) que pendant la période hellénistique (IVe-IIe s. av.). Deux modèles de réduction en servitude se distinguent : celui d’Athènes, l’esclave-marchandise, et « la servitude communautaire » ou hilotisme de Sparte [14] .

D’après les sources disponibles, l’esclavage en tant qu’institution romaine n’est apparu qu’à compter de la période républicaine (VIe av.-I ap.), soit bien après sa fondation au VIIIe s. et la période monarchique qui l’a suivie (VIIIe-VIe s.). Le IIe s. av. marque un tournant avec « l’importation massive des esclaves », consécutive aux conquêtes et à l’hellénisation de Rome. La concentration d’esclaves, notamment en Sicile, aboutit aux « révoltes serviles » de grande ampleur (135-101 av.) puis à celle de Capoue (73 av.) menée par Spartacus. La Rome impériale (27 av.-410 ap.) continue de fournir un apport nombreux et régulier d’esclaves du fait des nombreuses guerres de conquêtes. Mais un autre tournant marque l’époque. L’Empire fait progresser le droit notamment en limitant l’arbitraire des maîtres et en facilitant l’affranchissement. L’institutionnalisation (au sens d’une juridicisation) de l’esclavage antique semble alors achevée au début du Bas-Empire (IIIe ap.).

De ces évolutions historiques, quelques tendances peuvent être dégagées. L’accroissement du nombre d’esclaves et l’intensification du commerce servile sont liés à l’évolution des institutions politiques antiques. Cela se vérifie pour la période classique de la démocratie athénienne (Ve s. av.) comme pour la république romaine. Cette dernière s’est enrichie au contact des Grecs, tant par la découverte des arts hellénistiques que par l’expérience des pratiques esclavagistes de la Grèce. L’esclavage peut être considéré comme ayant progressé à mesure de l’impérialisme politique et militaire [15] . La guerre, endémique à l’Antiquité, est un élément fondamental dans la compréhension de la question servile. Pour Finley (1984, p. 154), « une des rares généralisations relatives au monde ancien qui ne souffre pas d’exceptions est celle-ci : le pouvoir victorieux avait un droit absolu sur les personnes et les biens des vaincus. Ce droit n’était pas exercé chaque fois dans toute son étendue, mais il s’exerçait assez souvent, et avec une ampleur suffisante, pour jeter sur le marché des esclaves des contingents abondants et ininterrompus d’hommes, de femmes et d’enfants.

De fait, les prisonniers, constitués comme butins de guerre, étaient en majorité des étrangers à la cité-État, des barbaroi pour reprendre le terme grec [16] . Mais devenir captif de guerre n’était cependant pas l’unique manière d’être réduit en servitude (Garlan, 1995, p. 51-61). Des réseaux de contrebandes spécialisés dans la piraterie, le brigandage (les razzias) et le rapt de femmes et d’enfants approvisionnaient des marchands professionnels qui les destinaient à la revente. Il existait en outre, un « renouvellement démographique » qui était, soit « naturel » avec les enfants des esclaves, soit « forcé » entre le maître et la femme-esclave où l’enfant héritait le plus souvent du statut maternel. Il faut enfin souligner l’importance de la vente d’enfants par leurs parents ou leur abandon [17] . Si la première forme avait « mauvaise réputation », la seconde, selon Paul Veyne (2001, p. 252), était sûrement « la source principale de l’esclavage sous l’Empire » romain.




Inégalité, nature et dépendances

Du combat guerrier, l’esclave grec était exclu, ou alors il était de fait affranchi. Cette information se révèle précieuse pour l’historien. Seuls les citoyens avaient le droit et le devoir de défendre la cité. Bien que reposant sur les principes de la liberté et l’égalité des citoyens, la démocratie athénienne avait institué une très nette distinction avec les esclaves. Il est donc possible d’affirmer que la polis grecque se fondait sur cette radicale séparation fondée sur l’inégalité de statuts. « Un citoyen au sens absolu du terme ne peut mieux se définir que par le fait de participer à l’exercice de la justice et aux magistratures » (Politique, III, 1274b 40-1275a 25). De fait, les femmes, les « métèques », les affranchis et a fortiori les esclaves était exclus de la participation du souverain bien, la politique. La démocratie athénienne, au-delà du cercle fermé « d’un club d’hommes » grecs, se fondait donc sur la distinction et l’inégalité aristocratique. Il ne semble pas incorrect de parler de virilisme d’une part, avec la gloire et honneur de la guerre ainsi que la mise à l’écart des femmes de l’organisation de la cité, et d’autre part, d’ethnocentrisme, car les xenoï (les étrangers) étaient quasiment tous assimilables à des barbaroï (barbares). Considérer ces deux tendances fortes permet de comprendre la place de l’esclavage dans la société. Dans un univers de guerre permanente entre cités et avec les empires voisins, l’alternative entre la mort et l’esclavage était une menace constante pour tous, y compris pour les citoyens. Conséquence et coutume du fait de la guerre, l’institution servile peut aussi être conçue comme un mode d’humiliation radicale des adversaires. L’esclavage pouvait avoir une double fonction : tant inspirer la crainte à l’extérieur des cités que flatter l’orgueil viril des combattants-citoyens et aussi des habitants non libres. Plus que la cruauté inhérente à l’esclavage, c’était le déshonneur et le fait de perdre sa liberté (au sens d’indépendance) qui se révélait déterminant pour les Grecs anciens. Le déshonneur associé à l’esclavage qui s’exprime par le mépris à l’égard des esclaves est inversement proportionnel à l’amour pour la liberté conçue comme appartenance à une polis indépendante. Guerre et esclavage (« club des citoyens »), virilisme et liberté civique des mâles (« club des hommes ») sont intrinsèquement liés matériellement et symboliquement dans l’Antiquité.







5 - Aristote ou l’apologie philosophique de l’esclavage « naturel »

L’univers intellectuel est également une signification représentative de l’esclavage de l’époque. Le thème y est beaucoup discuté, signe qu’il est un sujet de préoccupation majeure. Mais les approches théoriques connues sont particulièrement rares. Friedrich Nietzsche disait que, pour les Grecs, le travail et l’esclavage sont tous deux « un avilissement nécessaire – à la fois nécessité et avilissement – face auquel on éprouve de la honte » [18] . La seule justification « théorisée » et connue en faveur de l’esclavage est celle du philosophe Aristote. Dans un texte des plus bouleversants de l’histoire de la philosophie (le livre I de Politiques), l’esclavage est conçu comme une « inégalité naturelle » légitime. Dans un véritable plaidoyer esclavagiste (livre I, II et X), le philosophe entend démontrer que « la nature ne fait rien en vain »… Il distingue « l’être par nature qui commande et l’être qui obéit. L’être qui, grâce à son intelligence, est capable de prévoir est chef par nature ; l’être qui, grâce à sa vigueur corporelle, est capable d’exécuter, est subordonné, esclave par nature ; c’est pourquoi maître et esclave ont même intérêt » (c’est‑à-dire, selon l’auteur, l’intérêt du bien commun de la cité).

Pour Aristote, l’esclave est certes homme, un être de parole, mais pour qui la raison ne s’est pas complètement éveillée. Il appartient à la maison (oikos) dont la gestion est confiée aux femmes, elles-mêmes considérées comme inférieures aux hommes [19] , raison pour laquelle elles sont exclues a priori de la politique. Mais l’esclave diffère de la femme, car il est « un objet de propriété animé » utile et nécessaire à l’administration familiale. Il n’est toutefois pas réductible à un outil, qui est par nature « inanimé » destiné à la production-poïesis. L’homme-esclave est « un instrument en vue de l’action » (praxis) du maître à qui il appartient. Pour Aristote, la nature de l’esclave est déduite de la nature du rapport de domination entre le maître et l’esclave. La nature est conçue comme la raison déterminante en sorte que les maîtres sont maîtres des esclaves parce que la nature les a fait maîtres, c’est‑à-dire capables de diriger des esclaves qui sont incapables de se diriger eux-mêmes. La tautologie est parfaite en sorte que la cause et la conséquence ne sont pas identifiables : « Un être qui par nature ne s’appartient pas, mais est l’homme d’un autre quiconque, étant homme, est objet de propriété ; or un objet de propriété est un instrument ordonné à l’action et séparable. »

Aristote approfondit ce raisonnement en fondant l’être humain sur une dualité du corporel et du spirituel. Ainsi, la nature fait que l’âme est celle qui commande au corps chez « l’homme qui est dans les meilleures dispositions possibles ». Inversement, le corps commanderait à l’esprit chez « les pervers ». De la même manière, cette dualité intérieure à l’être humain se traduirait dans les relations entre êtres humains :

Donc, d’après nous, c’est d’abord chez l’homme comme vivant qu’on peut voir un pouvoir aussi bien magistral que politique ; l’âme, en effet, exerce un pouvoir magistral sur le corps, et l’intellect un pouvoir politique et royal sur le désir. […] Il en est nécessairement de même chez tous les hommes. Ceux qui sont aussi éloignés des autres hommes qu’un corps l’est d’une âme et une bête sauvage d’un homme (et sont ainsi faits ceux dont l’activité consiste à se servir de leur corps, et dont c’est le meilleur parti que l’on puisse en tirer), ceux-là sont par nature esclaves, et il est meilleur pour eux d’être soumis à cette autorité magistrale.


Mais en se situant sur le terrain de « l’avantage », soit celui plus général de l’intérêt et de l’utilité, l’apologie de l’esclavage par Aristote va plus loin. L’esclavage n’est plus seulement nécessaire pour le bien de la communauté, ni même pour légitimer la position des maîtres. Il est dans l’avantage de l’esclave d’être maintenu en servitude. « Que donc par nature les uns soient libres et les autres esclaves, c’est manifeste, et pour ceux-ci la condition d’esclave est avantageuse et juste. » Elle est juste et donc légitime pour Aristote, parce qu’elle est conforme à la nature. Le raisonnement serait absurde pour un moderne et un juriste. Pour ainsi dire, les faits sociaux, tant qu’ils sont la répétition de la nature, déterminent aussi les rapports politico-juridiques pour l’auteur. Avec une telle conception déterministe de la nature, l’idée de justice sur laquelle se fonde la politeia d’Aristote n’a plus de sens raisonnable.

Il reste cependant que ce plaidoyer en faveur de l’inégalité naturelle entre maître et esclave est distincte de l’esclavage du fait de la guerre. Aristote considère cette mise en servitude comme illégitime parce que « l’origine des guerres peut ne pas être juste et l’on ne saurait à aucun prix appeler esclave celui qui ne mérite pas la servitude » (livre I, VI, 5, p.16). De même, il poursuit quelques paragraphes suivants : « Aussi y a-t‑il une communauté d’intérêts et une amitié réciproque entre maître et esclave qui ont par nature mérité de l’être ; lorsque les rapports sont déterminés, non de cette façon, mais par la loi et la violence, c’est tout le contraire. »

Force est de constater qu’à travers la distinction esclavage « par nature » et « du fait de la guerre », Aristote entend exprimer une position théorique qui se situe au-delà de son présent politique. L’esclavage par nature est ainsi épuré de toute violence et serait même couronné par une « amitié » et qualifié de « mérité ». Il s’affranchit donc de tout réel, politique et social, pour se situer dans un ailleurs utopique où tout serait « harmonie ».

Cette conception d’Aristote n’est pas isolée dans la pensée antique. Dans les utopies grecques, les femmes peuvent prendre le pouvoir mais les esclaves ne sont jamais libres. Ces derniers restent indispensables au fonctionnement d’une cité, même idéale [20] . Cette projection de l’esclavage jusque dans un imaginaire politique idéal est ainsi révélatrice d’une certaine clôture de la pensée, où servitude et liberté apparaissent nettement indissociables.

Ainsi, l’omniprésence de l’institution servile dans le monde antique, et sa légitimation par l’un des plus grands philosophes grecs, va de pair avec l’absence de sources pouvant renseigner quant à la vie des esclaves. Comment dès lors se figurer ce qu’a pu être une condition d’esclave ?





6 - Quelle condition de l’esclave-marchandise dans l’antiquité gréco-romaine ?

La distinction entre l’esclave-marchandise et la servitude pour dettes est ici importante à rappeler en premier lieu. Elle ne permet pas seulement de distinguer les régimes politiques d’Athènes (démocratie) et de Sparte (aristocratie), mais elle souligne les différences fondamentales entre deux modes d’asservissement dominants dans l’Antiquité. M.I. Finley n’a eu de cesse de rappeler cette différentiation dans toutes ses recherches sur l’esclavage antique. Il ne suffisait pas d’affirmer que la Grèce et la Rome antiques étaient des sociétés « esclavagistes », encore fallait-il caractériser ces pratiques sur une échelle graduelle allant de l’esclavage à la liberté. Les sources sont elles-mêmes explicites : Julius Pollux, un Grec alexandrin du IIe s. ap. écrivait dans l’onomastikon ou dictionnaire (3, 83) qu’il existait des hommes qui étaient « entre les hommes libres et les esclaves » comparables aux Hilotes de Sparte et aux Pénestes de Théssalie (Finley, 1984, p. 172). L’hilotisme est, comme le caractérise Y. Garlan (1995, p. 90-122), une « servitude communautaire », c’est‑à-dire qu’une communauté entière est asservie pour les besoins d’une cité. Les citoyens de Sparte, les homoioi, dépendent de l’activité productrice générée par les hilotes qui sont répartis en famille et conservent une partie de la production. Ces derniers ne faisaient pas l’objet d’une propriété privée d’un citoyen particulier mais appartenaient à l’État spartiate, lequel était l’unique autorité qui pouvait les affranchir. Contrairement aux esclaves-marchandises du modèle athénien, les hilotes pouvaient être enrôlés pendant la guerre aux côtés des hoplites [21]  et avaient droit à une certaine propriété privée. On comprend alors la remarque du juriste Pollux. Les Hilotes et Pénestes n’étaient ni des hommes libres ni complètement des esclaves, même si les Lacédémoniens les considéraient comme tels. Derrière le qualificatif « communautaire » se logent des différences fondamentales avec l’esclavage-marchandise. Une communauté, même réduite en servitude, parle une même langue et peut partager des valeurs communes. Les personnes qui appartiennent à cet ensemble peuvent s’organiser. Or, rien de comparable dans le modèle athénien. Les esclaves-marchandises – telle que la violence du mot le suggère – font l’objet d’un commerce marchand : achat, vente, revente, troc. Il faut donc s’imaginer un véritable déracinement de la personne, éloignée de son pays d’origine, privée de toutes attaches familiales, et, le plus souvent, dans l’impossibilité de communiquer du fait d’être étranger. La condition d’esclave-marchandise est de vivre une perte d’identité absolue, une désubjectivation radicale.

La différence est encore plus visible sur le plan des lois. Démosthène (22, 55) le dit avec clarté : l’esclave « doit répondre dans sa chair de tous ses délits » [22] . A contrario, cela signifiait que les citoyens étaient exclus des châtiments corporels et répondaient de leurs actes délictueux par l’argent. La distinction entre les citoyens et les esclaves était également explicite par le fait que « les esclaves ne pouvaient déposer en justice que sous la torture » [23]  (Finley, 1984, p. 126). Il ne faut pas voir là une « absurdité » ou une « irrationalité » grecque mais bien une procédure spécifique prévue pour l’esclave, « visant à dégrader et à miner son humanité et le distinguer ainsi des êtres humains qui ne sont pas une propriété » (ibid.). La finalité semble toujours la même : approfondir plus encore la distinction entre la liberté et l’esclavage, voire susciter l’orgueil du citoyen et la peur de perdre son statut, l’esclavage pouvant fonctionner comme un repoussoir social efficace. Désir de domination et esclavage semblent apparemment intimement liés…

Cette intrication se retrouve dans la vie privée au travers d’une économie particulière des peines et des plaisirs. Les maîtres ayant tous les droits sur leurs esclaves, ils peuvent user et abuser de leur corps, qu’ils soient hommes, femmes, adolescents ou enfants, pour leurs plaisirs sexuels. L’exploitation sexuelle – c’est‑à-dire le droit absolu au viol permanent – est ici sans limite. Elle allait très au-delà de la prostitution antique (qui exigeait en principe une rétribution), puisque bien souvent y participaient également les divers membres de la famille ainsi que les amis des maîtres. La littérature aussi bien grecque que romaine atteste l’existence de ces pratiques. L’usage fréquent du terme « garçon » pour désigner un esclave masculin n’est pas sans laisser penser à la pratique de la pédérastie. Un exemple fréquemment cité pour décrire l’intimité des maîtres et des esclaves est celui de Trimalcion. Bien qu’il soit un personnage inventé par Pétrone dans Satyricon, il illustre une certaine réalité antique. Ainsi parle le narrateur de ses souvenirs : « J’ai été pendant quatorze années le chérubin de mon patron. Il n’y a pas honte à faire ce que le maître commande. Et entre-temps, je contentais aussi la patronne. » Plus largement, l’interdiction de la pédérastie nommément adressée aux esclaves, de même que l’acquisition du statut servile pour une femme libre ayant un enfant avec un esclave, sont de nouveau des révélateurs de la fonction politique et sociale avilissante de l’esclavage. De même, ces réalités renvoient au lien entre esclavagisme et l’éloge antique de la virilité. Les pratiques sexuelles à Rome ne se définissaient pas fondamentalement selon un eros par rapport au genre, c’est‑à-dire par un amour des femmes ou par un amour des hommes. Mais ses conduites se distinguaient plutôt selon qu’elles étaient du côté de l’activité ou du côté de la passivité : « Prendre du plaisir virilement ou en donner servilement, tout est là » (Veyne, 2005, p. 198-199). Mépris et distinction de genre s’y retrouvent : les femmes, de même que les enfants, sont nécessairement perçus comme passifs ; les hommes libres qui étaient homophiles et « passifs » étaient quant à eux sévèrement méprisés. Sénèque l’ancien [24]  résumait ce contexte d’une formule parfaitement limpide : « L’impudicité [la passivité] est une infamie chez un homme libre, chez un esclave, c’est son devoir le plus absolu envers son maître ; chez l’affranchi, cela demeure un devoir moral de complaisance » (cité par Veyne, ibid.).





7 - L’affranchissement

Toute l’ambiguïté de l’affranchissement se trouve fort bien soulignée dans cette expression, « le devoir moral de complaisance », ici sexuel. Au même titre que la fête de saturnalia [25]  et que l’attribution d’un locus religiosus (selon le Digeste) pour la dépouille de l’esclave, l’affranchissement peut être considéré comme un résidu de droit réduit a minima. Néanmoins, affranchir ses esclaves n’en reste pas moins un autre droit absolu du maître. Il constitue un acte sous seing privé émanant de la seule volonté arbitraire du maître, soit de son vivant soit par voie testamentaire. La liberté civile « accordée » ou « rendue » n’est pas obligatoirement pleine et entière. Elle peut être aussitôt bridée par des dispositions de l’acte d’affranchissement enjoignant à des obligations contraignantes. La plus courante se nommait paramonè et consistait à imposer à l’affranchi de demeurer (paraménein) dans la maison du maître et à n’en sortir que sous condition d’accord du maître. De telles restrictions de liberté de l’affranchi sont bien explicitées dans un passage de l’utopie des lois de Platon :


Un affranchi pourra être saisi s’il ne s’est acquitté d’aucun de ses devoirs ou pas acquitté de tous ses devoirs envers ceux qui l’ont affranchi. Voici ces devoirs : l’affranchi se présentera trois fois par mois au domicile de celui qui l’a affranchi, pour lui offrir tous justes services qui sont en son pouvoir et ne conclura rien, en matière de mariage, sans l’assentiment de son ancien maître. Il n’aura pas le droit de devenir plus riche que celui qui l’a affranchi : le surplus reviendra au maître. L’affranchi ne devra pas résider plus de vingt ans, mais alors s’en ira, comme tous les autres étrangers en emportant tout son bien, sauf autorisation accordée par les magistrats et par l’affranchisseur. Si toutefois la fortune d’un affranchi ou étranger quelconque vient dépasser le taux du troisième cens, sous trente jours à compter du jour où se fera ce dépassement, il s’en ira en emmenant tout ce qu’il possède et ne pourra plus demander aux magistrats aucune prolongation de résidence ; si enfreignant cette loi, il est cité devant le tribunal et convaincu, il sera condamné à mort et ses biens seront confisqués.
 (Platon, Les lois, XI, 915 a-c)



Tel était un élément de la prospective juridique du philosophe Platon qui, par ailleurs était en possession de trois esclaves jusqu’à sa mort. Bien que sa théorie ne puisse être représentative de tous les Grecs, il est de nouveau frappant de constater que l’affranchissement et l’esclavage demeurent jusque dans l’univers de l’utopie grecque, c’est‑à-dire dans un ordre imaginaire et idéal. Ce passage souligne en outre la nécessité pour l’affranchi de ne pas égaler la richesse économique de son ancien maître sous peine de mort. Par le fait de devoir rester « un inférieur », la crainte est exprimée de manière sous-jacente. L’affranchi a un statut comparable à un métèque ; son droit de résidence est bridé. Il fait partie de l’univers de la cité grecque de manière temporaire mais ne lui appartient pas. Est-ce une manière d’éloigner la honte de l’institution servile hors de la cité, donc de la pensée grecque ?

L’affranchissement à Rome différait notamment sur ce point [26] . Alors que les esclaves affranchi en Grèce antique devenaient « libres » mais ne devenaient jamais des citoyens, les anciens esclaves de la Rome antique obtenaient la citoyenneté. Cela signifiait que ces derniers bénéficiaient du droit de vote et pouvaient se marier avec des citoyens [27] . Ils demeuraient toutefois sous la dépendance de leur maître devenu leur patron. À la mort de ce dernier, l’affranchi pouvait en acquérir le statut social si l’ancien maître en faisait mention dans son testament. Étonnamment, l’affranchissement, en tant qu’acte privé non soumis à un contrôle de l’État, pouvait permettre de très rapides « ascensions sociales ». De ce fait, certains postes d’esclaves, parmi les plus hautes fonctions de l’administration romaine tels que les servi caesaris (les esclaves de l’empereur), étaient très convoités. Ils sont une très bonne illustration de ce que La Boétie nommait la servitude volontaire.

En outre, les affranchissements à Rome étaient certes plus nombreux et plus constants qu’en Grèce antique mais ils étaient aussi une réponse adéquate à l’augmentation continue du nombre d’esclaves du fait des guerres de conquêtes. Selon Schiavone (2003, p. 133) : « On peut considérer que, sous Auguste, à la fin du premier siècle avant J.-C., 35% au moins de la population de l’Italie était composée d’environ 2 millions d’esclaves (3 millions selon une conjecture peut être plus exacte) : un chiffre imposant et une proportion très élevée, qui se maintint pendant plus d’un siècle. » L’affranchissement constituait dès lors une nécessité d’absorption ou, comme le dit Yves Benot (2003, p. 25), « une soupape de sûreté dans ce système ». Ce n’est donc pas un hasard si la forte concentration d’esclaves en zone rurale dans les villae et les latifundia puis dans les mines a suscité des révoltes serviles.

D’un point de vue économique, l’affranchissement a été certainement un moyen efficace pour réguler les flux d’esclaves entrants et sortants. D’un point de vue psychologique, il permettait de contenir le désir de « promotion sociale » des esclaves (surtout les esclaves domestiques et ceux des administrations dans le monde urbain) et attiser les convoitises entre les esclaves. Enfin, au-delà des nécessités, l’affranchissement tendait également à entretenir une illusion naturalisante qui présentait l’esclavagisme comme un système dont la violence pouvait être atténuée du fait de l’existence de cette procédure de libération. En d’autres termes, l’affranchissement des esclaves contribuait in fine à justifier et à perpétuer l’esclavage comme un système acceptable voire désirable par les affranchis eux-mêmes… Tel est l’exemple rapporté par Finley (2007, p. 169-182) de Aulus Kapreilius Timotheus, affranchi et marchand d’esclaves. La source de cette découverte archéologique ne manque pas d’originalité. L’édifice – une pierre tombale remarquable par sa taille et par ses représentations picturales [28]  – a été retrouvé à Amphipolis (ancienne cité grecque) et date du premier siècle ap. J.-C. Il était écrit : « Aulus Kapreilius Timotheus, affranchi d’Aulus, marchand d’esclaves. » Étonnante est cette volonté de marquer publiquement la conjonction des deux termes « affranchi et marchand d’esclaves » dans un contexte où ce métier était paradoxalement méprisé. L’accomplissement de ce monument funéraire et le coût qu’il a représenté sont aussi le signe qu’un tel commerce était lucratif. Cet exemple montre plus généralement jusqu’à quel point l’institution servile pouvait pénétrer les mœurs et se reproduire. L’agressé esclave était devenu un agresseur esclavagiste, prompt au commerce les plus infâmes.





8 - Des esclaves qui agissent comme des hommes « libres »

La société romaine regorge d’images particulièrement renversantes – paradoxales – qui peuvent brouiller nos grilles de lecture habituelles de « modernes ». Dans le paysage esclavagiste romain, ces exemples font certes figures d’exceptions mais elles ne manquent pas d’interpeller l’analyse historique. Ainsi, l’institution romaine du peculium tendrait à remettre en cause une certaine conception de la liberté opposée de manière dichotomique à l’esclavage. Certains esclaves agissaient comme des hommes libres en ayant la charge et la gestion de la propriété de leurs maîtres. Le peculium était un moyen juridique qui consistait à confier « l’utilisation, la gestion et de façon limitée, la libre disposition à quelqu’un qui au terme de la loi n’avait pas droit à la propriété » (Finley, 1975, p. 79). Il s’agissait principalement d’activités artisanales, commerciales et financières localisées dans les villes et à Rome. Ces affaires étaient pour ainsi dire déléguées [29]  à un dépositaire qui était légalement responsable à hauteur du montant du peculium. Très souvent lucratives, ces activités pouvaient générer des bénéfices. La propriété de ces derniers revenait au dépositaire selon le contrat. Certains esclaves bénéficiant d’un peculium pouvaient ainsi espérer acheter leur affranchissement.

Il n’était pas rare non plus de rencontrer des esclaves ayant la charge ou l’occasion d’acheter d’autres esclaves par cette modalité. Des esclaves devenaient propriétaires d’esclaves, ces derniers devenant curieusement esclaves d’esclaves et parfois propriétaires d’esclaves eux-mêmes. Tels étaient les viliei, actores, dispensatores, institores, exercitores, propriétaires d’esclaves vicarii, eux-mêmes propriétaires d’esclaves, les vicarii vicarierum [30] . Une source directe peut être citée grâce à la découverte récente d’une tablette en bois à Londres en 1994. Ainsi, nous explique F. Reduzzi Merola (2003, p. 315-319), cette pièce archéologique datant de 63-64 av. J-C. décrit la vente d’une jeune esclave (dénommée Fortunata) venant de la Gaule pour « 600 denarii ». L’acheteur est lui-même un esclave vicaire, c’est‑à-dire un esclave d’un esclave impérial qui a pris soin avec le vendeur de s’assurer de la garantie de la vente (contre « les vices cachés », que « la jeune femme est saine, qu’elle n’est ni vagabonde par habitude ni fugitive », etc.). Cette tablette montre qu’un esclave d’esclave accomplit avec « précautions » un acte juridique d’achat d’esclave tout en étant en principe incapable juridiquement. Ce servus vicarius « agit comme un homme libre » mais n’est pas un homme libre. En cas de non-respect du contrat par le vendeur, le droit romain aurait pu conclure à la nullité de l’acte du fait l’absence de capacité de l’acheteur. Mais une autre contradiction demeure, ce dernier ne pouvait « ester en justice » ni même son maître ayant statut d’esclave. Selon le droit de l’époque, la seule personne habilitée aurait été… l’empereur, dont on imagine mal qu’il entreprenne une telle action en justice.





9 - Les antiques « vertus » de la domination aristocratique

Ces exemples méritaient d’être cités afin de comprendre l’étendue de l’institution servile. Au même titre que l’affranchissement romain octroyant la citoyenneté, l’existence de ces esclaves privilégiés peut donner l’illusion d’une forme « tolérable » d’esclavage. En effet, comme le remarque Finley (1984, p. 186) : « Lequel était le plus libre, ou le plus privé de liberté, d’un esclave avec peculium ou d’un homme “libre” mais asservi pour dettes ? Le concept de liberté a-t‑il la moindre pertinence dans de telles comparaisons ? » Face à de telles situations, on ne peut que tirer des conclusions fortement ambiguës. Mais il est nécessaire à nouveau de remarquer qu’ils relèvent de l’exception dans le champ esclavagiste. De même, soulignons combien est troublante, pour la pensée moderne, cette intégration profonde de l’esclavage dans la société romaine, phénomène qui s’auto-reproduit sans l’exercice de la contrainte. Ces derniers éléments d’analyse, même s’ils confirment la part d’ambiguïté de l’institution, n’enlèvent toutefois rien au caractère innommable de l’esclavage.

Un dernier exemple nous permettra d’en percevoir le sens cru. Il ne s’agit pas d’une exception mais d’un fait historique représentatif dans l’histoire de la Rome antique. Il a été transmis par les écrits de l’historien Tacite (Annales, livre XIV, 40, 1), contemporain de l’empereur Néron dont le philosophe Sénèque a été le précepteur pendant un temps. Les faits remontent à 61 ap. J.-C. Lucius Pédanius Secundus, préfet de Rome et auparavant consul en Espagne, a été assassiné par un esclave dans sa demeure. Les raisons du crime demeurent toujours controversées. Certains commentateurs parlent d’une promesse non tenue et d’une « liberté refusée » par le maître. D’autres supputent une rivalité sexuelle « entre l’assassin et la victime, qui se seraient disputés les faveurs d’un garçon » (Schiavone, 2003, p. 130). Mais la fin tragique contraste avec l’aspect cocasse de cette histoire. Le Sénat romain s’empara de l’affaire et, conformément à ses compétences judiciaires, un procès s’est tenu. L’application stricto sensu du droit romain, ce qui a été effectivement le cas, faisait que les mobiles du crimes importaient peu puisqu’il s’agissait d’esclaves. Comme le mentionnait le jurisconsulte Ulpien (IIIe ap. J.-C.) : « Aucune demeure ne peut être en sécurité si les esclaves ne sont pas contraints, sous peine de mort, à assurer la protection de leurs maîtres contre toute atteinte venant de l’intérieur ou l’extérieur de la maison. » La victime, le préfet Pédanius était propriétaire d’environ quatre cents esclaves, femmes et enfants compris, ce qui était un chiffre important pour l’époque. Cette pernicieuse logique appliquée « à la lettre » signifie que chacun des quatre cents esclaves (mis à part l’assassin) aurait dû défendre leur maître. L’assassinat signifie qu’ils auraient tous sans exception manqué à leur devoir de protection (y compris les enfants). Voire pire, tel Gaius Cassius Longin qui soutenait au procès qu’il s’agissait d’une conjuration d’esclaves contre leur maître, justifiant une condamnation à mort générale. Ainsi, disait-il selon Tacite : « Mais dira-t‑on, des innocents vont périr. Oui, et aussi, dans une armée qui a connu la déroute, lorsqu’un soldat sur dix meurt sous le bâton, même les braves sont tirés au sort. Tout grand châtiment a quelque chose d’injuste, à l’égard des individus, mais est compensé par l’intérêt général » (Annales, XIV, 44, 4.). Le massacre des Quatre Cents fut ordonné à l’issue du procès, malgré les protestations d’une partie de l’Assemblée devant « l’innocence évidente du plus grand nombre » (ibid., XIV, 45). L’exécution ne fut pas sans peine car la Plèbe s’y opposa, fait notable dans l’histoire romaine. Caesar fit intervenir l’armée et un édit fut adressé pour blâmer le peuple qui empêchait le « supplice ».

Ce fait historique, bien qu’il n’ait pas marqué profondément l’histoire du droit romain, m’apparaît comme un point de bascule. L’application stricto sensu du droit de l’esclavage se heurtait au principe de ne pas tuer des innocents. La contradiction s’est résolue dans la confirmation de la tradition alors que l’occasion se présentait pour faire évoluer le droit. Cette évolution n’a pas eu lieu sans doute comme le rapporte Tacite, en raison du conservatisme des juristes mais aussi de la force de la rhétorique du juriste Cassius : « Vous plaît-il de chercher des arguments sur les points dont ont décidé de plus sages que nous. […]Nos ancêtres, déjà, tenaient pour suspecte la nature des esclaves, même au temps où ils naissaient sur les terres ou dans la maison où ils devaient vivre et où ils apprenaient aussitôt à aimer leur maître. Mais depuis que nous avons parmi nos gens des peuples qui ont des façons de vivre différentes, des religions différentes, ou aucune, ce ramassis ne saurait être retenu que par la peur » (ibid., XIV, 44, 1 et 3).

La tradition « ancestrale » de l’esclavage est certes bien au cœur de l’argumentaire. Mais la peur de la révolte des esclaves est aussi implicite. Cette dernière est restée « la maîtresse » de la raison juridique puisque, comme le mentionne Tacite, personne ne s’est opposé publiquement au cours du procès (pas même Sénèque selon les sources). Même Néron n’est pas allé contre la décision du Sénat, et n’a pas soutenu la plèbe dans sa révolte, alors que cette dernière constituait son allié « naturel » contre la classe nobiliaire. Comme le souligne Schiavone (2003, p. 132-133) : « Il est difficile de trouver dans les sources antiques quelque chose de plus propre à faire revivre à nos yeux – dans toute sa spécificité sociale, institutionnelle et mentale – le vrai caractère de l’esclavage romain et les comportements profondément ancrés qui en découlaient. » Ainsi, le réalisme des « vertus aristocratiques de la domination » commandait l’exécution d’un massacre, afin d’éviter « une éventuelle hémorragie » dans un système esclavagiste qui avait été sérieusement secoué par Spartacus et son armée un siècle auparavant. D’autres révoltes serviles les avaient aussi précédées, tant à Rome qu’en Grèce antique.





10 - Esclaves sans voix et voies de la liberté : les révoltes serviles

Les sources disponibles qui permettent de rendre compte des révoltes serviles de l’Antiquité ne sont pas nombreuses. Leur rareté est à l’image de ce que l’histoire et la mémoire collective réservent souvent aux faibles : l’oubli et la destruction de leurs traces. Pour la plupart, elles émanent d’historiens, de philosophes et de stratèges qui n’éprouvaient vraisemblablement pas de réelle empathie pour la cause des esclaves. Les récits établis notamment par Posidonios, Cicéron, Appien, Pline le Jeune, Diodore par exemple, sont à considérer dans leur partialité, c’est‑à-dire le plus souvent en faveur du statu quo de l’esclavage et pour le compte du pouvoir en place. Il s’agit aussi principalement de narrations toujours bien postérieures aux événements, ce qui laisse une grande part au doute. Mais l’absence de témoignages directs d’esclaves, notamment, ne permet pas pour autant de conclure que les révoltes d’esclaves aient été rares voire insignifiantes. Il est difficile de s’imaginer une absence totale de réaction des esclaves face à une telle condition extrême, même si presque tous les philosophes de l’Antiquité semblent s’être montrés passifs ou serviteurs zélés, ne pouvant, de ce fait, leur prêter leur voix pour combattre l’institution servile. C’est en tout cas ce que l’on peut retenir au regard de la postérité de leurs écrits.

Certes, nous pouvons nous interroger avec Finley (1981, p. 155) : « De quelle autre manière les esclaves auraient-ils pu survivre, sinon par les compromis et les accommodements ? » Il n’apparaît pourtant pas abusif de considérer qu’en tous temps et tous lieux de l’Antiquité, à chaque fois que l’esclavage s’est constitué comme un principe politique et économique durable, ce dernier a aussi suscité des formes importantes d’opposition. Sans y voir là une logique mécaniste absolue, il n’est pas difficile de comprendre comment la haine des esclaves pouvait répondre au mépris et à l’arrogance des aristocrates romains.

Principalement, les révoltes ont été le fait des esclaves eux-mêmes, très ponctuellement alliés à des populations libres en situation d’extrême pauvreté et souvent asservies par des dettes. Les réactions d’hostilité face à l’institution servile ont été donc de nature diverse. Considérant l’antagonisme radical entre les intérêts des maîtres et des esclaves, l’opposition des esclaves pouvait prendre la forme de sabotages, de ralentissements de production, de vols et, comme nous l’avons vu, d’assassinats. En outre, la fuite a été notamment une réponse active (mais risquée) de l’esclave face à sa condition et peut être considérée comme un phénomène très récurrent. Comme le dit Finley (ibid., 1984, p. 150) : « Les esclaves marrons sont presque une obsession dans les sources », ce qui prouve une forte fréquence des faits. Citons un exemple célèbre pour les personnages impliqués. Dionysios (en 46 av.), un esclave « instruit » du philosophe Cicéron, parvint à le fuir définitivement en feignant d’être un affranchi. Bien que son maître ait décrété « une chasse à l’homme » à l’aide des gouverneurs provinciaux, le « nouveau » libre se réfugia en Dalmatie (à quelques milliers de kilomètres) et ne fut jamais retrouvé. Il s’agit bien sûr d’un cas isolé car un esclave fugitif avait de grandes chances : soit d’être récupéré par son maître ou un autre maître, soit de trouver refuge dans des endroits inhabitables, soit d’opter pour le banditisme, soit d’être capturé par des pirates et revendu, soit d’être tout simplement exécuté.

Au-delà de la fuite et des résistances à la servitude, il faut, semble-t‑il, considérer que les voies de la liberté des esclaves domestiques étaient étroitement limitées. Parce que isolés, déracinés, dépersonnalisés (mis à part quelques exceptions), il est difficilement pensable que la majorité des esclaves aient pu concevoir une utopie libérée définitivement de l’esclavagisme et de la servitude. Car il n’est pas vrai qu’en général la souffrance soit la cause des révoltes. Il faut encore pouvoir la surmonter, penser ce qui fait souffrir et panser les maux. De même, des conditions matérielles et mentales sont nécessaires pour qu’une insurrection puisse s’organiser. Ce n’est pas un hasard si les principaux foyers de révoltes d’esclaves dans l’Antiquité avaient lieu dans des zones de forte concentration du travail servile et où l’origine culturelle des esclaves était semblable. Le fait que les hilotes aient marqué l’histoire de Sparte par leurs nombreuses rébellions est significatif [31] . Hormis ces événements, les révoltes d’importance concernant les esclaves-marchandises dans la Grèce antique sont peu connues. Au IIIe av., en Ionie, l’île de Chios – qui était l’un des plus grands marchés d’esclaves de la Grèce – fut le théâtre d’une révolte de grande ampleur sous le commandement d’un certain Drimakos (Benot, 2003, p. 64 ; Finley, ibid., p. 151-152). À la mort de ce dernier, assassiné, l’ordre esclavagiste reprit forme, tout en conservant la mémoire de ce « héros grec malgré lui ». Pendant la période hellénistique, des mineurs qui exploitaient le plomb de Laurion (sur la côte sud-est de l’Attique) en 104 av. avaient organisé une insurrection qui s’éteignit quatre ans plus tard.

Les révoltes serviles dans la Rome antique semblent mieux renseignées, plus nombreuses et apparaissant comme une menace croissante pour l’ordre esclavagiste. En 501 av., l’oligarchie romaine est attaquée par une action conjointe d’esclaves et de plébéiens révoltés. En 460 av., le Capitole est pris d’assaut par 2500 esclaves. En 260 et 217 av., dates des Guerres puniques opposant Carthage et Rome, de nombreux esclaves se sont révoltés mais ont échoué. La même expérience est survenue à ceux et celles qui se sont soulevés en 198 av. à Setia et à Préneste, en 196 en Étrurie puis en 185 en Apulie (Schiavone, 2003, p. 147). Si les forces répressives sont toujours parvenues à leurs fins, un mouvement croissant de révoltes s’était affirmé, provoquant un véritable « cauchemar » pour les possédants des villae, des latifundia et des mines. De 140 à 132 av., la Sicile est le théâtre d’importantes opérations insurrectionnelles. Les insurgés y bâtirent un régime politique à la tête duquel fut porté le roi Eunus. Des territoires d’Agrigente jusqu’à Henna, et Morgantina (Benot, 2003, p. 65), une monnaie était battue et une armée de 200 000 hommes soulevée. La révolte faisait écho au cœur de Rome, où, en 133 av., le mouvement des Gracques mené par Tibérius Sempronius Gracchus fit porter au vote une réforme agraire radicale (Lex Sempronia). Cette loi adoptée par le peuple prévoyait la redistribution de terres du domaine public (accaparées par l’aristocratie foncière) pour les paysans et citoyens pauvres. Elle se fondait aussi sur une certaine liberté du travail qui contrastait avec la concentration des esclaves dans les campagnes. La législation ne fut jamais appliquée et son auteur fut assassiné lors d’une émeute organisée par des patriciens réactionnaires. Un an plus tard, le consul Rupilius mit fin à la première expérience insurrectionnelle en Sicile. Au moment du siège d’Henna (c’est‑à-dire peu avant leur mort), l’historien grec Diodore de Sicile racontait que les révoltés avaient monté « des scènes mimiques qui représentaient la rébellion des esclaves contre leurs maîtres, montrant l’insolence orgueilleuse de ces derniers, et le terrible châtiment qui en était la conséquence » (Bibliothèque historique, livre XXXIV-XXXV, fragments, 2, 46). L’information donnée pourrait passer pour un détail anecdotique. Mais l’art de la représentation par le mime montre que « les nouveaux libres » avaient une certaine conscience de leur situation. Cette théâtralité dénonçait précisément « le despotisme aveugle de leurs maîtres, et non l’existence de l’esclavage en tant que tel ; celui-ci n’était pas remis en question, même pas eux, même dans ces moments là » (Schiavone, 2003, p. 148).

La seconde révolte de Sicile intervint trente ans plus tard (104 av.) avec de nouveau la nomination d’un roi à la tête du mouvement, Salvius, puis Athénion son successeur. La résistance dura jusqu’en 101 av. avant d’être défaite par le consul Manius Aquilius. Le bilan des guerres serviles de Sicile et de leurs répressions est impressionnant, surtout pour l’époque : le chiffre d’un million de morts fut avancé [32] . Les révoltes d’esclaves avaient donc de sérieuses raisons d’inquiéter la république romaine. Mais cela ne l’empêcha pas d’accélérer la concentration et l’augmentation considérable du nombre d’esclaves du fait des nombreuses guerres de conquêtes. Une troisième révolte servile éclata à Capoue dans une école de gladiateurs (majoritairement thraces et grecs), en 73 av., soit l’espace d’une génération avec la seconde insurrection de Sicile. De nouveau, un chef, Spartacus, fut nommé et prit le commandement d’une armée de près de 150 000 hommes. Les armées romaines furent mises en échec à diverses reprises par les « nouveaux libres organisés » parcourant l’Italie de Naples jusqu’à la plaine du Pô. L’épopée de Spartacus s’arrêta en 71 av. sous le poids des armées de Crassus et de Pompée. La répression fut remarquable par son horreur : 6 000 hommes furent crucifiés sur la route qui reliait Capoue et Rome.

Cet aspect démonstratif ne visait-il pas à inspirer la terreur ? L’exemplarité du supplice pouvait témoigner de l’angoisse d’un soulèvement général des esclaves. Mais les sources restent muettes face à cet événement insurrectionnel qui a pourtant sérieusement secoué le joug romain. Nous pouvons néanmoins supposer qu’un phénomène d’une telle ampleur a laissé ses traces et engendré un sentiment de « grande peur » parmi les maîtres possédants. Moins d’un siècle après ce vaste mouvement insurrectionnel, l’exécution d’innocents en nombre parmi les quatre cents esclaves de la villa du préfet Pédanius peut donc apparaître maintenant plus compréhensible. Face à la peur de tout perdre, il a fallu terroriser au prix d’injustices criantes et montrer l’exemple pour ne pas rouvrir la brèche qu’avaient causée les révoltes serviles. Enfin, même si l’Empire romain n’a connu par la suite aucune insurrection d’esclaves de taille comparable, et ce jusqu’à sa disparition, ces événements ont démontré le caractère incontournable du péril esclavagiste, inscrit dès l’origine dans l’innommable de la relation maître-esclave. En d’autres termes, tout propriétaire d’esclaves, grec ou romain, courait le risque permanent d’anéantissement de son patrimoine et de sa vie. L’existence d’un tel risque, historiquement traduit par des révoltes d’esclaves de grande ampleur, est la preuve suffisante de l’irréalité de la conception politique d’Aristote d’un esclavage par nature. L’esclavage ne peut être que la résultante de la violence des armes et du droit, puis de la corruption, soit du fait des hommes et donc contraire à la nature.
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