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« Les vivants ont raison. »


Schiller, cité par Nietzsche













Avant-propos




Au cœur de l’automne 2007, une nouvelle fit grand bruit qui s’étala, triomphale, en couverture de l’édition européenne de Time Magazine : « La culture française est morte. » Le retentissement de cette tribune, on s’en souvient, fut mondial et, en France, l’émoi ne manqua pas d’être national. On parla même d’affaire sinon de scandale. Le journaliste Donald Morrison, devenu pour l’occasion médecin légiste, n’y allait en effet pas par quatre chemins : la France, autrefois radieuse patrie des arts, n’était désormais plus que l’ombre vide d’elle-même. Incapable de rayonner au-delà de ses propres frontières, assenait encore Morrison, « le pays de Proust, Monet, Piaf et Truffaut a perdu de son statut de superpuissance culturelle1 ». Refermé sur lui-même, sans souffle aucun et empêtré dans des particularismes sans intérêt, la nation des droits de l’homme ne possédait plus une production culturelle et intellectuelle à la hauteur de feue son histoire. Le XXIe siècle qui s’ouvrait allait ainsi devoir apprendre à s’écrire culturellement sans la France. 


Pour véhémente et exagérée qu’elle fut, l’affaire, aux allures pourtant de risible polémique, aurait pu en demeurer là si ce libelle du journaliste n’était pas intervenu dans un contexte déjà puissamment délétère. De fait, venue de l’étranger, cette annonce de la fin de la culture française achevait d’entériner le constat hexagonal, plus étroit mais répété alors à l’envi, selon lequel, en vérité, c’était la littérature française qui était morte. Car, depuis le début du nouveau millénaire, et en particulier depuis 2005, s’égrenait, à la manière d’une rumeur lancinante et malveillante, un chapelet d’essais et autres pamphlets aux accents catastrophistes : William Marx invitait à un Adieu à la littérature ; Richard Millet sombrait dans le Désenchantement de la littérature ; Dominique Maingueneau entrevoyait La Fin de la littérature tandis que, hagard, Jean-Charles Masséra s’exclamait encore It’s too late to say Littérature. L’heure n’était plus alors à la fête mais aux lamentos des enterrements en grande pompe2. 


Pour l’ensemble de ces critiques et de ces parfois écrivains, la littérature française était chose finie. Elle n’existait dorénavant plus. Aucun romancier actuel n’était en mesure d’offrir une littérature qui, comme celle d’antan, dirait les hommes, l’époque et notre temps. Anticipant les diatribes de Morrison et lui donnant raison par avance, la France, résignée et consternée, clamait combien il n’existait plus en son sein de contemporain digne de ce nom et digne d’écriture. L’âge d’or des grands écrivains était révolu.


Mais, très vite, devant ces avis de décès aux accents nihilistes et résolument passéistes sinon fascistes pour certains, des ripostes s’organisèrent pour venir, au contraire, clamer la grande vitalité de la littérature. La plus remarquable intervint en février 2009 sous la forme d’un riche dossier de la revue Transfuge qui cherchait à s’enquérir de la réalité de cette mort et de la froideur du cadavre auprès de dix romanciers contemporains. Parmi eux, Marc Weitzmann fut celui qui, de loin, tenta de répondre avec le plus de détermination aux pasquinades de Morrison pour leur opposer, avec force, la grande vigueur de la littérature française3. Non, la littérature n’est pas morte, clamait Weitzmann, puisque, de toute part, « les écrivains contemporains continuent de se battre contre un monde littéraire gangrené par le nihilisme, par la haine de soi, par un épouvantable provincialisme et un non moins épouvantable narcissisme stérile ». La mort était ainsi purement et simplement niée : la disparition de la littérature française n’était donc qu’une fausse alerte. La vie pouvait tranquillement reprendre son cours.


Pourtant, aujourd’hui, plus d’une dizaine d’années plus tard, force est de reconnaître que le cadavre remue encore de toute sa mort. Loin d’être clos, le débat sur la mort de la littérature ne cesse de se rouvrir à chaque coin de page et de bouche comme une tombe décidément mal scellée. La mort de la littérature apparaît plus que jamais d’actualité tant, de nouveau, semble se répandre de livre en livre la nouvelle inouïe de sa grande mort. Qu’on se saisisse ici du récent Nu dans ton bain face à l’abîme de Lars Iyer qui, avec provocation, proclame qu’« il est temps que la littérature prenne acte de son propre décès au lieu de jouer à la poupée avec son cadavre4 ». Ou qu’on lise encore, dans un registre différent, le tome I de l’Histoire de la littérature récente d’Olivier Cadiot qui, avec stupeur, constate que « la littérature, ça n’intéresse plus personne5 ». Comme si, à peu de temps de distance, l’histoire se répétait et le cadavre revenait pour nous signifier que nous habiterions un temps sans présent et sans avenir. Comme si nous étions intégralement tournés vers un passé qui serait plus grand que nous, peuplé d’écrivains qui eux seuls en mériteraient le nom et qui ne feraient, par leur grandeur impossible à rejoindre, qu’endeuiller notre temps. Sans le savoir, et en dépit des conjurations de Weitzmann, nous serions ainsi morts à nous-mêmes : à jamais d’impossibles contemporains, pour toujours des hommes troués de présent.


Cependant, d’une décennie l’autre, la mort de la littérature a changé de cadavre. Naguère polémique et éristique avec Morrison, la mort est, cette fois, entrée dans le livre : elle s’est emparée du récit. De palabre discursive, la mort de la littérature est devenue substrat narratif car, si elle était il y a peu encore une parole étrangère à l’écriture, elle vient maintenant habiter le livre. Elle vient s’inscrire à l’intérieur du récit lui-même, parler depuis l’histoire narrée comme si, en dix ans, un violent changement de paradigme s’était opéré. Là où Weitzmann traitait la mort sur le seuil de sa porte pour la chasser comme une mendiante, la mort s’est à présent bien plutôt glissée au cœur du livre parce que, contre toute attente, la mort de la littérature a bel et bien eu lieu. Elle est venue se coucher dans les draps du poème.


2007 avait raison, et Morrison avec lui – mais peut-être pas comme ce dernier aurait aimé. La littérature est bien morte, mais cette mort s’offre comme le postulat de l’écriture : la chance du récit pour recommencer à dire. Cette mort se donne comme l’horizon nu et premier de tout récit car la fin de la littérature, véritable sentiment d’époque, s’est muée en ontologie de la parole et en puissance narrative. C’est vers ce paradoxe brûlant que Cadiot nous guide : celui d’une littérature qui, incessamment, renaît depuis sa mort même. Parce qu’il faut toujours mourir un peu à soi pour revoir le monde et l’écriture ou, comme le dit ironiquement mais aussi vraiment, Cadiot : « après la pluie, le beau temps, tout va bien, alors c’est le moment idéal pour écrire un livre6. »


Ce paradoxe d’une mort comme condition première de l’écriture, celle qu’un poète contemporain comme Stéphane Bouquet désigne comme une « contremort7 », doit s’envisager comme l’antithèse et la seule réponse possible aux persistants préjugés réactionnaires qui, depuis Morrison, traînent çà et là comme autant de voix qui empêchent notre époque de venir à elle-même. Car l’essai qui vient, celui dont à présent nous traçons la voie, voudrait dire résolument le contraire. Il voudrait, à rebours, clamer une décision et lancer un grand cri critique, celui qui affirme qu’il existe une littérature contemporaine. Qu’il existe un grand vivant du texte mais qu’au contraire de ce que défend Weitzmann, ce vivant surgit après la mort de la littérature. 


Contre cette paresse et cette lâcheté critiques qui dessinent le fonds commun de notre époque, cet essai voudrait ainsi affirmer combien depuis la fin des années 1990 jusqu’à la fin des années 2010 s’invente, de nos jours, une littérature qui se singularise par une conscience inouïe du temps. Morrison déplorait que, de nos jours, personne ne puisse plus donner de noms d’écrivains contemporains français remarquables. Nous lui en opposerons certains qui, précisément, reviennent de cette mort elle-même qu’il énonçait. En effet, à travers des écrivains tels que Tanguy Viel, Nathalie Quintane, Stéphane Bouquet, David Bosc ou encore Laurent Mauvignier, se dit et s’affirme au présent une littérature ardemment consciente qu’écrire aujourd’hui consiste, désormais, à écrire après la Littérature, après une littérature qu’il conviendrait de doter d’une majuscule afin d’en restituer la puissance mythologique. Parce qu’écrire aujourd’hui, c’est écrire dans un grand Après.


De fait, à chaque instant, nous vivons et écrivons après la Littérature : tel serait le constat infranchissable qui vient aux lèvres pour qui se mêle aujourd’hui d’offrir une parole critique sur ce qui, incessamment, s’écrit. Mais qu’est-ce à dire ? Que faut-il donc entendre par cet « Après » ? Peut-être ceci : que nous existons après la Littérature, c’est-à-dire après ces Littératures qui ont, à chaque époque, tenté d’avoir le dernier mot et ont tenté d’offrir Le Livre ultime des hommes et du monde. Qu’aujourd’hui, il s’agit de raconter non en évitant de dire la fin de la littérature, mais après l’avoir actée pour y surseoir dans un grand souffle de vie revenue. Car, loin de succomber à cet apocalyptisme et à ce cassandrisme médiatiques qui voudraient renoncer au contemporain, les écrivains convoqués ici entendent faire décliner le déclin. Comme si, de manière éclatante, d’un auteur à l’autre, de Joris Lacoste à Célia Houdart en passant aussi bien par Antoine Wauters et Camille de Toledo, écrire aujourd’hui consistait alors à en finir avec toutes les fins et à faire mourir la mort. 


À rebours des incantations défaitistes d’un Richard Millet ou d’un Donald Morrison, notre propos entend opposer, pied à pied et texte après texte, la rigueur et la vigueur d’une lecture de l’époque. Se déploiera, en premier lieu dans cet essai, ce qui empêche le contemporain de venir à soi. Il faudra ainsi examiner les mécontemporains modernistes et atlantistes ainsi que l’incontemporain, à savoir l’ensemble des discours rétrogrades qui, notamment de Tzvetan Todorov jusqu’à Antoine Compagnon pour ne nommer qu’eux, font croire que, plus profondément, le contemporain n’existe pas. Il faudra contre cet a priori tenace œuvrer à une poétique raisonnée du contemporain, c’est-à-dire littéralement et dans tous les sens créer le contemporain et en proposer les concepts : affirmer ici la singularité du temps présent, aller chercher dans les textes la mort et la remonter jusqu’au concept. Il faudra donc se doter d’autant d’outils critiques capables de saisir ce qu’il faudrait nommer la « revie » du contemporain.


Car le contemporain revient d’entre tous les désastres pour clamer, parfois même à la lisière des mots, combien écrire aujourd’hui, c’est en finir avec toutes les pages noires afin de restaurer le geste d’écrire comme pleine affirmation de la « vie vivable, vivante8 » selon l’heureuse expression, encore, de Stéphane Bouquet. Ne cesse ainsi de se dire, de page en page, une littérature contemporaine qui se donne comme un contre-livre, un livre de tous les retours, de tous les vivants qui restent. Il faut se relever des disparitions et étreindre le réel ou ce qui en demeure depuis une parole qui, contre les décennies précédentes, fait entendre sa voix pour chercher la puissance physique du monde, pour retrouver le désir politique du peuple et œuvrer à l’énergie sociale des hommes. Si, comme le dit Lars Iyer, il n’existe plus d’écrivains « au royaume sacré de la littérature9 », l’écriture pourtant continue. 


En autant de figures de rhétorique et de procédés narratifs, le contemporain tentera ici de se déployer comme une littérature du sensible qui pose en son centre le vœu insensé de communiquer. Mais on prendra soin de le préciser : le contemporain est une littérature modeste. Elle ne hurle pas avec les loups de Morrison, de Millet ou de Compagnon. C’est une littérature qui refuse l’héroïsme. C’est une littérature qui veut glisser sa parole à la lisière du monde. Contre toutes les tentatives qui voudraient faire des écrivains les médecins urgentistes du réel, cette littérature se fixe le dissensus comme paradigme herméneutique et politique – comme horizon de naissance. Car la littérature n’est jamais là pour réparer les hommes, les vivants ou encore le monde. La littérature n’est ni une rustine ni un sparadrap ni un numéro vert. Elle est dans la violence d’un questionnement sans retour qui les glisse en mésentente avec le corps incommun des hommes.


Dans les quelques pages qui viennent, qu’on ne lise pas autre chose que l’espoir de la venue de cette littérature à elle-même. Qu’on ne lise pas ici autre chose qu’un désir de mettre fin, même de manière épisodique et fragile, au caractère destructeur de notre époque, ce caractère qui, comme le disait déjà Walter Benjamin en son temps, sait toujours bien s’entourer tant tout appétit de destruction, médiatique par nature, réclame la foule pour se faire admirer. À son contraire, la littérature contemporaine se tient, comme tout esprit créateur, invariablement seule, dans une insurmontable et inextinguible solitude. Et peut-être cette littérature n’est-elle ainsi comparable qu’aux hommes selon Marguerite Duras – comme si, à la manière d’un sacrifice consenti, il fallait beaucoup l’aimer, la littérature contemporaine, pour pouvoir l’aimer. Qu’on lise alors les quelques propositions critiques qui suivent comme les prémices ardentes de cette déclaration aussi insensée que sauvagement discrète.













0


Nous ne sommes pas encore
contemporains




En 2003, à l’entame du nouveau millénaire, Roger, l’un des personnages de Formage de Nathalie Quintane, lance une formule qui pourrait peut-être valoir d’emblée comme une devise de son époque : « La plupart du temps, le présent ne se voit pas10. » De fait, s’il s’agit pour Roger de signifier là que les modifications morphologiques de son épouse et de lui-même ne sont perceptibles ni sur le pèse-personne ni à l’œil nu, force est de reconnaître que Quintane entend ici renseigner implicitement non pas tant sur le poids de Roger que sur le rapport critique que la littérature de son époque commençait alors à entretenir avec son propre temps. Pour Quintane, comme pour Roger et comme pour la littérature, la plupart du temps, le contemporain ne se voit pas, tant cette invisibilité à soi paraît constituer l’un des traits définitoires les plus remarquables du contemporain même. 


Sans doute faut-il débuter la recherche de la littérature contemporaine à l’endroit même de son impossible constitution afin d’en dessiner le premier nœud problématique. Rarement aura-t-on ainsi aussi peu perçu le présent pour ce qu’il est, ce présent qui dure encore de nos jours et qui a surgi entre 1997 et 1999, à la charnière des siècles et à l’arrivée d’une nouvelle génération d’écrivains notamment ouverte par Chaussure de Nathalie Quintane ou Le Black Note de Tanguy Viel pour ne mentionner qu’eux pour l’instant11. Car il faudrait l’affirmer sans attendre afin de mieux se saisir du contemporain comme défaut du temps : sans doute ne sommes-nous pas encore nos propres contemporains. 


Sans doute vivons-nous dans le temps qui nous échoit au cœur d’un indéfectible et terrible retard à notre propre époque, que nous traversons et où nous sommes jetés de cécité et de surdité – et d’oubli. Sans doute, depuis bientôt vingt ans, peinons-nous dans notre actualité à nommer cette même époque, à lui trouver son visage de langage, à lui donner son nom de Littérature dans la langue. Sans doute, de tout ce que nous écrivons sur ce qui, incessamment, s’écrit, ne sommes-nous pas encore présents à notre contemporain, laissant aux uns et aux autres comme les Donald Morrison ou les Jean-Philippe Domecq12 écrire qu’au contraire, littéralement, la littérature au présent n’existe pas. Parce que si le présent ne se voit pas, ce que Quintane omet de dire, c’est que, par-dessous tout, pour l’instant le présent ne se dit pas.


Car, d’un peut-être qui, tout de feu, se risque de doutes et se tisse d’incertitudes dans la parole, sommes-nous encore trop vivement dans la lumière d’un présent que nous croyons cerner. Immanquablement, nous vivrions dans la trompeuse clarté d’un temps qui se supposerait à lui-même limpide et simple, où chaque instant se définirait avec fermeté et certitude. Il y aurait ceux qu’à juste titre Dominique Viart nomme les écrivains consentants13, à savoir ces écrivains qu’il faudrait encore désigner comme les écrivains endoxaux. Il s’agit là de ces romanciers qui font de la doxa leur zone et leur privilège d’écriture, qui œuvrent à saisir du temps son air, qui parfois en définissent sa ligne générale mais pour travailler à sa grande palinodie médiatique. Ce sont les Marc Dugain de La Chambre des officiers, les Joël Dicker de La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, les Jean-Christophe Ruffin de Rouge Brésil ou les Sylvain Tesson de Dans les forêts de Sibérie. Ce sont ces romanciers qui, dans des formes déjà formées, se font le pléonasme de ce que le journalisme dit déjà : ce sont les éditorialistes du récit, des écrivains de la grande transparence qui, produisant des non-textes, vérifient ce qui se dit déjà ou, comme les nomment Quintane, des maîtres de « la prose coulante… aux vertus émollientes ». Mais, parfois, leur transparence est ce qui peut précisément faire écran au contemporain même : ils en sont l’opacité même. 


Car, à rebours de ce présent qui se réclame évidence du temps, ne faudrait-il pas bien plutôt affirmer que ce présent porterait en lui une irascible part de non-existence ? Ne vit-il pas au cœur d’une zone nulle de ténèbres et d’inconnaissance que d’aucuns ne perçoivent pas encore ? Quand dans Formage Quintane affirme que « nous produisons nos gestes dans un silence relatif14 », peut-être ne dit-elle pas autre chose par ce silence. Peut-être le contemporain est-il, en toute actualité, ainsi installé sans le soupçonner dans l’ombre et l’obscur de ce qu’il ignore encore de lui-même et qui attend sa révélation non pas tant mystique que critique. Parce qu’il faudrait le dire sans attendre : il s’agit à toute force de réclamer le contemporain, notre contemporain. Tel est le cri sourd et ultime qui résonne depuis cette méconnaissance qui nous fonde et qui déchire en chacun la venue de notre temps à lui-même.


Mais qu’est-ce qui, dans le présent d’écriture et de Littérature que nous traversons, fait que, décidément, nous ne le vivons pas encore, non plus que nous ne le voyions véritablement ? Pourquoi peut-on en venir à clamer, à l’instar encore du Roger de Nathalie Quintane, qu’il existe un « présent dans les interstices quand vous regardez la télévision15 » ? Pourquoi notre temps se tient-il pour nous dans ces interstices, pareil alors à une vaste ellipse sinon comme une large éclipse ? Quel est ce trou d’ombre qui se donne pour toute lumière du présent et qui retarde sa venue à nous ? C’est à ce nœud noir de questions que Giorgio Agamben fait écho dès 2008, au cœur de la tempête médiatique autour de la mort de la culture française, dans son opuscule au titre révélateur des atermoiements d’une époque : Qu’est-ce que le contemporain ? 


À cette question, Agamben répond par la définition d’un contemporain qui découle d’un manque fondateur et dont la tache aveugle fichée au cœur du présent fournit la clef herméneutique absolue. Ainsi, il n’hésite pas à affirmer que les hommes d’aujourd’hui ne parviennent pas encore à rejoindre leur propre temps précisément car « le présent n’est rien d’autre que la part de non-vécu dans tout vécu ». Si bien, ajoute-t-il, qu’« être contemporains signifie, en ce sens, revenir à un présent où nous n’avons jamais été16 ». Mais – est-on en droit de s’interroger avec Agamben mais aussi avec le Roger de Quintane –, pourquoi le contemporain est-il brisé de devenir sinon abandonné d’un présent qui ne se présente pas et qui ne parvient jamais à la tautologie de lui-même ?


Depuis sa parole messianique sinon élusive, le philosophe heidegerrien et poète hölderlinien qu’est Agamben ne répond pas véritablement. Il n’en dit rien qui en puisse livrer la raison intime. Agamben lance pour toute explication que le contemporain nous échappe « pour une raison ou une autre (son caractère traumatique, sa trop grande proximité)17 » sans toutefois, de tout son essai, en préciser davantage sur lesdits traumatisme et proximité. On ne saurait être plus imprécis sinon abscons. Le présent, s’il est d’obscurité pour celui qui entend le penser, exige néanmoins davantage de lumière et de clarté qu’un vague écran de fumée pour toute saisie. C’est ce que soulignait déjà naguère, en 2016, Lionel Ruffel dans Brouhaha, réfléchissant, pour sa part, au nom et au sens du contemporain dans notre nuit des concepts puisque, selon lui, Agamben ne prend pas la peine d’entrer dans le détail de ce qui fonde « un état du visible et de l’invisible18 » déterminant le présent. 


Immanquablement, au-delà même de l’enquête taxinomique et terminologique de Ruffel sur le « contemporain », il s’agirait dès lors de trouver ici une réponse qui aille au-delà de l’indistinct concerté d’Agamben. Il faudra trouver une explication plus convaincante et moins obscure que celle du philosophe et cela en nous demandant fermement : quelle serait alors cette « raison ou une autre » qui s’affirmerait au présent pour nous empêcher de rejoindre le contemporain ?


Peut-être faudrait-il avancer pour toute possible réponse qu’un brûlant paradoxe préside à la naissance mate du contemporain. Cette réponse clamerait que notre présent, celui qui vient à chacun sans être interpellé, ne cesse de se tromper d’époque. Car notre époque n’est pas à sa place dans le temps. Elle offre, pour toute lumière, le temps vécu de son retard. La littérature qui surgit sans faire question jette chacun indéfectiblement dans la douleur de faire manquer le contemporain profond. Indéfectiblement, elle se recule à la surface toujours terriblement lisse de ce que Georges Didi-Huberman avait aperçu dans Survivance des lucioles, en 2009, au même moment presque où Giorgio Agamben s’interroge. Au cœur de cet essai qui désirait précisément en découdre avec la mélancolie d’Agamben, Didi-Huberman interrogeait le contemporain à partir de l’opposition chez Pasolini des puissantes lumières du pouvoir aux lueurs minuscules du contre-pouvoir, distinction qu’il établissait entre, d’une part, ce qu’il nomme le « profond contemporain » et, d’autre part, la pleine lumière de ce qu’il désigne comme l’« actualité des platitudes nécessaires à la société du spectacle19 ». Car, suivant ici cette distinction, notre époque donne ainsi pour actuel un passé qui, par nature, lui est impropre. Notre époque est à elle-même son malproprisme et son propre anachronisme. 


Cependant, à l’opposé absolu d’Agamben pour qui l’anachronisme appartient à ceux qui, seuls, sont capables de voir le contemporain et pour aller plus avant que Didi-Huberman pour qui le contemporain s’arrête problématiquement à Georges Bataille20, il conviendrait de toute évidence de dire que, de nos jours, les anachroniques, ce sont toujours les autres. Ce sont toujours ceux qui, précisément, ne sont pas dans mais toujours avant le contemporain. Dans la toute fureur du contraire, notre contemporain semble bien plutôt jeté avec violence dans le féroce inactuel de ce qui ne lui appartient de manière ni épochale ni modale.


Sans le savoir, notre présent vit dans la confiscation de son propre temps. Il vit dans l’impossibilité de son surgissement critique par la faute de ce qu’il faudrait désigner comme une littérature du retard. Dans notre époque, au-delà de la pleine lumière des écrivains endoxaux aperçus plus haut, si lumineux qu’ils sont toujours déjà télégéniques, il existerait bel et bien une autre lumière toute aussi puissante, celle d’une littérature comme retardée, une littérature que l’on pourrait encore nommer littérature de l’avant tant il s’agit d’une littérature antithétique à cette Littérature de l’Après qui, en revanche, fonde notre contemporain. Cette Littérature de l’avant serait alors comme fatalement travaillée d’impropriétés. Elle serait creusée d’attardements successifs et ne percevrait pas combien elle se tient comme l’anachronisme rutilant de ce qui s’écrit, quand elle croit esthétiquement être le geste triomphant de l’écrire. 


De fait, au cœur de ces années 2010 et de ce corps zéro du Temps dans lequel, au quotidien, nous sommes jetés, cette littérature de l’avant déploierait deux retards qu’il s’agirait de considérer comme deux anachronismes inavoués. Sereins, ils viendraient nous occuper afin de nous éloigner des ténèbres du contemporain. Comme si cette littérature de l’avant prenait un malin plaisir à recouvrir le présent d’une lumière factice par laquelle le contemporain tel qu’il n’est pas (c’est-à-dire quand il se fait consensuel) se donnerait à lire. 


Ainsi, pour se déployer, cette littérature de l’avant s’appuierait sur ces deux retards majeurs qu’il convient de considérer comme deux contretemps à la venue de notre temps même. Ces deux contretemps cohabiteraient à la manière de deux catégories parachroniques qui viendraient recouvrir notre époque pour la tramer d’inexistence. Ils s’imposeraient alors comme deux véritables mécontemporains qui ne cesseraient de renvoyer à cette idée d’un « vieux présent », celui qui fatigue le personnage de Roger dans Formage de Quintane, ce « présent qui n’est pas frais à proprement parler et qui ne rend pas frais21 », et qui, définitivement rance, se tient toujours là debout derrière tandis que l’on vit.


Ces deux mécontemporains ne cesseraient donc d’ôter, sans le savoir, toute visibilité et lisibilité à notre époque. Le premier d’entre eux renverrait à une modernité devenue novlangue de la modernité, usure intempérante et instrumentalisation du concept même de modernité. Le second mécontemporain, antithétique au premier mais tout aussi anachronique, voudrait installer, à revers de tout pseudo avant-gardisme moderniste, une grande restauration de la littérature en pratiquant une politique forcenée du retour à la manière d’un primitivisme inavoué et inavouable. 


Partant, ces deux mécontemporains, en véritables contresens, ne cesseraient de s’affirmer, avec rage, à chaque borne de notre époque. Aveugles fabuleux de notre temps, ils déploieraient un faux futur et un faux passé pour faire advenir un faux présent afin que l’on inaperçoive le contemporain.


Une modernité à contretemps


De fait, afin de refuser son nom de contemporain et de manquer irréparablement son destin, le présent se trame d’un premier mécontemporain : celui de cette modernité fatiguée. Se mettrait en place une fausse modernité qui ne cesserait de clamer son nom erroné de modernité et de se réclamer d’elle. Il s’agirait là de montrer socialement un courage esthétique, prophétique et proleptique contre la supposée veulerie de l’époque, considérée toujours comme trop timorée devant le grand acte d’écrire. Mais, hélas, depuis le Nouveau Roman qui a fait s’accomplir les cercles sur eux-mêmes et a achevé le projet romantique de toute littérature à se dire, la modernité est devenue notre grand passé. 


Elle sommeille, de toute sa mort, comme un grand temps révolu. Car la modernité a vécu. Comme l’art pour Hegel, la modernité est devenue pour nous chose passée. Elle est l’ancêtre à l’œil noir dans toute tombe. Même son cadavre de morte-vive, celui que la postmodernité a voulu faire revenir et a réanimé de sa bouche elle-même bientôt défunte, a fini par rentrer dans son caveau lumineux et y contempler sa bibliothèque d’obscur. 


Nous vivons après la modernité. Nous vivons même bien après la postmodernité. Nous vivons au moment précis où, depuis longtemps, la modernité a atteint son essence et s’est rendue au silence de son accomplissement. La modernité n’est plus désormais que la pendule arrêtée au cœur du désastre conceptuel unanime de l’actuel à se penser lui-même et à ainsi devenir le contemporain. Si bien que la modernité qui, aujourd’hui, se réclame modernité, qui fait que nous ne sommes pas encore nos propres contemporains, traverse notre présent à la manière du cousin Pons chez Balzac, comme un homme en spencer à la mode de l’an 1806 dans les rues du Paris de 1844. Un écrivain moderne, dans les années 2010, c’est, voyez-vous, comme si Baudelaire eût daigné ressusciter pour deux heures. 


Car il existe, de nos jours, une langue déjà articulée de la modernité qui ne cesse de se répandre. La littérature n’est pourtant jamais une langue : elle est, à sa toujours naissance, la lente venue d’une parole à elle-même qui ne sait pas encore trouver ses mots non plus qu’être phrase dans le monde – la Littérature se donne toujours comme une inlassable énonciation qui refuse tout énoncé, tout arrêt de la circulation du Sens. Dès qu’il y a énoncé, dès que le mot se fige, la Littérature reflue. Elle quitte les tristes bords d’une phrase comme vidée d’elle-même et qui, inlassablement, manque à être. Or la modernité qui se donne de nos jours, celle qu’Emmanuel Carrère, Laurent Binet, Bernard Chambaz, Philippe Aronson ou encore Yasmina Kadhra22 tentent de déployer, y est un énoncé, à savoir qu’elle s’affirme comme une langue dans la langue avec déjà ses habitudes de langage, ses tournures déjà articulées, son idiome déjà figé. Chez eux, la modernité n’est plus qu’une parlure folle qui court dans le langage sans plus toucher autre chose que le langage lui-même, sans même pouvoir effleurer la crête du monde et des choses. Elle est devenue ce que le Roger de Quintane nomme encore « le présent qui se met à tenir tout seul comme un pull-over gelé23 ».


Obsédée par la fonction poétique du langage qu’elle a alors de juste guerre portée aux nues, la modernité des Carrère, Khadra, Chambaz ou Aronson qui voudrait se parler aujourd’hui est désormais devenue la fonction poétique d’elle-même. Elle exhibe le côté palpable de ses propres signes. Elle s’est muée en discours du discours dans une boucle infinie impossible à apaiser. Leur modernité morte se tient comme la grande négativité inassumée, la folie discursive absolue de notre temps – là où on croit faire littérature comme on dirait faire le beau pour un chien.


Parce que la modernité que Carrère, Binet, Chambaz ou Khadra dispensent ne fait plus la révolution mais, devenue débris parmi les barricades, est dorénavant révolue. Elle se tient parmi nous et parmi eux comme un texte néantisé, un texte incréé, qui ne s’écrit plus mais se récite à la manière d’un répertoire de théâtre. Sans qu’ils le sachent (mais ne sachant faire autrement), ne pouvant se surmonter elle-même et vivant le temps comme une spirale qui fait s’enfoncer les discours en eux-mêmes, leur modernité n’est plus qu’un discours. Elle s’enroule dans un infini ressassement qui n’a plus rien de blanchotien mais appartient à la pure répétition effondrée digne du monologue de Lucky qui, comme chez Beckett, n’interroge rien mais pose des clichés dans la langue. Ainsi, comme si elle revêtait encore une quelconque actualité esthétique et historique, leur modernité ne produit plus alors à la lettre, et dans un sens inattendu, que des textes illisibles, à savoir impossibles à lire tant ils se disent sans écriture – tant aucune écriture ne s’y fait jour ou bien plutôt ombre. Car chacun le sait : on ne lit pas des pages blanches. 


Dans les années 2000 et 2010 où ces écrivains ont commencé à multiplier leurs textes, la modernité qui fait semblant de se dire s’est donnée à eux comme la litanie hypnotique et parodique de concepts qui, eux, n’appartiennent pas en propre à la langue qui les dit. La modernité s’est reculée de chacun de leurs textes pour devenir une comédie sociale de l’excellence en littérature. L’air est connu mais la ritournelle n’est en rien deleuzienne. Qu’on considère ici les clichés dont ils nourrissent chacun de leurs textes et qui n’ouvrent en rien sur un quelconque punctum de l’écrire : c’est l’absence mais moins l’absence. C’est l’altérité mais moins les autres. C’est l’étranger dans sa propre langue. C’est le référent dans sa mort. C’est la disparition élocutoire du poète. Mais c’est Mallarmé moins Mallarmé. C’est Blanchot moins Blanchot. C’est Beckett moins Beckett. C’est Melville moins Melville. C’est la toute magie du signifiant pour le signifiant. C’est la langue, forteresse autotélique imprenable, qui triomphe sur tout, contre le monde, contre la vilenie du référent. C’est le livre à venir mais qui pend dans le dos comme un poisson d’avril. 


C’est que, définitivement, de Carrère à Binet, la modernité est devenue un idiolecte : ce n’est plus la parole de Dom Juan qui brave le monde de la conquête intrépide de son verbe. Chez eux, la modernité aujourd’hui est devenue la parole de Sganarelle : on disserte du langage pour le langage comme Sganarelle devisait autrefois du tabac dans l’espoir que le discours d’un valet fasse de lui un maître. Car, comme prend soin de le préciser Olivier Cadiot dans le premier tome de l’Histoire de la littérature récente, « la littérature n’est pas à l’endroit de la bouche24 ». Notre époque ne cesse de parler et de bavarder la Littérature quand elle devrait être jetée dans l’écriture. Cadiot a raison : la littérature devrait être à l’endroit de la main. 


Mais qu’est-ce qui unit et unifie la modernité à retard de chacun de ces auteurs ? Peut-être leur manière de s’exhiber comme les thuriféraires exaltés de l’exofiction, eux qui font de la biographie le tremplin nu de cette modernité vidée de toute modernité. 


Car, par un jeu paradoxal dont le contemporain porte en lui le secret rieur, la modernité des Binet et autres Khadra serait devenue le roman néobalzacien de notre époque. Elle serait devenue la parodie de la modernité comme le roman balzacien était la parodie de Balzac à l’âge d’or du Nouveau Roman. La biographie, comme grande reconduite qui n’ose dire son nom de toutes les continuités reconduites, ne serait possible chez eux qu’à la faveur d’une modernité entendue comme prolongement indéfini du soupçon néoromanesque, soupçon qui, à son tour, aurait été compris, intégré, digéré et dont on aurait retenu la leçon : comme si le Nouveau Roman avait été, pour eux, le catéchisme des temps modernes. À rebours des Vies de Pascal Quignard et de Pierre Michon qui, pour leur part, dans les années 1980 et 1990, faisaient des existences mortes et noires l’espace d’une contre-modernité où la Littérature n’était plus qu’une rumeur perdue parmi les hommes, l’exofiction des Aronson ou autres Khadra reprend tous les signes les plus fatigués de la modernité non pour en faire sa marqueterie mais, oserait-on dire, son marketing. Il y a là, à n’en pas douter, un violent cynisme d’époque, à savoir une soif d’apparaître médiatique25. 


Ainsi de Limonov d’Emmanuel Carrère, de La Septième Fonction du langage de Laurent Binet ou encore d’Un trou dans le ciel de Philippe Aronson : ces biographies respectivement d’un aventurier russe, d’un sémiologue français ou d’un boxeur américain ne peuvent être, selon leurs auteurs, que trouées, traversées d’absences et d’énigmes insondables. Sans que les romanciers le soupçonnent, la parodie fait rage. La vie de Limonov contée par Carrère devient autant de zones d’ombres à scruter, de coulisses à creuser dès que les projecteurs la quittent. Il est homme de lumière, adulé des médias mais le connaît-on véritablement ? N’est-il pas, derrière le papier glacé des magazines, un être de fuite ? Que penser ainsi, plus précisément, de La Septième Fonction du langage de Laurent Binet qui installe Roland Barthes comme le héros d’une improbable fiction au cours de laquelle l’homme de la Nouvelle Critique n’est plus qu’un pantin désarticulé en quête d’une hypothétique septième fonction du langage ? Ici tout spéculaire devient l’enjeu d’un dérisoire spectaculaire où la pensée n’est plus que la défunte d’un divertissement éhonté. Et que dire encore de Jack Johnson chez Aronson – ce grand sportif, qui remonte sur le ring ? N’est-il pas avant tout un homme fragile, aux secrètes blessures, au destin fabuleux dont il faudrait derrière les ors et la vie majuscule deviner la vie minuscule, la vie infâme telle que la concevait Michel Foucault ? Ce n’est plus Albertine : ce serait Madonna soudainement devenue, à son corps défendant, Maurice Blanchot. La liste pourrait encore s’allonger de ces fictions où la modernité est un prurit qui démange d’orgueil compassé toute phrase. 


On voit notamment à travers l’exemple mécontemporain de ces exofictions, qui instrumentalisent, de fait, les noms de Michon et Quignard pour leur faire dire ce qu’ils n’auraient jamais voulu écrire, combien, chez ces auteurs, la modernité s’est muée en strate de reconnaissance sociale et intellectuelle, en zone de connivence sociétale. Car, en définitive, chacun n’aspire là qu’au pouvoir comme science de l’apparaître médiatique. Leur écriture croit comme une aliénée à la légitimation par lignée. Elle croit aux images. Leur modernité datée a échoué ici en forme dégradée et inexistante d’elle-même dont ne demeurent plus qu’une carcasse sémiologique et un squelette entriste. On monnaie des mots comme autant de signes de pensée voire de signaux qui ignorent combien ils affirment leur propre désarroi dans l’écriture. Cette modernité anachronique (car la modernité n’est ni post ni posthume : elle est enfin morte) exhibe une mythologie, celle de la Littérature entendue comme puissance majuscule incontestable. 


C’est la Littérature comme mythe culturel qui se donne. Là, de Carrère à Binet en passant par Chambaz, chaque phrase n’est pas tant une phrase qu’une image, culturellement comptée, à contempler de la phrase même : une image de la Littérature en lieu et place d’une écriture – toujours sans image, toujours hors lumière. Les mécontemporains modernistes qu’ils sont ne racontent donc jamais mais ne cessent de bavarder le monde et de gloser sa propre image à se vouloir littérature. Tout n’est alors plus que ratiocination et désert de roman. Hanté de politique et impuissanté de poétique, le mécontemporain a plus de discours à tenir que de récits à mener.


Un primitivisme à contretemps


À ce premier contretemps, réactionnaire sans le savoir, moderniste sans saisir son attardement, vient répondre, dans notre contemporain (qui ne se donne toujours pas et est laissé alors sans voix à se dire), un second et tout aussi rutilant et massif contretemps : celui de la Restauration de la Littérature, portée à son point de débâcle ultime. Ce nouveau mécontemporain n’est cependant pas ici tramé du même tissu anachronique que le précédent.


S’il est porté par la présence du premier mécontemporain, il existe cependant presque à la manière d’une variable atemporelle – détaché de tout Temps. Il est, à chaque siècle, à chaque époque et à chaque génération, la croyance folle et la superstition acharnée en un primitivisme de la littérature. Parce qu’il existerait, comme le déplorait déjà Tzvetan Todorov dans les années 1960 en un temps de modernité flamboyante26, le vœu d’un grand récit primitif ou tout du moins la croyance répétée et naïve en un récit qui serait formellement immuable. Il existerait un récit qui se tiendrait comme la grande et indépassable vérité d’une vérité première du récit, un récit hors artifice, hors langage, hors procédé, hors question : un récit hors récit et hors écriture, pourrait-on cependant dire. 


En écho diffracté au retour triomphal de la question du Sens qu’à l’horizon refluant des années 1980 Jean-Luc Nancy désignait comme l’oubli de la philosophie27, sans doute conviendrait-il de désigner comme l’oubli de la littérature cette grande restauration du Récit majuscule – cette rage du retour à venir rédimer une littérature qui, par l’écriture, aurait été pervertie, perdue sinon saccagée. Car, en philosophie comme en littérature, il en va d’un semblable schéma sinon schématisme du retour. 


En effet, sous couvert de rétablir la narrativité comme on redonnerait ses pleins droits à un individu victime d’une spoliation, certains écrivains, comme Michel Houellebecq, proclament un retour du récit pour dire combien, en fait, du récit rien n’a été perdu. À toute force, qu’il s’agisse des Particules élémentaires ou encore de La Carte et le Territoire28, le récit chez Houellebecq voudrait signifier combien la durée de ce qu’il faudrait désigner comme une crise épisodique qu’aurait été l’écriture (au sens de Roland Barthes) n’a pu annihiler, au bout du compte, l’Idée même de tout Récit. Ce récit voudrait proclamer le grand règne intrépide du récit à pouvoir gouverner sans trêve après une féroce parenthèse qu’il s’agirait d’oublier au plus tôt. Si, au-delà du seul Houellebecq, les partisans du retour du récit qui parfois s’ignorent comme encore Ivan Jablonka avec le « roman vrai » que constitue Laëtitia ou la fin des hommes29 ne cessent de clamer, par suite de discours concessifs comme autant de preuves de bonne volonté, que, tout de même, cette crise a été salutaire (parce qu’elle a pu permettre notamment d’interroger le personnage, l’histoire et d’écrire non pas dans mais avec le fameux soupçon), il n’en demeure pas moins que la littérature y est oubliée, et cela afin de pouvoir mieux revenir à une rassurante mais illusoire tranquillité. 


Comme si écrire aujourd’hui, c’était tenter d’entrer dans la résilience de l’écrire. La modernité a bel et bien existé, mais, ici, au contraire du premier mécontemporain, le récit revenu entérine sa grande mort. Il n’en prolonge pas indéfiniment le cadavre mais transmue sans doute les questions de la modernité en un trope, en une figure de rhétorique, en une méthode discursive par laquelle la défunte modernité serait devenue ici la prétérition de chaque phrase, de chaque mot, de chaque parole à devenir récit. 


Devant cette pensée bariolée qui voudrait croire au roman comme une superstition folle des premiers âges de l’homme, ce retour du récit semble en réalité devoir se lire comme un récit du retour. Il s’agirait là d’un grand roman falsificateur qui ne s’offrirait pas comme une écriture mais devrait bien plutôt se lire et s’envisager comme une réécriture critique de l’histoire. En ce sens, ce roman, ou plutôt ce non-roman, s’accompagne, comme dans le cas de Laëtitia d’Ivan Jablonka, d’un discours historiographique30 : on revient sur un fait divers pour en disséquer les arcanes et l’idéologie forcément droitière. On revient sur l’« affaire Laëtitia Perrais », mais avec les outils de la recherche historique et sociale, comme si les sciences humaines autorisaient à écrire de nouveau comme si de rien n’était, comme si la Panthère Rose relisait Pierre Bourdieu avant chacune de ses enquêtes. Laëtitia entend ainsi enquêter sur un fait divers qui a secoué la France en 2011 : l’histoire et la sociologie y sont les alibis non du crime mais de l’enquêteur, autorisant implicitement à une réécriture inavouable, romancée et éhontée du dernier second demi-siècle qui, sans le savoir, fictionnerait la possibilité d’un récit à se dire et à s’écrire en toute impunité. Jablonka raconte Laëtitia mais toujours sur le mode de la modernité concessive : c’est le Nouveau Roman et la Nouvelle Histoire en climat tempéré, sous le ciel de Bretagne. Jablonka, c’est un roman sans la culpabilité du roman.


Un tel retour du récit entendu notamment comme récit historiographique du retour, dans la réversibilité hilare de la formule, se conçoit également comme la possibilité d’un récit immaculé à revenir et se livre ainsi à chacun sous la forme d’une fable blanche de l’écrire. Par où, comme chez Houellebecq dans Soumission, de toute transparence et de bonne conscience, écrire n’est pas écrire. Écrire n’est plus l’obstacle du livre, sa matière obscure qui faisait de chaque mot l’oblique de l’histoire, mais apparaît là comme le grand saut vers une évidence retrouvée des événements à se dire. Soumission n’est pas un roman : c’est l’histoire de François, un enseignant, dans une France de 2022 « soumise » à la religion de la « soumission » : l’islam. Dans cette fable blanche sinon transparente aux évidents accents d’extrême droite, il n’y a même plus de récit car le récit a enfin su disparaître devant l’histoire, toujours souveraine. C’est le fantasme intangible et presque sacré de l’énoncé pur.


Parce que la modernité n’y est pas tenue pour une esthétique mais dénoncée comme une idéologie, ce retour du récit (qui promeut une nature de récit contre toute culture de l’écriture) dévoile combien ce mécontemporain d’un Houellebecq rabat tout enjeu poétique sur une question politique pourtant déjà jouée par avance. Le primitivisme consiste en une restauration de la grandeur monarchique, celle du roman roi vécu lui aussi comme une indéfectible mythologie. Il y aurait le Réel, il y aurait les personnages, il y aurait l’histoire qui les anime, il y aurait l’Histoire qui les traverse et il y aurait les hommes témoins des hommes presque comme avant. Houellebecq a des choses à dire. Jablonka a des choses à prouver. 


Mais peut-être faudrait-il à présent préciser au-delà du non-formalisme de Houellebecq et de Jablonka ce en quoi consiste, énonciativement, ce Retour du récit. Peut-être conviendrait-il ainsi d’indiquer sans attendre que, en les désignant d’un pléonasme qui leur sied, deux romans du récit peuvent se faire jour. Comme si se dessinaient deux catégories distinctes du retour du récit qui, chacune, se livreraient à la conscience du temps qui s’ignore. 


Il y aurait, tout d’abord, la littérature grise, une littérature obéissant à une diction presque administrative au cœur de laquelle le récit voudrait ne pas exister – à la manière d’un formulaire. Cette littérature grise vivrait d’une utopie qui s’ignore, celle dont la parole consisterait à être emportée par ce qu’elle a à dire. Mais ces romans gris, comme de copie carbone, ne sont pas de ceux qui racontent mais qui bavardent là encore le monde et se disent politiques par l’histoire qu’ils mettent en scène. Ce peut être notamment cette littérature néonaturaliste promue dans Soumission par Michel Houellebecq qui n’est pas à entendre ici comme le nom d’un simple individu mais qui est à considérer comme une catégorie générique renvoyant à une littérature de contenu. Le roman n’y est pas un roman : à l’heure médiatique, il est là encore l’image d’un roman. 


En dépit de son grand âge, mais aussi parce qu’il est neuf de sa renaissance à toute époque, le primitivisme est agile et toujours jeune de monde : il voudra se sophistiquer au contact de son époque. Sans doute là aussi, le primitivisme se donne-t-il davantage au cœur du présent comme une politique discursive, un discours plus qu’un texte qui, à chaque époque, se donne comme la caricature aiguë de ce qui ne sait pas être une écriture. Houellebecq explique ce qu’il a voulu dire dans Soumission. À l’autre bout de la chaîne politique, Jablonka explique ce qu’il a voulu dire dans Laëtitia. Sans le savoir, les deux hommes sont tournés vers le passé (naturalisme, histoire de l’histoire) car, comme Camille de Toledo le dit dans Le Hêtre et le Bouleau, notre temps n’a pas la passion du présent : il cherche à échapper à son emprise sans « savoir vivre, simplement vivre, c’est-à-dire autoriser que le présent existe, que l’avenir soit envisageable31 ». Et sans doute notre époque qui veut décidément déjouer la venue du contemporain invente-t-elle un primitivisme sophistiqué (chez Houellebecq par les débats bioéthiques, chez Jablonka par les débats historiographiques) qui ne se contente pas de la littérature grise mais sait se donner un second visage, celui de l’atlantisme. Le récit primitif ferait alors son retour depuis les lointaines Amériques. 


De fait, le second visage du récit réactionnaire pourrait se définir non comme le roman américain mais comme le roman atlantiste. Loin des romans de De Lillo, Pynchon ou Faulkner alors neufs et ardents, le roman atlantiste présente un primitivisme offrant de tout roman américain une image réduite, durcie et mythologisée – une image qui n’existe pas, un eidolon aux bords d’une irrépressible caricature. Ce roman altantiste se donne comme un grand roman fantôme qui, à son tour, n’existe pas mais qui se tient au temps présent comme la solution absolue à la détresse narrative de la vieille Europe, toujours terriblement vieille devant le Nouveau Continent, lui-même supposé toujours plus neuf et toujours plus raisonnable de récits. À ce titre, le roman atlantiste offre tous les signes d’une faconde désormais absente du monde, que la modernité aurait détruite mais que les Américains auraient sauvée : l’histoire, décidément. L’absence de récit. Une écriture d’économie qui laisse l’action venir dans sa grande transparence à être. Une histoire qui se sait plus large que les êtres, qui les emporte dans la traversée du social, du monde, des généalogies folles et parricides. 


Le roman atlantiste s’offrirait alors toujours comme un contre-modèle critique pour venir vider le contemporain de toute substance, pour le neutraliser avant même qu’il ait eu le temps de se dire. C’est le choix de la grande lumière contre l’éventuelle grande ténèbre qui guetterait celui qui, aujourd’hui, se mêlerait d’écrire. Tel est le sujet à la fois plastique, critique et ironique de La Disparition de Jim Sullivan de Tanguy Viel où le narrateur, un écrivain français, aspire à écrire un roman américain, comme pour faire taire en lui la phrase qui ne cesse de se dire phrase, celle « des livres qui se passaient en France, avec des histoires françaises et des personnages français ». Un roman américain qui, ainsi, voudrait aller au-delà de son échec à écrire pour trouver du monde non le récit mais l’histoire. 


Le roman atlantiste se vit comme le grand rêve américain du roman européen et du roman français : comme la démonstration effective que l’histoire est encore possible. Ainsi que le suggère incessamment le roman de Viel insistant sur une France « trop pétrifiée » et justifiant le roman américain par son « besoin d’air32 », le roman atlantiste, de la même manière acharnée que la modernité datée, devient une véritable politique discursive. Il s’offre comme une novlangue ivre de soi qui délivre sans répit ses impérieux clichés, ses syntagmes figés, ses expressions lexicalisées pour faire taire le contemporain – le contemporain comme part irrémédiable d’un silence contraint. 


Si Tanguy Viel en dénonce avec énergie et ironie la mode qui déferle alors dans la France des années 2000 et 2010, il faut peut-être pour mieux apercevoir ce qu’est le roman atlantiste en soi et dans sa pleine effectivité considérer, par exemple, le récent Les Loups à leur porte de Jérémy Fel33. Paru en 2015, ce roman a très peur du roman. C’est un récit qui se veut pur de récit, un récit qui a délocalisé son énonciation aux États-Unis peut-être par souci économique (comme une grande firme), peut-être aussi par naïveté esthétique ou peut-être enfin par souci d’efficacité du récit. Les Loups à leur porte est un roman français tellement atlantiste qu’il se déroule non en France mais quelque part dans l’Indiana, dans des décors de diners, de séries américaines, où l’auteur fait sillonner des routes poussiéreuses en pick-up et œuvre à une histoire pleinement américaine : celle de Duane qui sauve un petit garçon qui le conduira à des révélations toutes plus surprenantes les unes que les autres. 


Durablement influencé par Joyce Carol Oates, un tel roman atlantiste ne peut manquer de poser une question : celle de sa traduction. Pourvu de personnages américains, de décors américains et d’une syntaxe américaine, Les Loups à leur porte relève d’une nouvelle catégorie, celle du roman-traduit-du comme s’il avait été déjà traduit ou bien plutôt écrit dans une non-langue, comme s’il était impossible à traduire en anglais américain puisque venant déjà des signes de l’américain. On est ici très loin de l’influence d’un Faulkner sur Claude Simon ou sur Simon Johannin notamment qui prennent la parole faulknérienne pour lui trouver un sol français. Où est le seuil critique de la parole dans un tel roman ? Parfois malgré lui, Jérémy Fel montre combien dans le primitivisme du récit altantiste l’auctoritas a en vérité changé de bord et de monde : les modèles seraient à présent de l’autre côté de l’Atlantique où, sans le savoir, s’ouvre, pour la première fois de l’histoire de l’humanité, sans passion ni grandeur un latinisme aux accents de néolibéralisme.


*
* *


De la modernité retardée, du primitivisme attardé : telles seraient les grandes et lâches lois actives dessinées ici à traits vifs en manière de préambule sombre et nécessaire avant toute réflexion qui voudrait s’avancer plus loin dans le contemporain. Modernisme et primitivisme seraient ainsi à considérer comme les deux grandes lignes d’actualité qui ôtent le contemporain à la vue et qui doivent être saisies non pas uniquement comme de simples postures de discours mais comme deux mentalités à l’œuvre, deux tempéraments distincts qui pourraient faire l’objet de descriptions aussi bien sociale que morale. Car, depuis leur puissance à se tenir sur scène et à vouloir prendre la parole, ces deux contretemps réclameraient de nouveaux caractères de La Bruyère tant la langue de ces mécontemporains n’émane que du bruissement social, n’est que tout entière société – a définitivement choisi, avant l’écriture, la lumière du consensus contre l’obscur du contemporain. 


Au terme de cette éducation négative du contemporain qui a achevé de le désigner comme non-lieu de l’actualité, on doit ainsi comprendre combien il importe de risquer sa parole pour œuvrer à ce contemporain, lui trouver désormais son nom et chercher son temps. Combien il incombe de partir à rebours de ces deux contretemps, de les considérer (comme Nietzsche le faisait des mauvais écrivains) comme les nécessaires négativités capables de faire surgir, à contre-jour, la vérité nue et empirique du contemporain. 


Si, ainsi que le rappelle à juste titre le Roger de Nathalie Quintane, « le sentiment du futur ne se décrète pas34 », sans doute nous appartient-il, depuis cet essai qui vient, dont nous risquons la parole, devant ces strates de non-modernité et après toute modernité, de trouver notre temps. Il s’agit là de créer le contemporain pour enfin voir venir la Littérature de toute sa majuscule à être.
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