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ESSAI D'AUTOBIOGRAPHIE

Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études
succinctes au collège de sa ville natale jusqu'à douze ans. De
treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (équivalent d'alors du service militaire) puis
réfractaire au Service du Travail Obligatoire, réfugié dans un
maquis de l'Isère.

Publie son premier roman, L'aube insolite, en 1946 avec un certain succès d'estime, critique favorable notamment de Robert
Kemp, Robert Kanters, mais le public n'adhère pas. Trois autres
romans suivront avec un égal insuccès.

L'auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de
ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides,
qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C'est, à cinquante-six ans, le départ d'une nouvelle carrière où il obtient le
prix RTL-Grand public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit aujourd'hui à Forcalquier. La sagesse lui a
dicté de se rapprocher des lieux habités et de se séparer des surplus. C'est ainsi que sa bibliothèque ne se compose plus que de
vingt-cinq volumes de la Pléiade et de quelques livres dépenaillés
pour avoir été trop lus. Il aime les vins de Bordeaux (rouges), les
promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son
cadre de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l'on ose
l'écrire, aphilosophique.

P. M.




 


Élégie

Chuchote ô ma Provence, ne force pas ta voix. Dans
le concert discordant qui s'élève pour te célébrer à
l'envi ne cherche pas à dominer les fausses notes qui
t'encensent. Ne sois qu'une source parmi tant de cataractes.

Ceux qui t'aiment n'ont pas besoin de te parer
d'oripeaux chatoyants ; ceux qui sont nés dans ton
sein n'ont pas besoin de t'apprendre. Ils ne bousculent
pas tes austères trésors. Ils savent que la moindre ride
des eaux peut ternir ton miroir et que tu n'es visible et
palpable qu'à travers la pudeur de nos mots maîtrisés.
L'adjectif ne te convient pas, ô Provence ! Tu es trop
dure et trop tendre à la fois pour ne pas te contenter de
rudes substantifs.

Sans doute serai-je le dernier à te chanter intacte.
Ton destin va être, par le fer ou par le feu ou par d'insidieuses interpénétrations, de te fondre dans le grand
tout comme la mer dissout les fleuves. On ne trouvera
plus de toi que des découvertes archéologiques bonnes
pour le musée ; que des strates entre tant d'autres
couches métamorphiques.

Alors puisque chacun se bouscule pour apprendre
au monde qu'on t'a parfaitement comprise ; puisque
tu es célébrée par des auteurs qui ne rêvent que cigales
et galoubets ou bien par d'autres qui ont fait partager
au lecteur leur conception particulière de nos mœurs
et caractères (« Parbleu ! Je savais bien que c'était ça
la Provence ! »), et puisque désormais notre civilisation s'est éparpillée sous tant d'apports qui ne sont
que surcroît, j'ai voulu murmurer ma propre vérité.

Ce pays qui m'a vu naître et que je n'ai quitté à
plusieurs reprises que sous la contrainte de l'exil, j'ai
voulu pleurer sur lui comme jadis sur l'Arcadie les
bergers survivants.

On trouvera dans ces pages la nostalgie des
arômes, des odeurs nourricières, des visages disparus
et des voix chères qui se sont tues.

Ma Provence était un pays de gens heureux auxquels leur pauvreté convenait. S'éveiller en elle chaque
matin était la fortune suprême. Nous savions regarder
le soleil en face et la mort pareillement ; certains que,
mourant, nous laissions toujours quelques floches de
nous-mêmes contre les buissons de nos talus stériles.

À notre ciel nous avons rendu grâce par notre joie.

Vous qui passez souvenez-vous de nous.



 

Routes intérieures

Quand on a le privilège d'être natif, le
monde de votre pays ne se découvre pas de l'extérieur comme une planète inconnue, il ne
s'explore pas. On implose en son giron. Orgueil ?
Que non pas. Humilité au contraire. Ainsi ai-je
surgi au cœur de la Provence liant connaissance
avec mon berceau par mes oreilles d'abord. Le
bruit du vent est le premier qu'on entende
parce qu'il dérange et bouscule. L'odorat vient
ensuite. Je me souviens d'avoir respiré l'odeur
des grands bois sur les vêtements de mon père,
lignard dans une compagnie d'électricité ;
l'odeur des légumes et des herbes dans le
tablier de ma grand-mère qui me donnait à
boire en me tendant celui-ci transformé en
abreuvoir sous ma bouche. J'y voyais le reflet du
paysage à l'envers, plus beau que l'original. Je
marchais encore à tâtons, en m'accrochant aux
meubles que déjà, grâce au parfum de ma
paillasse bourrée tous les huit jours de paille
neuve, je pouvais imaginer ce qu'est un champ
de blé par 40 oC à l'ombre. La paille avait gardé
la trace de cet excès et me le rendait au creux
de l'hiver. Peu à peu s'élargit autour de moi,
d'abord sur quelques centaines de mètres, le
périmètre qui cernait les maisons de mon père,
de mes grands-parents, de mon grand-oncle et
de mes tantes. À quatre ans, ma grand-mère
paternelle m'envoyait chercher du persil à
Saint-Pierre, un bien qu'elle avait, distant de un
kilomètre. Je faisais le chemin en courant. Jusqu'à quinze ans je n'ai pas su marcher, je courais. À cinq ans, le périmètre devint immense :
il couvrait sept kilomètres de côté. Il avait pour
limites Sainte-Tulle, Pierrevert et Volx. À Volx,
on n'allait jamais, on n'avait rien à y faire. Ma
tante Hélène m'y mena tambour battant une
seule fois, par le sentier du canal d'arrosage qui
brodait ses méandres au flanc de la plaine. Elle
avait là-bas des connaissances qui habitaient au
bord du rocher de Bellevue. J'y vis un couple
d'aigles installé en croix, immobile dans l'air, à
trois cents mètres au-dessus de moi. Je crois que
pendant l'heure rapide que dura la conversation de ma tante avec ses amis, je gardai la tête
levée, l'œil fixé sur ces aigles incroyablement
cloués sur l'azur. Ils me disaient adieu. Ni moi
ni personne n'avons plus rencontré les aigles
de Bellevue.

Sainte-Tulle, c'était autre chose. Ma tante
Louise y avait une épicerie et des enfants. Ma
grand-mère Brunel m'y traînait deux fois par
semaine soit par la route, soit par les chemins à
travers champs. Nous franchissions, sur des passerelles vermoulues, des ruisseaux grossis par
les pluies. Nous nous perdions car les labours
effaçaient les sentiers. Le soir, de Sainte-Tulle,
nous revenions par le train. La gare était éclairée au pétrole. Je ne sais pas quels sont les
poètes qui furent responsables des gares de
mon enfance. À côté de chacune d'entre elles,
ils avaient prévu un jardin public. Les arbres
avaient plus de quinze mètres de haut et le vent
parmi eux faisait un beau bruit de regret. On
était seuls, presque toujours, sur les bancs
publics des troisièmes. Je collais mon visage
contre la glace. C'était la nuit totale. Rien n'est
plus propre à exciter l'imagination d'un enfant
qu'un train à vapeur qui rampe à cinquante à
l'heure en sifflant tous les cinq cents mètres
sous prétexte de passage à niveau. Parfois, la
lune démasquait le paysage, communiquait des
ombres aux arbres, des reliefs aux collines. Ce
fut grâce à elle que je vis pour la première fois
la Tête de l'Estrop (2 960 mètres) debout comme
un cheval au fond de la plaine et toute scintillante de neige neuve. C'est notre modeste
toit du monde à nous autres Bas-Alpins. Elle est
nichée comme un sextant au centre du département. Et si on ne la voit pas de quinze jours,
on se sent mal à l'aise.

C'est à dix ans, à l'occasion d'un concours
des Bourses, que je me rapprochai de ce pôle.
L'ombre de sa froideur ne m'atteignit que ce
jour-là, à Digne, par la fenêtre de l'hôtel
ouverte par mon père afin que nous respirions
mieux. J'étais à l'affût d'un autre monde. Il se
révélait par un souffle inexplicable, souple,
odorant d'une senteur d'arbres qui n'étaient
pas ceux de chez nous. Ce n'était pas de mystères lointains que je rêvais. Me rapprocher des
montagnes du pays et respirer l'odeur des conifères suffisait à meubler ma tête de souvenirs
dont, plus tard, je ne me rassasierais jamais.

Pendant quinze ans, la ville d'Arles fut aussi
mythique pour moi que celle d'Oulan-Bator.
L'Arlésienne, que je vis à dix ans, fut longtemps
la cause de l'ostracisme en lequel je tins cette
cité. L'opulence orgueilleuse qui se dégageait
de l'atmosphère de cette pièce, en dépit du
théâtre de plein air où elle se déroulait et où le
vent gondolait les décors, me rendait bien futile
le drame qui s'y jouait. Les costumes étaient
chatoyants, les femmes mises comme des princesses. Elles étaient grandes, sveltes. On sentait
que leurs mains aristocratiques ne touchaient
jamais la vaisselle. Ma Provence à moi était
noire et triste. Dès quarante ans, les femmes y
étaient en deuil et ne le quittaient plus. Le noir
dominait les vitrines de prêt-à-porter. Les veufs
arboraient longtemps de larges brassards de
crêpe sur les manches des vestes de velours.
Dans mon âme d'enfant s'obstinait un doute
qui ne faisait que grandir : la terre où j'étais né
n'était pas la Provence. La Provence était plus
riche, plus voyante, plus chargée d'oripeaux,
plus grasse en un mot, que nous ne l'étions
entre Bléone et Durance, entre Lure et Ventoux.

En somme, le pays que j'ai à vous offrir est
une terre où la parcimonie de la nature est élevée à la hauteur d'une institution. Un paysan
de mes amis m'a dit un jour : « Ici, il n'y a que
l'air qui est bon. » Chaque matin je m'éveille
devant les soixante kilomètres d'air et de pauvreté qui sont mon apanage quotidien. Là-bas, à
cinquante kilomètres d'ici, le Mourre de Chanier où se lève le soleil au solstice d'hiver a la
forme d'une cathédrale. Celle-ci est érigée sur
les colonnes du Verdon, en bas, mille mètres
au-dessous. C'est un pays où l'eau est rare. Les
églises y avaient les bénitiers les plus petits du
monde, à peine gros comme des mortiers à
piler l'ail, creusés dans les piliers au plus profond de l'ombre et, nonobstant, le plus souvent
à sec, remplis de feuilles mortes. C'est un pays
où la couleur verte est une récompense. Quand
on la trouve à profusion, on crie au miracle.

C'est ce qui m'est arrivé à Barras, près de
Thoard, entre Digne et Sisteron, par le défilé
de Pierre-Écrite. Quand, saoulé de jaunes éclatants et de squelettes de pierre, il me faut du
vert à tout prix, je vais à Barras. Je ne dérange
personne. Je me contente de contempler
depuis la route le plus beau gazon du monde à
force d'être vert. C'est une symphonie de verts
dégradés du plus prodigieux effet. L'herbe verdit même les meules de paille oubliées où elle
croît parmi le chaume. C'est le cas aussi dans la
plaine de Mane, entre Forcalquier et le verrou
de Roche-Amère, à l'entrée de Volx, qui sectionne comme d'un coup d'épée le Luberon en
deux tronçons : l'opulente montagne aimée des
touristes, à droite, qui s'en va en fumées bleues
vers Apt et le plantureux Vaucluse ; et le pays
aimé des corbeaux, à gauche, qui s'en va lui
seulement jusqu'à notre nœud du mystère :
Ganagobie et son cloître et sa source parcimonieuse et ses berceaux de calcaire où ont été
découpés les clefs de voûte des nefs et les chapiteaux du promenoir. Là, une église rose au couchant, au ras de l'herbe, vous saute dessus de
tout son portail historié, plutôt qu'elle ne vous
accueille, tant elle est tapie au détour d'un mur
orbe.

Quittons-la par le côté nord, parmi l'océan
des pins grésillants qui appellent furieusement
l'incendie. Je vais écarter les ronces géantes
mortes et vives, plus agressives si elles sont
mortes, parce que les socs recourbés de leurs
épines qui vous lacèrent vont se détacher de la
tige et s'amarrer à votre peau. Je vais parcourir
à travers bois secs cinq heures de marche, à me
saouler de solitude et d'inutilité sans rencontrer âme qui vive ni autre chose que du silence.
Je vais avoir soif. Celui qui se précautionnera
contre la soif ne pénétrera jamais la profondeur de ce pays. J'irai, plein d'espoir, à la
recherche de ruisseaux que je trouverai secs, de
sources de moi seul connues et qui seront
taries, de puits aux portes fermées dont les clefs
sont ensevelies pour toujours sous les ruines de
fermes écroulées. Ainsi, j'arriverai jusqu'à cette
autre énigme, pendant de Ganagobie, phare de
pierre à flamme figée : la chapelle Saint-Donat,
seule construction au milieu d'une forêt
d'yeuses, se haussant au-dessus des arbres. Pour
quel peuple disparu un sanctuaire si énorme en
des lieux si déserts ? La présence d'un saint, à
l'aube du Moyen Âge, suffit-elle à la justifier ?
Saint-Donat est indescriptible. Dire que c'est un
édifice roman n'explique rien. Celui qui ne se
posera pas de questions sur ces colonnes et
ces murailles énigmatiques n'aura pas pris
conscience de notre mystère et ne pourra y participer. Ici aussi, d'ailleurs, un peu d'herbe
verte et un filet d'eau, beaucoup plus bas, font
office de rédemption. À partir de Saint-Donat,
entre Peyruis et Cruis, nous allons pouvoir, si
nous le voulons, marcher trois jours sans croiser
personne, pas un village, pas un hameau, pas
une ferme. Il nous suffira de mettre le cap plein
nord sur l'étoile polaire. Alors, les bois d'abord
et les clapiers ensuite nous hausseront jusqu'au
sommet de Lure.

Cette montagne aride où les plus gros orages
sont bus incontinent par la passoire du sol,
cette montagne bénigne aux croupes rebondies
qu'on a envie de palper, cette montagne est la
mère de toutes les eaux qui sourdent dans les
plaines jusqu'à cent kilomètres à la ronde. Elle
est la pourvoyeuse obstinément secrète de la
Fontaine-de-Vaucluse et de sa résille de sorgues,
mais vous y mourrez de soif des journées
entières jusqu'à l'hallucination. Un géologue
de mes amis que j'interrogeais sur cette taupinière (à peine 1 900 mètres) apparemment
sans importance a détourné pudiquement les
yeux pour me répondre. « L'étude de Lure,
m'a-t-il dit, n'a jamais été poussée très avant. En
fait, je dois avouer que cette montagne nous est
très mal connue. »

Cependant, la dernière croupe péniblement
gravie (on croit toujours qu'elle est facile) vient
de nous jeter à la figure trois cents kilomètres
d'Alpes : depuis le Gelas des Alpes-Maritimes
jusqu'au mont Aiguille dans le Trièves, en passant par l'anarchique massif du Pelvoux, rejeté
hors de la chaîne principale comme un surplus
qui n'aurait pas servi. Un massif en dernier
carré, bien compact, en couronne, qui vous
soufflera son haleine froide à travers les deux
cents kilomètres qui vous séparent de la barre
des Écrins (4 000 mètres) bien en face, bien
dans l'axe du sommet de Lure. Et, entre lui et
vous, vous jetterez les yeux sur l'à-pic sournois
auquel ne vous a pas préparé la rondeur de
cette montée en pente douce, car Lure est brusquement interrompue dans sa croissance paresseuse par cette faille, la vallée du Jabron. Vous
pensez à un ossuaire. Vous vous demandez de
quoi peuvent bien vivre ces villages à peupliers
que vous voyez en bas. Nous dévalerons vers
eux par les drailles, à travers les hêtres hauts de
vingt mètres, l'or de l'automne, qui s'efforcent
d'oublier qu'ils croissent au nord en allant
chercher la lumière le plus haut possible. Nous
remonterons à travers les tilleuls de la Drôme
qui fait ici une anse vers les Basses-Alpes, vers le
col du Négron. Nous retrouverons la Lure
aimable, ses croupes étoilées de hêtres pourpres,
ses lieux énigmatiques au nom d'épées s'entrebattant : Ferrassières-Basse, Ferrassières-Haute.
Nous descendrons, hallucinés, ayant besoin de
beaucoup d'eau pour en avoir si peu vu, parce
que les itinéraires consultés nous en ont davantage promis. Il n'y a pas, en effet, concernant
nos pays, de rêveries plus poétiques qu'un
cadastre, une carte IGN, voire d'état-major. Les
cartographes vous agrémentent de toute une
résille de filets bleus à faire saliver les pêcheurs
de truites, des lieux-dits où la terre n'est plus
qu'un vaste craquèlement lunaire. C'est pourquoi je vous ai promis, dès le début, mes fontaines.

Sous Lure qui commence à bleuir par ce soir
d'été, je vous ferai passer par la Rochegiron, au
carrefour de deux routes. Là se trouve la première source de longtemps rencontrée. Elle
coule confidentiellement dans un lavoir à sarcophage. Ou bien nous gagnerons Lardiers ; Lardiers, c'est la fille des eaux en pays sec. Il y a là
les plus beaux canons de fontaine de tout Lure.
Ils tissent tous deux en roucoulant une tresse
chatoyante qui joue de l'orgue plus bas dans les
bassins. Vous ne vous rassasierez pas de les
contempler couler. Il sera temps. Le soir tombe.
Par le rocher d'Ongles et le Gubian, nous trouverons le vallon de la Laye. Nous nous reposerons au crépuscule au bord d'un ruisseau masqué de menthe muscade et où chuinte quelque
crapaud. Là-haut, tout neuf, quoique vieux de
plus d'un millénaire, nous verrons le Revest-des-Brousses. Avec un peu de chance nous y
entendrons sonner l'heure. C'est la plus belle
des choses dans le soir. Nous gravirons la pente
douce parmi les prés que la sécheresse épargne
toujours. C'est vrai que dans les matins et les
soirs, depuis plus de cinquante ans que je le fréquente, ce village m'est toujours apparu
comme neuf, tant l'air et la lumière et le tertre
qui le supporte respirent l'éternité inusable.

Au Revest-des-Brousses, vestige d'un rempart, il existe une porte coupant la pente d'une
rue à orties. Cette porte a encore son vantail de
bois. Vous le verrez, vous le toucherez, vous
compterez ses clous de forgeron, vous l'admirerez comme un vieux meuble car il est blanc de
vieillesse comme sait blanchir le chêne quand
d'innombrables saisons l'ont outragé. Vous
méditerez sur cette porte pendant que la rue
où je ne me suis jamais lassé d'entendre le vent
qui vient de Lure, nous portera vers ce coin
sombre qu'éclairent les flammes d'un four.
Vous pourrez assister à ce spectacle biblique :
un boulanger cuisant le pain de tout un peuple.
Quand vos yeux seront rassasiés de cette
armoire à souvenirs que constitue un four à
bois en action, il sera temps, et l'odeur du pain
cuit vous le rappellera, de vous acheminer vers
Forcalquier.

On hésite toujours à parler de ce qu'on préfère. On a peur de le faner en seulement l'évoquant. On craint la vindicte de ceux qui pensent qu'à cinq mille que nous sommes ici, nous
sommes déjà trop ; que la beauté de ces lieux
n'est que fragilité à la surface de la terre et que
chaque pas nouveau qui la piétine contribue à
l'effacer. Venez respirer Forcalquier quand la
nuit tombe. Vous y gagnerez à ses terrasses la
vacuité de l'âme qui convient au repos et je
crois qu'à partir d'ici vous serez à même de
comprendre pourquoi ce pays me convient et
pourquoi, y étant admis, je puis en toute quiétude être atteint d'incuriosité totale pour le
reste du monde. D'autres vous conteront ou
vous peindront les lavandes, les cyprès, les oliviers, le thym et la sarriette. Mais là n'est pas
l'essentiel du pays. L'essentiel du pays, comme
pour l'amour, ce pourquoi il est plus envoûtant
qu'un autre, c'est le mystère. « Passant, écrit
Valéry au fronton de Chaillot, n'entre pas sans
désir. » Ici, chez nous, celui qui entrera sans
imagination s'en reviendra bredouille.



 

Le creuset de mes mystères

C'est la Provence de Giono. Elle se niche
dans la vallée du Jabron, s'incarne dans le
cirque de Digne ou les sources du Coulomp.
Selon que vous vous affirmerez puissant ou
misérable, elle vous accueillera en conquérant
suspect ou en connaisseur éclairé.

En vérité, je n'aime qu'un tout petit morceau de Provence. Je n'ai d'accès en profondeur ni sur les Alyscamps d'Arles, ni sur les
chartreuses des Maures, ni sur les calanques
autour de Marseille, ni sur aucune des plages
de rêve qui festonnent la Méditerranée de
Saint-Jean-Cap-Ferrat au golfe de Saint-Tropez.
Je ne saurais sur tous ces lieux, ni sur leurs habitants ni sur leur histoire, écrire une seule ligne.
Mon imagination n'a fait que survoler ces beautés. Elle n'en a pas été fertilisée. Tout ce qui est
trop riche, trop opulent, trop ostentatoire, laisse
ma sensibilité stérile. Si j'ai eu l'occasion d'affirmer cent fois que je suis atteint d'incuriosité
totale pour le reste du monde. C'est que je suis
limité par le temps qui m'est imparti ici-bas.
Mon attention passionnée est braquée sur ce
pays comme celle d'un naturaliste sur le vieux
tronc pourri qui abrite un essaim d'abeilles sauvages ou bien, dans un local quelconque,
comme celle d'un laborantin l'œil vissé au
microscope sur quelque mortel bouillon de
culture. Que leur importe le globe terrestre ?
La vastitude n'est pas une question de dimension relative. Je n'aurai jamais le temps de tout
savoir sur ce quart de département, sur ce morceau de ciel, sur ces vents divers. Tenez, il y a
des événements qui ne se produisent qu'une
seule fois par an. Je parle de ces guêpiers d'Europe ou de ces rolliers qui nichent sur les fonds
envasés du Lauzon, en bas, sous Ganagobie. On
ne peut les surprendre, visibles à moins de dix
mètres, que si l'on est à l'abri dans une voiture ;
comme si ces oiseaux avaient appris qu'au
volant de cet engin, épouvantable pourtant et
capable de vous réduire en bouillie, votre
ennemi, l'être humain, est impuissant contre
les oiseaux.

Il suffit de ralentir pour qu'aussitôt ces guêpiers, qui jusque-là ornaient, épars, les fils du
téléphone, s'égaillent et disparaissent sans laisser de trace. Leur beauté bleue, jaune, aux
caroncules rouges et transparente en vol comme
aile de libellule, cette beauté ne peut être fugitivement captée que par un ornithologue passionnel. Il faut que celui-ci soit capable de passer la nuit et de s'installer sous un bosquet de
coudriers au bord du Lauzon, en demeurant
immobile comme un soliveau. Alors arrive midi
le torride et, sûrs d'être seuls, une centaine de
guêpiers d'Europe peuplent les lieux en silence,
en gloussements amicaux, s'ébattent, réfléchissent, sèchent leurs ailes en grillage, lesquelles
ne deviennent bleues qu'une fois refermées.
Alors, une fois l'an autour du 30 juillet, vers
deux heures après midi, ces oiseaux qui aiment
le ciel en fusion s'élèvent jusqu'au Revest-Saint-Martin jusqu'à mes sept cents mètres. J'en suis
averti par leur cri discret (je ne saurai jamais
comment l'on nomme le cri du guêpier d'Europe). Ils sont là, à soixante-dix mètres, comme
les appoggiatures d'une portée musicale, sur les
fils électriques. Mais si je fais mine d'approcher
de la fenêtre, c'est la dispersion, c'est la
panique. Parfois un imprudent attardé me fait
durant une seconde le cadeau de ses éblouissantes couleurs. Puis c'est fini. C'est fini pour
une année entière ! Voulez-vous, après cela,
avoir le temps de connaître le reste du monde ?
Moi, je ne veux parler que d'un pays où dominent Lure et la Tête de l'Estrop. Lure à perte
de pas où le cheminement du randonneur croit
toujours espérer un sommet qui se dérobe à
travers les chênes, puis les hêtres. Je ne veux
parler que de l'entassement géométrique des
nuées qui s'amoncellent sur les Fraches contemplées depuis la sortie du Revest-du-Bion. Les
Fraches, c'est le lieu magique qui domine la
sèche vallée du Jabron, où Giono vit poindre
pour la première fois le plumet d'un hussard
invulnérable qui chevauche pour toujours son
cheval noir. C'est sur ce faîte, un jour d'été, que
nous cheminions à trois heures de l'après-midi
par trente-huit degrés à l'ombre. Autour de
nous, les guêpes assoiffées nous assiégeaient
pour boire notre sueur.

Nous avions été obligés de leur emplir des
boîtes à sardines avec l'eau de nos gourdes
pour les éloigner un peu. Tandis que nous suffoquions, un prêtre de mes amis, que dévore la
passion géologique, fut abordé par un autre
randonneur, lequel lui apportait benoîtement
une pierre quelconque qu'il venait de ramasser.
L'œil du géologue est impitoyable. L'abbé, qui
reposait sous l'ombre d'un hêtre, se redressa en
brandissant le caillou comme si on l'avait
piqué. « Ne me dites pas, proféra-t-il d'un air
sévère, que vous avez trouvé ça ici ! C'est du
hauterivien ! Or le hauterivien n'affleure qu'au
sommet de Lure. Ici, il ne peut s'agir que du
barrémien. » Ainsi tancé, le randonneur, l'oreille
basse, se retira sous une autre ombre sans piper
mot. Nous venions, lui et nous, de recevoir
notre première leçon de géologie.

Voilà à quoi s'appliquent les hommes de
mon pays au lieu de parler politique... Pour ma
part je ne me lasse pas d'écrire des romans où
je suis captivé par cette évolution géologique.
La jeunesse de la terre croît et se transforme
sous nos yeux en ce pays bas-alpin. Jeunesse de
la terre si l'on songe que les deux chaînes montagnardes qui sont en train de se battre en dessous de nous, dans une lutte acharnée pour le
pouvoir, n'ont guère, l'une, les Pyrénées, que
30 millions d'années, et l'autre, les Alpes, que
15 millions du même temps. On ne sait pas si
cet âge correspond à celui de deux enfants à
peine sachant marcher ou à celui de deux adolescents à peine pubères. L'éternité ne nous a
pas fourni d'échelle permettant de la mesurer
d'un bout à l'autre. Ces deux boursouflures de
l'écorce terrestre, on les touche ici physiquement aux clues de Barles, sur le Bès, un torrent
sans importance. Ici les stries des convulsions du
globe sont visibles comme les cordes d'une lyre,
quelquefois épaisses d'un seul travers de main,
serrées les unes contre les autres en un entassement de livres rangés sur les rayons d'une
bibliothèque. Le temps a obtenu ces rubans gracieux qui coulent le long de la falaise, s'incurvent, apparemment flexibles et souples, sous le
lit du torrent pour resurgir en face, ployées sur
quelque genou gigantesque afin de repartir à
l'assaut de l'autre falaise. Et l'on sent – on sent
très bien – que cette flexion sur un genou
gigantesque n'a pas été : elle est en ce moment
même, elle se poursuit sous nos yeux, témoin de
l'énergie qui l'opprime. Est-il plus belle symphonie que ces deux chaînes de montagnes arc-boutées l'une contre l'autre, puis éclatant l'une
dans l'autre en un silence tonitruant parce que
l'oreille humaine n'est pas faite pour capter une
déflagration qui s'étend sur des millions d'années ?
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