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			Introducción general: 
historia, ficción y pintura en la época de Velázquez


		

			En 1658, en un libro impreso en Roma, se menciona a Velázquez como «Apeles de este siglo»1. Apeles era un pintor de la antigüedad clásica, cuya obra se había perdido pero cuya enorme fama lo convertía en el parangón de la excelencia artística. Era un modelo que emular y un pintor ennoblecido por Alejandro Magno; el emperador no se dejaba representar por nadie que no fuera el propio Apeles. Velázquez, pintor de Felipe IV, es uno de los artistas de la edad moderna que aspiró a reencarnar a tan importante figura, reinventando la pintura clásica y llevándola a nuevos niveles de perfección, marcando la historia del arte, entre muchas otras cosas, por su forma de contar historias y de considerar la ficción en pintura. El presente manual, escrito para la preparación de la Agrégation interne de 2022, estudia su vida, su contexto histórico y su obra a partir de una reflexión sobre la historia y la ficción en la época moderna. Esta reflexión plantea un resumen sobre las diferencias entre historia y ficción, sobre la relación entre pintura y poesía y sobre las peculiaridades de la pintura de historia, pintura narrativa entre la poesía y lo que hoy en día denominamos historia. Son aspectos, todos ellos, desarrollados más adelante, pasada esta introducción, en el estudio del «Apeles de su siglo».


			Velázquez fue uno de los testigos de su época más cercanos a Felipe IV. Tanto así, que con el paso de los años, este se mostraba reticente a posar ante los pinceles de aquel, porque no quería ver en el lienzo su rostro envejecido. La cercanía del pintor con el monarca no era necesariamente amistosa, ni podía basarse en una anacrónica confianza; es la posición de Velázquez en la corte la que lo convierte en un testigo forzoso de la evolución de los Habsburgo españoles, pero también en un artesano de la imagen regia. Como pintor del rey, su primera y principal tarea fue la de hacer retratos de la familia real, es decir, el monarca y las sucesivas consortes, los herederos y las infantas. También representaba la ‘familia’, en sentido extenso, de tan señalados mecenas: me refiero a aquellos servidores más cercanos, especialmente de los infantes, como fueron bufones y gentes de placer, dueñas, preceptores y guardadamas como en Las meninas o la Lección de equitación de Baltasar Carlos. El rey podía temer ver su rostro ajado representado por los pinceles de Velázquez, pero es probable que el príncipe o la infanta apreciaran estas imágenes, verdaderas galerías de retratos cristalizadas en una acción, en un momento concreto –la levada del caballo del príncipe, el ofrecimiento del búcaro a la infanta–, como una suerte de recuerdo o de puesta en escena de su entorno infantil y familiar2. La tarea del pintor parece discurrir por dos vertientes: por una parte, el retrato regido por la verdad y el ojo inmisericorde de Velázquez, del que el rey se esconde; por otra, el retrato como teatralización de las personas retratadas.


			Siendo Velázquez un testigo destacado de su época, lo es ante todo como pintor. Su obra pictórica es el conjunto documental más amplio que conservamos sobre él, así como el más coherente, frente a la variada documentación compilada en el Corpus Velazqueño. Ante todo, hablar de la historia y la ficción a partir de Velázquez, es hablar de su pintura. Esta constatación puede parecer evidente, pero abre un abanico de interrogantes sobre la relación entre historia, pintura y ficción que este libro pretende explorar a partir de las pistas siguientes: el estilo, la composición, los géneros pictóricos, las funciones de la pintura, la historicidad de la misma y el discurso metapictórico. Como acabamos de ver con el ejemplo de los retratos regios, el estilo de Velázquez parece adscribirse a un régimen representativo basado en la verdad o en la objetividad que asociamos a la historia. Lo expresan sus retratados, como Felipe IV, tímido o coqueto, y también Inocencio X, que consideró su retrato, según la leyenda, «troppo vero»3. La composición de las pinturas, al contrario, se aproxima a la ficción como en los retratos «de familia», tan teatrales. La posición del retratado, su puesta en valor con respecto al fondo, el vestuario y el lenguaje gestual componen retratos que vehiculan un discurso subjetivo, acercándose incluso a la poesía: poesía panegírica en muchos casos, como en los imponentes retratos ecuestres del Salón de Reinos del Buen Retiro, a la mayor gloria de la dinastía, o bien de inspiración ovidiana en muchos otros, como en las obras para la Torre de la Parada. Pero dejando atrás la composición, hablar de pintura de historia o de poesías pintadas es hablar de géneros pictóricos: junto al retrato profano o divino, al paisaje y al bodegón, la pintura de historia por una parte y las poesías por otra son los dos géneros más destacados en la transformación de la pintura de una práctica artesanal a una de las bellas artes. En ambos casos, la posibilidad de componer discursos narrativos complejos mediante la pintura sirvió para posicionar el arte de los pinceles a la par del de los poetas, como un arte liberal y no solo mercantil. En la península italiana, que fue uno de los focos de ese proceso característico del Renacimiento, los humanistas emplearon ambos términos para describir la pintura, etiquetando géneros como las historias, que corresponden a las composiciones narrativas en general, ya fueran estas bíblicas, antiguas o modernas, y poesías, como las que Tiziano envió a Felipe II en la serie de desnudos más destacada del siglo XVI. Estas poesie son fábulas mitológicas en las que los pintores emulan los mitos y las imágenes de la antigüedad romana, con gran libertad compositiva y una enorme conciencia de su arte y técnica. Ambas cualidades, la libertad y el arte, concurren en el éxito del desnudo, en el que el pintor, como Velázquez en su Venus del espejo, demuestra sus conocimientos anatómicos y estilísticos, su libertad y cultura alejadas de toda pacatería, y su capacidad de conectar tanto con el gusto de los más destacados mecenas como con la historia –atractiva, pero parcialmente secreta– del propio género del desnudo. Y es que este tipo de pinturas estaba destinado al disfrute privado de los coleccionistas. Otros géneros se exponen con mucha más facilidad y mayor boato: el retrato y la pintura de historia. Estos géneros tienen funciones diplomáticas, cortesanas y de aparato que se relacionan a su vez de varias maneras con la historia de los Habsburgo españoles, los Austrias. La historia de los tipos y modelos formales que Velázquez explota a lo largo de su carrera pertenece tanto a la historia del arte como a la historia dinástica. A su vez, la riqueza en obras velazqueñas de las colecciones del Prado o del Kunsthistorisches Museum de Viena indica la conexión entre las dos capitales de la dinastía: en muchos casos, la historia de la recepción de los cuadros, en su momento y hasta nuestros días, es inseparable de la propia historia de Velázquez y su época. Dicho de otro modo, cualquier pintura pertenece a la historia de su tiempo a la vez como representación y como objeto de producción, consumo y coleccionismo. Por último, una lectura metapictórica de la obra de Velázquez nos demuestra su enorme conciencia artística, basada en un íntimo conocimiento de la obra de Rubens y Tiziano, del conjunto de las colecciones reales españolas, y de su propia posición en la historia de su arte. En la encrucijada de la ficción y la historia, estos son algunos de los niveles que permite recorrer la obra velazqueña.


			Por supuesto, su propia biografía también es portadora de enseñanzas relevantes. Su origen sevillano –como el de la familia del conde-duque de Olivares–, su ascenso en la corte, sus viajes a Italia, sus esfuerzos por alcanzar la ordenación como caballero de Santiago son, una vez más, reflejo de una época. Más allá de los asuntos que acabamos de plantear, el valor de los cuadros de Velázquez como documentos históricos es tan amplio como los acercamientos de cada historiador, y más teniendo en cuenta que el Siglo de oro reconocía en las obras de arte un gran valor probatorio4. El diálogo entre la historia del arte y la historia general, planteado en los términos de Peter Burke en Visto y no visto5 se basa en la idea siguiente:


			La última regla es que no hay reglas. Ello se debe a la diversidad de imágenes y de preguntas que un historiador puede hacerle a dichas imágenes6.



			El uso y abuso de obras de Velázquez en infinidad de textos sobre la historia del Siglo de oro es buena prueba de ello. A modo de comparación, quien abra el fantástico libro de Timothy Brook, Vermeer’s Hat, pensando leer una monografía sobre Vermeer, se sorprenderá al encontrar un análisis sobre la mundialización del comercio y el gusto, que solo tiene un hermoso pero limitado reflejo en la obra del pintor: en un sombrero de piel de castor o en una porcelana de apariencia oriental7. La riqueza de los paralelismos que pueden trazarse entre la historia de la época de Velázquez y sus cuadros ha dado lugar a infinidad de estudios8. También a varias síntesis específicas desde el punto de vista de la historia general, como la de Alain Hugon sobre «el siglo de Velázquez»9. En las páginas siguientes, para acotar una perspectiva sintética en torno a la relación de Velázquez con la historia y la ficción, nos detendremos un momento para considerar algunas cuestiones generales sobre la historia, la ficción y la pintura. Y es que la dicotomía entre la historia y la ficción esconde, en la edad moderna, conexiones que conviene adelantar, a modo de pórtico para este manual, considerándolas en sí mismas y desde el punto de vista de la historia del arte.


			

				Historia y ficción: verdad pedestre y verosimilitud grandiosa


				La relación entre la historia y la ficción viene determinada ante todo por una doble cuestión retórica, que concierne tanto al estilo como al contenido del discurso. Por influencia de la retórica latina, la historia se asocia a la verdad y a un estilo humilde y pedestre, aunque con distingos: los anales y las memorias son menos elocuentes, las historias algo más10. En cualquier caso, el contenido del discurso histórico, determinado por la verdad, corresponde a la sucesión de los hechos, que se acumulan bajo la pluma del historiador, deleitando al lector independientemente del estilo con el que escribe. Según Plinio el Joven: «a la poesía se le concede poco favor, a no ser que se elev[e] a las más altas cotas de la elocuencia, pero la historia, de cualquier modo que se escriba, causa placer al lector»11, por el simple motivo de que lo que gusta en la historia es el fondo, más que la forma. A la inversa, la oratoria, que se afana en persuadir al auditorio, prescinde de la verdad en beneficio de un criterio más elevado, el de la verosimilitud. Lejos de connotar negativamente la ficción, este cambio en el contenido del discurso permite al orador prescindir de la acumulación excesiva de acontecimientos, liberándolo así de su sometimiento al devenir cotidiano, y capacitándole para elegir aquellos hechos que mejor le permitan hilar las causas y sus efectos. En definitiva, la verdad de los historiadores recoge únicamente lo ocurrido, pero la verosimilitud de los oradores expresa la historia como debió ocurrir, y por tanto únicamente lo memorable. Dicho de otro modo, la verosimilitud reordena la realidad de manera que se expresen las causas de los fenómenos históricos con mayor claridad que bajo las plumas exhaustivas de los cronistas. Por último, un paso más allá de los oradores se sitúan los poetas, que también hacen bandera de la verosimilitud. Completan el panorama de la historia presentándola tal y como debió suceder pero con un estilo grandioso. Este estilo les otorga, según la metáfora habitual, el clarín de la fama. En cierto modo, por tanto, el historiador enfrascado en sus anales se pliega al dictado de la realidad y lo particular, mientras el poeta pregona la Fama universal de los hechos históricos para la posteridad: aquello que hoy en día consideramos ficción puede ser mejor historia que la propia historia.


				La relación entre historia y ficción viene por tanto determinada por dos dicotomías. Primero, en cuanto al contenido o a su invención (en el sentido retórico de selección de la materia sobre la que versa un discurso), entre verdad y verosimilitud, y entre lo particular y lo universal. Segundo, en cuanto al estilo, entre la sobriedad histórica y la grandeza poética. Esta ecuación explica que la poesía, en el Siglo de oro como en la antigüedad clásica, recoja el guante de la historia y se embarque en proyectos historiográficos tan destacados como la idealización del régimen de Augusto en las obras de Virgilio. Este modelo indiscutible de hibridación entre poesía e historia se traduce en tiempos de Velázquez en epopeyas que narran a su manera la historia reciente. Citaremos entre ellas la Araucana de Ercilla, sobre la conquista de las Indias12, o la enciclopédica visión de la cartografía imperial que aparece en las Soledades de Luis de Góngora, una «epopeya de la paz»13. El mismo modelo de hibridación se puede apreciar en el teatro inspirado en la historia reciente, tanto para conmemorar canonizaciones en comedias de santos, como para encumbrar los triunfos de la monarquía en tragicomedias como El Brasil restituido de Lope de Vega o El sitio de Breda de Calderón de la Barca. Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, no es descartable que tanto Maíno, al inspirarse en Lope de Vega en La recuperación de Bahía de Todos los Santos, como Velázquez al seguir a Calderón en La rendición de Breda, hayan querido pintar la historia al modo grandioso de los poetas, distinguiéndose así –o pretendiéndolo– de los demás pintores del Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro, más pedestres, más historiadores. Valga esta hipótesis, que comentaremos más adelante, para superar la aparente oposición entre historia y ficción, y poner el acento en algo más complejo, como es la construcción de ficciones históricas en pintura, igual que en poesía.


			


			

				Pintura y ficción: ut pictura poesis



				La pintura, en efecto, no es sino poesía muda. Esta definición es un lugar común, que está en boga entre pintores y letrados contemporáneos de Velázquez. El también sevillano Juan de Jáuregui, pintor y poeta, recurre a este tópico en su diálogo de Pintura y Escultura, incluido en sus Rimas de 1618, cuando defiende la grandeza del pintor riojano Navarrete el Mudo:


				
Y si Homero componía

su gran pintura canora

sin ojos, también podría

formar, sin lengua sonora,

un Mudo muda poesía14.




				Con estos versos, Jáuregui enrola a la poesía en el bando de la pintura en un debate conocido como paragone: el parangón o paralelo que describe la rivalidad entre la pintura y la escultura. Pero el tópico al que recurre Jáuregui también puede invertirse: la poesía es entonces una pintura elocuente o, en este caso, «pintura canora», capaz de cantar como los poetas. Las Soledades de Luis de Góngora, por ejemplo, fueron comparadas con un «lienzo de Flandes»: una de aquellas pinturas sobre lienzo típicas del arte flamenco, tan minucioso y proclive al detalle y al paisaje, como un reflejo de las descripciones en las que Góngora es tan sobresaliente15. Estas comparaciones entre pintura y poesía se resumen en una fórmula de Horacio en su Arte poética: ut pictura poesis. Este verso del retórico latino, que significa «como la pintura, así la poesía…», es la fórmula clave para contextualizar la relación entre pintura y ficción, a partir de la ficción más digna: la del poeta. Esta relación parte de la idea de reciprocidad entre las artes, y tiene efectos concretos en la práctica de los pinceles y en el gusto de los coleccionistas. El primero y más evidente, desde los primeros versos del Arte de Horacio, es que las mismas convenciones y reglas se aplican a la poesía y a la pintura: el inicio del Arte poética condena a los pintores que realizan grotescos, pintando híbridos de humano y caballo, para justificar que haya que darle reglas a la invención y a la creatividad poética. Categorías como el decoro o la alegoría son por ello capitales para entender el arte de Velázquez, como veremos a lo largo de este estudio.


				Y es que la reciprocidad entre ambas artes crea dinámicas de inspiración mutua. Del lado de la poesía, destaca la categoría de la evidentia, que agrupa todos los recursos textuales para crear imágenes en la mente del lector o el oyente. La ekphrasis o descripción detallada, que Leo Spitzer asoció directamente a la descripción textual de obras de arte visual, es la piedra de toque de esta relación recíproca16. Uno de sus ejemplos señeros, la descripción por Homero del escudo de Aquiles, es tan célebre que los poetas rivalizan con ella y los artistas ambicionan darle respuesta, desde la antigüedad hasta la edad moderna. Esta realidad convierte gran parte del arte antiguo en un reflejo de la poesía y de sus más celebradas descripciones. El grupo escultórico del Laocoonte, exhumado en Roma en 1506, así lo demuestra al representar al sacerdote troyano en el momento de su muerte, tal como la narran Homero o Virgilio. Para los pintores, la inspiración poética permite emular a los poetas tanto como a los mejores artistas antiguos. En cuanto a los poetas, siguen a Homero en la descripción de obras de arte, no ya ficticias sino reales, y alguna de estas descripciones poéticas ofrecen datos sobre la importancia de Velázquez, cuando se describe, por ejemplo, el Palacio del Buen Retiro elogiado en la Silva topográfica de Manuel de Galhegos17 (1637). Las ekphraseis de obras antiguas, auténticas pero perdidas, representan otro acicate para la inspiración artística. Cuando Plinio el Viejo describe en su Historia natural las técnicas y los logros de los artistas griegos y romanos, los artistas modernos ambicionan igualarlos y superarlos reinventando la pintura clásica. Esta ambición se traduce en técnicas novedosas, como una atención inédita hacia la sensualidad de los colores y un estudio sin precedentes de la anatomía a partir del modelo de la escultura helenística18. Pero también se traduce en un repertorio de formas y temas, con obras perdidas cuya descripción se conoce y maneja en la edad moderna. El Soplón del Greco es un ejemplo de ello, pues representa a un niño soplando sobre un tizón, única fuente lumínica del cuadro: un desafío compositivo que Plinio observa en la obra del pintor Antífilo, «alabado por su Muchacho soplando un fuego»19. Otro ejemplo destacado sería la Calumnia de Apeles de Sandro Botticelli, a partir de la descripción de Luciano de Samosata de una Calumnia pintada por Apeles, el más célebre de los pintores antiguos; recientemente se ha propuesto una interpretación de la Túnica de José de Velázquez como revisión de este tema20.


				Pero más allá de las dinámicas de imitación e inspiración recíproca, el ut pictura poesis abre la puerta a innovaciones temáticas y genéricas fundamentales para entender la enorme importancia de Velázquez y su posición en la historia del arte como heredero de Tiziano y émulo de Rubens. Como queda dicho arriba, las poesie de Tiziano abren un género nuevo que desembocará en la autonomía del desnudo en dos etapas: con los personajes de Dánae, Venus o Europa primero, y con el desnudo libre de coartadas mitológicas en la Maja desnuda de Goya después. El modelo fundamental de estas poesie manifiesta la importancia de las fábulas mitológicas como vehículo de expresión de la libertad creativa de los mejores maestros del manierismo y del barroco. Ovidio es, en este aspecto, el poeta a seguir. Carlo Ginzburg ha demostrado cómo su referente se convierte en el pretexto para la explosión del erotismo artístico a partir de Tiziano21. El poeta latino se convierte así en el santo y seña que manejan tanto los pintores modernos y atrevidos como los coleccionistas más poderosos e informados. De esta relación entre pintores y coleccionistas bajo el patronazgo de la poesía clásica surgen espacios de relativa autonomía artística: espacios de libertad con respecto a un mercado del arte ciertamente limitado en sus temas y dominado por lo religioso, y espacios al fin y al cabo que permiten la aparición de innovaciones señaladísimas, como la que ofrece Velázquez en su Fábula de Aracne conocida como Las hilanderas. Así pues, en estas obras concurren el conocimiento de la ficción y de la historia de la poesía con el conocimiento de la historia de la pintura. Más aún, estas pinturas combinan la historia y la ficción para marcar el rumbo de la historia del arte y alcanzar merecidamente la posteridad.


				El carácter neoclásico de esta asociación entre pintura y poesía es el resultado de una aproximación humanista a la pintura, que nace con el Renacimiento. Entre 1350 y 1450, los humanistas estudiados por Michael Baxandall en su clásico libro Giotto and the Orators22 desarrollaron un vocabulario y una sintaxis inspirados en el latín ciceroniano, y especialmente en la retórica latina, para hablar del arte de su época. Este proceso, que continúa en lengua vernácula, transmite la idea siguiente: la pintura es capaz de representar un discurso ordenado, plasmando así un relato con instrumentos propios pero equivalentes a los de la poesía, la oratoria o la historia. Desde el punto de vista de la composición pictórica, los deslindes entre historia y ficción se complican ya que la pintura narrativa se sitúa en la encrucijada entre ambas.


			


			

				Pintura y storia: la composición pictórica entre poesía e historia


				Acostumbrados al éxito indiscutible del retrato, corremos el riesgo de olvidar su carácter secundario en la teoría del arte surgida del Renacimiento. Comparado con la pintura narrativa, el retrato es un género menor que se ennoblece cuando es realizado por los grandes maestros, entre ellos Velázquez: los frescos de los palacios, los grandes lienzos de los retablos a la italiana, y en definitiva los encargos lucrativos y memorables pertenecen a la pintura de historia. En este caso, la palabra historia se refiere al contenido de la narración pictórica: la storia pintada es el tema de la pintura, tantas veces comentado por los tratadistas italianos, y que tiene que ver con la historia tanto como con la poesía, con las Escrituras como con la hagiografía. Usaremos en adelante el italianismo storia para hablar de la representación narrativa plasmada en cada pintura, para distinguir el término de la historia en sentido lato, como disciplina histórica.


				Este régimen narrativo de la representación pictórica le debe mucho a un humanista italiano, León Batista Alberti, cuyo De pictura (1435) sienta las bases de la teoría de la composición en pintura. Según él, una buena storia pintada no debe constar de más de nueve o diez personajes, no debe introducir contrastes excesivos entre los elementos representados, de tal forma que las superficies que el dibujante o el pintor representan se unan en miembros, estos en cuerpos, y estos, como personajes, en el todo de la storia. Una pintura narrativa debe tener variedad, tanto formal (de los cuerpos y los colores) como expresiva (en los modos de representar una misma emoción) y ser coherente incluso en la disposición de las telas de los vestidos agitados por el viento23. Esta coherencia se asocia a la idea del decoro, en la búsqueda de una correcta adaptación de cada personaje a la situación representada y al objetivo final de esta: emocionar (movere) al espectador, provocándole sentimientos tan grandiosos como los que provocan la tragedia o la epopeya. A pesar de su fecha temprana, el tratado de Alberti sobre la pintura es una obra clave de la cultura de los pintores en los siglos XVI y XVII, y no es descartable que sus pautas para la construcción de una correcta narración pictórica hayan inspirado, al menos parcialmente, a Velázquez24.


				En juego está la cuestión de la imitación. Un retrato imita a la persona retratada, sin más. Una pintura narrativa, al contrario, imita una acción mediante textos, ya sea como fuente de la que inspirarse, o como modelo para pensar el proceso de creación en términos retóricos. Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente sobre la poesía y la historia, y sobre el estilo humilde de la segunda, podríamos pensar que el retratista pinta los anales de un reino, mientras el pintor de historia proclama la fama de ese reino para la posteridad. En cierto modo, es cierto que el retratista es un cronista de su tiempo. Sin embargo, la diferencia entre ambos tipos de imitación pictórica pone preferentemente a la historia junto con la poesía del lado de la pintura narrativa. En concreto, esta reorganización de los dos polos se basa en la identidad entre la pintura narrativa y las artes del discurso. Estas se componían de cinco partes. La primera era la inventio o invención, en la que se elegía el tema y las fuentes del discurso. La segunda era la dispositio, en la que se ordenaba el discurso en distintos argumentos. La tercera era la elocutio, y consistía en el trabajo del estilo. Las dos últimas partes, memoria y actio, más orientadas hacia la presentación del discurso ante la audiencia, tienen menos relación con la pintura. Este esquema propio de la creación retórica sufrió infinitas adaptaciones a la práctica pictórica. Por ejemplo, el maestro de Velázquez, Francisco Pacheco, sigue en su Arte de la pintura a Ludovico Dolce:


				La suma de la pintura (a mi juicio) se divide en tres partes: en invención, dibujo y colorido. La invención es la fábula o historia que el pintor elige, de su caudal o del ajeno, y la pone delante en su idea por dechado de lo que ha de obrar. El dibujo es la forma con que representa la misma historia. El colorido sirve en vez de las varias tintas con que pinta la naturaleza, y se imitan todas las cosas25.



				Como se aprecia en esta cita, inventio, dispositio y elocutio se traducen por invención, dibujo y colorido. La pintura narrativa es aquella que, por su dignidad, sirve para definir la teoría del arte. Su invención es el reflejo exacto de la inventio discursiva, y abarca tanto las fábulas poéticas como las historias. El retrato carece de esta etapa de inventio, al representar únicamente el rostro o el cuerpo de un modelo. Si el pintor que representa historias imita acciones, lo hace a través de la traducción de estas en relatos propios o ajenos; posteriormente, los convierte en su mente («en su idea») en imágenes. En el retrato, la visión del retratado es el punto de partida; en cambio, en la pintura narrativa, lo es la acción a través de una «fábula o historia», y la visión, construida a partir del texto, viene por tanto en segundo lugar, como el resultado meritorio de un proceso mental, y no de un trabajo manual consistente en copiar la realidad. El régimen narrativo de la pintura implica por tanto un régimen mimético particular, informado por los hechos históricos y por las plumas poéticas. En pintura, la storia que se compone mediante la invención, el dibujo y el colorido funde en un mismo paradigma mimético las artes discursivas de la historia y de la poesía con las de la pintura.


				En la corte española y especialmente durante el reinado de Felipe II, la conciencia de las diferencias entre la pintura de historia y el retrato es evidente. Como la capacidad de representar narraciones en pintura implica infinidad de recursos técnicos y formales de mayor dignidad que la imitación veraz necesaria para ser un buen retratista, los pintores del rey y todos aquellos que la corte contrata se dividen en dos categorías. Como lo expresa Jonathan Brown, existía «la costumbre inveterada de distribuir a los pintores reales en dos áreas de especialización, la pintura de retratos y la pintura de historia»26. Estas dos categorías de pintores fueron especialmente patentes en la decoración del real monasterio de San Lorenzo del Escorial. Primero, se encargó la decoración de la basílica a Navarrete el Mudo, pintor riojano formado en Italia. Pero, tras su muerte, Felipe II acudió a dos grupos de pintores. De entre los treinta y dos lienzos de altar de la basílica escurialense, veintisiete representaban parejas de santos, en forma de dobles retratos en pie. Los otros cinco lienzos de altar representaban historias con un componente narrativo religioso, como el Martirio de san Mauricio y la legión tebana. Mientras los retratos se encargaron a pintores españoles como Alonso Sánchez Coello, Diego de Urbina y Luis de Carvajal, las historias se encargaron a varios pintores italianos o formados en Italia, como fueron Doménikos Theotokópoulos, el Greco, seguido de Rómulo Cincinato, Luca Cambiaso, Federico Zuccaro y Pellegrino Tibaldi27. Esta separación entre pintores españoles retratistas e italianos especializados en pintura narrativa supone un reconocimiento de la inferioridad pictórica española con respecto a Italia, en un periodo de hegemonía política y territorial de los Habsburgo españoles que les permitía importar arte europeo procedente de las regiones más ricas en este ámbito, desde Flandes hasta Nápoles. Entre los pintores del rey, la tradición de una especialidad diferenciada se mantiene hasta la llegada de Velázquez a la corte, donde entra ante todo como retratista. Sin embargo, el joven sevillano alcanza el reconocimiento de su aptitud para la historia en el concurso para la representación de La expulsión de los moriscos, hoy perdida. Por primera vez desde Tiziano, el retratista de Felipe IV es también un pintor de historias, y así lo demostrará, entre otras obras, con Las lanzas o la Rendición de Breda para el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro.


				La pintura narrativa se sitúa entre la poesía y la historia. Lo mismo sirve para reinterpretar una fábula mitológica como en el caso de Las hilanderas que para representar la historia reciente (Expulsión de los moriscos, La rendición de Breda), antigua o bíblica (La túnica de José), profana o religiosa (La tentación de santo Tomás de Aquino). Por sus modelos de interpretación, como el que propone Alberti, pero también por sus procesos creativos, asimilados a los de la retórica, la pintura que se afana en traducir a elementos visuales una storia reúne las características de la historia y de la ficción debido a su imitación de las artes del discurso.


			


			

				Velázquez entre líneas


				La obra de Velázquez se desarrolla en estas coordenadas, pero también desplaza las líneas de lo presentado hasta ahora. Hemos apuntado las diferencias entre la historia y la poesía, y el paradójico valor de la ficción verosímil para narrar los hechos pasados con mayor acierto que la crónica veraz. También hemos señalado la conexión entre pintura y poesía bajo el signo del ut pictura poesis. El parentesco entre ambas artes abarca tanto el gusto de los coleccionistas como las fuentes de inspiración de los pintores: estos pueden emular tanto la pintura y la escultura antigua como la poesía clásica, igual que las artes modernas. En este aspecto, el ut pictura poesis entronca con la historia del arte, y con la conciencia de los pintores de estar reinventando las artes clásicas en un mundo moderno. El impulso humanista de esta competencia a través de los siglos lleva al desarrollo, durante el Renacimiento, de la composición pictórica. Así surge el éxito sin precedentes de la pintura narrativa, capaz de representar una storia, un relato, con los medios propios del arte visual. En esta pintura narrativa caben escenas religiosas o profanas, mitológicas o históricas, porque imita una acción a partir del modelo de las artes del discurso, ya sean estas poéticas o históricas, retóricas o teológicas. Pero, como decíamos al inicio, la forma que tiene Velázquez de imitar la realidad es tan exacta y verista que hasta sus retratos se aparentan a la historia. El pintor pertenece en efecto a una generación que cuestiona las diferencias entre pintura de historia y retrato, como lo hace Rembrandt con La ronda de noche y el propio Velázquez con Las meninas. Antonio Palomino, autor del Museo pictórico y escala óptica, apela incluso a la paradójica etiqueta de «retrato historiado» para describir los retratos velazqueños y su enorme calidad mimética tanto como su riqueza de significado.


				Esta consideración conduce a dos últimas cuestiones sobre la interpretación de la pintura velazqueña, sobre su estilo y su significado. Su estilo entronca con un gusto hispánico por el naturalismo en pintura. Este gusto es generacional: siguiendo el impulso de Caravaggio, las primeras obras de Velázquez renuncian al idealismo de la pintura sevillana anterior28. En un periodo en que prosperan la pintura de bodegón y el paisaje, la representación exacta de la realidad se convierte en una importante calidad artística. En cierto modo, este estilo naturalista puede interpretarse como una forma de dar vida y calidad de testimonio a la realidad cotidiana, dando cabida en el arte a personajes humildes. En cierto modo por tanto, este estilo ofrece una ventana a la historia del tiempo de Velázquez. En consecuencia, los retratos serían la vertiente histórica de la obra velazqueña, y sus obras maestras se encontrarían más bien del lado de la storia y la ficción: por su estilo, los retratos serían testimonio objetivo de su tiempo, mientras la Túnica de José o la Fábula de Aracne serían narraciones subjetivas, cuya complejidad se presta a interpretaciones dispares, aunque todas manifiestan la genialidad del pintor. Pero no podemos contentarnos con esa dicotomía, porque la interpretación de este estilo naturalista es un tema destacado de la historiografía del arte español. Julián Gállego postuló que tras esa representación de la realidad se escondían símbolos que esperaban ser interpretados con los medios de la alegoría: uno de sus estudios más memorables sobre Velázquez se llama «La realidad trascendida», expresión que también da título a la recopilación de sus estudios dispersos sobre el pintor29. ¿El testimonio y la verdad del estilo de Velázquez componen una ficción simbólica por desentrañar ? La pregunta es lícita pero su respuesta es compleja, porque no hay que caer en la interpretación abusiva de sus cuadros, ni olvidar la tradición historiográfica, ya señalada a partir de Palomino, de justificar la cotidianeidad y la imitación servil de la pintura más naturalista del Barroco asociándola a la historia y a la alegoría. En cualquier caso, es fácil hallar en más de un retrato de Velázquez que la representación exacta del modelo no es únicamente un testimonio de la realidad, sino una construcción del discurso pictórico que puede incluir un componente de ficción y símbolo.


				A la inversa, su obra narrativa es curiosamente discreta. La Fábula de Aracne conocida como Las hilanderas es un lienzo ovidiano, consciente de su inscripción en la historia del arte, y absolutamente poético: reformula la disputa entre la diosa Minerva y una artesana humana, Aracne, capaz de rivalizar con ella en el arte del telar. Sin embargo, el contenido mitológico y el significado de la obra fueron olvidados durante siglos, de tal modo que en el siglo XIX se consideraba a esta pintura como una representación histórica, o mejor dicho documental, de un taller textil que sería antepasado directo de la Real Fábrica de Tapices. De ahí el doble título de la obra. Y es que, como bien apunta Jonathan Brown, hay que señalar «la actitud oblicua de Velázquez hacia la narración»30. La escena fundamental del conflicto, que no es sino el cara a cara entre la diosa y la humana, se encuentra en segundo plano. En otros casos, como al representar a Mercurio y Argos, Velázquez desplaza el foco de la tensión dramática en beneficio de un acercamiento menos enfático, literalmente oblicuo, a la narración. Velázquez es en este aspecto un hijo de su tiempo, que aprecia la dificultad en poesía. El mayor adalid de esta dificultad poética, el culto Luis de Góngora, tiene por su parte una actitud semejante a Velázquez en el «vago lienzo de Flandes» de sus Soledades. Aunque los detractores de su estilo ven en este poema una obra sin intriga, el poeta desarrollaba una epopeya de la paz: un relato épico, opacado por la virtuosidad de su estilo, por su atención a las labores de la caza o la pesca (como la de Velázquez al hilado o a la herrería), y por su carácter casi paisajístico. Como ha demostrado Mercedes Blanco, existe no obstante un «Góngora heroico» detrás de la vaguedad de su pintura poética31. La interpretación de este tipo de estrategias de creación narrativa en las que la narración se encuentra modulada e incluso ocultada por la complejidad del arte es una tarea difícil, en la que conviene seguir con cautela la historiografía existente. Lejos de animar a la exégesis alegórica de Velázquez, este aspecto de la cultura de su tiempo permite poner el acento en el hecho de que su acercamiento a la ficción, tanto como a la historia, es inseparable de su conciencia metapictórica. Su posición en la historia del arte, su técnica y su estilo deben formar parte integrante de su estudio, y la propia actividad interpretativa es una acción más que corre en paralelo a la acción narrada por la pintura.


				*


				* *


				El presente estudio aborda la relación entre historia y ficción a través de la obra velazqueña en dos grandes secciones. Primero, una sección biográfica y contextual expone el recorrido vital del artista y la situación cambiante de la monarquía a la que se asocia su destino. El análisis de su obra ocupa la segunda sección. En ella, se prestará especial atención a aquellas obras que mejor exponen las tensiones entre los polos de la historia y de la ficción en pintura.


			


		


		

Primera parte

Diego Velázquez
 y la Monarquía de Felipe IV

1

Diego Velázquez, vida del pintor


A continuación ofrecemos un repaso de la vida de Velázquez, basado en la bibliografía crítica sobre el pintor y en los documentos de época, compilados en el Corpus Velazqueño y completados en la base de datos Velázquez Digital albergada por el Centro de Estudios Europa Hispánica. El resumen factual precede una breve consideración sobre las enseñanzas del recorrido del pintor, previa al estudio desarrollado en la segunda parte de este libro. Su situación excepcional en la historia del arte, forjada desde su propia época gracias al relato de su vida ofrecido por Pacheco en su Arte de la pintura (1648) y repetido y ampliado por Palomino en El museo pictórico y escala óptica (1715-1724), se basa en la doble vertiente de su carrera: como pintor y como cortesano.


1. Un pintor sevillano en tiempos de Felipe III (1599-1623)

En el segundo año del reinado de Felipe III (rey entre 1598 y 1621) nace Diego Rodríguez de Silva y Velázquez en Sevilla. Su partida de bautismo lleva la fecha del 6 de junio de 15991. De padre portugués y madre sevillana, Diego pertenece a una familia probablemente humilde, como lo prueba el hecho de que los dos primeros hijos varones se dediquen a la pintura: el primogénito Diego y su hermano Juan, bautizado el 28 de enero de 16012.

Según Antonio Palomino, biógrafo del pintor, Diego empieza siendo discípulo de Francisco de Herrera el Viejo3, bajo cuya tutela pasa algún tiempo en 1609, antes de entrar en diciembre de 1610 como aprendiz en la casa de Francisco Pacheco. Conservamos la «carta de aprendizaje» firmada por Juan Rodríguez de Silva, el padre de Diego, y por el pintor sevillano Pacheco en octubre de 1611. En el momento en el que se formaliza la relación contractual, ha pasado casi un año desde que Velázquez entra a aprender con él, y su periodo de formación durará cinco años más4. Pacheco (1564-1644) era un pintor muy destacado en la ciudad de Sevilla, por sus obras tanto como por sus conexiones5. Su tío, el canónigo Pacheco, era un religioso erudito bien relacionado con los círculos letrados hispalenses. En cuanto al pintor Pacheco, era amigo de letrados y aristócratas y su obra cuenta un buen número de pinturas religiosas, así como la decoración mitológica de la Apoteosis de Hércules en la Casa de Pilatos en Sevilla. Aparte de sus pinturas, su obra escrita es un documento importantísimo de la historia del arte español: escribió uno de los primeros tratados artísticos de la península, el Arte de la pintura, impreso póstumamente en 1648, y sus manuscritos, incluido el Libro de retratos en el que representa una galería contemporánea de hombres ilustres, muestran su enorme erudición en temas artísticos, teológicos y poéticos6.

En 1617, Velázquez pasa el examen que le califica como pintor en Sevilla y los territorios de Felipe IV7. Al año siguiente, el pintor se casa, como era costumbre, con la hija de su maestro, Juana Pacheco Miranda8. El matrimonio tendrá una hija en mayo de 1619, Francisca Velázquez Pacheco, y otra en 1621, Ignacia, que murió niña. En 1620, tres años después de su examen como pintor, Velázquez tiene un aprendiz, Diego Melgar, que entra en su taller a los trece o catorce años para formarse durante seis años, igual que él se formó con Pacheco9. En esa época, la producción pictórica de Velázquez ya es relativamente importante, tanto en cantidad como sobre todo en calidad10, y su ambición le llevará pronto a Madrid.

En efecto, en marzo de 1622, Velázquez se prepara para salir de Sevilla, entregándole a su suegro y maestro un poder notarial para cobrar pagos en su nombre11. Ese mismo año realiza un retrato de Luis de Góngora, que se encontraba en Madrid desde 161712. Velázquez ha viajado a la corte y, a petición de Pacheco, retrata al poeta culto, probablemente en abril de 162213. Su primer viaje a la corte es un intento fallido de darse a conocer ante los reyes, según Pacheco:

Deseoso, pues, de ver el Escorial, partió de Sevilla a Madrid por el mes de abril del año de 1622. Fue muy agasajado de los dos hermanos don Luis y don Melchior del Alcázar, y en particular de don Juan de Fonseca, sumiller de cortina de Su Majestad (aficionado a su pintura). Hizo, a instancia mía, un retrato de don Luis de Góngora, que fue muy celebrado en Madrid, y por entonces no hubo lugar de retratar los Reyes, aunque se procuró14.


Es probable sin embargo que viera parte de las colecciones reales, según cree Javier Portús, y que este conocimiento le alentara a componer el San Juan Bautista del Art Institute de Chicago15. En enero de 1623 Velázquez vuelve a Sevilla, pero, simultáneamente, el contacto con Juan de Fonseca, sumiller de cortina del rey, da sus frutos. En los años en los que afianza su valimiento, Olivares gusta especialmente de rodearse de cortesanos oriundos de la que consideraba su tierra, Sevilla. El valido no ha nacido allí, pero es la cuna de su familia y allí se encuentra el mayorazgo de los Olivares16. Entre sus hombres de confianza venidos de Sevilla a la corte está el sumiller de cortina, muy cercano al valido: «Uno de sus amigos más íntimos era un hermano menor del marqués de Orellana […], don Juan de Fonseca y Figueroa, canónigo de la catedral, historiador y pintor aficionado»17. Es probable que este conociera a Velázquez desde sus años en la canongía catedralicia de Sevilla. En cualquier caso, fue una figura clave en el éxito cortesano del pintor, tras el primer intento infructuoso del año 1622, según cuenta Francisco Pacheco:

El de 1623 fue llamado del mesmo don Juan (por orden del Conde Duque); hospedóse en su casa, donde fue regalado y servido, y hizo su retrato. Llevólo a Palacio aquella noche un hijo del Conde de Peñaranda, camarero del Infante Cardenal, y en una hora lo vieron todos los de Palacio, los Infantes y el Rey, que fue la mayor calificación que tuvo. Ordenóse que retratase al Infante, pero pareció más conveniente hacer el de Su Majestad primero, aunque no pudo ser tan presto por grandes ocupaciones; en efecto, se hizo en 30 de agosto, 1623, a gusto de su Magestad, y de los Infantes y del Conde Duque, que afirmó no haber retratado al Rey hasta entonces; y lo mismo sintieron todos los señores que lo vieron. Hizo también de camino un bosquexo del Príncipe de Gales, que le dio cien escudos. Hablóle la primera vez su Excelencia el Conde Duque, alentándole a la honra de la patria, y prometiéndole que él solo había de retratar a Su Majestad y los demás retratos se mandarían recoger. Mandóle llevar su casa a Madrid, y despachó su título, último día de octubre de 1623, con veinte ducados e salario al mes y sus obras pagadas, y con esto, médico y botica18.


El segundo viaje a Madrid es el viaje definitivo que le permitirá congraciarse con el rey y conseguir ser nombrado pintor regio el 6 de octubre de 1623, con un salario mensual de 20 ducados. Un ducado equivale a once reales que a su vez corresponden más o menos a cuatro días de trabajo de un obrero madrileño en 160019. En 1623, mientras Madrid experimenta una importante inflación, Velázquez solicita que se curse una «orden aclaratoria» a su nombramiento para que se le retribuya, además del salario, cada una de sus pinturas20. El 31 de octubre, aclarada la cuestión en favor del pintor, Velázquez recibe su cédula de nombramiento como pintor del rey21. El nombramiento es excepcional por varias razones: primero, porque se produce solo cinco semanas después del primer retrato de Felipe IV por el pintor; segundo, porque no cubre una vacante por fallecimiento de un pintor del rey en los meses previos a la llegada de Velázquez, por lo que su plaza es probablemente una creación ad hoc; tercero, porque Velázquez era el último pintor en acceder al puesto y el mejor pagado de los seis pintores del rey en activo22. José Manuel Cruz Valdovinos concluye: «Además, a sus 24 años, fue el pintor, e incluso el artífice, que alcanzó el título real más joven en todo el siglo»23.




2. El pintor del rey Felipe IV

Velázquez es pues nombrado pintor regio con sueldo y retribución de sus obras. Esta no es una cuestión menor, puesto que en diciembre de 1624, por tres retratos, de los que dos son del rey y de Olivares, recibe 800 reales, una suma equivalente a más de tres meses de su salario24. Entrar en Madrid a través de la corte era la mejor manera de prosperar. En 1625, la Junta de Aposento le da a Velázquez el usufructo de una casa en Madrid, por orden expresa del rey25. El pintor espera también hacer prosperar a su familia: el propio Pacheco viaja de hecho a Madrid, esperando obtener gracias a su yerno algún cargo de pintor en la corte. Velázquez solicita en 1626 una plaza de pintor del rey para él, aunque de rango ligeramente inferior al suyo, o cuando menos con condiciones menos favorables:
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