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Présentation de l'éditeur


« Au musée d’Auschwitz, dans le livre d’or, j’ai réalisé que j’écrivais “Pardon” et que je signais. Alors, j’ai fait deux pas. Et puis, je suis revenu. Je me suis dit : “Pardon de quoi ?” Et j’ai ajouté : “Pardon d’avoir survécu.” D’une très mauvaise écriture. Par la suite, j’ai appris que c’était le réflexe de beaucoup d’enfants. »


Des origines familiales polonaises à son départ pour le Berry pendant la guerre, de la déportation de son père et de sa sœur aînée à son adolescence sous l’Occupation, de son premier voyage à Auschwitz à sa rencontre avec Pierre Mendès France, Georges Kiejman, l’illustre avocat, se raconte avec pudeur et sincérité. Un témoignage exceptionnel réalisé en 2006, à l’initiative de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et de l’INA. 


Un texte inédit, relu et corrigé par l’auteur.




Du même auteur

Éloge de l’irrévérence, avec Richard Malka, Grasset, 2019.


L’homme qui voulait être aimé, avec Vanessa Schneider, Grasset, 2021.



Pardon d’avoir survécu





			

				

					Cet entretien, mené par Antoine Vitkine, a eu lieu le 9 mars 2006, dans le cadre de la collection « Mémoires de la Shoah », initiée par La Fondation pour la Mémoire de la Shoah et l’Institut national de l’audiovisuel. 


					Au début de l’année 2023, Georges Kiejman a accepté de faire de ce témoignage un livre, a relu et corrigé intégralement le texte, tout en partageant ses photos et ses archives personnelles.


				


			


		
Avant-propos


Ce livre est publié à titre posthume. Notre père, Georges Kiejman, est décédé le 9 mai 2023 chez lui à Paris à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Sa disparition récente nous rappelle que les témoins directs de la Shoah sont de plus en plus rares, et qu’il nous appartient désormais de transmettre leur histoire, de faire vivre les noms des victimes et des justes qui les ont protégés.


Nous sommes très reconnaissants à l’INA et à La Fondation pour la Mémoire de la Shoah d’avoir initié cette collecte de témoignages qui constituent un éclairage inestimable sur la déportation des Juifs de France. Nous remercions également Flammarion de poursuivre cette œuvre en diffusant par écrit leurs récits.


Pour notre grand-père Alter, assassiné à Auschwitz, pour notre tante Liliane, revenue miraculeusement de déportation, pour notre père Georges, qui a dû se construire sans le sien, pour tous les disparus, nous nous souviendrons. 


Et transmettrons à notre tour, non pas seulement un devoir de mémoire, mais aussi de vigilance et de solidarité, pour que jamais cela ne puisse se reproduire. 




Pauline, Camille et Gaspard Kiejman





Préface


Lorsque la Fondation pour la Mémoire de la Shoah lui avait proposé de recueillir son témoignage, Georges Kiejman avait d’abord refusé. Non pas par coquetterie. Il ne se sentait tout simplement pas légitime de figurer aux côtés de ceux qui avaient côtoyé l’horreur de près, qui étaient sortis de l’enfer des camps, qui avaient vu des proches s’éteindre dans leurs bras, dévorés par la faim, les mauvais traitements et les maladies. Il n’avait pas été traqué, il n’avait pas été déporté, il n’avait même pas eu à porter l’étoile jaune. Il se souvenait de ses années dans le Berry où il avait trouvé refuge comme d’une succession d’événements inconfortables mais plutôt heureux auxquels il s’était adapté avec aisance grâce à une mère protectrice et débrouillarde. Il n’avait pas eu faim, guère eu froid, il n’avait pas connu les trains de marchandises, la terreur et l’opprobre, il avait vécu dans l’ignorance des fracas de l’Histoire. Il n’avait pas été battu, il n’avait pas été humilié, à peine se rappelait-il avoir fait l’objet de quelques insultes antisémites.


 


Georges Kiejman ne se considérait pas comme une victime et il aurait jugé indécent de prétendre l’être. Il a fallu beaucoup d’insistance de la part de la Fondation pour qu’il accepte de participer à l’entretien publié dans ces pages. En hommage à sa sœur déportée, à son père mort dans les camps, ne serait-ce que pour eux, et en mémoire de tous les autres, il accepta finalement de livrer ses souvenirs d’enfant et d’une guerre à laquelle il reconnaissait volontiers n’avoir pas compris grand-chose sur le moment.


 


Être juif constituait pour le gamin qu’il était, né à Paris en 1932 dans la misère et le manque absolu de tout, une notion des plus floues. Le danger à l’être l’était tout autant. Dans la famille de Georges Kiejman, on ne parlait pas. Ni d’histoire, ni des origines, ni de religion, ni de sentiments. Par manque de culture, de connaissances, par tempérament, par pudeur également. Il savait donc très peu de choses sur la vie qu’avaient menée ses parents avant leur arrivée en France, et en était réduit à des déductions et des suppositions lorsqu’on l’interrogeait. Quelques dates ponctuaient néanmoins de façon certaine sa biographie. Un départ de la Pologne pour Paris en 1931, avec deux filles, Dwora, rebaptisée Luce, née en 1919 et Saloméa rebaptisée Liliane, née en 1921. Un fils David, décédé trop jeune, puis Georges, le petit dernier, né en France un an après leur installation.


Ses parents se séparent un peu plus tard, ce qui lui fera dire avec la malice qui le caractérisait qu’il fut sans doute « la dernière occasion de rapprochement de [ses] parents ». De sa toute petite enfance, il ne gardait aucun souvenir du contexte politique qui agitait la France tant le foyer qu’il occupait avec sa mère était entièrement tourné vers la lutte pour la survie. Trouver de l’argent, de quoi manger, de quoi se vêtir était au cœur des préoccupations de cette femme abandonnée par un mari volage et profondément triste. De son père adulé qu’il voyait régulièrement, Georges Kiejman avait l’image d’un homme flamboyant, séducteur, qui lui donna le goût des femmes.


La religion était totalement absente de son éducation tant du côté paternel que maternel. Sa mère, analphabète, avait pour seule pratique quelques prières qu’elle marmonnait de façon inintelligible, mêlées à des superstitions qui agaçaient son fils. Georges comprit qu’il était juif dans le regard des autres ; d’abord au pensionnat pendant la guerre quand il s’aperçut que son sexe circoncis différait de celui de ses camarades de chambrée, puis lorsque sa mère fut sommée de prouver au tribunal de Saint-Amand-Montrond qu’elle était certes polonaise mais en aucun cas juive.


De la déclaration de guerre, Georges Kiejman n’a gardé aucun souvenir. Il n’avait que sept ans et dans le milieu pauvre qui était le sien on ne lisait pas les journaux, on ne commentait guère les actualités, de sorte qu’il apprit bien plus tard les persécutions envers les Juifs. Pour lui, comme pour une grande majorité de Français, cette période du début de la guerre fut surtout marquée par une grande confusion faite d’exodes, de séparations, de déchirements, de déménagements brutaux et de pertes indélébiles. Son père s’étant engagé dans l’armée française, sa mère put bénéficier de places dans un train spécial pour quitter Paris. C’est ainsi qu’il se retrouva dans le Berry où il passa presque toute la guerre dans le village de Loye-sur-Arnon dans des conditions très frustes, mais qui lui permettront d’une part d’avoir la vie sauve et d’autre part d’acquérir une éducation que sa mère aurait été incapable de lui donner seule. Ayant rejoint son père démobilisé près de Toulouse au début de la guerre, il passa quelques mois chez les jésuites auprès desquels il devint brièvement enfant de chœur, si bien que la seule éducation religieuse qu’il reçut fut une éducation catholique, ce qui amusait cet esprit libre.


Lors de ses années berrichonnes, il fit des rencontres fondamentales en la personne d’un instituteur, Maurice Renon, puis du principal du collège Louis Gallas qui ont cru en ses capacités intellectuelles. Il se sentait si bien dans cette région qu’il décida de ne pas suivre sa mère à Paris à la fin de la guerre et de ne la rejoindre que deux ans plus tard. Des années après, pour désarçonner ses adversaires lors de certaines plaidoiries, il lançait avec un regard amusé : « En tant que Juif berrichon, je peux vous dire que… »


 


C’est rétrospectivement, et trop tardivement à son goût, qu’il comprit ce que sa mère avait entrepris pour le protéger, la bravoure dont elle avait fait preuve, les risques qu’elle avait encourus, la chance qu’ils avaient eue tous les deux de ne pas se retrouver raflés comme son père et sa sœur Liliane près de Toulouse. À chaque fois qu’ils furent en danger, devant ce tribunal de Saint-Amand-Montrond pour défaut de déclaration de judaïté par exemple, Brandla, qui se faisait appeler Berthe en France, déploya des trésors d’ingéniosité pour convaincre les juges dans son mauvais français de leur méprise. En juillet 1944, alors que le débarquement allié en Normandie avait eu lieu, elle eut vent de possibles représailles et fit rapatrier Georges du pensionnat dans la carriole du facteur. L’autre garçon juif du lycée, Marcel Walewik, âgé de seize ans fut malheureusement arrêté et jeté dans les puits de Guerry.


C’est dans le Berry que le jeune Georges apprit que son père et sa sœur avaient été arrêtés près de Toulouse. Le petit ami de cette dernière avait fait le chemin pour les prévenir et leur apporter quelques-uns de leurs effets personnels. « Je faisais des vœux sur le retour de mon père à chaque étoile filante qui passait dans le ciel. », nous racontera-t‑il, des années plus tard. En mai 1945, lorsque avec sa mère et sa sœur Luce ils retrouvèrent Liliane à l’hôtel Lutetia, à Paris où arrivaient les rares déportés encore vivants, il était convaincu que son père avait lui aussi survécu. Étant plus costaud qu’elle, il s’en était forcément sorti, imaginait le jeune garçon. Il sut longtemps après que son père avait été gazé dès son arrivée au camp d’Auschwitz-Birkenau en 1943. Trop fatigué, il s’était porté volontaire pour monter dans les camions de la mort. Jusqu’à la fin de sa vie, Georges Kiejman dira n’avoir pas passé une seule journée sans penser à son père.


Il se définissait comme « profondément laïc », il ne se rendait pas à la synagogue, ne respectait aucune règle religieuse, mais se sentait « profondément juif ». Il entendait par là qu’il avait « une solidarité totale et perpétuelle » à l’égard du peuple juif. « Je serai toujours du côté des Juifs. La création de l’État d’Israël a été une divine surprise même si je n’ai jamais eu l’envie de m’y installer. Je trouvais merveilleux qu’il existe un pays où les Juifs puissent se réfugier », nous expliquait-il, tout en assurant n’avoir jamais été victime d’antisémitisme. S’il avait enlevé un « z » à son nom de famille au moment de devenir avocat, c’était par simple commodité d’usage, précisait-il.


 


S’il a traversé la guerre dans une forme de naïveté due à son jeune âge et à l’inculture familiale, il fut horrifié, plus tard, de découvrir à quel point il devait la vie « à une succession de hasards ». Si son père ne l’avait pas ramené à sa mère dans le Berry après son séjour toulousain, il aurait à coup sûr été déporté et assassiné avec lui.


 


« Pardon d’avoir survécu. » Lorsqu’il traça ces mots sur le livre d’or d’Auschwitz, il ne les avait pas préparés. Cette courte phrase est sortie malgré lui de sa plume et il fut surpris d’apprendre n’avoir pas été le seul à l’avoir écrite. Ce sont les paroles de toutes les culpabilités enfouies, celle d’avoir échappé à l’innommable, celle d’avoir pu néanmoins jouir de la vie tout en sachant ce que la barbarie humaine avait pu produire de pire, celle de ne pas avoir toujours voulu savoir, celle de ne pas avoir forcément su transmettre.


Georges Kiejman reconnaissait aisément n’avoir « jamais pu » interroger sa sœur Liliane sur ce qu’elle avait vécu dans les camps. Celle-ci avait pourtant enregistré un récit de ses mémoires qu’il n’était pas parvenu à écouter. Il s’en voulait profondément. Comme il regrettait de ne pas lui avoir posé certaines questions de son vivant, comme celle, cruciale à ses yeux, de savoir si elle avait été arrêtée par la police française ou par les Allemands. « Au fond, j’ai fui toutes les occasions d’être confronté à une émotion profonde sur ce sujet », nous disait-il avec honnêteté.


 


Le grand avocat a toujours fui les commémorations et les rendez-vous organisés par les associations des victimes de la Shoah. Certains murmuraient que c’était par désintérêt ou par arrogance, d’autres dénonçaient une dureté inhérente à sa personnalité et qui affleurait parfois dans les prétoires. C’était pourtant tout l’inverse. S’il évitait ces moments, c’est parce que ce colosse des cours d’assises se transformait « en fontaine de larmes » dès qu’il se retrouvait en situation d’évoquer cette période atroce. Il s’était lui-même surpris à se retrouver brisé d’émotion comme à Yad Vashem en Israël en visitant le monument aux victimes de la Shoah avec sa fille aînée Pauline.


Pendant cet entretien accordé au Mémorial, il dut s’arrêter à plusieurs reprises, submergé par l’émotion et le chagrin.


C’est pour cette raison qu’il ne se remit jamais de l’attaque de Serge Klarsfeld à son égard alors qu’il était ministre délégué à la Justice à propos de René Bousquet, ancien secrétaire général de la police de Vichy, passé entre les mailles du filet à la Libération puis devenu homme d’affaires proche de François Mitterrand, jusqu’à ce que son passé sulfureux ne ressorte et qu’une instruction judiciaire soit ouverte au milieu des années 1990. Interrogé par un journaliste au retour d’un déplacement alors qu’il n’était pas au fait du dossier, Kiejman eut une phrase malheureuse expliquant en substance qu’un procès des années après n’était pas forcément la meilleure solution. La phrase suscita un tollé et Serge Klarsfeld, président de l’association des Fils et filles de déportés juifs de France, se paya d’un bon mot : « On a fait venir au ministère de la Justice un fils de déporté juif, Robert Badinter, pour juger Barbie et on en a fait venir un autre pour qu’on ne juge pas Bousquet, Georges Kiejman. » « J’ai vécu cette accusation comme une effroyable injustice », nous confiait l’ancien avocat trente ans après, jurant encore sur la mémoire de son père n’être jamais intervenu et ignorer tout à l’époque du curriculum vitæ nauséabond de Bousquet pendant la guerre. Cette attaque, de la part d’un homme dont il admirait par ailleurs l’engagement sans faille, était, assurait-il, la plus féroce qu’il eut jamais à subir dans sa vie politique.


Ce 13 novembre 1994, invité pour se défendre au journal de France 2, sa voix résonnait d’une colère sourde : « Il n’y a pas que maître Klarsfeld qui a le monopole de la fidélité à la mémoire de nos morts, je l’ai aussi. » Sans doute ne s’était-il jamais senti aussi juif que ce jour-là.
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