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Présentation de l’éditeur :


      Tout commence par une trahison amoureuse. Octave, trompé par sa maîtresse, se jette à cœur perdu dans les bras de la débauche. Mais quand survient un nouvel amour, la passion prend le goût amer de la jalousie : pour Octave, marqué au fer rouge de la désillusion, aimer, c’est souffrir, et surtout faire souffrir…


      Autel de douleur dressé par Musset à George Sand au lendemain de leur rupture, la Confession (1836) dépasse pourtant le seul cadre de l’expérience personnelle. Cherchant à toucher du doigt ses blessures et à trouver dans la fiction une vérité consolatrice, Musset, enfant du siècle, chante la désespérance de toute une génération en proie au mal de vivre.


  





Du même auteur
dans la même collection

LES CAPRICES DE MARIANNE (édition avec dossier)

CONTES

LES DEUX MAÎTRESSES (édition avec dossier)

LORENZACCIO (édition avec dossier)

LORENZACCIO, ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR et autres pièces

NOUVELLES

ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR (édition avec dossier)

POÉSIES NOUVELLES

PREMIÈRES POÉSIES

La Confession
d’un enfant
du siècle


Sylvain Ledda est professeur de littérature française à l’université de Rouen-Normandie, spécialiste du romantisme. Il a consacré de nombreux travaux et éditions à Alfred de Musset, ainsi qu’à la littérature de la première moitié du XIXe siècle. Il a publié dans la GF les Nouvelles et les Contes de Musset (2010).





PRÉSENTATION

Vous savez, dis-je, que pour moi un livre, c’est un homme, ou rien*.




Au commencement était la Grâce. Musset, enfant prodige, était béni des Dieux et tout lui souriait : les arts, les plaisirs à la mode, les femmes, et même la recherche dévorante d’un absolu en lequel croire. Puis vint le temps des larmes. Celles que le jeune homme versa à la mort de son père, brutalement emporté par l’épidémie de choléra, en avril 1832 ; celles que l’orphelin versa encore, deux ans plus tard, lorsqu’il s’en revint seul à Paris, abandonnant ses illusions et George Sand « à Venise, à l’affreux Lido* ». Entre ces deux printemps mortifères, le poète a pris la mesure des choses de la vie et libéré un lyrisme jusqu’alors dévié par l’ironie de sa morgue adolescente. L’inspiration plus grave, fertilisée par la douleur, assombrit l’humeur badine et l’humour moqueur du jeune vicomte. Musset revisite les genres poétiques, dramatiques, arrache à sa lyre des chants mélodieux et des cris inquiets. S’il bariole ses doutes de touches colorées avec Fantasio, il retourne sa fantaisie jusqu’à montrer la plaie d’Octave dans Les Caprices de Marianne. Les voix intérieures confluent qui voient naître plusieurs chefs-d’œuvre, frappés du sceau de la déréliction. Tel dénouement – « Ma place est vide sur la terre* » –, tel constat tragique – « Elle est morte ! Adieu Perdican* ! » – expriment une vision désespérée de l’existence. Musset dévoile ainsi sa vérité, affirmant plus que jamais sa singularité auctoriale dans un paysage littéraire où il n’a pas vraiment trouvé sa place. Tout ce qu’il publie entre l’hiver 1832 et l’été 1834 dit quelque chose de la misère de l’homme face au néant. Le tableau des temps est sombre. Abîmes personnels, abysses ontologiques ? La vérité toute relative de l’amour et la fugacité du bonheur (toujours hors d’atteinte) rejoignent des inquiétudes métaphysiques : Dieu est mort, l’Histoire est navrante, la politique n’a pas de sens, l’amour n’existe plus, « L’artiste est un marchand, et l’art est un métier*. »

Tragiques constats. Qu’il se dissimule sous le masque de la fantaisie ou sous le domino de la comédie, Musset déplore le sens qui se dérobe et la foi qu’on déserte. Tout fait signe. Le désenchantement de Frank, d’Octave, de Fantasio est l’expression d’une absence que hurlent les vers sidérants de « Rolla » :


Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d’ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé* !





Jusqu’au printemps 1834, la poésie et le théâtre sont le réceptacle de ce vide effroyable, et Rolla, « le plus grand débauché » de la ville, frère aîné du narrateur de la Confession et double de Musset, est le « crédule enfant de ce siècle sans foi* ». Au retour de Venise, saisi par le vertige des sentiments contraires, Musset pense à une autre forme que le vers pour sertir l’expérience singulière qu’il vit. Ce ne sera ni un roman stricto sensu, ni des Mémoires, ni un récit épistolaire, mais une confession, c’est-à-dire un récit intime, forme en vogue au début de la monarchie de Juillet. Ce sera aussi la Passion profane de l’enfant d’un siècle inquiet, stations douloureuses et calvaire. Ce sera surtout la confirmation d’un artiste de vingt-quatre ans qui, deux ans plus tôt, avait, en un vers, trempé ses mains dans les eaux baptismales du désenchantement.

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux*.



La Confession d’un enfant du siècle est le récit de l’expérience d’un homme, une quête métaphysique animée par deux interrogations insolubles : qui suis-je ? Que sais-je ? « Nous souhaitons la vérité et ne trouvons en nous qu’incertitude », dit Pascal* ; Musset répond par un pari qu’il se lance à lui-même, pour mieux toucher du doigt sa blessure et trouver une vérité consolatrice, par-delà le bien et le mal.


Le roman d’une passion

Œuvre atypique, la Confession se situe aux confins de la fiction et de la vie, du récit d’imagination et de l’autobiographie. Musset brouille les cartes avec cette nouvelle œuvre qui est à la fois « un roman » et « notre histoire* », ambivalence originelle qui trouble les frontières de la fiction et du vécu. L’intrigue est simple. Après avoir brossé le tableau de son temps, le narrateur, Octave, relate la trahison de sa maîtresse et décrit les effets de sa désillusion. Après avoir tenté de se défaire de sa déception en menant une vie de roué, Octave tente une nouvelle fois l’impossible : aimer sans souffrir. Peut-on se libérer de ses démons et quelle sera l’issue de cette gageure ? Ainsi présentée, l’intrigue ressemble à une analyse des passions, mais, loin de se limiter à une dissection du cœur, Musset soulève d’importantes questions sur la condition humaine, et se fait moraliste. L’idée originelle de la Confession, née dans le souvenir immédiat de Venise, ne doit donc pas leurrer le lecteur en quête de détails autobiographiques. Certes l’avventura vénitienne – épreuve psychique, physique et morale – catalyse une énergie créatrice qui prépare l’effloraison lyrique de 1835-1836 ; pour autant, le substrat intellectuel du roman préexiste à la liaison avec Sand ; la « Dédicace » de La Coupe et les Lèvres, « Rolla » et « Les Vœux stériles » annoncent en bien des points la Confession : la trahison, l’ennui, la débauche, la passion et la vanité du geste salvateur sont redéployés dans le roman. La première rupture avec Sand, au lendemain de Venise, va néanmoins rassembler les fragments de cette poétique du doute en un projet romanesque de grande ampleur.


Vertiges de l’amour

Le 29 mars 1834, Musset laisse Sand à ses amours avec Pietro Pagello, le médecin qui les a soignés*. Tout en cédant aux instances de sa maîtresse, qui l’a supplié de ne pas commettre l’irréparable, Musset rentre à Paris et revoit les paysages que, quelques mois plus tôt, il avait traversés avec George. Pour une fois, l’indocile a obéi : « Tu m’as dit de partir, et je suis parti ; tu m’as dit de vivre, et je vis* », écrit-il. Mais en avril 1834, Paris est capitale de sa douleur ; Musset est saisi par le vertige de la solitude et par l’exaltation de ses émotions ; loin de George, il découvre les sublimités de l’expiation et évoque pour la première fois son projet romanesque, dans la lettre du 30 avril 1834 : « Je m’en vais faire un roman. J’ai bien envie d’écrire notre histoire ; il me semble que cela me guérirait et m’élèverait le cœur*. » Le projet esthétique est double : Musset veut se délivrer et accéder à une conscience supérieure en écrivant un roman qui est aussi son histoire. S’ensuit un engagement solennel qui annonce le caractère sacré du geste créateur, tel que le narrateur de la Confession le mettra en scène dans les épisodes les plus significatifs du roman. Au printemps 1834, Musset veut y voir clair, se faire pardonner et comprendre. Le 10 juillet, il annonce qu’il a commencé à écrire leur histoire (ce que confirme la Biographie de Paul de Musset) et souhaite que George lui restitue ses lettres* ; il pourra y puiser la matière de son récit. Dans l’histoire du texte, cette demande est d’importance car elle aura des conséquences sur le style du roman – le ton enfiévré de la correspondance qu’il a échangée avec Sand depuis son retour de Venise se déploie dans le récit – mais aussi sur le devenir d’une polémique puisque, après la mort de Musset, Sand arrangera les lettres pour que la réalité corresponde mieux à la fiction, sans que cela lui nuise à elle. Or la contamination de l’imaginaire par l’épistolaire a déjà été expérimentée avec On ne badine pas avec l’amour, publié le 1er juillet 1834 dans la Revue des Deux Mondes. Musset a trouvé le remède à sa mélancolie et une technique d’écriture personnelle qui ne soit pas autobiographique : l’épanchement du lyrisme épistolaire dans la fiction inocule un puissant analgésique et accroît la vérité des personnages. Musset invite donc l’écriture personnelle au festin du récit, mêle les territoires intimes de sa correspondance à l’invention romanesque, redessinant sa carte amoureuse avec les phrases écrites pour George ou reçues d’elle. Cette technique de recomposition entraîne un questionnement sur l’identité des personnages, les êtres de papier se superposant aux êtres de chair.

***

Dans ses lettres, Musset revient sur les événements vécus pour y voir clair. La lucidité lui paraît en effet indispensable pour accéder à la sincérité du moraliste qui sera celle du narrateur dans le roman en gestation ; être lucide, c’est voir son expérience de loin, afin d’en tirer une vérité plus limpide : « la première fois que j’ai vu », répète le narrateur au chapitre II de la deuxième partie. Aussi Musset jure-t-il ses grands dieux qu’il a changé, qu’il a conscience du mal : « j’atteste le soleil que j’y vois aussi clair dans mon cœur, que lui dans son orbite* », écrit-il de bonne foi. La nécessité de voir clair en soi, leitmotiv de la correspondance, trouve dans le roman une expression paroxystique, libératrice et douloureuse : « Cette idée funeste, que la vérité c’est la nudité, me revenait à propos de tout » (p. 157). La vérité est dans le dénuement et dans la transparence, Musset l’a compris, qui martèle à George qu’il sait et qu’il a compris. Mais « la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil* », et au-delà de ses affirmations flamboyantes, il est toujours aveuglé par des flammes vives qui ne demandent qu’à brûler plus ardemment. Le brasier de l’écriture épistolaire est aussi celui d’un amant stratège qui tente, par une promesse littéraire un peu folle, de réchauffer la sensibilité d’une maîtresse désormais méfiante. Élans et chutes, renoncements et abjurations, aveux et anathèmes, mélange d’énergie et d’inertie où le prosaïsme côtoie le sublime, le ton de l’engagement solennel et de la défaite influe sur la dynamique rétrospective du roman. Les excès rhétoriques de la correspondance irriguent ainsi la prose du récit.

Musset médite sur les mois passés, rumine la violence des passions et cherche dans les lettres qu’il adresse à Sand ou qu’il reçoit d’elle la voie d’un apaisement. De là provient aussi le ton de moraliste qu’adopte le récit. Par le feu et par le sang, Alfred forge l’autel qu’il a promis d’élever à George, tout en exprimant une vérité qu’il juge supérieure à sa propre expérience. Gageure ou testament ? La Confession d’un enfant du siècle est le roman d’une sidération où la lucidité s’aheurte constamment aux écueils du doute, débouchant sur une recherche de la vérité.

***

Le miroir déformant de Venise, celui de deux Narcisse blessés, renvoie à Musset la régénérescence après la destruction, autre motif fondamental de la Confession* que trahit d’ailleurs la composition du roman. Le « pauvre Mussaillon* » clame son désir de naître à une vie nouvelle, prend Dieu à témoin, associe dans ses missives la ferveur des saints à une candeur d’enfant, rôle qu’il tient depuis le début de sa liaison et qu’il décrit dans son roman. Le crépuscule mystique de la Confession nous apparaît ainsi à travers le style et le ton de la correspondance d’après Venise. Placées sous le double signe du mea culpa et de la rédemption, les lettres préfigurent l’éloquence qui confère au roman ses « harmonies poétiques et religieuses » ; invocations et exclamations, appels à Dieu, assertions et sentences, métaphores bibliques, formules eschatologiques, lexique d’Apocalypse : toute la liturgie profane du poète se déverse dans la prose. Musset prépare ainsi le moule de son roman en mettant au diapason sa recherche de la vérité et son mea culpa de « bourreau ». Tel est son credo littéraire, qui révèle un syncrétisme intellectuel où valeurs terrestres de l’amour et déploration d’une foi perdue forment un entrelacs complexe.

Lamento de l’amant ou confiteor de l’artiste ? La profession de foi est assortie d’un projet littéraire, à un moment de son existence où l’écrivain avoue qu’il ne sait « pas comment faire à Bulos [sic] une malheureuse comédie (faire une comédie !)* ». La Confession d’un enfant du siècle marque-t-elle le renouveau de l’inspiration ? George l’avait déjà incité à écrire une œuvre romanesque de grande envergure ; mais Le Roman par lettres, récit de fantaisie commencé à l’automne 1833, est resté à l’état d’ébauche. Manquait-il alors à Musset le minerai de sa grande douleur pour accéder au genre majeur du roman ? En s’engageant à écrire la Confession, Musset obéit à une nécessité intérieure mais aussi à une logique esthétique. Le choix du roman s’harmonise avec le projet testimonial mais répond à une démarche auctoriale qui consiste à s’attaquer à une œuvre d’ampleur. Les grandes formes, chez Musset, sont en effet le réceptacle d’histoires sérieuses, voire tragiques : La Coupe et les Lèvres, « Rolla », Lorenzaccio. Musset se fixe un but esthétique et moral, assume les vertus cathartiques de l’œuvre en gestation : « Le monde saura mon histoire ; je l’écrirai ; elle ne servira peut-être à personne. Mais ceux qui suivent la même route que moi verront où elle mène ; ceux qui marchent au bord de l’abîme pâliront peut-être en m’entendant tomber*. » En juillet 1834, dans une lettre à Buloz, Musset utilise le terme roman pour évoquer son œuvre. Or, aux yeux d’un éditeur, le mot roman désigne une œuvre de fiction en prose d’une certaine importance. Musset devient romancier et se sent investi d’une vraie mission. Ni vaine ni vide, la promesse est honorée. Commencé au cours de l’été 1834, la rédaction de la Confession se poursuit au printemps 1835. Annoncé fin septembre 1835 par la parution isolée du chapitre II de la première partie, La Confession d’un enfant du siècle est publiée le 1er février 1836, en deux volumes. À compter de cette date, Musset est non seulement poète, dramaturge, journaliste et critique, il est aussi romancier.

***

Il faut se garder de confondre La Confession d’un enfant du siècle avec le « roman de Venise ». Les sources où Musset puise pour composer son récit excèdent sa passion pour Sand, même si l’expérience amoureuse est un catalyseur. La culture littéraire de Musset invite également à lire sa confession comme le roman d’un poète où se croisent de grandes figures de la littérature occidentale. Inscrite dans la tradition pluriséculaire du récit personnel, la Confession est une machine à remonter le temps littéraire autant qu’une somme intellectuelle.




Des Confessions à la Confession


Le titre du roman a une histoire. Pour les contemporains de Musset, il renvoie à une réalité littéraire passée et présente. Musset associe trois éléments qui résonnent pour les hommes de son temps, éclairant les enjeux esthétiques et symboliques de son choix : la confession, l’enfant, le siècle. Avec ce titre, Musset se démarque d’emblée des deux figures tutélaires, saint Augustin et Rousseau. Il se distingue aussi de La Confession de Jules Janin, parue en 1830, que Balzac considère comme un roman du désenchantement.

Encouragé par George Sand qui avait lu les Confessions au couvent, influencé par la lecture de Volupté de Sainte-Beuve qui est alors proche de Lamennais*, Musset lit l’ouvrage de saint Augustin, « l’homme le plus vrai qui ait existé* ». L’enthousiasme de Musset n’est pas une parole dans le désert. Sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, le Père de l’Église est déjà un mythe aux yeux de la jeunesse du siècle. À l’image d’autres grandes figures du passé (Corneille, Shakespeare, Milton…), saint Augustin a été assimilé par la « nouvelle école » qui voit en lui un lointain ancêtre du romantisme*. La trajectoire romanesque de saint Augustin, cet autre fils d’un autre siècle, séduit les contemporains de Musset. Après l’aveu de sa débauche, il a connu un bouleversement intime : « “j’ai nié et je crois” voilà tout le mystère* », note-t-il. Chateaubriand a brossé en quelques traits le parcours du converti dans le Génie du christianisme : « C’est un chrétien à genoux dans le tribunal de la pénitence, qui déplore ses fautes, et qui les découvre, afin que le médecin applique le remède sur la plaie*. » On est frappé par la ressemblance entre ce commentaire et la trajectoire morale d’Octave jusqu’au chapitre III de la Confession. La présence réelle de la pensée augustinienne dans le roman de Musset, c’est d’abord l’histoire d’un dialogue entre deux amis et trois œuvres. Ulric Guttinguer avait répondu à « Rolla » en citant le sero te amavi* de saint Augustin. Et Sainte-Beuve à son tour se référait aux Confessions dans Volupté. Les trois œuvres présentent la même reprise augustinienne, celle du tolle, lege* et des oracles bibliques*.

Le principal point de jonction entre Musset et saint Augustin s’articule autour de la question du Mal dont l’aveu appartient à la démarche de confession. Imitant saint Augustin, Musset s’amende de son expérience de la débauche à travers Octave, et se présente comme un « fils du siècle ». La relation de l’orgie (ce que saint Augustin désigne par ses « impuretés ») est un marchepied vers la vérité. C’est l’Anankè des voluptés charnelles qui aboutit à la conversion dans le cas de saint Augustin, et dans celui d’Octave à la rencontre de l’amour qui sanctifie. On peut également être frappé par les nombreuses interpellations à Dieu qui ponctuent le récit de Musset et qui rappellent la psalmodie augustinienne : supplications, implorations se mêlent aux récits proprement dits. Mais l’influence des Confessions de saint Augustin cesse où les démons d’Octave ressurgissent. C’est en effet la contre-imitation de saint Augustin qui justifie la « scène du pauvre » du roman. Dans les deux récits, la parabole de l’ouvrier saoul n’a pas les mêmes conséquences ; dans le roman de Musset, elle introduit une méditation sur l’ivresse qui aboutit au blasphème et à la débauche. Musset prend ainsi le contrepied de saint Augustin pour qui la rencontre de l’ouvrier ivre suggère une réflexion sur la vanité de la gloire terrestre. Musset quitte Augustin au seuil du doute. On comprend mieux pourquoi Sainte-Beuve, lecteur des Confessions d’Augustin, regrette que la Confession ne s’achève sur la transfiguration par l’Amour, à la fin de la troisième partie. Mais Musset a quitté son modèle antique en cours de route et n’a pas pris le chemin de la conversion jusqu’au bout.

Musset suit-il une autre voie, celle de Jean-Jacques Rousseau et de ses Confessions ? La critique s’accorde sur la complexité du rapport entre le cadet et la figure tutélaire*, mélange de rejet et d’admiration. Bercé dès l’enfance par la prose de Jean-Jacques*, Alfred est à nouveau ramené vers lui par George Sand, fervente lectrice du reclus d’Ermenonville. Cerné de toutes parts, père et maîtresse, Musset a pu concevoir sa propre confession en hommage et en réaction à celles de Rousseau, dont il avoue n’apprécier ni la démarche ni le projet : «Aborder, d’ailleurs, le monde tel qu’il est, dire les choses, est impossible. Je n’ai jamais pu lire les Confessions de Rousseau sans dégoût », écrit-il à Liszt, quelques mois après la parution de la Confession*. Face à ce destinataire aux manières distinguées, Musset pose en vicomte bien né pour qui le déballage impudique des Confessions constitue une attitude de roture. Il messied de parler de soi « pour de vrai » à la première personne et l’aveu de Musset, même sujet à caution, indique bien toute la prudence qu’il faut avoir face au « je » de sa fiction qui ne saurait se confondre avec celui de l’auteur, comme le prouve, par exemple, le chapitre II de la première partie, ou encore le troisième volet du roman, passages tous deux cousus d’imagination. C’est pourquoi aussi le titre du roman au singulier peut sembler une dégradation des grands modèles littéraires qui, eux, sont au pluriel. Cette détérioration esthétique est confirmée par la confrontation de l’exorde des deux livres. Musset ne jure pas de dire toute la vérité, rien que la vérité, mais veut verser son expérience dans la prose romanesque – à cet égard il ne répond pas aux critères de l’autobiographie définis par Philippe Lejeune*. L’entreprise de Musset malmène le « je auctorial » dès la première phrase et semble une réduction ironique des « trompettes du jugement dernier » de Rousseau : « Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris » (p. 59). La formule témoigne plutôt d’une vision « classique » du roman où le récit de soi n’exclut pas l’invention. L’artifice romanesque est bien connu.

Rousseau n’est toutefois pas absent de la prose de Musset et la troisième partie de la Confession est même un hommage appuyé au style de Jean-Jacques. Mais c’est moins la prose des Confessions que celle de La Nouvelle Héloïse que Musset admire et imite ; Rousseau romancier lui semble plus intime, plus proche de ses préoccupations esthétiques que l’autobiographe, puisqu’il associe dans sa pensée (et dans ses lettres) La Nouvelle Héloïse à Werther. Les confidences de Lotte à Werther et de Julie à Saint-Preux ont ému Musset. Les « mouvements de l’âme » qu’il découvre dans ces récits déverse dans sa prose « le goût des larmes » : la présence lénifiante de la nature dans la troisième partie du roman en est la manifestation poétique. C’est bien cette sensibilité rousseauiste qui traverse le roman, nostalgie du cœur que Nerval, dans Sylvie, portera à son plus haut degré de poésie*.






La Confession et le mal du siècle

Musset a lu les anciens mais aussi les modernes. Des romans du siècle, il a tiré un enseignement et puisé la matière d’une réflexion sur le désenchantement ; du moins a-t-il retenu une question poétique fondamentale : comment faire se rejoindre les inquiétudes d’une époque et le destin d’un individu ? Or écrire « le mal du siècle », formule dont on attribue parfois la paternité à Musset par une collusion avec le titre de son roman, est l’une des préoccupations du « récit intime » à l’ère romantique, depuis que « Chateaubriand, prince de poésie, […] l’a[vait] placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés »(p. 76). Sur ce plan, La Confession d’un enfant du siècle est, selon le mot de Sainte-Beuve, « d’une effrayante vigueur* ». Roman du siècle et récit désenchanté, la Confession de Musset complexifie et redéfinit l’expression « mal du siècle* ».


Héritage romanesque

En 1832, Sainte-Beuve s’interroge sur la vogue des romans-confessions qui peignent l’esprit du siècle et auxquels l’histoire littéraire rattache la Confession de Musset. Le critique en décrit les spécificités esthétiques et intellectuelles. Selon lui, le roman intime « livre au lecteur avide de ces sortes d’émotions quelque histoire altérée, mais que sous le déguisement des apparences une vérité profonde anime* ». C’est sous le double postulat de la nudité et du déguisement – deux manifestations de la Vérité dans le roman – que Musset expose sa vision du malaise séculier, en disséquant au scalpel ses propres émotions. La maladie du siècle, c’est aussi le démon de l’analyse, et Sainte-Beuve détermine les conditions historiques de cette tendance, auxquelles l’exorde de La Confession d’un enfant du siècle répond magistralement. Miroir de la déliquescence morale qui suit Juillet et l’espérance soulevée par les Trois Glorieuses, le récit personnel reflète les angoisses conjoncturelles. L’idéalisme politique est gangrené. L’année 1832, marquée par bien des agitations populaires* et par l’épidémie de choléra, donne au désenchantement une forme tangible. La préface de Volupté, roman publié en 1834, indique le sens de la littérature de confidence dans ce paysage social inquiet : « quand j’ai reporté les yeux sur les temps où nous vivons, sur cette confusion de systèmes, de désirs, de sentiments éperdus, de confessions et de nudités de toutes sortes, j’ai fini par croire que la publication d’un livre vrai aurait peine à être un mal de plus, et qu’il en pourrait même sortir çà et là quelque bien pour quelques-uns* ». Musset est un auteur de son temps, et la Confession est un roman d’époque qui s’adresse à un hypothétique lecteur contemporain : « comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention » (p. 59). Comprendre les temps présents, entre tentation de l’indifférence et vaine révolte, l’idée est dans bien des confessions romantiques.

Dans l’air du temps aussi la mélancolie désabusée d’Obermann de Senancour que Sand commente, constatant que « pour les âmes profondes et rêveuses ou pour les intelligences délicates et attentives, les poèmes les plus importants et les plus précieux sont ceux qui nous révèlent les intimes souffrances de l’âme humaine dégagées de l’éclat et de la variété des événements extérieurs* ». La volonté de décrire les maux intimes a des relents d’amphithéâtre. D’emblée Musset promet qu’il disséquera son mal aux yeux de tous, à ceux qui auront le courage de regarder ses plaies, et même de les toucher. Dans le récit, les métaphores chirurgicales et l’assimilation du narrateur à saint Thomas – qui ne croit que ce qu’il appréhende lui-même – témoignent d’une volonté d’exposer, voire d’exhiber sa douleur.

Pour les romantiques de la génération de Musset, la confidence intime est une confession publique. L’ouverture du roman le confirme, qui unit microcosme et macrocosme, individu et société. Reprenant les théories de Mme de Staël, Sand décrit la mission de ces aveux romancés, élevés dans le culte de Childe Harold et de René* : « elles pourraient, en nous éclairant sur l’état moral et intellectuel des peuples aux divers âges de la civilisation, donner la clef des grands événements qui sont encore proposés pour énigmes aux érudits de notre temps* ». Telle sera la dialectique de La Confession d’un enfant du siècle qui se dessine aux contours d’une réflexion sur une époque et sur un genre. Désormais, le roman personnel verra sa mission évoluer, parce que la jeunesse que décrit Musset a subi les déflagrations de « grands événements » qui, trop proches pour être analysés objectivement par les « érudits », sont du ressort de la littérature. La vérité appartient aux poètes. Nourri des soliloques lyriques de Lélia de George Sand, dont Musset avoue que les pages sont « tout aussi belles que celles de René et de Lara », des « monodies mystérieuses* » d’Obermann, et plus encore des atermoiements d’Adolphe, la Confession est bien le roman d’une époque ; l’aveu intime éclaire le siècle d’un soleil noir*.

***

Senancour et Constant ont ouvert la voie et creusé la faille. La Confession appartient à la famille des romans où le « je » omniprésent se confond parfois avec celui de l’auteur, sans être totalement lui. Attiré par Sand vers ces territoires du pessimisme à la première personne, Musset esthétise sa désillusion dans le sillage de Senancour mais surtout de Constant*. Obermann et Adolphe précèdent la Confession dans l’analyse du mal du siècle, mais Musset y ajoute un surcroît de désespérance. Entre Adolphe (commencé sous l’Empire) et la Confession, les couperets de l’Histoire ont passé.




Octave, Adolphe… les égarements du cœur et de l’ennui

Adolphe et Octave, même mal, mêmes mots ? Outre que les deux romanciers se sont passionnés pour Faublas*, Musset et Constant décrivent sous la forme d’un récit intime le processus de désaffection du sens lié à une histoire d’amour impossible qu’ils ont eux-mêmes vécue. Lors de la parution de la Confession, la comparaison avec le roman de Constant s’impose. Sand s’enthousiasme et proclame que « [le récit] d’Alfred est magnifique. C’est très supérieur à Adolphe de Benjamin Constant* ». La filiation entre les deux romans est également notée par Sainte-Beuve, pour qui l’avant-dernière scène de la troisième partie peut être comparée « à un chapitre d’Adolphe, qui est aussi tout en exclamations passionnées* ». L’intertexte nous permet-il de saisir l’évolution du mal du siècle et la manière dont Musset réinvestit un thème déjà éprouvé de la littérature de son temps ?

Exaltation et désespoir, dans les deux récits, font bon ménage. Au fil de la Confession l’hymne à l’amour rappelle le souffle lyrique des maximes d’Adolphe. « Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence ? » (p. 224) semble faire écho à : « Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre* ! » Atteints tous deux d’un mal incurable, l’égarement du cœur et de l’ennui, Adolphe et Octave sont deux oisifs en errance, le premier parce qu’il n’aime pas assez, le second parce qu’il aime trop. Une errance qui se commue en un ressassement tout uniment tourné vers l’intérieur, autre signe pathognomonique du mal du siècle. Le retour sur soi s’accompagne d’une même sacralisation de l’amour et de ses douleurs : « Ils [les hommes] sentent qu’un homme qui souffre par ce qu’il aime est sacré*. » Musset partage avec Constant le culte de la douleur qui permet à Octave de sentir qu’il vit. À l’écoute d’une souffrance qu’ils sanctifient, Octave et Adolphe finissent par se replier sur leur doute. Musset, lecteur d’Adolphe, a pu se souvenir que l’enfermement du couple dans sa sphère tragique aggravait le sentiment de désenchantement, Constant ayant démontré que l’empirisme d’une relation vouée à l’échec conduisait immanquablement à la paralysie morale. Après l’expérience de la débauche, Octave et Adolphe ont en commun le désir de vivre une expérience qui les libérerait de leur taedium vitae. Aussi, le même sentiment de « stupeur » les envahit quand ils découvrent le dégoût d’eux-mêmes : « J’étais frappé d’une stupeur profonde », note Octave, avant d’être sidéré par la lascivité envoûtante de Marco* (p. 168). Pour l’un et l’autre, c’est la rencontre d’une femme plus âgée qui révèle leur incapacité latente à être heureux, c’est-à­dire à faire table rase du passé – dans les deux cas, le rôle du père surdétermine le comportement taciturne des héros. Impatients face à leurs désirs et rapidement las des plaisirs, Adolphe et Octave constatent la fugacité du bonheur dans le présent ; chacun mesure l’échec pour qui est hanté par ses démons : l’indifférence d’Adolphe, la jalousie d’Octave.

Si Sand juge le roman de Musset « supérieur » à celui de Constant, c’est qu’il brosse un tableau des temps et ouvre le duo amoureux aux réalités d’un monde bouleversé, tandis que le roman de Constant vit encore sur les vestiges du monde passé et n’évoque que très succinctement le contexte politique. La Confession pose d’emblée un cadre déceptif qui condamne par avance toute velléité de bonheur. Si Musset va plus avant dans la dissection des symptômes du désenchantement, superposant à ses propres failles (jalousie, inquiétude maladive, instabilité) la faillite du sens de l’Histoire, c’est que les temps ont changé. La mise en scène du « moi » ne peut plus être la même : vingt ans séparent la parution des deux récits, c’est-à-dire une génération. Entre 1816 et 1836, le mal s’est aggravé dans le sens de l’irrésolution et du doute, ce que confirme la comparaison des deux dénouements. À force d’abandons et de désamour, Ellénore meurt de chagrin et laisse Adolphe seul. La mort de l’héroïne donne du relief au destin des deux amants et referme la tragédie sur une fin sublime*. Musset fait au contraire le choix de laisser vivre ses personnages et, grâce à une volte-face suggestive, limite le plus possible le pathos d’une fin spectaculaire. À quoi bon faire mourir l’un des héros ? Survivre au mal du siècle, n’est-ce pas la forme aiguë du désenchantement ? Le roman de Musset se referme sur le traité d’un vain combat, et le narrateur ne peut échapper à son mal ni par la mort, ni par la révélation spirituelle.




L’impossible conversion

Avec Arthur et Volupté, Musset a lu deux récits de « guérison » réussie par la foi, le choix de la religion comme dernier refuge des âmes blessées offrant, dans les deux cas, une échappatoire au désenchantement personnel. Arthur de Guttinguer et Volupté de Sainte-Beuve décrivent aussi la violence de la passion mais s’ouvrent sur une révélation. Amaury, héros de Volupté, constate qu’« en entrant au séminaire, surtout à la campagne, on éprouve une grande paix* ». Arthur, quant à lui, narre sous forme de fragments et de pensées détachées l’abandon du monde matériel pour suivre la voie d’un mysticisme consolateur*. La Confession est-elle une réponse ironique à ces choix « moraux » ou la tentative manquée de gagner le Ciel ? Tandis que les protagonistes de ces deux romans se tournent positivement vers Dieu, le héros de la Confession piétine dans la fange le poing rageur ; dût-il invoquer Dieu à chaque page, son appel sombre dans le vide. Plus de signe, plus de sens. À la question « Seigneur, seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? », nulle réponse. La présence obsédante d’un Dieu caché, dont les signes ostensibles ont perdu leur sens, trahit une vision « nihiliste » des temps, ce que soulignent les formules eschatologiques et l’indentification d’Octave à un Christ païen. La rhétorique chrétienne fonctionne dès lors comme une compensation à la béance du doute. Musset adopte un discours religieux, mais la coquille est vide. Autre symptôme du mal du siècle : le suprême idéalisme qui consiste à trouver le chemin vers la foi sonne creux, et la tentative d’inventer une nouvelle religion, celle de l’amour, ne peut réussir que fugacement. La dévotion au cœur est volatile. On ne badine pas avec l’amour, préfiguration tragique de la Confession, exalte cette religion du cœur vouée, elle aussi, au délitement, parce qu’elle ne peut s’inscrire dans le temps, parce qu’elle ne sauve ni du passé, ni du démon de l’orgueil et de la jalousie. Quel est donc le « siècle » sans foi dont parle Musset dans sa Confession ? Est-il l’émanation d’une « littérature cadavéreuse et infecte », ou le siècle du « blasphème » (p. 76) ? En historicisant son expérience personnelle, Musset renvoie le lecteur à une inquiétude générationnelle. Chacun apporte sa réponse, comme en témoignent Volupté ou Arthur et plus tard Le Lys dans la vallée. Qu’on la nomme « école du désenchantement » avec Balzac ou « désespérance » avec Musset, l’angoisse du ciel vide se fait plus amère après les désillusions politiques des premières années de la monarchie de Juillet. Mais dans le cas de Musset, le mal vient de plus loin. En 1828, sa traduction des Confessions of an English Opium-Eater, de Thomas de Quincey, comporte de nombreuses remarques personnelles dont le caractère macabre dévoile les hantises du jeune artiste : « Il me semblait que j’étais couché, et que je m’éveillais dans la nuit ; en posant la main à terre pour relever mon oreiller, je sentais quelque chose de froid qui cédait lorsque j’appuyais dessus. Alors je me penchais hors de mon lit et je regardais. C’était un cadavre étendu à côté de moi*. » Telle image annonce les visions mortifères d’Octave. En 1830, « Les Vœux stériles » en appelaient en vain aux puissances passées. En 1833, « Rolla » sonnait le glas des illusions et confirmait l’incapacité des signes religieux à sauver l’homme de sa chute. Nulle intercession. L’hiatus entre l’homme et la foi est donc historique et personnel, d’où l’importance de l’alliance de mots « enfant du siècle » dans le titre du roman. Cette collusion des sphères intime et publique a une incidence considérable sur la structure de la Confession, proche de celle de « Rolla » : après le tableau des malheurs des temps, vient le récit subjectif d’un moment de vie. Mais entre la vie privée et le monde, entre les destinées collectives et l’expérience individuelle, s’élèvent les fantômes du passé et les couperets de l’Histoire. Dans les deux œuvres, le siècle de Voltaire est au banc des accusés. L’individu romantique, confronté à des événements climatériques qui ont transformé en profondeur la société, ne peut plus croire ; le ciel est dépeuplé, parce que les icônes et les signes ont perdu leur sens ou ont disparu. Les souverains de chair et les statues de pierre des Rois de Juda au parvis de Notre-Dame ont eu la tête coupée. Cette pensée du vide, que corroborent les disparitions et apparitions symboliques du crucifix dans le roman*, annonce la fin d’une époque décrite dans Fantasio :

C’est l’histoire du siècle entier. L’éternité est une grande aire, d’où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître ; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ; mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l’espace dans lequel il ne peut s’élancer*.



Les oiseaux de proie ont remplacé les colombes. Vide de sens mais rempli d’événements, le siècle que décrit Musset dans sa Confession est celui des attentes déçues. Dans un article qu’il consacre à Lamennais en 1832, Sainte-Beuve revient encore sur la maladie de la « génération Musset », à partir de constats historiques. Entre le découragement d’un peuple et la volonté d’un seul homme, dialectique qui cimente toute l’ouverture de la Confession, s’est dissoute l’énergie d’une époque :

Notre siècle, à nous, en débutant par la volonté gigantesque de l’homme dans lequel il s’identifia, semble avoir dépensé tout d’un coup sa faculté de vouloir, l’avoir usée dans ce premier excès de force matérielle, et depuis lors ne l’a plus retrouvée*.



L’analyse de l’apathie du siècle est reprise et esthétisée par Musset qui borne précisément les origines de la désillusion :

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. (p. 80)



Le siècle avait dix dans quand Musset vient au monde, et le chapitre II de la Confession accorde à cette première décennie une densité telle qu’elle excède la réalité chronologique. Le désenchantement est une déformation poétique de la perception du temps. Les années impériales semblent en effet contenir à elles seules le siècle tout entier, parce qu’un seul homme a occupé l’espace et les esprits. La défaite de Napoléon et sa mort ont laissé un vide incommensurable : après l’impossible conversion, l’impossible identification. Nouvelle dégradation. À la périphrase « l’Homme du siècle », c’est-à-dire Napoléon*, Musset répond par « enfant du siècle » qui désigne une génération héritière d’un fardeau mortifère. À cet égard, le terme « siècle » du titre est d’une grande plasticité, car il désigne aussi bien le présent (les années 1830) que les quarante années qui séparent la Révolution française de la révolution de Juillet. Le destin de Bonaparte élargit le temps de la fiction. En 1830, après Juillet, l’effloraison d’une abondante littérature dramatique consacrée à l’Empereur redonne au mot « siècle » une couleur héroïque. Musset, quand il choisit de revenir sur le rôle de l’Empereur, ouvre lui aussi le temps de la fiction aux fantasmes de l’histoire contemporaine. L’espace-temps, agrandi aux mesures de l’Empereur, s’est vu modifié, et ses conséquences sur la représentation littéraire du siècle sont tangibles, comme en témoigne l’ironie du narrateur du Rouge et le Noir à l’égard de Julien Sorel. Les expressions « enfants du siècle », « fils du siècle », ou encore « jeunesse du siècle », désignent à la fois les figures emblématiques des romans modernes, fils de Chateaubriand et de Byron, mais aussi les fils de l’Empire et les petits-fils de la Terreur dont Musset est issu. Ainsi s’explique, peut-être, l’interpolation de la pensée de Sainte-Beuve, celle de Guttinguer sur Musset, qui écrit « en réaction » aux récits de conversion. Volupté et Arthur décrivent un siècle désabusé mais où l’espoir existe. La Confession d’un enfant du siècle montre l’usure du « vouloir vivre » par la rencontre destructrice de l’Histoire et de la Foi. Le constat débouche sur une aporie, et Musset tourne le dos à toutes les utopies spirituelles de son siècle, à commencer par celles des saint-simoniens, auxquelles Sainte-Beuve et Sand s’intéressèrent. Il ne lui reste qu’à fonder sa propre religion où trouver l’espérance. Ce sera celle de l’Amour humain, dût-il y perdre ses dernières illusions. Le siècle que peint Musset se distingue dans le paysage littéraire de 1830 parce que le narrateur jette à la face de son lecteur le tableau d’une désolation avant de développer l’intrigue, dont le lecteur pressent qu’elle ne peut conduire qu’à l’échec. La fatalité de l’Histoire ne saurait être transcendée par l’expérience individuelle car elle se dresse comme un rempart entre le « moi » et les événements. En exposant d’abord les circonstances historiques du désenchantement, Musset procède à l’inverse de Sainte-Beuve qui achève Volupté par une réflexion sur l’histoire des temps présents*. Ironie amère : avec Musset, l’horizon du siècle est obstrué. Telle est la « dénégation de toutes choses du ciel et de la terre » (p. 74) qui enterre tous les rêves d’amour et de gloire. Balzac s’en souvient quand il intitule, non sans ironie, « Tristes confessions d’un enfant du siècle » l’un des chapitres d’Illusions perdues*.






Le roman du poète

Le lecteur qui feuillette la Confession pour la première fois peut s’étonner de la prose de Musset et de son éloquence. Certaines pages déploient en effet toutes les ressources d’un lyrisme flamboyant aux métaphores généreuses, recourant à des formules emphatiques, parfois vieillies ; autant de « marques de fabrique » qui impriment la subjectivité du poète sur son œuvre. D’autres passages se distinguent toutefois par la recherche d’une épure, par l’harmonie classique d’une ligne élégante, par l’économie du trait incisif. L’originalité de la Confession tient ainsi de la rencontre d’une histoire et d’une écriture tendue entre élan lyrique et grâce retenue. La Confession d’un enfant du siècle est le récit moraliste d’un poète lyrique ; grâce à un souffle, continûment animé par un souci de stylisation symbolique, le récit invite la poésie dans la prose, à l’intérieur d’une narration parfaitement maîtrisée.


Poétique du roman : la double histoire d’Octave

Musset, par la voix de son personnage narrateur, raconte trois ans de la vie d’un jeune homme de dix-neuf ans, en s’inspirant parfois de sa propre expérience. Ce cadre diégétique global cèle une structure romanesque inventive, élaborée et complexe, où les effets de symétrie et de répétition, où le jeu des analepses et des prolepses invitent sans cesse le lecteur à s’interroger sur les événements perçus et narrés par Octave.

Deux histoires en une, pourrait-on dire : Octave le débauché puis Octave l’amoureux. Cet équilibre de la narration en deux temps justifie l’apparition tardive de l’héroïne dans la troisième partie, et la disparition successive des figures croisées dans les deux premières parties. Le caractère successif des épisodes conditionne ainsi l’entrée en scène des personnages ; celle-ci est surdéterminée par la répétition de l’intention narrative au début de la quatrième partie, qui fait écho à l’amorce du récit proprement dit, au début du chapitre II. « J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siècle », commence par expliquer Octave (p. 82). « J’ai à raconter maintenant ce qui advint de mon amour et le changement qui se fit en moi », précise-t-il ensuite (p. 227). La réitération de ce confiteor narratif ouvre sur une série de retours symboliques, qui suggèrent l’enfermement dans son « mal » du personnage principal, condamné aux brèves rencontres et à la solitude. Une telle conception de la narration et de la distribution des personnages découle de la première scène que relate Octave, celle de la trahison.

La douleur vécue puis fantasmée, développée et exagérée, est vouée à se reproduire. Le regret de l’état de grâce d’avant la chute provient de la première tromperie, scène originelle du traumatisme. Au cours de cet épisode, Musset dévoile le dessous moral du siècle et installe les soubassements structurels de son roman. Tout commence en effet sous une table, à cause d’une fourchette. Cet en-deçà du décor, revers prosaïque de l’idéalisme amoureux, rayonne sur l’ensemble du récit et se réfracte dans les situations ultérieures. À partir de cette première image érotique et macabre*, Musset instaure le principe d’une construction cyclique, fondée sur la répétition inéluctable du mal. La plaie est vouée à se rouvrir et Octave à revivre son angoisse mortifère. Ainsi reviennent, au début de la quatrième partie du roman, les fantasmes destructeurs ressentis avec la jeune prostituée ; ainsi reflue le dégoût éprouvé devant la jambe abjecte de madame Levasseur, dont madame Daniel est le pendant grotesque et inoffensif. Rémanences encore des visions sanglantes du chapitre II dans le bref et violent récit enchâssé de Salsdorf et Kerbourg (p. 308). Toute la puissance symbolique de la Confession se fonde sur l’éternel retour du mal qu’incarnent la débauche et l’incurable jalousie, manifestations psychiques de la perte de la foi. La narration se mire ainsi dans les ricochets d’un fantasme mortifère que contemple Octave à l’infini*, sans pouvoir s’en détacher. À cet égard, La Confession d’un enfant du siècle est un roman tragique.




Temporalité de la Confession : moralisme du doute ?

Grave du premier au dernier mot – « un malheureux », précise le narrateur –, le récit n’obéit pas à une cohérence diégétique strictement linéaire, même si « l’histoire d’Octave » se déroule chronologiquement sur trois ans. Des digressions critiques sont imbriquées à la narration proprement dite, et l’auto-analyse à laquelle se livre constamment le personnage introduit certaines rétrospections aux contours nostalgiques. Regret de l’enfance et de l’innocence perdue qui ne se limitent par à circonscrire les atermoiements du héros : les regards sur le passé trahissent la tentation d’un moralisme « à la française » ; ponctué d’assertions, de sentences philosophiques, le roman de Musset s’inscrit dans la tradition littéraire des Caractères et des Sentences et Maximes. « À ne prendre que les observations et maximes morales qui abondent dans ce livre, commente Sainte-Beuve, on ferait un petit recueil de pensées isolées, sans transition, un chapitre à la façon de La Rochefoucauld, qui classerait ce romancier de vingt-six ans parmi les moralistes les plus scrutateurs*. » L’entrelacs du discours analytique et du récit répond ainsi au projet initial du roman : raconter une histoire à la première personne pour montrer les anfractuosités du mal du siècle à l’intérieur d’un individu. La nature foncièrement moraliste de Musset, qui cite La Bruyère et Montesquieu, se rattache par ces références à l’héritage du récit d’analyse débouchant sur une morale.

L’amour pur et la hantise du retour de la débauche obèrent grandement les rares effets de suspens d’un roman finalement assez peu romanesque. Les rebondissements et les coups de théâtre sont peu nombreux car les péripéties « extérieures » sont amarrées à la psyché du narrateur qui se regarde agir et passe au crible de l’analyse chaque événement qu’il vit, si infime soit-il. Aussi l’effet esthétique d’« expérience vécue » définit-il la substance de la poétique romanesque. L’instabilité d’Octave se manifeste paradoxalement dans un traitement complexe de la temporalité, qui fait de la Confession un « roman état d’âme », et à ce titre une œuvre moderne. La chronologie interne des événements est en effet plutôt lâche, indiquée par des expressions assez vagues, telles que « le lendemain », « six mois après », « quelques semaines plus tard », « un jour ». Face à la précision chirurgicale du chapitre II, dont les dates historiques (1789, 1793, 1814, 1821) sonnent implacablement, règne un certain « impressionnisme temporel* ». Afin d’accéder à la vérité du mal d’Octave, Musset choisit de juxtaposer le temps épique du chapitre II au récit d’Octave. L’histoire de ses amours commence quand cesse l’Histoire, et une telle rupture justifie le choix d’une succession de situations cousues plutôt qu’enchaînées*. Désamarrée (en apparence) de l’Histoire désespérante du siècle, la temporalité de la Confession présente ainsi un processus complexe où défilent personnages, décors et scènes et où se revivent les angoisses. Sainte-Beuve, qui n’aime guère cette construction un peu lâche, y voit la technique d’un rhapsode plus que celle d’un « charpentier » : « ceci tient à un défaut de composition et à quelque chose de successif », précise le critique*.

Au vrai, Musset tend d’abord une toile de fond symbolique. Le décor historique disparaît dès le chapitre III mais reste inamovible, comme le rappellent les insertions ponctuelles du narrateur qui s’adresse aux hommes du siècle ; devant la fresque de l’Histoire s’agitent les petites histoires du corps et du cœur d’Octave. Ainsi, changements de lieu, apparition et disparition de figures secondaires, alternance de descriptions et de soliloques, irruption de nombreux dialogues dans le récit sont symboliquement et narrativement rattachés au deuxième chapitre. Ce sont moins les transitions visibles (plus ou moins habiles) qui structurent la double initiation d’Octave qu’un réseau symbolique de répétitions et de reprises.




Rythme, musique sacrée

Marqué par deux temps forts, la scène originelle de la trahison et la découverte de l’amour, le rythme du roman est à l’image du caractère labile d’Octave, il connaît de nombreuses variations, accelerandos, ralentendos et moments de pause. Une étude de détail de la ponctuation confirme l’adéquation entre les états du héros et le travail d’orfèvre de la prosodie auquel se livre Musset. On relève ainsi, au fil de la lecture, les passages où dominent les modalités exclamatives et interrogatives, épisodes au cours desquels la phrase se disloque, se nominalise, devient vers :

Ô baiser, mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées ! ivresse des sens, ô volupté ! oui, comme Dieu tu es immortelle ! (p. 224)



Se redéploie ainsi dans la prose toute la poésie invocatoire de Musset, tout l’élan lyrique de sa versification. Ce rythme de prose poétique confère aux soliloques comme aux analyses réflexives un surcroît d’acuité. Beauté des métaphores enclavées dans la mélodie du psaume, à l’image de cette méditation sur la douleur :

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n’oublient ; quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement dit à la vérité, ils s’en approchent d’un pas ferme, étendent la main, et, chose horrible ! se prennent d’amour pour le noyé qu’ils ont senti au fond des eaux. (p. 300)



Musique incantatoire de l’éloquence navrée, juxtapositions affligées qui insufflent leur nostalgie aux pages de la Confession :

Mais les souffrances que j’avais endurées, le souvenir des perfidies dont j’avais été le témoin, l’affreuse guérison que je m’étais imposée, les discours de mes amis, le monde corrompu que j’avais traversé, les tristes vérités que j’y avais vues, celles que, sans les connaître, j’avais comprises et devinées par une funeste intelligence, la débauche enfin, le mépris de l’amour, l’abus de tout, voilà ce que j’avais dans le cœur sans m’en douter encore… (p. 233)



Le roman-poème de Musset revisite également les formes de la rhétorique religieuse (psaumes, sermons, prédication, paraboles) en jouant des irisations du profane et du sacré. C’est le lyrisme noir de Musset qui donne son souffle au roman, la poésie du blasphème servant d’écrin au doute. L’élan vers le sacré participe ainsi de la musique du roman, à la recherche d’une religiosité perdue. Telle est la réponse poétique au désenchantement que Musset formule à travers le recours à un lexique religieux pour décrire un monde aux valeurs profanées. Poète-orfèvre et Orphée-blasphémateur, Musset invente une prose poétique où l’élan oratoire est une manière de combler le vide laissé par un monde sans Dieu. Le projet de la Confession s’accomplit donc dans une mise en scène de la parole sacrée qui hisse la douleur et l’amour au rang d’une religion. C’est pourquoi l’anticléricalisme ne doit pas être assimilé à un rejet du sacré, bien au contraire. Seule la poésie permet d’accéder aux voies de l’apaisement et de la rédemption, tandis que le ministère séculier de Mercanson, versant sérieux et détestable des curés buveurs de Badine, incarne les vilenies du prosaïsme. Sa parole est l’avers de la poésie sacrée de l’amour*.

La prose poétique occupe enfin une fonction métalittéraire, puisqu’elle instaure, à rebours, une réflexion sur le genre même de la confession et sur ses destinataires supposés. C’est par le travail de la prosodie que le lecteur n’oublie jamais que Musset cherche à accéder au sens qui se dérobe ; c’est par lui qu’il sacralise les moments les plus intenses du roman. Relais de l’indicible, la prose poétique dévoile une vérité au-delà du sens. D’où l’importance des destinataires dans le discours d’Octave, et la confusion qu’établit sciemment Musset entre la figure d’un lecteur idéal et d’autres entités (Dieu, les hommes du siècle, les défunts). Les changements de rythme sont les tentatives désespérées d’une voix qui se démultiplie pour toucher ces diverses entités.




La nuit transfigurée

Habile musicien de la phrase, Musset déploie ses talents poétiques de peintre dans le traitement de la lumière, autre leitmotiv qui structure le récit. Du crépuscule des dieux aux chants de l’aube, l’éclairage de la Confession symbolise la rupture entre les hommes et les femmes, décrite dans l’ouverture du roman. L’obscurité domine l’ensemble du récit et les scènes nocturnes balisent le parcours du héros, donnant à comprendre la « génération perdue » à travers la réitération des fêtes de nuit et des orgies vespérales. Comme dans un mauvais film, Octave subit la malédiction de la première nuit, celle de la faute, durant laquelle il découvre la duplicité de sa maîtresse. Ce premier soir n’a de cesse que de se répéter, avec ses variantes poétiques d’ombres fantastiques, de crépuscules aux flambeaux, de nuits sans sommeil, de verres d’alcool reflétés dans les flammes. Le soir de l’innocence perdue se mue en nuit du chasseur à l’affût de débauches, puis en nuits de cauchemar qui bouleversent la perception de la réalité. Toutes les scènes capitales de la première partie du roman se déroulent à la nuit tombée, obéissant à la symbolique traditionnelle qui, depuis l’origine du monde, associe les ténèbres à l’angoisse. Les théories cyniques de Desgenais sont ainsi révélées : « une de ces sombres soirées où le vent qui siffle ressemble aux plaintes d’un mourant » (p. 99) ; les effets de cet apprentissage libertin se font sentir jusqu’au lendemain qui est si « sombre » qu’il semble prolonger la nuit (p. 109). Paris la nuit est également fuligineux et préfigure les errances mortifères de Malte Laurids Brigge dans les rues de la capitale*. Le jour qui perce à peine suggère l’obscurité intérieure d’Octave. Noir, c’est noir. Sa nuit transfigurée est celle des mauvais rêves et des idées ténébreuses, les fantômes d’amour le poursuivent dans ses demi-sommeils et ses insomnies : « Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre un profond soupir* » (p. 89), note-t-il. Un peu plus loin, au chapitre IX, la parabole de l’ouvrier se déroule encore au cœur des ténèbres : « Une certaine nuit que j’étais assis sur ce banc, plongé dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait » (p. 123). Enfin, le dernier chapitre de la première partie se referme sur la nuit avilissante passée avec la jeune prostituée à la voix rauque. Tout uniment obscure, la première partie est un nocturne effrayant aux teintes fantastiques éclairées à la Rembrandt. Le petit matin, fiat lux des vérités intimes, est toujours amer, et les chants de l’aube font violemment sentir les effets dévastateurs des bacchanales nocturnes :

Je sentis en m’éveillant le lendemain un si profond dégoût de moi-même, je me trouvai si avili, si dégradé à mes propres yeux, qu’une tentation horrible s’empara de moi au premier mouvement. (p. 135)



La lumière revient enfin quand apparaît l’aimée. Octave et Brigitte, telle est la rencontre de l’ombre et de la clarté qu’exprime une superbe proximité lexicale : « le plus beau soleil du monde dans ses jalousies », constate Octave en entrant chez elle. Un rai de lumière, même indirecte, qui soudain fait oublier les rues sombres de Paris et les draps noirs de la débauche. C’est la rencontre qui illumine, comme l’exigent les codes de la révélation amoureuse, comme le suggère la mosaïque d’éclats qui poétise leur promenade matutine. Les balades nocturnes des amants sont également baignées d’une lumière sensible, grise mais douce, celle de l’acier poli de la Lune qui éclaircit leur décor céleste. Le crescendo lumineux est atteint au début de la quatrième partie : la dernière nuit sereine est « magnifique », avant que le démon de la jalousie vienne obscurcir les esprits et rompre l’idylle : « Ainsi, tous trois, nous demeurâmes en silence, et un nuage passa sur la lune » (p. 239). Condamné à retourner à ses zones d’ombre, Octave ne retrouvera la lumière qu’en se sacrifiant à son amour. Ce sera le soleil bleu dur de décembre. Le dernier chapitre, où Octave voit enfin clair, se déroule symboliquement en plein midi, mais il est glacial. C’est un soleil de mort.






Tableau des vanités

La Confession est un tombeau. Une poétique de la mort se déploie en effet dans l’ensemble du roman, soulignant le pessimisme, voire le nihilisme du propos. Partout la mort ; partout le sentiment que rien ne peut advenir sans la souffrance du deuil. Au miroir du trépas, Musset dévoile les différents visages d’Octave. Fût-il vécu ou symbolique, ce trépas est le fil thématique du récit qui relie l’ouverture épique aux amours d’Octave, le lien qui unit l’Histoire à la fiction, le sacré au profane. À cet égard, le sentiment de la mort cimente la diégèse et en assure la cohérence symbolique.


Grand deuil

Avant l’entrée en scène de Brigitte Pierson, l’itinéraire d’Octave est balisé par l’expérience du deuil. Le jeune homme est un orphelin. Il n’a plus ni Père ni père. Sa génération a en effet perdu Napoléon, figure paternelle de substitution et dernier emblème de l’héroïsme militaire. Il fut le Père, le modèle insurpassable. C’est, là encore, une image d’époque. Ce deuil historique fait se rencontrer le destin d’une collectivité et l’existence d’un individu, puisque la mort du père d’Octave fonctionne en miroir avec la disparition de l’Empereur. Elle est, dans les deux cas, le catalyseur d’un changement profond, qui affecte le personnage et le rythme du roman. Entre ces deux pertes, la parenthèse de la débauche, premier « principe de mort » (p. 77), tentative d’autodestruction pour guérir de la trahison amoureuse et de la désaffection du sens. De là la construction symétrique du roman qui enferme le narrateur dans le piège d’une mort à répétition.

Telle variation sur le thème du deuil, métaphorisée ou symbolique, relie l’inquiétude d’une génération issue de « mères inquiètes » et de « pères ensanglantés » aux doutes personnels du narrateur. Chaque expérience douloureuse rappelle le deuil originel et « fondateur » du roman, la mort de l’Empereur : « Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles n’existait plus » (p. 68), constate le narrateur. La disparition démultiplie les images fantasmatiques d’un monde laissé à l’abandon. Les sanglantes visions de la grande faucheuse qui emporte « chaque année […] trois cent mille jeunes gens » (p. 60) peignent un monde dévasté et déciment les idéaux de « la jeunesse soucieuse » (p. 63) à laquelle appartient Octave. Noire eschatologie où la mort détruit, scinde, abolit, mais aussi régénère, revivifie et redistribue une nouvelle vie : « il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux » (p. 61). Jusqu’à la mort de Napoléon, qui intervient au terme d’une existence héroïque, le sang des morts a fertilisé les premières lueurs du siècle, lavant dans un sang neuf le sang tragique de la Terreur. Toute l’erreur de la génération de 1810 est d’avoir cru l’Empereur immortel, suggère le narrateur. Grâce à une série d’images contrastées, la narration fait de la mort d’un seul l’agonie de tous. La fin de Bonaparte est succinctement décrite, tandis que l’héroïde funèbre de la geste impériale se déploie en une surabondance de métaphores et d’hyperboles. Face aux hécatombes, Musset manie l’ironie pathétique et dépasse certains clichés, grâce à un système métaphorique qui rapproche les ères et fait fusionner les cultures chrétienne et païenne. Minotaure et nouveau César, Napoléon exige une rançon macabre extravagante : « C’était l’escorte qu’il lui fallait pour qu’il pût traverser le monde, et s’en aller tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur », écrira-t-il dans l’édition de 1840. L’image d’une mort païenne, qui nécessite des sacrifices humains pour transformer le héros en Dieu, est brisée par l’isolement pathétique du tombeau. Musset panthéiste revisite ainsi les rites funèbres de l’apothéose antique pour mieux montrer les traumatismes du monde moderne (tout en ramenant le lecteur à certains clichés de l’époque)*. L’isolement du tombeau hors d’atteinte est un puissant symbole de désenchantement : ils l’avaient cru « immortel » (p. 62) mais il n’était qu’un homme. L’ère napoléonienne marque le crépuscule des dieux. De tous les dieux. Le présent, personnifié par le pauvre hère « assis sur un sac de chaux plein d’ossements » (p. 67), est plongé dans « la ténèbre » car le repère n’existe plus. À la mort rouge de l’Empire succède à la fois la mort blanche de la Restauration, vide de sens, thématisée par le réseau lexical de l’exsangue (linceul, lys, pâleur), et la mort noire, dont l’image la plus saisissante est celle des corbeaux qui traversent les campagnes, nouveaux charognards du siècle. Or, ces visions macabres ne sont pas déconnectées de l’ensemble du roman. Elles introduisent un état d’angoisse général auquel le narrateur n’échappe pas. En Mercanson, il reverra un de ces funestes « hommes noirs », incarnation de la mort de la foi.




Petites morts

Au grand deuil de l’Empire succèdent les « petites morts » d’Octave. Entre la fin de Napoléon et la mort fulgurante du père, Musset décrit les méfaits de la débauche sous la forme d’une succession de rencontres entre Éros et Thanatos. Or le sentiment mortifère n’est pas seulement spirituel – et c’est toute l’originalité du roman –, mais il est entré dans les corps ; « le principe de mort descendit froidement et sans secousse de la tête aux entrailles », note le narrateur (p. 76). Les relents funèbres pénètrent les chairs ; les draps de la débauche sont des suaires qui, dès qu’on les frôle, abîment à jamais les rêves d’amour. Viscontien avant l’heure*, Musset entrelace la débauche et la mort sur fond de fresque historique. Il peint ainsi l’accouplement pré-décadent des déliquescences charnelles et des fantasmes d’ébène, qui annonce les « divans profonds comme des tombeaux » de Baudelaire* et les morbidités de des Esseintes. Entre Sade et Huysmans, le lyrisme noir de la Confession réinvente l’effroi des hallucinations macabres. Situés à la lisière du fantastique, les tête-à-tête de la première partie du roman sont un face-à-face avec la mort, toute femme pouvant se muer en spectre ou en cadavre. Ainsi, la jeune prostituée rencontrée dans un cabaret incarne la maladie du siècle et provoque en Octave le « frisson » de mort (p. 127). À travers elle, Octave se livre d’ailleurs à un scénario particulièrement macabre : il fait revivre sa maîtresse perdue en une mise en scène nécrophile et masochiste, digne des meilleures scènes de Belle de jour de Luis Buñuel*. Ce douloureux érotisme provoque chez le narrateur des sensations frénétiques et glacées : « Je la jetai sur mon lit et m’y étendis à côté d’elle, comme ma propre statue sur mon tombeau » (p. 130). L’acmé de cette délectation érotico-morbide, c’est la rencontre avec Marco, superbe incarnation de la Camarde, élégante veuve noire qui distille le poison italien de sa séduction. Cette Lucrèce Borgia du demi-monde est un « ducat d’or à l’effigie de Satan* », l’annonciatrice du trépas. Fin de nuit, fin de cycle : Octave pressent de funestes événements, après avoir constaté que Marco « était livide comme une morte* » (p. 175). Il ressent lui-même « le froid de la mort », installé dans le boudoir de Marco, qu’il décrit comme une chambre mortuaire. Profanation suprême, la belle dame sans merci s’est livrée à la débauche bien qu’elle sût que sa mère était morte. L’apparition de la courtisane brune, le décor de sa chambre « sombre et voluptueuse » (p. 173) font signe et sens. La mort du père d’Octave est proche, préfigurée par la rencontre « sinistre » de Marco, féline de mauvais augure.

Après un apaisement assez bref, le retour des images de débauche gangrène aussi celle de Brigitte la pure ; Brigitte la rose n’échappe pas à l’imaginaire morbide du narrateur. Endormie, abattue par le chagrin, elle devient un cadavre aux yeux de son amant et la scène se transforme en veillée mortuaire. Plus tard, elle sera une victime en puissance, éveillant les pulsions meurtrières d’Octave, retenues par l’incroyable apparition d’un Christ d’ébène entre ses seins blancs, ultime image poético-funèbre. De manière générale, nulle femme n’échappe aux projections macabres qui accompagnent la débauche.




De la tombe à l’amour

La progression narrative marque un tournant décisif avec la mort du père d’Octave, élément de rupture qui constitue l’une des rares péripéties du roman. Situé à l’épicentre de l’œuvre, entre débauches et amour fou, ce deuil entraîne un bouleversement de l’esthétique du roman. Changement de décor d’abord. On quitte l’agitation de la ville pour le calme de la campagne. Changement de forme ensuite. Les dialogues s’estompent et laissent place à des scènes de genre, des descriptions dont certaines, comme celles de la résurrection de la malade, relèvent d’un pathétique édifiant. Évolution dans la distribution des caractères enfin : le brouhaha des agitations urbaines disparaît pour se muer en huis clos silencieux entre Octave et Larive (père de transition) d’abord, puis en tête à tête un peu moins disert entre Octave et Brigitte, rencontrée grâce à (ou à cause de) la mort du père d’Octave*. Ce choix répond à la cohérence interne du récit, le personnage poursuivant la découverte de lui-même à travers toutes les formes de la perte. Moins personnel et plus bref que les autres pans du roman, le troisième volet est un « temps mort », une méditation sur les liens entre vivants et défunts. Après le sentiment de culpabilité qui l’envahit – il était dans les bras de la débauche au moment de la mort de son père, comme le suggère l’allusion à la « Babylone moderne » (p. 200), à valeur d’analepse – Octave applique à la lettre l’une des vérités formulées par Desgenais avant la mort du père : « un mort vaut mieux qu’un vivant dégoûté de vivre » (p. 179). Octave fait ainsi corps avec la mort, s’ensevelit dans le souvenir, adopte le style de vie de son père, pousse l’expérience macabre jusqu’à porter ses vêtements, touche ses papiers et fait le pèlerinage quotidien sur sa tombe. C’est l’incarnation du père par le fils. Musset détourne ainsi la péripétie romanesque de la mort vers les territoires profanes du fétichisme sacralisant*, et introduit une perspective moraliste dans son roman : « Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer les chagrins de la vie avec ceux de la mort » (p. 185). Memento mori. Après la mort du père, le temps se suspend et le costume noir de l’orphelin préserve Octave de ses démons. Musset montre en somme l’efficience cathartique de la mort vécue, qui arrache le héros au narcissisme morbide de ses fantasmes de débauché, lui ouvrant un nouvel espace mortifère qu’il investit et où il se complaît : « là où le cœur est bon, la douleur est saine. Pour la première fois de ma vie j’étais heureux ; Dieu bénissait mes larmes, et la douleur m’apprenait la vertu » (p. 190).

Le bonheur dans le deuil ?




« L’amour n’est qu’un point lumineux… »

La Confession n’est pas tout uniment noire. Les lueurs de l’amour, entrevues dans les décors champêtres de la troisième partie, forment, avec le dénouement, une parenthèse de douceur dans un monde de violence : la révélation de l’amour. « Il connaît tout à coup ce cœur résolu, qui était prêt à accomplir l’amour tout entier jusqu’à son terme. Il ne s’étonne pas qu’on ait pu le méconnaître, que de cet être qui vivait l’amour pour les siècles futurs on n’ait vu que l’excès, non l’unité de mesure nouvelle de l’amour et de la souffrance », constate Rilke, au terme de son récit autobiographique*. Placées au centre du roman, les amours d’Octave et de Brigitte rayonnent sur l’ensemble de la narration. Elles en sont le cœur, au propre comme au figuré. Pour exprimer cet état de grâce, Musset emprunte, comme l’a bien montré Frank Lestringant*, le langage du sacré en réinventant une nouvelle croyance, celle de l’amour terrestre. Traitée comme une révélation mystique, la découverte de l’amour permet de renouer avec le sens ; le temps de quelques semaines, la religion de l’amour devient l’opium d’Octave. Dans l’amour, le blasphème trouve un apaisement et Octave se réconcilie avec le Ciel, c’est-à-dire avec lui-même.

La troisième partie du roman est aussi un hymne à l’amour simple, à l’harmonie retrouvée après la lutte et avant la chute, un moment d’euphorie, une euphonie entre le moi et le monde qui se manifeste par une forte prégnance de la poésie dans la prose. Musset décrit avec vérité l’état transitoire entre l’aveu et l’abandon qui précède l’amour ; il réinvente la scène du premier baiser sous le crépuscule mystique des marronniers, décrit le cœur amoureux qui « robinsonne* » puis s’ouvre au mystère de la chair. Musset, comme Benjamin Constant dans Adolphe, traite de la révélation amoureuse comme d’un temps suspendu, adopte le même effet de crescendo lyrique et referme son chapitre sur un point d’orgue luminescent. Le temps déborde, le moment d’amour devient « éternel » (p. 104). Haut lyrisme qui fait de « l’histoire de quelques semaines [...] celle d’une vie entière* ». Pour dire la transparence de ces minutes d’éternité, Musset semble revisiter la superbe formule d’Adolphe – « L’amour n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus ; mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui doit le suivre*. »

L’amour est indicible, fugitif, il appartient à la poésie. L’imaginaire de Musset dans La Confession d’un enfant du siècle se résout en une équation à trois inconnues. L’énigme de la mort, le charme de l’amour, le mystère de l’Incarnation se réalisent dans l’ineffable qui, entre poésie et transparence, supplée à toute autre forme de langage. Musset qui s’adresse à Dieu, aux hommes de son siècle, à Sand, et à d’hypothétiques lecteurs, trouve ainsi la forme lyrique idéale, « point ultime d’où découle enfin la vérité* ».

***

Le lecteur pourra, s’il le souhaite, considérer ce roman comme l’autobiographie romancée de Musset, chercher derrière chaque personnage des êtres de chair et de sang, au premier rang desquels Musset et Sand. Desgenais, inspiré de l’ami Tattet, et Smith, vaguement conçu d’après Pagello, sont deux autres enfants du siècle, mais de seconde zone. Le lecteur peut cependant se divertir en reconstruisant, à partir de certains épisodes fictifs, les moments vécus par les amants de Venise, retrouver les anecdotes d’une relation amoureuse scellée à la passion douloureuse. Une telle approche réduit cependant le livre à des proportions qui ne sont pas les siennes, la transposition édulcorée des choses de la vie mène à l’impasse. Musset n’est jamais si vrai que quand il exagère ou quand il ment. Ses mensonges romanesques sont sa vérité poétique.

Un autre lecteur suivra la voie de l’histoire littéraire pour qui le récit de Musset est le diamant noir du désenchantement romantique. La Confession, escortée de son superbe chapitre II, reflète l’état moral d’une époque. L’herméneute y peut déchiffrer l’état d’esprit de la « génération perdue » qui vient après Chateaubriand et Nodier, après Vigny et Lamartine, avant Baudelaire et Flaubert. Mais la célèbre ouverture du roman tend alors à occulter l’ensemble du récit, tant sa puissance de conviction est forte et tant la sidération des événements climatériques l’emporte sur les méditations subjectives d’Octave. Ses amours, agrémentées de chevreaux gambadant, de « Ô » et de « Ah », d’excès rhétoriques en tous genres peuvent sembler mièvres ou exaspérantes… Mais,

Le public est prié de ne pas se méprendre...*



Avec toute la complexité d’un récit « religieux » qui ouvre sur le vide métaphysique, avec toute la vérité d’un « contre-roman d’apprentissage* » où le héros piétine, et après le constat de l’insoutenable légèreté de l’être, Musset brosse le tableau des vanités de son siècle. De tous les siècles : perte des valeurs, absurdité de la condition humaine, échec inévitable de l’amour, La Confession d’un enfant du siècle tend un miroir tragique aux valeurs passées et offre un écho remarquablement personnel aux doutes d’une époque. Musset renvoie ainsi dos à dos catholicisme et athéisme, romantiques et classiques. Par l’exemple du sacrifice d’Octave, il contre les adjurations de François de Sales qui, dans son Introduction à la vie dévote, précise qu’« il ne faut point s’amuser aux paroles des enfants du monde* ». Sa doctrine religieuse, Musset la réinvente dans la communion amoureuse. Mais il répond aussi au « hideux sourire* » de Voltaire par ses larmes. Son nouveau culte sera sa souffrance. C’est pourquoi la Confession est une œuvre à deux voix qui aboutit au désenchantement, voire au nihilisme avant l’heure. Son unique expérience de poète romancier, Musset la voit comme une goutte d’eau dans une vallée de larmes, mais aussi comme un testament littéraire et personnel. Après ce roman, plus rien ne sera tout à fait tragique ni véritablement pessimiste dans sa prose. L’essentiel est dit. Mais nul autre que lui, avant Flaubert et son Éducation sentimentale, n’aura décrit avec tant d’acuité, avec tant d’incandescente vérité, la douloureuse nécessité d’aimer.
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