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Présentation de l'éditeur


 


Parce qu’il ose tenir le cap de l’idéal dans un monde où le vice invite au reniement, Don Quichotte incarne la figure même du héros.


Cette passion furieuse pour les idées au détriment de la réalité a pourtant un sens moins chevaleresque et plus philosophique : le personnage de Cervantès est l’homme pour qui « le réel n’a pas eu lieu ». Déclarant la guerre au banal, il veut le merveilleux, le romanesque : des géants plutôt que des moulins à vent, un château plutôt qu’une auberge crasseuse, une belle jeune femme plutôt qu’une vieille servante poilue…


Ce chef-d’œuvre du XVIIe siècle, d’une inaltérable modernité, est le grand roman de la dénégation. Que nous apprend-il sur cette attitude ô combien contemporaine ? Michel Onfray y répond dans le premier tome de sa « Contre-histoire de la littérature ».


Michel Onfray, philosophe, a fondé l’Université populaire de Caen en 2002. Auteur de plus d’une soixantaine d’ouvrages, il dirige depuis la rentrée 2012 la collection « Universités populaires et Cie » chez Autrement et lance en 2014 sa « Contre-histoire de la littérature ».









Le réel n’a pas eu lieu


Le principe
 de Don Quichotte









« “Voilà ce que j’ai fait”, dit ma mémoire.
 “Je n’ai pu faire cela”, – dit mon orgueil, qui reste inflexible.
 Et finalement c’est la mémoire qui cède. »


Nietzsche, Par-delà le bien et le mal (IV, 68).




« Les convictions sont des ennemies de la vérité
 plus dangereuses que le mensonge. »


Nietzsche, Humain, trop humain.









Une contre-histoire de la littérature




Le principe de la contre-histoire consiste soit à envisager des œuvres dont on ne parle pas, soit à considérer de façon alternative des œuvres dont on parle.


Une contre-histoire de la littérature permet donc d’envisager soit des œuvres oubliées, soit des œuvres connues, voire très connues, sinon des chefs-d’œuvre, pour examiner ce qu’elles ont à nous dire et qui n’aurait pas encore été dit.


Partant du principe que des grandes œuvres de la littérature occidentale ont généré des substantifs utiles au travail des philosophes, cette contre-histoire de la littérature examine un chef-d’œuvre par siècle, du Moyen Âge au XXe, et le concept auquel il donne naissance pour penser l’universel : dantesque, rabelaisien, quichottesque, sadique, bovaryque et kafkaïen.


 


Dans cette série de six volumes, Michel Onfray propose ainsi une lecture philosophique de quelques chefs-d’œuvre de la littérature européenne :


– Moyen Âge : Dante et La Divine Comédie


– XVIe siècle : Rabelais et Gargantua


– XVIIe siècle : Cervantès et Don Quichotte


– XVIIIe siècle : Sade et Les Cent Vingt Journées de Sodome


– XIXe siècle Flaubert et Madame Bovary


– XXe siècle  Kafka et Le Procès


 


L’édition choisie pour cette étude est L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, de Miguel de Cervantès, traduction d’Aline Schulman, Paris, Seuil, 1997.

















L’idée du réel est plus vraie que le réel




Don Quichotte entretient une relation étrange avec le donquichottisme. De l’un à l’autre s’opère effectivement une étrange alchimie qui transforme un personnage paranoïaque, de mauvaise foi, monomaniaque, agressif, lunaire, dénégateur, en héros positif, en chevalier valeureux qui combat les moulins à vent, autrement dit, en héros qui, contre vents et marées, aux antipodes de l’opportunisme et du cynisme, tient le cap de l’idéal dans un monde où les prospérités du vice et les malheurs de la vertu invitent aux reniements, aux petits arrangements avec la morale, aux vies vendues. Le Don Quichotte du donquichottisme n’a pas grand-chose à voir avec le personnage de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche publié par Miguel de Cervantès au début du XVIIe siècle ! Dans cette distorsion gît le mécanisme de la construction d’une légende, d’un mythe.


Qui est Don Quichotte ? On le sait : le héros éponyme d’un roman de Cervantès paru en deux livraisons en 1605 et 1615. Chacun connaît un peu le chevalier à la Triste Figure : au physique, la cinquantaine, corps sec, visage maigre, robuste, dégingandé, long comme un personnage du Greco, il chemine avec son cheval, un mâle et non une jument, Rossinante, et son fidèle compagnon, Sancho Pança, un petit gros accompagné d’un âne qui n’a pas de nom – sinon « l’âne »… Au moral : un fou de romans de chevalerie qui croit moins à la réalité du monde qu’à la réalité du texte qui dit le monde – ce en quoi consiste sa folie…


Dans le roman de Cervantès, le couple Don Quichotte et Sancho Pança croise d’autres personnages qui, eux aussi, sont devenus des figures universelles : Dulcinée, un genre de Laure de Pétrarque ou de Béatrice de Dante, d’autant plus invisible dans la réalité qu’elle est une pure et simple créature de papier à laquelle le chevalier à la Triste Figure donne… belle figure ; Maritorne, une employée d’auberge asturienne, « grosse de traits, courte de cou, le nez écrasé, borgne d’un œil et guère mieux lotie de l’autre » (I. 144), petite, le dos voûté, courbée vers le sol, puant l’ail, pas très farouche, elle fait la joie des muletiers et, une nuit de malentendu, entrera en compétition avec Dulcinée du Toboso – mais Don Quichotte, chevalier chaste et preux, ne succombera pas à cette tentation ; ajoutons à ces deux figures Rossinante, le cheval mâle efflanqué de notre héros.


Alain Rey nous apprend dans son Dictionnaire culturel en langue française que Dulcinée devient un substantif en 1718 (il ne dit pas où…) et que, de manière ironique, ce mot qualifie une « femme inspirant une passion romanesque ; fiancée, maîtresse » ; Maritorne subit le même traitement dès 1798 et qualifie une « femme laide, malpropre et désagréable » ; enfin, Rossinante devient en 1718 un « mauvais cheval, maigre et poussif »… Don Quichotte devenu nom commun signifie quant à lui : « Homme généreux et chimérique qui se pose en redresseur de torts, en défenseur des opprimés, sans obtenir de résultats concrets. »


Alain Rey ne retient pas sanchopancisme, que Le Robert définissait dans son édition de 1971 comme un mot ayant eu son heure de gloire pendant la guerre de 1914-1918 et qui caractérisait une « naïveté docile et aveugle de valets. Attitude des Espagnols germanophiles » – une création verbale qui ne rend pas grâce à Sancho Pança, naïf, sûrement, ingénu, bien sûr, sensible aux flatteries et aux promesses, évidemment, mais fidèle et loyal, vertueux et modeste, astucieux et bon, ennemi de toute violence et désireux de paix, empirique et plein de bon sens – ce que montrera son temps de gouverneur d’un État virtuel, l’île de Baratarie… On le dit couard, il est prudent ; on le dit borné, il est réaliste ; on le dit lâche, il est précautionneux ; on le dit limité, il est avisé. En bon produit du peuple, Sancho Pança est à Don Quichotte ce que la servante Thrace est à Thalès, un homme qui, tout philosophe qu’il est, perdu dans ses divagations, égaré dans le ciel des idées, ne voit pas le trou sous ses pieds dans lequel il tombe…


Don Quichotte est donc plus que lui : il déborde sa définition physique et morale pour acquérir un sens légendaire, à la fois mythologique, philosophique, emblématique. Il est devenu un caractère, un type humain universel. Dans le roman, il côtoie Sancho Pança, Rossinante, Maritorne et Dulcinée, mais dans la vie, cet homme tout à son idéal croise un être tout à sa fidélité, une monture toute à sa tâche, une femme toute à sa laideur, une femme toute à son inaccessibilité… Il donne donc naissance au donquichottisme, voire au quichottisme, qui caractérise une « disposition à faire le Don Quichotte », autrement dit, rappelons-le, à manifester de la générosité, à prouver sa propension aux chimères, à défendre la veuve et l’orphelin et, surtout, à échouer dans tout ce qu’il entreprend.


Pourquoi faut-il que, dans cette définition, ce qui, pour moi, constitue l’épicentre du quichottisme soit absent ? À savoir ce tropisme qui consiste à avouer que le réel n’a pas eu lieu, mais qu’à sa place il n’y a qu’enchantement. Autrement dit : cette passion furieuse pour les idées au détriment de la réalité, cette religion de l’idéal sans souci du réel, ce goût des livres dont on pense qu’ils sont plus vrais que le monde qu’ils sont censés dire. Don Quichotte s’avère un platonicien emblématique pour lequel l’idée qui dit le monde est plus vraie que le monde dit par cette idée. Si le chevalier errant voit des géants, Sancho Pança pourra bien lui dire qu’il s’agit de moulins, Don Quichotte persistera à dire que sa vision est plus juste que ce qui se voit. La folie du héros de Cervantès s’origine donc dans cette façon de penser, voir, faire et dire : croire plus vraie son idée que ce que le réel montre – une maladie qui afflige bien souvent le penseur occidental qui descend du lignage inauguré par Thalès…












Vérité du menteur qui dit la vérité




L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche passe pour un chef-d’œuvre. Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? Un livre que tout le monde connaît, dont beaucoup parlent et que peu ont vraiment lu… Par un étrange effet de rétroaction, ce qui se dit du livre qu’on n’a pas lu produit des effets sur la lecture qu’on effectue : on aborde cet ouvrage avec ce qui a été dit de lui. Dès lors, on ne voit que ce que l’on veut voir et, comme Don Quichotte qui interpose les livres entre lui et le monde, le lecteur lit ce qu’il s’attend à trouver et passe à côté de ce qui est habituellement tu.


On dit par exemple assez peu qu’il y a un paradoxe dans le fait que ce livre n’a pas été écrit pour être lu, mais pour être dit : de la même manière que Montaigne n’écrit pas les Essais, mais les dicte, ce qui induit une autre économie du livre, Cervantès écrit les aventures de Don Quichotte pour qu’elles soient lues à des gens qui n’ont aucun rapport direct au livre. C’est un livre destiné aux gens qui ne lisent pas. L’essentiel du livre est constitué de dialogues : ce sont donc des mots échangés qui sont écrits pour être lus à haute voix, à un public rassemblé à cet effet.


L’économie du livre en brefs chapitres construits comme autant de nouvelles, avec une chute et une annonce de ce qui se précisera dans le chapitre suivant, se comprend mieux quand on a saisi qu’il s’agit d’une épopée fragmentée pour la lecture. Lire l’ouvrage comme on le fait aujourd’hui, en lecture solitaire et silencieuse, pour une aventure égotiste entre l’auteur et soi, peut saturer. Le caractère de fête populaire des mots dits d’une aventure disparaît dans la cérémonie de lecture silencieuse de mots écrits.


Cervantès raconte ceci : « Dans le temps de la moisson, quantité de moissonneurs viennent se réunir ici les jours de fête, et, parmi eux, il s’en trouve toujours quelqu’un qui sait lire, et celui-là prend un de ces livres à la main, et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous restons à l’écouter avec tant de plaisir, qu’il nous ôte plus de mille cheveux blancs » (I.XXXII). C’est dans cette configuration qu’il faut penser Don Quichotte : comme un livre à raconter et que seul devrait lire celui qui le lit à voix haute, à destination de ceux qui ne savent pas lire.


Cervantès joue de ce livre à lire pour en faire un ouvrage écrit par un autre que lui : Sidi Ahmed Benengeli. Le narrateur de L’Ingénieux Hidalgo raconte qu’il a découvert un jour, dans une rue de Tolède, un garçon qui vendait des cahiers à un marchand de soie. Il se fait traduire quelques lignes par un morisque qui passe par là et découvre qu’il s’agit du Don Quichotte… Il achète l’ensemble du livre, se rend dans le cloître de la cathédrale, invite le morisque à poursuivre sa traduction. Il convie le traducteur chez lui et, en six semaines, l’ouvrage se trouve traduit dans sa totalité. Le narrateur dit que les Arabes sont ses ennemis – « tous les gens de cette race sont naturellement menteurs » (I.98) –, comme Sancho Pança dira qu’il n’aime pas les juifs – « ma haine des juifs dont je suis l’ennemi mortel » (II.62).


Dans le déroulement du livre, Cervantès réactive régulièrement Sidi Ahmed Benengeli pour jouer avec cette mise en abyme qui permet à Cervantès qui raconte de dire qu’il raconte ce qui a été raconté… L’auteur s’affirme d’autant plus qu’il s’efface, il n’est jamais autant présent que là où il met en scène un autre que lui-même, arabe, alors qu’il est chrétien. Le texte semble dès lors moins un produit daté identifiable à Cervantès qu’un texte dont l’origine se perd dans les nuées et qui est passé de l’oral à l’écrit via le filtre de traductions de l’arabe au castillan. On songe à la construction romanesque des Mille et Une Nuits pour tenir en haleine celui à qui l’on raconte les aventures sans fin du héros de la fiction.


Cervantès fait tenir ce discours au bachelier Samson Carrasco : « Longue vie à Sidi Ahmed Benengeli, qui a écrit l’histoire de vos hauts faits, et plus longue encore à celui qui s’est soucié de les traduire de l’arabe dans notre langue pour l’universel divertissement des peuples ! » (II.30). À quoi Don Quichotte répond : « C’est donc vrai que mon histoire existe, et que l’auteur est un Maure et un savant homme ? » Et le bachelier de rapporter que ce livre est diffusé partout en Espagne, traduit en dehors du pays, vendu à de nombreux exemplaires et probablement bientôt sur la totalité de la planète ! Réponse de Don Quichotte : « Rien ne peut réjouir davantage un homme éminent et vertueux que de se voir célébré et imprimé de son vivant. » Un personnage du roman dit donc du bien de son auteur : la créature célèbre son créateur, la fiction met en scène une fiction qui, ainsi doublée, semble une vérité.


Sidi Ahmed Benengeli intervient même pour juger de la validité du texte : il s’étonne par exemple de la narration faite par Don Quichotte d’un fameux voyage à l’intérieur d’une grotte. Cervantès met donc en scène une figure qu’il invente et juge ce qu’il écrit : « Le traducteur de cette grande histoire dit que, parvenu au chapitre qui suit l’aventure de la grotte de Montesinos, il trouva en marge de l’original les réflexions suivantes, écrites de la propre main de l’auteur, Sidi Ahmed Benengeli : “Je n’arrive pas à croire, non, je ne peux me persuader qu’il soit réellement arrivé au vaillant Don Quichotte ce que rapporte le précédent chapitre.” » (II.178). Puis il disserte sur ce qui sépare et distingue le possible du vraisemblable, l’invention du mensonge, il interroge le statut de véracité de la vérité écornée, enfin il suspend son jugement, conclut qu’il ne peut conclure sur ce sujet et affirme en connaisseur de la fin d’un roman qui n’est pas encore écrit « qu’au moment de passer de vie à trépas, Don Quichotte se serait rétracté et aurait reconnu l’avoir inventée, car elle lui semblait s’accorder à merveille avec celles qu’il avait lues dans ses romans » (II.178).


Cervantès met donc en abyme l’auteur moresque parlant du héros du roman et jugeant de l’auteur de la fiction : on imagine que pareil dédale créé à dessein permet à l’écrivain espagnol de dire ce qu’il entend bien dire tout en brouillant les pistes des censeurs ou de l’Église : il peut toujours prêter à un personnage du roman, au héros de celui-ci, au traducteur hypothétique de cette histoire, voire à son auteur qui n’est pas confondu avec le véritable Cervantès, tel ou tel propos. Montrer le ridicule d’un chevalier décidé à vivre selon les préceptes chrétiens de la chevalerie devient une charge sans auteur identifiable à cause de trop d’auteurs virtuels…


Au début d’un chapitre (II.XXVII), Cervantès écrit ceci : « Sidi Ahmed, le chroniqueur de cette belle histoire, commence le chapitre qui va suivre par ces mots : “Je jure comme chrétien catholique…”. Son traducteur fait aussitôt observer que pareil serment dans la bouche d’un Maure – et Sidi Ahmed était maure, aucun doute là-dessus – n’a d’autre sens que celui-ci : de même que le chrétien catholique, quand il jure, dit ou doit dire la vérité, de même notre auteur jure qu’il va la dire – comme le ferait un chrétien catholique » (II.201). Rappelons ce propos mis dans la bouche du narrateur : « Certains se permettront d’objecter que son auteur étant arabe, celle que je vais rapporter ne peut être exacte, car tous les gens de cette race sont naturellement menteurs » (I.98). Qui traite les Arabes de menteurs ? Le narrateur ? Cervantès ? Une fiction mise en scène par… le narrateur – ou par Cervantès ? Est-ce un propos prêté à tel ou tel lecteur ? Quoi qu’il en soit, Cervantès joue sur du velours : aucun propos ne saurait lui être attribué en propre. Il a toujours le recours de la fiction, du roman, de l’aventure, de l’imagination pour rétorquer que lui ne dit rien, mais qu’un personnage le dit – et qu’il ne saurait être le personnage incriminé… Ce dispositif est extraordinaire pour organiser l’extraterritorialité du message : il vient de nulle part, de nul endroit assignable, mais de partout dans le roman.


Le coup de génie consiste à prétendre d’une figure de fiction qu’elle ment, ce qui augmente le désordre dans le labyrinthe. Quid de la vérité quand il s’avère impossible d’identifier qui parle : Cervantès, le narrateur, l’auteur, le traducteur, Don Quichotte, toutes figures animées par Miguel de Cervantès ? Car si l’un d’entre eux ment, c’est encore plus difficile de cartographier le roman, d’identifier des sources à ces ruisseaux, ces rivières ou ces fleuves qui traversent le roman. Et qui sait si le menteur est bien celui dont l’un a dit qu’il l’était, qui plus est quand cet un, c’est l’auteur de tout – le démiurge du roman…


Lorsque Don Quichotte meurt et quitte la scène romanesque, Sidi Ahmed Benengeli apparaît encore. La fin n’est pas la mort du héros, mais ce que le traducteur en fait : il a accroché sa plume au mur, comme d’autres raccrochent les gants de boxe ; il prévoit qu’elle y restera des siècles, si du moins personne ne décide de la profaner. Faisant parler cette plume il lui fait dire : « Oui, Don Quichotte est né pour moi seule, et moi pour lui : il a agi, et moi j’ai écrit. Nous sommes faits l’un pour l’autre, quoi qu’en dise et en pense ce prétendu écrivain tordesillesque, qui s’est permis – ou se permettra encore – d’écrire, avec une plume d’autruche mal affiliée et grossière, les exploits de mon valeureux chevalier ; il a les épaules bien trop frêles pour pareil fardeau, et l’esprit trop fade pour pareil sujet » (II.537).


Et Sidi Ahmed Benengeli d’inviter la plume à faire savoir, si elle rencontre le prétendu écrivain, qu’il n’aille pas ressusciter Don Quichotte pour de nouvelles aventures. Ironique, Cervantès fait dire à Sidi : « Ainsi, ma plume, tu auras rempli ton devoir de chrétienne, en donnant de bons conseils à qui te veut du mal » (II.537). Que faut-il retenir de cette critique des vertus chrétiennes ? Que la critique est fiction ? Que les vertus sont fiction ? Que la critique des vertus est fiction ? Qui saura ? Le maître de la fiction n’est pas le romancier, mais la fiction elle-même qu’il aura créée.












Un livre abolit tous les livres
 et devient le livre




C’est dans ce livre où la mise en abyme ne connaît pas de fin qu’il sera question des livres. Don Quichotte est un livre contre les livres – mais reste un livre… Sur le principe du paradoxe du menteur, qu’est-ce qu’un livre qui critique les livres, sinon un livre qui se propose de se substituer à tous les autres ? Et qu’est-ce que ce genre d’ouvrage ? Le livre des religions qui prétendent tenir le monde et l’au-delà du monde dans un volume relié qui devient vérité du monde. Rappelons qu’une fois traduite la Bible signifie « le Livre ».


Cervantès va donc mettre en cause un certain type de livres, le roman de chevalerie, dans un livre, de la même manière que… Descartes, qui critique les livres de la scolastique pour leur préférer le sien, le Discours de la méthode, un texte qui invite à faire fi des livres d’avant dans un livre actuel destiné à devenir livre d’avenir. En critiquant les romans de chevalerie, autrement dit les livres d’avant, Don Quichotte devient au présent un livre qui prend date pour l’avenir : il annonce passé le temps de la vérité contenue dans les livres au profit d’une vérité à venir de la vie vécue sans livres – ce que dit son livre qui, de ce fait, reste le livre. Reste et devient le livre…


Don Quichotte souffre donc d’une folie singulière qui consiste à croire vrai tout ce que disent les romans de chevalerie. L’éthique chevaleresque comporte un certain nombre de valeurs, le héros de Cervantès les fait siennes : défendre la veuve et l’orphelin, prendre le parti des humiliés et des offensés, venir en aide aux malheureux, pratiquer la charité, réparer toutes les injustices, lutter contre les vices et activer les valeurs chrétiennes. Devant les moulins qu’il prend pour des géants, Don Quichotte dit à Sancho Pança : « Nous devons, en tuant les géants, mettre à mort l’orgueil ; tuer l’envie par notre générosité et notre grand cœur, et la colère en gardant notre sang-froid et notre tranquillité d’esprit ; la gourmandise et le sommeil par des repas frugaux et de longues veilles ; la luxure et la lascivité, en demeurant fidèles à celles que nous avons consacrées dames de nos pensées ; la paresse, en parcourant le monde et en saisissant toutes les occasions qui feront de nous, outre de bons chrétiens, des chevaliers errants accomplis » (I.64). Le chevalier tourne donc le dos aux vices de tous les temps (orgueil, envie, colère, gourmandise, luxure, lascivité, paresse) et cherche à incarner les vertus chrétiennes (générosité, grand cœur, sang-froid, tranquillité d’esprit, frugalité, ascèse, fidélité, courage).


De quoi Cervantès se moque-t-il quand il raille les romans de chevalerie ? Des livres ou des vertus censément incarnées par les hommes qui s’en réclament ? Du christianisme qui les porte ? Quoi qu’il en soit, Cervantès pratique assez l’humour, l’ironie, la drôlerie, le sarcasme, il maîtrise suffisamment la mise en abyme, il joue avec assez de brio de la multiplicité des discours que permet la fiction (défense d’une thèse dans la bouche de l’un, critique de celle-ci dans celle de l’autre) pour avancer masqué – comme Descartes dont c’était la devise, « Larvatus prodeo ».


On ne s’étonnera donc pas qu’en 1982 Joseph Ratzinger, devenu le pape Benoît XVI, écrive dans Les Principes de la théologie catholique : « Quelle noble folie est-ce donc que celle que Don Quichotte s’est choisie comme vocation : “être chaste en ses pensées, honnête en ses paroles, vrai dans ses actions, patient dans l’adversité, miséricordieux à l’égard de ceux qui sont dans la nécessité, et enfin, combattant de la vérité, même si sa défense devait coûter la vie”. Les traits de folie sont devenus un jeu qui mérite d’être aimé car on perçoit, par-delà, un cœur pur. L’assurance orgueilleuse avec laquelle Cervantès avait brûlé les ponts derrière lui et s’était moqué du vieux temps est devenue maintenant mélancolie sur ce qui était désormais perdu. Ceci n’est pas un retour au monde des romans de chevalerie, mais un éveil à ce qui doit absolument demeurer, et la prise de conscience du danger qui menace l’homme quand, dans l’incendie qui détruit le passé, il perd la totalité de lui-même. » La folie de Don Quichotte est donc sagesse chrétienne dans un monde qui ne croit plus.


Où l’on retrouve Érasme, un maître de Cervantès, pour lequel l’Éloge de la folie doit s’entendre au second degré comme une célébration de ce qui passe pour de la folie aux yeux des fous, mais qui est véritablement sagesse aux yeux des sages. Benoît XVI aime Don Quichotte parce qu’il porte les valeurs chrétiennes dans un monde qui avance à grand pas vers l’effacement du judéo-christianisme dans l’histoire. Toutes les civilisations sont mortelles, pourquoi la civilisation issue du paulinisme y échapperait-elle ? Formé à l’école herméneutique allemande, ce pape, plus qu’un autre, le sait. Son rôle consiste à résister à cette mort programmée.


Mais Cervantès ? Cervantès se moque de ce qui réjouit le pape… L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche montre un échec que le pape prend pour un succès, mais que l’auteur du roman célèbre comme une pantalonnade. Car le propre de Don Quichotte, c’est que cet homme qui combat contre l’orgueil n’aspire qu’à une renommée planétaire. Il avoue clairement à Sancho Pança ce à quoi il aspire : « Accomplir un exploit qui me vaudra une renommée éternelle sur toute la surface de la terre, et fera de moi l’exemple le plus parfait et illustre du chevalier errant » (I.235). Cet homme qui combat l’envie est mû par l’envie « de devenir célèbre et reconnu sur toute la surface de la terre » (I.391). Cet homme qui lutte contre la colère n’arrête pas de charger avec sa vieille rosse, de vouloir transpercer ses ennemis avec sa lance, de leur fendre la tête avec son épée, de frapper, de fomenter des attaques. Cet homme qui lutte pour le courage, quand il doit en montrer pour défendre Sancho lapidé pour avoir défendu son maître, s’en trouve fort dépourvu : « Voyant qu’on faisait pleuvoir sur lui une nuée de pierres, et qu’un millier d’arbalètes et au moins autant d’arquebuses étaient pointées dans sa direction, il tourna bride et s’échappa à tout le galop que put prendre Rossinante » (II.206). Certes, il ne mange pas comme un gourmand, il refuse la chair parce qu’il attend Dulcinée, il ne paresse pas parce qu’il se met toujours en quête de nouvelles occasions d’exprimer son orgueil et sa colère, mais il y a loin de la coupe idéale du chevalier errant aux lèvres du chevalier à la Triste Figure…


Don Quichotte incarne une figure chrétienne, certes, et on comprend pourquoi Joseph Ratzinger peut l’aimer, il est l’un des siens, un chevalier de sa fiction, mais Don Quichotte est sans cesse moqué, ridiculisé en permanence, il échoue en tout, il rate ce qu’il entreprend, il se montre sous des atours risibles, son nom même est ridicule : Quixote nomme dans le harnais la pièce qui couvre l’arrière-train du cheval… Et Cervantès nous dit qu’on ne sait quel était véritablement son patronyme, « Quichada ou Quesada » (I.43), autrement dit… Mâchoire ou Fromage.


Les mille pages du roman le montrent sans cesse blessé, battu par des bergers, assommé et dévalisé par des galériens, tabassé par un muletier, abandonné à demi mort sur la route, fourbu, avec des dents cassées, des bleus partout, des ecchymoses, entravé dans des liens, emprisonné dans une cage par un curé et un barbier, abusé par « la belle Dorothée », ridiculisé par le Duc et la Duchesse, berné par un aubergiste, attaché par Maritorne à une lucarne, puis suspendu dans le vide par les poignets, piétiné par un troupeau de taureaux, vaincu en duel par le chevalier de la Blanche Lune, moqué même par des lions qui se contentent de bâiller en sa présence alors qu’il se proposait de les affronter – pareils traitements réservés à l’icône des vertus judéo-chrétiennes, voilà qui ressemble étrangement à une habile critique, parce que ironique, des vertus de l’Église catholique, apostolique et romaine ! Si Cervantès avait voulu montrer qu’on peut rire du passage à tabac des vertus chrétiennes, il ne s’y serait pas pris autrement ! Le bachelier dit à Don Quichotte en parlant des aventures romanesques de… Don Quichotte : « Parmi ceux qui ont lu l’histoire, il y en a qui auraient préféré que l’auteur ne fût pas aussi précis sur le nombre de coups de bâton administrés à diverses reprises au seigneur Don Quichotte. » À quoi Sancho répond : « C’est pourtant, c’est bel et bien la vérité. » Commentaire de Don Quichotte : « Ils auraient pu les passer sous silence, par simple souci d’équité » (II.31). Le bachelier conclut en disant que ce livre parle en historien, pas en poète… Est-ce le contraire qu’il faut comprendre ? Pourquoi pas. Fiction oblige…
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