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Présentation de l’éditeur :
Francis Loiget, dont l’enfance a été envahie par les bonnes odeurs venues de la pâtisserie familiale, est entré à dix-sept ans dans les cuisines de l’Élysée où il a gravi tous les échelons pour devenir le pâtissier de la Présidence. Il a servi quarante-deux ans dans le Palais de la République et connu cinq présidents, de Charles de Gaulle à Jacques Chirac. Il raconte avec simplicité et humour ces «règnes» et la vision qu’on peut en avoir depuis les sous-sols du 55, faubourg Saint-Honoré.
Il trace un portrait souvent inattendu, voire surprenant, de chacun des chefs d’État : la bonté profonde, sous le masque du grand homme, de Charles de Gaulle ; la chaleur et la simplicité de Georges Pompidou ; les exigences de Valery Giscard d’Estaing ; les distances de François Mitterrand ; la chaleur communicative de Bernadette et de Jacques Chirac qui, contrairement à la légende, n’est pas un ogre dévorant et ne se lève pas la nuit pour faire une razzia dans les réfrigérateurs de l’Élysée.
Dans cette petite histoire en marge de la grande, on découvre la vie secrète de l’Élysée, vaste et minutieuse organisation où tous les corps de métier coopèrent pour illustrer le prestige de la France.
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I

LES PUITS D’AMOUR


JE SUIS NÉ SUCRÉ. Chaque fois que j’avais l’occasion, tout enfant, de me rendre à la pâtisserie de Beaumont-sur-Oise où travaillait mon père, je plongeais dans les bonbons et dégustais un « puits d’amour », ce gâteau d’un autre temps dont j’ai conservé un souvenir attendri.

C’est le 25 avril 1945 que j’ai vu le jour, juste à temps pour ouvrir les yeux sur un monde en train de se délivrer de l’horreur nazie – Hitler s’est suicidé dans son bunker, sous les ruines fumantes de Berlin, un peu moins d’une semaine après ma naissance, le 30 du même mois. Mes parents habitaient Beaumont-sur-Oise, où j’ai passé mes toutes premières années. Ils s’étaient mariés dans la précipitation, histoire d’échapper au qu’en-dira-t-on car j’étais déjà en route, et pressé d’arriver. Pas question de plaisanter avec la morale à cette époque et dans ce milieu ; mes grands-parents maternels, chez qui nous logions, étaient catholiques fervents. Tous deux ouvriers aux papeteries de France, mon grand-père comme tourneur, ma grand-mère comme employée. C’est à leur domicile que j’ai poussé mes premiers vagissements, place du Pothuis, tout près de la plage de Beaumont qui s’allonge paresseusement aux bords de l’Oise.

Les patrons de mon père, qui n’avaient pas d’enfant, me considéraient comme faisant un peu partie de la famille. Lui, Monsieur Ferbœuf, était un costaud qui avait des airs de ressemblance avec Gaston Lenôtre et la même passion pour son métier. Il appartenait à l’ancienne génération, celle qui mettait son point d’honneur à ne travailler que « pur beurre », à telle enseigne que, revenant des halles où il venait de faire ses achats, il mettait en évidence la superbe motte jaune, onctueuse, affriolante qu’il avait acquise, pour bien montrer que la maison n’utilisait que les produits de la bonne nature. La patronne, Odette de son prénom, brune, boulotte, toujours vêtue de noir, était plutôt gentille mais elle était affligée d’un tempérament redoutable, on s’en apercevra.

C’étaient des patrons comme on n’en fait plus beaucoup, je crois, qui ne se contentaient pas de former leurs ouvriers mais se préoccupaient de les accompagner dans leur carrière en leur mettant au besoin le pied à l’étrier. Quand mes parents, en 1952, ont décidé de s’installer à leur compte, à Viarmes, un petit chef-lieu de canton du Val-d’Oise situé à quelque huit kilomètres à l’est de Beaumont et à une encâblure de l’abbaye de Royaumont, c’est Monsieur Ferbœuf qui leur a prêté l’argent nécessaire pour acheter une boutique de pâtissier-glacier à l’enseigne du « Péché Mignon ». Le péché était peut-être mignon mais les murs tombaient en ruine, l’eau du ciel s’infiltrait par le toit et le délabrement était si avancé qu’il aurait fallu engager des frais de réhabilitation auxquels mon pauvre père était bien incapable de faire face. Il avait acheté le fonds de commerce, non les lieux. Il n’a pas trouvé d’autre solution que de mettre le couteau sous la gorge du propriétaire, un vieux, vieux retraité presque aussi lézardé que son installation, en lui disant : « Soit tu finances les travaux de remise en état, soit tu me vends les murs à leur valeur réelle, c’est-à-dire une bouchée de pain, pour que je puisse exister. » Ce qui a été fait. Et c’est ainsi que je n’ai pas eu à tomber dans la pâtisserie. J’y étais !

La grande spécialité du Péché Mignon était le « fromage », qui n’avait de fromage que l’aspect, mais si parfaitement imité qu’on aurait juré un brie, en réalité un biscuit garni d’une crème pâtissière au kirsch et masqué d’une crème – au beurre naturellement – saupoudrée de sucre glace et de chapelure pour figurer la moisissure. Il n’y manquait même pas les rayures. En ces années cinquante où l’on commençait à retrouver le goût de vivre, ce fromage qui avait tout d’un fromage sauf d’être un fromage était devenu, à Viarmes en tout cas, le « must » de la gourmandise pâtissière, la médaille d’or toutes catégories des gâteaux et des sucreries, laissant loin derrière lui les tartes, mokas, éclairs, religieuses, cornets à la crème, mille-feuilles et autres babas. Pourquoi ? À cause du contraste entre son apparence et sa réalité, mais aussi parce qu’il était beaucoup plus léger, d’un coût de revient modeste, et d’un prix de vente plus que raisonnable. Si bien que tout le monde y trouvait son compte. Aujourd’hui encore, les Viarmois survivants se souviennent du jour où le père Loiget faisait ses « fromages ». Il en produisait des quantités, certain de les vendre jusqu’au dernier et l’argent roulait dans la caisse où, dans les débuts, quand on n’était encore sûr de rien, ma mère qui venait d’abandonner son métier de couturière faisait l’appoint avec la monnaie de sa dernière paie. Elle avait en effet tout quitté pour suivre mon père dans son rêve professionnel. Au début, elle faisait les marchés pour faire rentrer un peu d’argent.

Naturellement, le Péché Mignon n’avait pas d’employé. Les jours de coup de feu, c’étaient les deux grands-pères qui, à 3 heures du matin, venaient de Beaumont, huit kilomètres à vélo, pour aider à la tâche.

Quant à moi, je faisais l’apprentissage de la vie, d’abord au pensionnat Jeanne-d’Arc à Beaumont, chez les sœurs, qui étaient gentilles et de remarquables pédagogues puisqu’elles m’apprirent à lire en un temps record : à cinq ans je déchiffrais déjà couramment le journal. En 1952, quand mes parents s’installèrent à Viarmes, je les y accompagnai bien entendu, mais poursuivis mes études à Beaumont, à l’école laïque. J’en étais quitte pour emprunter le car matin et soir et je prenais mes repas chez ma grand-mère maternelle. Je ne suis revenu à Viarmes que pour préparer le certificat d’études, la dernière année de mon bref parcours scolaire. Les maîtres de cette génération-là étaient plus sévères que ceux d’aujourd’hui. Ils nous faisaient monter sur l’estrade pour nous soumettre à la question et en cas d’erreur nous tapaient sur les doigts avec une règle ou nous tiraient les cheveux. Autres mœurs. Le directeur m’avait rapidement jugé : « On est un manuel, Loiget, pas un intellectuel. »

*
*     *

Je goûtais les plaisirs de mon âge, les osselets, les billes, les séances de cinéma au patronage chez l’abbé Carré, qui avait fait l’acquisition d’un appareil de projection ; les promenades au zoo de Vincennes en sa compagnie. Aux billes je disposais d’un avantage marqué sur mes compétiteurs : les « calots » d’acier que mon grand-père paternel me ramenait de chez Renault. Et puis les parties de pêche aux épinoches dans l’étang de Viarmes. Et les excursions au « Gros Hêtre » à Royaumont, où nous barbotions dans un ruisseau d’eau claire. Comme mes grands-parents maternels habitaient à un bout de Beaumont, près de l’Oise, et mes grands-parents paternels à l’autre extrémité en lisière de la forêt de Carnelle, il y avait deux ou trois kilomètres à franchir ; pour ne pas avoir à me porter, mes parents m’ont acheté des patins à roulettes – en fer – sur lesquels, chacun d’eux me tenant par la main bien sûr, je cheminais vaille que vaille. Puis ils n’ont plus eu à le faire et le patinage est devenu mon fort. J’ai tout fait dans ce domaine, toutes les acrobaties, jusqu’à passer à vive allure entre les pattes d’un cheval, heureusement hors la vue de mes géniteurs.

Me revient encore le souvenir assez flou d’un séjour à Genève dans une colonie de vacances où m’avait fait placer un autre ecclésiastique, l’abbé Barrut, ami de Monsieur Ferbœuf le pâtissier de Beaumont et patron d’apprentissage de mon père, qui me trouvait rachitique. Un de mes oncles qui travaillait à la SNCF m’a emmené en Suisse où j’ai pu me refaire. Par la suite, j’ai connu les joies de la colonie de vacances en Bretagne, toujours par l’intermédiaire de cet abbé, qui officiait à Ermont-Eaubonne, lui, et que mon père approvisionnait en gâteaux pour ses kermesses en guise de remerciement.

Enfance inoubliable – comme toute enfance. Enfance d’enfant sage. Mais enfance sans gâterie, sans féerie, sans arbre de Noël. Enfance sans beaucoup d’enfance.

*
*     *

J’avais mon certificat d’études en poche mais aucun désir de poursuivre un quelconque cursus secondaire. Il me fallait donc un métier. Trois possibilités s’offraient à moi : boucher, pâtissier, ou alors m’engager dans la Marine. Mais je n’aimais pas beaucoup l’odeur du sang et l’océan me paraissait bien profond. Va donc pour la pâtisserie. J’avais des rudiments. À huit ans, on me donnait un morceau de pâte pour m’occuper les doigts. À treize, je commençais à dorer les croissants, à préparer les moules, garnir les tartes, ranger la vaisselle. Je m’entendais bien avec mon père, malgré sa rigueur. Beaucoup d’exigence, beaucoup de travail, pas le moindre argent de poche – mais toujours un petit cadeau quand il revenait de Paris – et un caractère plutôt dur. Quelques années plus tard, alors que j’avais déjà quitté la maison familiale – je pouvais avoir quinze ou seize ans et j’étais en congé ce jour-là –, il me demanda d’allumer le four, ayant à faire à Paris. Je me dis que j’avais le temps de profiter un peu de la vie et j’utilisais les heures dont je croyais pouvoir disposer à parfaire mon éducation sexuelle en batifolant avec une vendeuse. Patatras ! Mon père est revenu beaucoup plus tôt que prévu dans son break blanc 403 et j’ai reçu une paire de claques sidérales, dont je me souviens encore. Si j’osais, je dirais que c’était une des plus belles tartes que j’aie jamais dégustées.

Entre-temps j’étais donc entré en apprentissage, là même où mon père avait fait le sien, chez Monsieur Ferbœuf à Beaumont-sur-Oise, si bien que je n’ai pratiquement pas connu mes deux jeunes frères, nés respectivement dix et quinze ans après moi. À Beaumont, c’étaient toujours les mêmes patrons, seulement un peu plus âgés, et la même patronne, Odette, toujours brune, toujours boulotte mais beaucoup moins aimable que je l’avais imaginée. Elle avait un certain penchant pour l’alcool. Elle se montrait implacable avec les vendeuses : une bonne douzaine, et même un peu plus, lui sont passées entre les mains durant les trois années de mon séjour à la pâtisserie. Elle les « exécutait à la hache » pour peu que leur tête ne lui revienne pas. D’ailleurs, elle a été punie par où elle avait péché. Le patron s’est amouraché pour de bon d’une de ces vendeuses martyres, lui a fait un enfant et ça s’est terminé par un divorce. Mais j’anticipe. D’ailleurs ce n’étaient pas mes oignons !

Trois ans d’apprentissage, donc. La première année était consacrée à la plonge, au récurage des moules, à tous les sales boulots. La deuxième vous donnait la possibilité de faire de la pâte, d’en confectionner des gâteaux et de les façonner. La troisième permettait d’accéder à la plus haute responsabilité : celle de pilote du four, le cœur vivant de la pâtisserie, dix-huit plaques sur trois étages à surveiller au degré Fahrenheit près, et puis le privilège de fabriquer du chocolat. L’apprentissage de ces années-là, c’était comme une ascèse : du plus ingrat et du plus facile, au plus complexe et au plus gratifiant. Le tout très dur. Très rigoureux. D’autant que mes relations avec la patronne évoluaient en sens inverse de mes responsabilités. La première année j’étais le chouchou ; la deuxième elle me tolérait ; la troisième je suis devenu son souffre-douleur. Cette femme tronc toujours assise à sa caisse, toujours en noir, qui semblait porter le deuil éternel de ses illusions, m’avait pris en grippe et ne manquait pas une occasion de m’humilier. Un jour elle est allée trop loin, déclarant : « Tu es bien le fils de ton père ! » J’étais en train de nettoyer le marbre souillé de farine ; mon sang n’a fait qu’un tour, comme on dit. J’ai attrapé la serpillière dégoulinante d’eau sale et je la lui ai lancée à la tête. En plein dans le mille. Comme ça !

« Tu es complètement fou », m’a dit le chef pâtissier qui avait assisté à la scène. Sur quoi le patron est arrivé. Quand je lui ai rendu compte de l’incident, savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Elle n’a pas tort. Tu es comme ton père. Mais tu as bien fait ; ne recommence quand même pas. » J’ai su par la suite, en racontant l’affaire à mon père, que lui aussi, en son temps, avait eu l’occasion de prendre un coup de sang à cause d’elle. « Je l’ai attrapée à bras-le-corps et je lui ai mis le derrière dans une poubelle, si bien qu’elle ne pouvait plus en sortir. » Cette femme en noir était aussi vicieuse que méchante ; elle inscrivait après coup des tâches supplémentaires sur le tableau de service pour pouvoir se plaindre qu’elles n’aient pas été exécutées. Une araignée venimeuse. Son mari a mis quinze ans pour obtenir le divorce.

C’était un apprentissage très rude. J’étais logé sur place comme les trois autres apprentis et comme mon père l’avait été, dans une mansarde sans chauffage. En hiver le plafond était gelé ; nous faisions tiédir des briques dans le four pour bassiner nos lits. La troisième année, fort de l’assurance que j’avais acquise, je suis allé trouver la maîtresse du patron – avec qui par la suite elle allait se marier – et je lui ai demandé d’intervenir ; elle nous a rapporté un réchaud électrique. Le dimanche, nous commencions le travail à 2 heures du matin, jusqu’à quinze heures sans interruption. Les autres jours c’était du 6 heures-19 h 30, toujours sans le moindre répit. C’était quasiment les trente-cinq heures... par jour !

Là-dessus j’ai rencontré la femme de ma vie, Marie-Claude. Le magasin de chaussures de sa mère était situé juste en face de la pâtisserie de mon père et nous nous apercevions à travers la rue, sans vraiment savoir qui nous étions. Elle était belle – elle l’est toujours –, douce mais résolue, avec de beaux cheveux châtain clair qui par la suite sont devenus blonds par un de ces tours de passe-passe féminins que je ne m’explique pas vraiment. Nous nous sommes rencontrés à une surprise-partie organisée par des copains, et de partie en partie nous avons appris à nous connaître. Mais j’étais un peu godiche et ne savais pas trop comment m’y prendre pour lui dire qu’elle me plaisait. J’attendais plutôt qu’elle me fasse comprendre, un comble, que je ne lui étais pas indifférent. Je me suis même fixé une date limite, une dernière surprise-partie après laquelle, si rien ne s’était passé, je tirerais un trait sur ce début de romance. Or justement ce soir-là, nos corps se sont rapprochés au cours d’une danse et le courant est passé. Nous nous sommes mis à nous fréquenter officiellement, comme on disait alors. Je ne la voyais pas beaucoup, seulement le mardi, mon jour de liberté. Et comme nous n’étions pas autorisés à sortir le soir, je ne faisais en réalité que l’entrevoir – suffisamment pour avoir une furieuse envie de faire d’elle ma compagne pour la vie.

Nous nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire – surtout le meilleur, dans notre cas – à Viarmes, le 7 mars 1966, un peu moins de cinq ans après mes débuts à l’Élysée. Un mariage en grand tralala. Nous étions connus dans le pays, mon beau-père comme entrepreneur en maçonnerie, ma belle-mère et son magasin de chaussures, Marie-Claude qui travaillait dans un salon de coiffure, mes parents et leur pâtisserie. Naturellement, c’est moi qui ai confectionné la pièce montée, un gâteau à plusieurs étages comme on les faisait à l’époque, en haut duquel étaient juchés deux petits mariés. Cérémonie religieuse. C’était l’abbé Barrut qui officiait, ce même abbé ami de Monsieur Ferbœuf grâce à qui j’avais pu séjourner en Suisse. Un personnage hors du commun, qui avait combattu dans la Résistance, eu les honneurs du Franciscain de Bourges et qui s’est chargé de faire les photos de notre mariage. Nous avions prévu pour notre nuit de noces de nous rendre quai Branly, où je disposais d’un appartement de fonction. L’idée m’est venue, pour aller plus vite, de passer par les Halles, qui à l’époque étaient encore ancrées au cœur de Paris. Patatras ! Nous nous sommes retrouvés coincés en pleine nuit derrière un camion, moi en costume sombre, ma femme en robe de mariée. Grand succès auprès des forts des Halles qui, entre deux charretées de légumes ou de viandes, venaient nous faire coucou par la vitre – je conduisais une Aronde Élysée, tout un symbole. Dire que le temps nous a paru long serait très en dessous de la vérité. Je bouillais !

Le lendemain, nous sommes partis en voyage de noces aux Baléares et toute la famille est venue nous accompagner au Bourget jusqu’aux portes de l’avion. Il ne manquait rien aux festivités, ni le cocktail de cent vingt personnes, ni le repas de cinquante couverts. Au menu : terrine du chef, champignons à la grecque, saumon glacé truffé « belle aurore », filet de charolais forestière au madère accompagné de pommes noisettes et de haricots verts ; puis le traditionnel trou normand au calvados ; une salade Monte-Carlo, un plateau de fromages pompeusement baptisé « Délices de la ferme » ; le gâteau de noce ; une glace « bonne auberge » ; des fruits ; vins et champagne à l’avenant. Nous avions reçu des cadeaux de mariage. Celui de ma nouvelle patronne était une gratification qui nous avait permis d’acheter nos alliances ; on me l’avait remise dans une enveloppe aux armes de l’Élysée, accompagnée d’un mot charmant de Madame de Gaulle.

Car entre-temps, j’avais épousé aussi la République. Et ce mariage professionnel a duré quarante-deux ans. Il dure toujours, au fond de mon cœur. L’autre, le vrai, avec Marie-Claude, aussi. Dieu est bon.







II

POURQUOI LE GÉNÉRAL MANGEAIT
 TOUJOURS SA SOUPE FROIDE


JE SUIS ENTRÉ À L’ÉLYSÉE en passant par les cuisines d’Élie de Rothschild ! Le baron, qui possédait une propriété à Asnières-sur-Oise, un village voisin de Viarmes, en bordure de la forêt de Carnelle, avait pour chef de cuisine une relation de mon père, Monsieur Provenchère, lui-même lié de bonne amitié avec le chef de cuisine du Président de la République, Monsieur Cormier. À l’époque, les maîtres queux des grandes maisons bourgeoises et ceux des grandes maisons d’État formaient une vaste famille où tout le monde connaissait tout le monde, l’aristocratie de la toque blanche en somme, dont on ne pouvait s’approcher que sur recommandation d’un des membres de ce club très fermé ; faute de quoi, il n’était même pas question de postuler et le CAP, que pourtant j’avais conquis avec brio à l’issue de mon apprentissage, n’y aurait rien changé. Mais grâce à Monsieur Provenchère, j’obtins de me présenter en tant que commis de cuisine au Palais de l’Élysée.

Mon père avait pris rendez-vous avec Monsieur Cormier. Un jour d’octobre 1962, nous nous présentâmes à la porte d’honneur, 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où l’un des gardes républicains qui veillent à la sécurité du Palais nous prit en charge pour nous accompagner jusqu’aux cuisines. Je cultivais un trac sidéral en traversant la grande cour, celle-là même où l’on voyait à la télévision le général de Gaulle accueillir les chefs d’État étrangers, et les hommes politiques se diriger chaque mercredi vers le salon Murat pour le Conseil des ministres. Et j’avais vaguement peur de me trouver au détour d’un couloir nez à nez avec le Général ; je serais probablement tombé dans les pommes ! Mais nous n’allions pas dans cette direction-là. Notre guide nous fit franchir une deuxième cour, avant de nous orienter vers le sous-sol, où étaient situées les cuisines. On y accédait par un escalier très exigu, presque aussi raide qu’une échelle de meunier, qui débouchait dans la plonge. Ils me parurent immenses, ces lieux souterrains où s’élaborait la nourriture du chef de l’État et de ses invités. Ils l’étaient d’ailleurs, et le chef Cormier, un homme taillé à proportion. Qu’on imagine un personnage de forte encolure, très corpulent, bien planté sur ses jambes, avec un visage de pleine lune mais haut en couleur, et de qui émanait une autorité impressionnante. Pour moi qui avais à l’époque à peu près la carrure d’une asperge, il faisait figure de colosse. Son accueil fut charmant. La place m’était pour ainsi dire acquise, car de toute évidence le nom de Monsieur Provenchère était un sésame. Monsieur Cormier nous reçut dans son bureau, pour discuter des conditions d’embauche. Ce serait pour commencer (j’ai conservé ma première feuille de paie) un salaire mensuel de 329,20 anciens francs, agrémenté d’un treizième mois, d’avantages en nature, de 111,97 francs pour la nourriture ; 20 francs d’indemnité de logement, habillement de service fourni, ainsi que le blanchissage, une paire de chaussures et un costume de ville par an en provenance du BHV.

Mais il fallait attendre les résultats de la traditionnelle enquête de moralité. Elle fut conduite avec minutie par le commissariat spécial de Montmorency qui pendant quelques semaines accumula, tant à l’état civil qu’auprès du voisinage, tous les renseignements possibles sur moi, mes parents, mes grands-parents paternels et maternels, nos comportements, nos fréquentations, notre image sociale ; à telle enseigne que les personnes interrogées se demandaient ce que pouvait bien nous vouloir la police. Il faut croire que les résultats de ces investigations furent satisfaisants et qu’on ne trouva dans ma famille aucun descendant en droite ligne de Ravaillac, ni aucun petit cousin de Gorgulov, car on me confirma début novembre que j’étais embauché en qualité de commis de cuisine et que je devais me présenter à mon poste le 12 du même mois.

Le 12 novembre 1962, donc, je pris le train à la gare de Viarmes à 7 heures du matin direction Paris et le faubourg Saint-Honoré via le métro ligne 4, avec changement à Strasbourg-Saint-Denis pour descendre à Miromesnil. Je passai le trajet à me poser des questions. Qu’est-ce qu’ils allaient bien pouvoir me demander comme genre de travail pour commencer ? J’étais nerveux, tendu, à proportion de ma timidité. J’avais dix-sept ans. J’en étais encore à l’âge des balbutiements et des rougeurs subites. Le même garde républicain, ou son frère, m’accompagna au sous-sol. Le cœur me battait très fort. Et si j’allais ne pas leur convenir ? Mais le premier commis Serge Bouvier et le sous-chef Claude Angot m’accueillirent si cordialement, me présentant au chef pâtissier Pierre Blot et me faisant faire la visite du propriétaire comme si j’étais un invité d’honneur, qu’ils surent me mettre rapidement à l’aise. Pas de bizutage. Aucune de ces avanies qu’on réserve parfois aux « nouveaux ». Le grand chef n’était pas encore arrivé, mais la brigade se trouvait au complet ; c’était alors une petite brigade, tout juste une escouade : six personnes en tout, moi compris – aujourd’hui elle est quatre fois plus nombreuse.

Je m’étais demandé ce que serait mon premier travail. J’eus tout de suite la réponse : équeutage des haricots verts et épluchage des pommes de terre. Mais j’allais si vite en besogne qu’il me fallut bientôt leur demander, et leur redemander à quoi je pouvais m’occuper ensuite ; ma timidité aidant, j’eus l’impression de leur casser les pieds. Ils me posaient des questions sur ce que je savais faire et mes réponses semblaient leur agréer. En tout cas, je découvris sans tarder que j’étais amplement capable de faire face aux tâches qui m’étaient assignées. Les cuisines étaient toujours aussi immenses, un bon trois cents mètres carrés, mais au-delà de l’impression confuse que j’en avais eue la première fois avec mon père, je les découvrais telles qu’elles étaient dans leur grisaille et leur vétusté. Elles ressemblaient davantage aux dépendances d’un château en décrépitude qu’au lieu de travail moderne, clair, rutilant, tout inox et marbre, qu’on se serait attendu à trouver chez le premier personnage de l’État.

Apparemment l’Élysée – cet Élysée-là – ne roulait pas sur l’or et je me suis demandé, au début de mon séjour dans cette grande maison, pourquoi le premier des palais de la République était, sous certains aspects, si peu adapté à la vie moderne et donc au prestige de l’État. J’eus bientôt l’explication. Elle était triple. D’abord le général de Gaulle avait d’autres chats à fouetter, en cette période incertaine où le brasier de la guerre d’Algérie n’était pas encore tout à fait éteint ; les accords d’Évian avaient été signés au mois de mars, mais l’OAS multipliait les attentats sanglants et le général de Gaulle lui-même, au mois d’août, avait échappé par miracle à la fusillade du Petit-Clamart ; on frôlait la guerre civile, on venait de frôler aussi une troisième guerre mondiale, avec l’affaire des fusées soviétiques de Cuba. Et puis le Général, en bon militaire, attachait peu d’importance à son confort personnel ; l’intendance suivrait toujours. Enfin, il n’aimait pas vraiment l’Élysée, ce palais fait de bric et de broc, où avait habité la Pompadour et dont le rez-de-chaussée avait même servi de bistrot populaire au lendemain de la Révolution, avant que l’empereur Napoléon III puis la Troisième République, y assignent définitivement à résidence le premier personnage de l’État. « Comme si l’on pouvait faire l’Histoire dans le VIIIe arrondissement ! » bougonnait le Général ; il avait songé un moment s’installer au château de Vincennes, plus en harmonie à ses yeux avec l’esprit de grandeur qu’il voulait insuffler à la France.

L’après-midi de ce premier jour, on me conduisit à mon logement de fonction, 11, quai Branly, sur la rive gauche, pas très loin de la tour Eiffel. C’était un bâtiment bas d’un étage, sans grand style, développé autour d’une vaste cour carrée ; sur le quatrième côté, au fond, se trouvait le parking, jadis un manège car l’ensemble avait été construit sous Napoléon III pour abriter les écuries impériales. Depuis, les brillants cavaliers en uniforme avaient été relayés par les employés de l’Élysée et, à la place des chevaux lustrés comme des cocottes et des attelages à la Daumont, stationnaient les voitures à gaz de pétrole du personnel, ainsi que celles des notabilités étrangères en visite.

Pour ma part j’héritai d’une chambre de dix mètres carrés, dans l’aile droite, avec vue imprenable sur la cour ; un lit, une commode, une chaise, un lavabo ; pour faire pipi il fallait déambuler jusqu’au fin fond du couloir et pour prendre une douche descendre au rez-de-chaussée ; c’était spartiate mais bien suffisant pour moi, tout à la joie de me sentir indépendant.

*
*     *

Au fil des semaines, j’eus confirmation de ce que j’avais pressenti en arrivant ; l’ambiance était bonne, chaleureuse et même souvent joyeuse dans les cuisines de l’Élysée. Les très jeunes commis que nous étions ne reculaient jamais devant un canular ou un chahut – dans le secret de notre officine, et plus largement dans les sous-sols du Palais. Car dans cet Élysée, souterrain, inverse, et parfaitement inconnu du public, travaillaient aussi de nombreux autres corps de métiers, chacun avec son atelier : le lustrier, l’électricien, le menuisier, le tapissier, le plombier, le chauffagiste, le service impression, que sais-je. Tout ce petit peuple d’ouvriers se connaissait, se fréquentait, se rendait service mutuellement ; bien sûr, nous n’étions pas avares de blagues, de plaisanteries et de canulars qui sentaient bon la cour de caserne ou le collège. Inoubliable ! Quand je rentrais chaque quinzaine chez mes parents, j’étais régulièrement bombardé de questions, toujours les mêmes. Comment allait le Général ? Que mangeait-il ? Il allait bien, merci et il mangeait comme vous et moi – là j’avais davantage de mal à être crédible, chacun imaginant sans doute qu’à l’Élysée on se vautrait dans le caviar, prenait du foie gras au petit déjeuner et s’immergeait dans des baignoires pleines de champagne. Mais je ne dérogeais jamais à la règle que je m’étais fixée ! Tout voir, tout entendre, ne rien dire. Sur ce dernier point j’ai toujours été le champion du monde de la discrétion, la ceinture noire du mutisme, le ruban bleu du parler pour ne rien dire ; si bien qu’aujourd’hui encore, après tant d’années écoulées, j’ai de la peine à déverrouiller mes souvenirs – bien innocents je l’affirme car si l’Histoire ne se faisait pas dans le VIIIe, selon le mot du Général, elle se faisait encore moins dans les cuisines. Je ne suis détenteur d’aucun secret d’État ni d’aucun scandale je l’affirme, je le jure et que le grand cric me croque si je mens. J’ai seulement en charge la mémoire de ces temps-là, qui malgré toutes les vicissitudes étaient des temps heureux et j’essaie d’y être fidèle.

Heureux je l’étais pour ma modeste part, et fier de travailler dans cette maison, surtout lorsqu’en janvier 1963, moins de deux mois après mon arrivée, je fus invité à participer à la cérémonie traditionnelle des vœux au personnel. Je devais être le benjamin de l’assemblée, en tout cas un des plus jeunes ; nous étions en rang, sur deux files comme à la parade et le couple présidentiel s’arrêtait devant chacun de nous pour nous souhaiter la bonne année. Souhaits de circonstance étant donné les turbulences de l’époque ; et impressionnants, venant de si haut, même s’ils n’échappaient pas aux formules lapidaires. Mais pour être honnête je n’entendis pas un mot, pas une syllabe du petit discours, d’encouragement sans doute, que m’adressait le Général. J’étais rouge comme tout un cageot de tomates. Je me souviens surtout d’avoir été surpris de la douceur de la poignée de main que me donna le chef de l’État ; cette grande main ferme, enveloppante et délicate, j’eus l’impression que c’était celle de la France. Et ça l’était ! Au cours des années, j’allais acquérir la certitude croissante que de Gaulle était là pour le pays, et le pays seulement, quand d’autres y viendraient pour la place. Quant à Madame de Gaulle, elle me parut presque aussi timide que moi. J’arrivai néanmoins à dire à peu près correctement : « Meilleurs vœux mon général ; meilleurs vœux madame. » Le tout me parut relever de la fantasmagorie ; un moment unique, un face-à-face bref mais percutant avec l’homme qui incarnait beaucoup plus que sa fonction.

*
*     *

L’Élysée sous de Gaulle, on ne s’en étonnera pas, avait quelques attaches avec l’armée. Tout d’abord la sécurité du Président, problème particulièrement aigu par ces temps dangereux, était selon l’usage l’affaire des militaires, comme l’avait rappelé, dès l’arrivée du Général, une circulaire adressée aux services intérieurs. En l’occurrence, quelque deux cents gardes républicains, chiffre qui ne pouvait paraître élevé qu’aux profanes et aux mauvais esprits, étaient chargés en se relayant jour et nuit par un système de « trois huit » de surveiller le palais, son jardin, ses nombreuses issues et ses annexes, y compris le quai Branly ; mais aussi d’assurer le service d’honneur et les transports, de garder la loge, de participer aux travaux de petite administration telle que l’archivage, et de tenir un œil ouvert sur les risques d’incendie en coordination avec les pompiers. Ils étaient placés sous le commandant militaire du palais, ayant grade de colonel. Quant à la surveillance des abords de l’Élysée, elle relevait des fonctionnaires de police du VIIIe arrondissement, tandis qu’une petite vingtaine d’inspecteurs en civil et de « gorilles » assuraient la protection rapprochée du Général dans ses déplacements. Un général d’ailleurs volontiers agacé par ce déploiement de forces qui pourtant avait la dimension d’une absolue nécessité ; l’attentat du Petit-Clamart, et précédemment celui de Bar-sur-Seine étaient venus rappeler, si on l’avait oublié, que la vie du Président n’était pas un long fleuve tranquille et qu’un certain nombre d’assassins masqués de politique avaient juré d’avoir sa peau. S’agissant du guet-apens du Petit-Clamart j’avais eu des échos tout frais par le premier chauffeur, qui avait un appartement au palais et à qui chaque soir nous faisions cadeau d’un peu de potage – le potage du Général – dans un pot à lait. Il nous raconta par le menu comment le destin avait failli priver la France de son chef historique, à quelques centimètres près.

« J’étais en repos ce jour-là. J’ai eu de la chance que ce ne soit pas tombé sur moi ; je ne sais pas si j’aurais eu autant de réflexes que mon collègue, qui en accélérant à fond a probablement sauvé la vie du Général et de Madame de Gaulle. »

Il était tout ému à cette évocation ; nous nous regardions avec étonnement et inquiétude.

En cuisine, quand le chef Cormier prit sa retraite, il fut remplacé par Roland Pelois, qui venait de la Marine nationale. Et à Pelois lui-même, plus tard, succéda un autre marin, Le Servot. La Marine devait sans doute ce choix flatteur à sa réputation, justifiée, d’être la seule arme où l’on pratiquât la gastronomie ; rien ne ressemble plus à une salle à manger qu’un carré d’officiers, ni à une maison qu’un bateau ; et puis les navigants font escale dans tous les ports du monde, avec l’opportunité de goûter aux gastronomies les plus diverses.

Le service même du couple présidentiel se trouvait, à l’époque, partiellement confié à des militaires eux aussi venus de la Marine ; soit trois maîtres d’hôtel en veste blanche qui se relayaient autour de la table gaullienne les jours ordinaires ; le valet de chambre du Général ; sans oublier l’officier permanencier, posté à demeure dans un appartement situé au début de l’aile droite, sur la rue de Marigny et qui, veillant toutes les nuits auprès du téléscripteur et des téléphones, avait en cas de situation imprévue et dramatique le privilège d’aller réveiller le Général. Dieu sait s’il eut fréquemment l’occasion de le faire durant toute la période de haute tension qui s’étendit, en gros, jusqu’à fin 1964.

En tout, avec le Président (« le patron »), sa femme, et tout le personnel civil et militaire qui assurait leur service – maîtres d’hôtel, valet de chambre, femme de chambre, huissiers, chauffeurs, fleuristes, argentier, standardistes, cuisiniers – nous avions une trentaine de repas à préparer le midi, une vingtaine le soir. Pour les déjeuners et dîners ou cocktails qui rassemblaient un grand nombre de personnes, nous faisions naturellement appel à des extra. Mais c’était l’exception.

Le Général et sa femme en effet recevaient peu, sortaient moins encore. Rares étaient les dîners officiels, les réceptions de chefs d’État, les cocktails. Il y avait certes les conférences de presse, auxquelles j’aimais assister, embusqué dans un coin de la salle des fêtes, où deux cents journalistes venus du monde entier se pressaient pour voir et entendre l’homme du 18 juin, qu’ils bombardaient de questions. J’admirais la virtuosité imperturbable du Général, sa façon de s’emparer d’un problème pour le retourner à qui l’avait posé et de transformer sa réponse en un cours magistral de politique, d’Histoire et de patriotisme. Mais ces rendez-vous avec des correspondants de grands journaux ou de grandes radios étaient strictement consacrés au travail, même si nous servions après coup un verre de champagne aux journalistes, grands assoiffés en ce temps-là. Le Général, lui, s’éclipsait dès qu’il jugeait avoir traité de toutes les péripéties du moment. Et puis la dureté de l’époque n’incitait guère aux festivités. Nous avions plus souvent à servir des repas familiaux qu’à déployer les fastes de la République pour des invités prestigieux. L’Élysée du général de Gaulle était davantage une maison bourgeoise et militaire qu’un palais des mille et une nuits. La vie n’y avait jamais été aussi simple que depuis qu’il servait de foyer à cette haute figure qui avait sculpté l’Histoire de notre siècle. Bien sûr, arrivant à dix-sept ans au palais et voyant ou imaginant depuis notre cuisine souterraine les salons, les boiseries, les dorures, les cristaux, les tapisseries, tout ce faste d’une autre époque, je ne pouvais que m’émerveiller, moi qui sortais de mon village. Et m’étonner. Mais ce qui me surprenait le plus, dans ma fraîcheur d’adolescent, était de découvrir qu’un grand homme pouvait avoir envie de manger comme tout le monde et de constater d’une façon générale la simplicité, la modestie, la discrétion exceptionnelles du Président et de Madame de Gaulle. Ceux qui l’avaient soupçonné, et le soupçonnaient encore, de vouloir établir je ne sais quelle dictature ou monarchie républicaine rutilante de décorum, de défilés, de fanfares, de falbalas et de tralalas, en étaient pour leurs frais.

Recevant un jour dans son privé le célèbre publicitaire Marcel Bleustein-Blanchet – qui avait été aussi un grand résistant et qu’il appréciait pour le caractère direct de ses propos –, le Général, comme son invité parlait d’abondance (c’était son métier après tout), demanda à sa femme Sophie Bleustein-Blanchet :

« Il est toujours aussi bavard ? Dites-lui de manger, sinon sa soupe va être froide. »

C’était un euphémisme. Le potage, et les autres plats d’ailleurs, pour ne pas parler des soufflés dont pas un seul, jamais, ne parvint intact à destination, ne pouvaient arriver qu’à peine tièdes à la table du Général dont les appartements, au premier étage de l’aile est, se trouvaient à l’opposé des cuisines, en sous-sol de l’aile ouest. Si bien que les maîtres d’hôtel devaient sillonner au pas de course le souterrain de quelque cent mètres de long qui reliait les deux bâtiments, s’ils voulaient avoir une chance de franchir la ligne d’arrivée avant que les plats dont ils étaient porteurs ne fussent complètement froids. Cela au risque des faux pas, glissades, ou collisions imprévues au long de ce chemin qui n’allait pas en ligne droite. Un jour noir, nous vîmes revenir en catastrophe le malheureux maître d’hôtel de service, hagard, la veste et le pantalon souillés de débris de nourriture. Il avait fait un plat ventre ! Panique à bord. La solidarité élyséenne joua pleinement ; l’argentier, prévenu, nous envoya aussitôt une autre soupière, la malheureuse victime se nettoya tant bien que mal – pour le couloir on verrait plus tard – et repartit comme elle était venue, terrifiée à l’idée qu’elle avait pu faire attendre le Général.

Car le Président ne tolérait pas le moindre accroc à l’horaire : 13 heures pour le déjeuner, 20 heures pour le dîner. Même son fils Philippe, qui avait tendance à flirter avec les minutes, avait droit en arrivant, s’il était en retard, à un froncement de sourcil jupitérien. Il y eut mieux ou plutôt pire : Sa Majesté Hassan II du Maroc, un soir de juin 1963, commit l’impardonnable ; les apéritifs étaient déjà servis et largement entamés qu’il n’avait pas encore signalé sa présence. Le Général demanda des explications à l’intendant. L’intendant répondit respectueusement au Général qu’il n’était au courant de rien mais qu’il allait se renseigner. Il téléphona à l’ambassade, où on l’informa que le roi avait pris du retard sur son calendrier de la journée – ça, on s’en était aperçu –, qu’il faisait au plus vite mais se trouvait encore dans sa salle de bain. L’intendant vint rendre compte au Général. Le Général, de ses hauteurs, s’exclama : « Eh bien, faites répondre que si Sa Majesté n’est pas là d’ici dix minutes, un quart d’heure au plus, nous passerons à table sans elle. » Ce qui fut fait. Quand le souverain alawite, commandeur des croyants, se présenta enfin, le premier plat – un consommé froid antiboise – était déjà en cours. Je ne sais plus si le consommé était glacé, mais l’atmosphère le fut. Puis la chaleur communicative des banquets et l’amitié franco-marocaine firent le reste.

Les déjeuners et dîners privés obéissaient toujours au même rituel. Cinq minutes avant l’heure fatidique, le maître d’hôtel nous envoyait deux coups de semonce en appuyant sur un bouton électrique placé dans l’office. Service imminent ! Le maître d’hôtel idoine arrivait, se mettait en position de départ, et au troisième coup de cloche démarrait pour son cent mètres. On connaît la suite.

Comme tous les novices, j’eus la curiosité d’accompagner une fois ou deux le sprinter afin d’avoir le privilège d’apercevoir, par la porte laissée imperceptiblement entrebâillée à dessein, le Général droit comme un arbre assis face à Madame de Gaulle.

*
*     *

J’ai conservé naturellement tous les menus des dîners officiels de cette époque ainsi que les programmes des soirées à l’Opéra dont la République française honorait ses invités chefs d’État. S’agissant des premiers, on n’en comptait guère que trois ou quatre par an, à savoir le traditionnel dîner en l’honneur du corps diplomatique pour lequel je peux préciser que le 10 janvier 1963 on servit un consommé à la royale, un bar braisé champenoise, une poularde rôtie arlésienne, un foie gras des Landes et, comme dessert, une timbale Trianon, comme vins un riesling 1959, un château-cheval-blanc 1955, un claude-lavigne-au-saint 1953 et un ruinart 1953 ; le non moins traditionnel repas des généraux, symboliquement servi le 13 juillet en guise de prélude au défilé du 14, et pour lequel était immuablement prévu un menu d’une rigueur... militaire : consommé froid, poisson, poularde de Bresse farcie, vins tout de même très supérieurs à ceux du mess. S’y ajoutaient rituellement un dîner en l’honneur des grands corps de l’État et un dîner en l’honneur du Parlement. Comme quoi le Général, malgré les insinuations soupçonneuses dont il faisait l’objet, était extrêmement respectueux des institutions républicaines. En tout, comme on peut le voir, pas plus de quatre réceptions officielles par an.

Quant aux chefs d’État étrangers ils étaient reçus à un rythme difficile à prévoir, en liaison avec la situation mondiale et le souci des intérêts français. En 1963, l’année de mon arrivée, nous reçûmes le roi et la reine de Suède, et le roi du Maroc déjà nommé. En 1964, le prince Norodom Sihanouk, l’ancien roi du Cambodge devenu en 1960 chef d’État – il redeviendrait roi beaucoup plus tard après le passage en tempête des Khmers rouges dans son pays ; exceptionnellement, je n’ai pas conservé le menu de ce soir-là mais j’ai en main le programme de la soirée dont Sa Majesté cambodgienne fut gratifiée au théâtre national de l’Opéra : l’ouverture du Carnaval romain de Berlioz, la Bourrée fantasque, un ballet de George Balanchine sur une musique d’Emmanuel Chabrier et une prestation du ballet royal du Cambodge, tout en harmonies précieuses et gestes hiératiques.

Mais le plus beau souvenir que je garde de ces réceptions à l’Opéra fut celui de la soirée du 6 avril 1965. Nous accueillions Leurs Majestés le roi Frédéric IX et la reine Ingrid du Danemark ; et Carmen, le chef-d’œuvre de Georges Bizet, était au programme, avec comme prima donna la grande Jane Rhodes. Ce qui m’a marqué par-dessus tout, c’est que j’avais pu obtenir quatre invitations pour mes parents et mes grands-parents, aux yeux de qui j’ai fait ce jour-là le plus beau cadeau qu’ils aient jamais reçu de moi. Ils n’arrivaient pas y croire – je parle de mes grands-parents. Invités par le général de Gaulle, l’homme du 18 juin, celui qui pendant les sinistres années d’occupation avait maintenu vivace la flamme de l’espoir, celui qui en fin de compte avait sauvé la France ! Comment s’habiller pour une pareille festivité ? Ils n’avaient qu’une petite retraite, donc des moyens modestes. Ma mère, couturière de son premier métier, avait réglé le problème. Mais quand ils arrivèrent quai Branly où j’avais, comme on sait, mon logement de fonction, je les trouvai dans un état complexe : heureux, flattés, intimidés, surexcités à la pensée d’apercevoir le Général fût-ce de loin, avec naturellement une bonne dose de trac. Nous frétâmes un taxi. Arrivé à l’Opéra, il nous déposa à proximité d’un long tapis rouge qui nous conduisit jusqu’à l’entrée. La garde républicaine était là, disposée sur deux files à raison d’un garde par marche de chaque côté du grand escalier, en tenue de parade naturellement, avec le casque à longue crinière, et sabre au clair, sur fond de « trompettes d’Aïda ». En haut de l’escalier deux pancartes indiquaient respectivement la direction à suivre pour les personnalités et celle qui était réservée au vulgum pecus. Nos places se trouvaient au deuxième balcon face à la scène. Quand tous les invités furent assis, le Général et son épouse accompagnés des souverains danois leurs invités du jour s’installèrent dans leur loge tandis que le public se levait comme un seul homme et applaudissait furieusement.

Le spectacle commença par le défilé du corps de ballet de l’Opéra. Puis le rideau se leva sur les amours malheureuses de don José et de Carmen. Les décors étaient de Lila de Nobili, la grande ensemblière de ce temps-là, la mise en scène avait été confiée à Raymond Rouleau, figure emblématique de l’art dramatique d’alors ; et comme je l’ai dit, le rôle-titre était tenu par la grande Jane Rhodes. Quel bonheur !

À l’entracte, je priai ma famille de me suivre jusqu’à l’entrée d’un salon pour voir passer le Général, sa femme et leurs invités, venus y prendre quelques rafraîchissements. C’était la première fois qu’ils apercevaient le Général de si près. Quelle émotion ! Puis il fallut courir pour réintégrer nos places car le spectacle reprenait. À la sortie, nous assistâmes au ballet des voitures officielles emmenant leurs invités. Mon grand-père alors me prit dans ses bras, me serra très fort, m’embrassa et me dit un mot, dont j’entends encore l’inflexion chaleureuse : « Grand merci. »

C’était une des plus belles soirées de ma vie ; la plus belle en tout cas que j’aie pu connaître en tant qu’invité du général de Gaulle.
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