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Présentation de l'éditeur


    « Penser en femme d’action, agir en femme de pensée », tel est le credo d’Antoinette Fouque, psychanalyste, philosophe, éditrice, cofondatrice du Mouvement de libération des femmes. On sait qu’elle a enrichi les sciences humaines, politiques, et le monde des Lettres de ses avancées théoriques sur la cause des femmes et la différence des sexes. Mais qui était-elle vraiment, cette audacieuse qui a osé infléchir le cours de l’Histoire pour inscrire chaque jour l’indépendance dans la destinée des femmes ? Mystérieuse Antoinette !


    La suivre à travers les méandres de sa trajectoire c’est découvrir la combattante qui agit en femme de cœur, avec ses forces et ses fragilités, ses passions, ses contradictions. Une femme d‘honneur qui met au premier plan la libération des femmes, dont les hommes ne sont pas exclus. Une femme d’aujourd’hui qui a pensé pour l’avenir des jeunes générations. Et si Antoinette était encore plus grande que sa légende ? 


    Grâce à des éclairages croisés, des souvenirs en rafale, et des témoignages d’ami(e)s d’Antoinette, Jocelyne Sauvard retrace pour la première fois le destin éblouissant de cette créatrice d’exception dont la voix inoubliable nous prend comme la musique ou le récit d’une histoire d’amour.





Écrivaine, dramaturge, journaliste, Jocelyne Sauvard est aussi l’auteure d’essais et de biographies de référence des femmes d’influence, de grandes figures de l’Histoire contemporaine et du monde des Arts, parmi lesquelles Simone Veil, Yvonne et Charles de Gaulle, Jeanne Moreau, Marcel Proust… Elle écrit aussi des romans et fictions dramatiques sur l’univers de l’image, remarqués par les médias et traduits.
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Avertissement aux lectrices et aux lecteurs


Parmi les mille et une vies d’Antoinette, il n’a pas été possible d’embrasser la complexité féconde des rencontres et des rapports avec les femmes ni le foisonnement de ses œuvres et de ses créations pour dire la « femme intégrale » qu’elle était.


 


D’autres biographies viendront pour restituer le rayonnement de son intelligence, illustrer sa générosité, sa créativité et sa pensée audacieuse.


 


Pour cette première biographie, j’ai préféré mettre en valeur l’approche qui m’a touchée au cœur : Antoinette, poète.




J.-S.





Première partie

Jardin premier


« Le jardin, c’est le lieu que nous inventons


quand nous n’avons pas droit à la parole, à l’écriture. »



Antoinette Fouque







Chapitre 1

Femme d’action, femme de pensée


Un matin de septembre, vers la fin des seventies, j’ai fait une pause dans le jardin du Luxembourg, encore désert sous les premiers rayons du soleil. Soudain, face aux reines de pierre, un groupe de jeunes femmes a fait irruption. Elles ont disposé des chaises. Vive, souriante, le regard pétillant sous les boucles brunes, l’une d’entre elles s’est aussitôt mise à parler de la libération du corps des femmes et de leur quête d’indépendance. Sa voix chaude, légèrement voilée, esquissait des guillemets invisibles mettant certains mots en valeur.



« Vous avez votre voix, vous voulez parler de la liberté, de la censure, de la condition des femmes et vous vous heurtez sans cesse à la misogynie. Ne vous découragez pas ! Femmes, manifestez-vous ! Femmes, manifestons-nous ! Dans ce jardin encore paisible, connectons-nous plutôt à l’amour de la vie », ajouta-t‑elle avec un rire juvénile.





C’était Antoinette Fouque.


Psychanalyste, philosophe, éditrice, cofondatrice du Mouvement de libération des femmes (MLF), elle est connue pour avoir enrichi les sciences humaines, les sciences politiques et le monde des lettres de ses avancées théoriques sur la cause des femmes et la différence des sexes.


Dix ans plus tôt, son prénom bruissait, porté par le bouche-à-oreille d’enseignantes, d’étudiantes, de jeunes de la génération de Mai 68 qui commentaient les tracts, les derniers articles et autres feuilles annonçant ses actions, ses conférences et ses manifestes. Quelques chroniqueurs s’étaient montrés surpris de son parcours : « Antoinette Fouque produit de nouveaux concepts dédiés aux femmes : commencer à penser par soi-même, déconstruire et reforger les outils de la pensée. »


On savait qu’elle était définie comme une intellectuelle atypique et une femme politique audacieuse par celles et ceux qui reconnaissaient ses actions dénonçant sans relâche la misogynie et l’exclusion des filles et des femmes dans le monde entier. Elle interroge : qu’est-ce qu’une femme ?


Selon Alain Touraine, sociologue et figure majeure de la scène intellectuelle, spécialiste de l’actualité sociale et culturelle : « Antoinette Fouque fraye de nouvelles voies pour le XXIe siècle et sa pensée est au cœur de la mutation civilisationnelle en cours. »


« Penser en femme d’action, agir en femme de pensée » est son credo, et sa vie s’inscrit dans une destinée engagée. Où a-t‑elle trouvé cette force de vie ? Qui est vraiment Antoinette Fouque ?


Et d’où vient-elle ?


[image: Illustration Antoinette Fouque à Paris, le 20 novembre 1971, lors de la première manifestation de rue du MLF, « Notre corps nous appartient ».]Antoinette Fouque à Paris, le 20 novembre 1971, lors de la première manifestation de rue du MLF, « Notre corps nous appartient ».
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Chapitre 2

Une enfance méditerranéenne


Antoinette est née face à la mer, à Marseille, la ville femelle ouverte sur l’Orient et l’Occident que la Bonne Mère veillant sur ses enfants protège. Le culte matriciel est prégnant dans cette ville engrammée par la déesse. Arriver en bateau dans le Vieux-Port et découvrir la Canebière, dit-elle, c’est arriver « non seulement au cœur de la ville, au cœur antique, au point le plus ancien, mais aussi en plein sexe de la ville, c’est-à-dire dans sa sensibilité, sa jouissance ».


 


Le père d’Antoinette, Alexis Grugnardi, fils et petit-fils de pêcheur, avait quitté sa Corse natale pour s’embarquer à l’âge de 16 ans comme matelot et naviguer autour du monde. Et c’est dans les années 1920 que le jeune homme passionné par la mer, syndicaliste épris de justice, communiste, militant actif du Front populaire, fait escale à Marseille, entre deux interruptions maritimes, du Sud à l’Extrême-Orient.


La ville femme devient son port d’attache. Il y rencontre une jeune femme de son âge, Vincenza Bonavita, née en Calabre en 1899, qui a émigré à Marseille avec sa famille à l’âge de 2 ans. Ils sont amoureux.


Cette double ascendance méditerranéenne, corse et calabraise, est celle des « gens de mer », gente di mare en italien, gens maris en latin. Sa mère, dans un film qu’Antoinette lui consacrera bien des années plus tard, raconte : « Je suis née au bord de la mer, de cette mer, mare nostrum, et je ne l’ai jamais quittée. »


Alexis et Vincente se marient, s’installent dans le quartier du Panier, rue Saint-Laurent, et fondent une famille. Leur fille Marie-Catherine, dite Lili, naît en 1921, leur fils Sauveur, en 1925. Onze ans plus tard, Antoinette, conçue le 1er janvier 1936, voit le jour le 1er octobre : elle naît du désir du père d’avoir un troisième enfant, une fille, symbolisant sa liberté prolétarienne en plein Front populaire.


Elle a donc vécu le Front populaire dans la chaleur liquide du ventre maternel, contre la volonté de Vincente qui, à 37 ans, se considérait comme un peu vieille pour faire « un enfant catastrophe ». À cette époque, l’émancipation sociale et économique des femmes s’appuyait sur une famille de deux enfants. Elle ne voulait pas être chargée d’une troisième grossesse, mais comment y échapper ? Et où se renseigner ? Dans le dictionnaire médical ? Elle ne savait pas lire. Le désir contrarié a engendré un déni de grossesse de sa part, jusqu’à ce que sa jeune sœur, Marie-Louise, lui dise : « Je t’aiderai à élever ton enfant. » Antoinette aime à le rappeler : « Depuis le cinquième mois de ma conception, j’ai eu deux mères, une mère de chair, de cœur et d’utérus, et une adoptante. Je l’ai toujours su et accepté. Si ma marraine a parlé ainsi, c’est pour que cesse le déni de grossesse, pour que ma mère accepte. »


Suite à cette grossesse non voulue, Vincente, « femme contrariée », a été accueillie dans un des premiers dispensaires de quartier, effet considérable du Front populaire ; elle y a été entendue, écoutée et a compris qu’elle pouvait, si elle se sentait angoissée, n’en faire qu’à sa tête et se révolter : ne pas faire le ménage si elle ne le voulait pas, aller au cinéma si elle préférait, se considérer comme absolument libre pour ne pas être sans arrêt « contrariée » dans ses désirs.


 


Naître quelque part, quand il s’agit de Marseille-la-Phocéenne, ouverte à l’immigration depuis l’Antiquité, laisse des traces indélébiles. C’est rue Saint-Laurent qu’Antoinette passe sa petite enfance. La famille Grugnardi habite une vieille maison. Sa vie est rythmée par les cloches de l’église Saint-Laurent construite sur le T grec à proximité de Notre-Dame-de-la-Garde et de l’abbaye Saint-Victor. Chaque matin, Lili et Sauveur lui désignent ces lieux sacrés.


La tradition catholique dans ces quartiers est joyeuse : antique, colorée, festive… La Vierge peut être blanche ou noire, puisqu’elle est la Bonne Mère. À la Chandeleur, il y a des navettes ; pour les Rameaux, les enfants portent ces branchettes comme de petits arbres de Noël.


La lumière éblouissante, virant à l’or au levant et au rouge au couchant, teinte le Vieux-Port et le château d’If de couleurs éclatantes, et Antoinette cligne des yeux quand sa mère la promène le long du quai où se mêlent des dizaines d’accents ; le dimanche, il arrive qu’avec son père, ils montent jusqu’aux jardins du Prado. La synagogue et les îles du Frioul se détachent sur le bleu du ciel qui leur semble infini.


Elle aime passionnément sa petite enfance, qui se déroule entre ses parents, son frère, sa sœur, les femmes de la famille et ses oncles, sa mère et sa tante ayant épousé deux frères, Alexis et Antoine. Elle évoquera souvent la générosité de cette famille au carré, une famille élargie, un peu tribale, comme souvent dans le Sud, où les hommes, marins, s’éloignent. Une famille de femmes : la grand-mère Antonia, la mère Vincente et sa sœur cadette Marie-Louise, la sœur aînée Lili, leur cousine Maria, fille de Marie-Louise.


Ces deux femmes, ces deux sœurs dont les maris étaient eux aussi liés par la fraternité, ont été toutes les deux ses mères et ses héroïnes. Vincente, qui encourage la passion, attachée au Sud et à la Méditerranée, lui offre un accordéon ; Marie-Louise, qui encourage la raison, lui fait apprendre le piano, la pousse à s’intégrer aux normes de la France, lui conseille des livres que la première achète aussitôt. Pour la fête des Mères, Antoinette a toujours offert un bouquet à chacune : « l’une toute de transgression, l’autre, de progrès et de raison. Vous m’avez enseigné pour toujours l’amour des femmes. »


Bien que souvent en mer, son père n’est pas absent, car sa femme fait en sorte qu’il soit toujours présent symboliquement. On cultive un discours de respect sur la bonté, la générosité, le bon père étant celui qui travaille et rapporte l’argent à la maison, qui ne boit pas – on n’arrive pas à dire « qui ne bat pas sa femme », tellement c’est impensable ! Il y a l’image et la stature d’un père suffisamment juste et suffisamment bon, qui incarne à la fois l’autorité et l’anti-répression. Il lui évoque ce quatrain de Charles Péguy : « Le jeune homme Bonheur/Voulait danser/Mais le jeune homme Honneur/Voulut passer ». « Mon père, dira-t‑elle, était un homme d’honneur. »


Chauffeur au charbon, il fait le trajet deux fois par semaine pour l’Algérie, deux allers-retours, revenant chargé de merveilles, de fruits inconnus, de raisins quand ce n’est plus la saison, de fleurs, d’animaux, de vin de Carthage, de toutes sortes de merveilles venues de l’autre côté de la Méditerranée, du pays encore plus ensoleillé. Puis viendront les voyages plus lointains vers la Chine et l’Indochine, d’où il rapportera à sa famille le luxe, l’exotisme, l’exceptionnel. Antoinette se souvient des boîtes laquées chinoises, des petites pastilles qu’on jetait dans l’eau et qui s’ouvraient en fleurs.


À la fois homme de terre et de mer, homme de peu de mots, Alexis exprime ses émotions autrement qu’en paroles : au lieu de dire à sa femme ou à ses enfants « Je t’aime », il sifflote une petite chanson…


 


C’est dans ce contexte, chargé des discussions et bavardages de la parentèle, qu’Antoinette grandit. Ses deux aînés sont aussi des adultes par rapport à elle. Sa place de petite dernière, donc la plus en phase avec la modernité et le savoir, lui confère-t‑elle des responsabilités ? Pas encore. Mais elle emmagasine chaque instant comme si elle tenait son journal. Elle racontera plus tard cette enfance « très lumineuse » : « Quand ma mère partait travailler le matin très tôt, il faisait noir encore dans la chambre, mais je m’éveillais en l’entendant partir et la rappelais pour un baiser, puis je me rendormais jusqu’au moment où ma sœur, mon frère, ou ma marraine venaient veiller à ma mise en route du matin. » Et dès qu’elle avait fini de travailler, Vincente revenait en hâte vers une heure de l’après-midi, préparait le repas, poisson frit ou poché, « des choses très fraîches », se débarbouillait et emmenait les enfants se promener l’après-midi au Vieux-Port.


 


Antoinette a 3 ans quand il faut quitter la rue Saint-Laurent, si proche de la mer qu’elle miroite de partout et parfume le marché. La famille Grugnardi émigre vers la Belle-de-Mai.


Autrefois village au cœur de la grande ville et lieu de villégiature, la Belle-de-Mai est devenue une cité industrieuse et populaire comportant de rares terrains de foot en friche, des ateliers, et la Seita où se fabriquent les cigarettes par centaines de milliers. Les effluves de tabac envahissent les rues, la place Bernard-Cadenat, les petits bistrots où l’on parle le provençal ou l’italien, Saint-Jean, les quartiers que chantait Vincent Scotto dans les opérettes, les quartiers populaires, tous animés par la joie de vivre.


Et puis, avec le Front populaire, ce sont des familles entières qui partent ensemble. La petite fille qu’Antoinette était se souvient avec émerveillement de ces premières vacances, de la petite maison louée dans la campagne marseillaise : son père retrouve les collines de son enfance corse, sa mère découvre les lapins de garenne, les plantes, le parfum de la garrigue, et désormais emmènera la famille dans le Vaucluse, à Lourmarin, dans les villages du Luberon, et plus tard à la calanque de La Redonne sur la Côte Bleue… La fillette passe seule des vacances inoubliables à Cadenet, chez Argentine, la « commère » de Vincente.


 


Les parents d’Antoinette étaient restés dans « les couches illettrées de la population » : une manière de dire qu’ils étaient analphabètes. Sa mère, née en Italie et non naturalisée, ne pouvait pas être admise à l’école ; son père, ayant navigué au lieu d’étudier, peinait à lire couramment un texte imprimé.


En réalité, des Lettres, au sens de la culture littéraire, ils en étaient pourvus. D’impérissables légendes se propageaient par la parole ; toute une tradition orale se transmettait par la branche familiale, héritière d’une culture gréco-latine et judéo-chrétienne, une culture d’avant l’écriture.



Mon père et ma mère appartenaient à la tradition méditerranéenne, la grande Grèce, pourrait-on dire, en englobant la Corse, la Sicile, régions éminemment cultivées. Mon père était assez sauvage, assez mutique, et imprégné, lui aussi, de cette haute culture traditionnelle du Bassin.





 Alexis, méditatif et épris de liberté, quand il échangeait le rôle de marin contre celui de conteur, l’enseignait d’une façon musicale.


Sa grand-mère maternelle ne savait pas lire non plus, mais elle était aussi détentrice d’une culture orale. Elle s’appelait Antonia, version calabraise du prénom d’Antoinette qui, selon la coutume, hérita du prénom de la mère de sa mère. Le grand-père maternel racontait des fragments du Roland furieux de l’Arioste, comme s’il les avait lui-même inventés. Vincente, elle, récitait ou composait des vers de son invention dans son lit, le soir, ou encore imaginait de nouveaux mots, des mots-valises dignes de Joyce, jouant avec la langue et la poésie, disant des nuages qu’ils « s’accumoncellent » ou de deux voisins : « Oh, ces deux-là, ils ne sont pas mariés, ils vivent en cocuménage ! »… ce qui est plus drôle que de vivre en concubinage !


Vincente pratiquait ainsi la transmission orale d’une culture et d’une sagesse millénaires de femme en femme, de mère en fille. Antoinette évoque souvent le « génie pré-alphabétique » de sa mère, « femme primitive, authentique », et sa vitalité, à laquelle elle lie son sentiment d’abondance dans l’enfance. Active et occupée en permanence, Vincente savait, et pouvait, tout faire de ses mains, d’autant que les hommes étaient souvent absents : repeindre les murs défraîchis de la cuisine, poser du mastic, coudre un maillot de bain pour la petite dernière alors qu’on décide à l’instant d’aller se baigner, couper les cheveux, broder des draps… Lors de la guerre, échanger du tissu pour de la nourriture afin que les petits ne manquent de rien – tout un système de troc, de gestes primitifs, pour compenser la privation. « Elle avait toutes les vertus, elle faisait de ses défauts, vertu. Elle conjuguait merveilleusement ses vertus théologales, ses péchés capitaux, et elle faisait de tout cela une sorte d’intelligence subtile. » Toujours impatiente, mais prudente, impertinente et pertinente à la fois, grave et gaie, coléreuse et capable d’apaiser les esprits, paisible, très respectueuse et responsable des choses et des êtres. Il fallait que la famille tourne bien, que les gens s’entendent, que ce soit harmonieux, que les conflits ne dégénèrent pas en catastrophe.


Dans les familles d’immigrants, ce sont très souvent les femmes qui ont des capacités d’adaptation. Vincente a été tourneuse d’obus chez Paulet pendant la guerre de 14-18 pour aider sa propre mère à nourrir ses frères et sœurs – un métier d’homme, tellement pénible qu’il lui arrivait de se blesser –, puis épicière et marchande de poissons sur le Vieux-Port. Elle a toujours été indépendante financièrement, comme sa sœur. « Ne demande jamais à ton mari l’argent pour t’acheter une paire de bas ou gâter les enfants ! » disait-elle à ses filles. Vincente et Marie-Louise ont acquis en gérant des petits commerces bien plus que l’indépendance économique, une forme de liberté qui leur permet d’avoir voix au chapitre et d’offrir à leurs enfants une forme de luxe par rapport à ce qui était autorisé dans ce milieu ouvrier – des petits voyages, et surtout des distractions culturelles : livres, revues, cinéma une ou deux fois par semaine et théâtre aussi souvent que possible. Ce luxe, c’était le supplément de culture, le supplément d’intégration, le supplément de bien-être.


Lorsque la petite dernière a 10 ans, Vincente décrète : « Il faut voyager ! » Elle s’inscrit dans un organisme de voyage, Tourisme et Travail, et emmène la famille en Suisse, à Venise, en Italie – des voyages culturels, pas de consommation.


 


Dans cette famille à la fois analphabète et de vive culture orale, l’instruction est tenue en grande estime : « On croit à l’école de la République qui transmettra cette haute culture qu’on place au-dessus de tout », répètent ses parents. On parle sans cesse du savoir et des études comme moyens de s’intégrer, puis de s’élever, d’acquérir des diplômes. Après son brevet, Lili entre à la mairie de Marseille.


Il y a ce goût de l’instruction chez les insulaires et les immigrés, qui passe par le respect du pays accueillant et la maîtrise de la langue. L’art de la parole, la reproduction de la construction du conte, Antoinette les possède déjà : ils lui sont parvenus par les conversations familiales et celles que sa mère tenait avec ses voisines de fenêtre à fenêtre, quand elle jouait en bas avec les enfants, en un mot par l’oralité qui lui sera si chère. Les récits imprègnent durablement son appétit de connaissance : toute une tradition orale coule par la branche italienne directement dans ses oreilles et elle attend avec impatience le moment d’acquérir les éléments de cette haute culture qui la fait vibrer depuis la petite enfance.


L’apprentissage de l’écriture suit de près celui de la lecture. C’est Maria, sa cousine, plus âgée qu’elle de trois ans et demi, qui lui apprend à écrire, après lui avoir lu les livres de la Bibliothèque rose. Elle la surnomme affectueusement sa « sœur de jeu et d’éducation ».


Si Vincente en particulier pousse autant aux études, c’est aussi parce que son plus grand regret est de n’avoir pas pu fréquenter l’école ; il s’accompagne d’une soif d’instruction, à la fois pour ses enfants et pour elle-même. Si les professeurs conseillent une pièce de théâtre, elle les y emmène. Le cinéma et ses actualités représentent aussi un moyen d’accès à la culture. Malgré des revenus modestes, elle inonde la famille de « luxe culturel », sans opposition entre culture populaire et haute culture, puisque Antoinette apprend aussi bien l’accordéon que le piano. Vincente a acheté une radio et met systématiquement de la musique classique, elle est capable de chantonner tout un mouvement d’un opéra de Mozart, d’un concerto ou d’une symphonie. Lili aussi interprète des airs de Marguerite dans Faust (« Je ris de me voir si belle en ce miroir »), ou l’Air des bijoux, applaudie par sa petite sœur, très sensible à sa voix… et qui lui chipe la revue Cinémonde dès qu’elle le peut !


Vincente prend un abonnement aux Galas Karsenty et l’entraîne découvrir Edwige Feuillère au théâtre et au cinéma dans La Duchesse de Langeais, mais aussi Charles Trenet au music-hall de l’Odéon alors qu’elle n’a que 3 ans, puis Édith Piaf, Yves Montand…


Le cinéma tient une place particulière – encore plus dans sa version parlante, puisque Vincente n’a plus besoin d’une amie pour lui lire les cartons des films muets ! « Ma mère n’a pas pu lire Flaubert, mais elle a eu Fritz Lang et Jean Renoir ; elle n’a pas lu Marguerite Duras, mais elle a eu Hitchcock, Godard ou d’autres. Ils ont instruit en elle tout ce qu’il y avait de raffiné, de subtil, de psychologie des profondeurs, de goût de l’art, qui a pu s’épanouir. » C’est dans les salles obscures qu’Antoinette approche la beauté des stars : Barbara Stanwyck, Bette Davis, Greta Garbo, Lana Turner, Deborah Kerr, Ingrid Bergman, Ava Gardner, Rita Hayworth, Marlene Dietrich… et la beauté des âmes, avec ces acteurs qui incarnent des hommes doux et virils et qui possèdent quelque chose d’inébranlable : Gary Cooper, Cary Grant, James Stewart, Robert Taylor.


Antoinette enfant est déjà en attente d’un destin riche de connaissance, l’art de dire animera sa ferveur à transmettre.





Chapitre 3

Apprentissages


Mais naître fille – ou « n’être femme » comme elle le disait – dans un port du Sud en 1936, c’est ne naître qu’en partie et bien souvent c’est n’être pas, tant le statut des femmes est purement négatif. 


Les « sœurs océanes » de Robert Desnos sont les « putains de Marseille », celles qui hantent tous les ports. Le quartier des pêcheurs, juste sur le Vieux-Port, où est née Antoinette, voisine le quartier interdit, celui des maisons closes, à une époque où le destin des femmes était d’être mère ou putain. Elle, dont la mère à 7 ans livrait des plateaux de coquillages dans des bordels, vit comme tous les enfants du quartier à la fois dans une proximité familière de la prostitution et dans la terreur de la traite des Blanches. À fréquenter Argentine, la marraine de son frère Sauveur, la commère de sa mère, une ancienne prostituée vendue par ses frères corses à un bordel argentin, elle pressent le malheur des femmes.


S’y mêlent des histoires racontées à mi-voix, des paroles prononcées sous le couvert des porches, où se murmure le mot « faiseuse d’anges ». Les femmes avortent souvent le lundi matin, après le week-end, quand leur mari est reparti au travail. Une affaire de femmes, comme le racontera Claude Chabrol dans le film où Isabelle Huppert incarne Marie-Louise Giraud, exécutée par le régime de Vichy en 1943 pour avoir pratiqué des avortements clandestins. « Une affaire de femmes », certainement, mais des destins de femmes qui n’ont rien d’individuel.


 


Antoinette a 3 ans quand la Seconde Guerre mondiale éclate. Exactions, bombardements, sirènes des abris se propagent. La peur aussi.


Par son père, arrêté à Alger par le gouvernement de Vichy parce qu’il était communiste, elle n’ignore rien de la réalité de la guerre et des camps d’extermination destinés aux Juifs : dès 1943, il explique à ses enfants que les nazis font des abat-jour en peau humaine, qu’ils fabriquent du savon ou des bougies avec de la graisse humaine… À la Libération, aux actualités du cinéma, elle découvre l’ouverture des camps, les montagnes de chaussures et le bombardement de Hiroshima.


Antoinette collecte les souvenirs du courage de sa mère, « génie de la liberté ». Trente ans plus tard, elle racontera : « Les Allemands ont détruit le quartier du Vieux-Port et nous ont évacués, ils disaient : “Allez à Compiègne, allez dans les camps, vous y serez bien !” Ma mère nous a sauvé la vie plus d’une fois pendant la guerre. Elle a fait comme les poètes, elle est partie à pied avec les bagages, à l’opposé exactement de ce qu’ils ont dit, pour sauver ses petits au nez et à la barbe des Allemands. » Nombre de leurs voisins sont partis dans les camps, et parmi eux, beaucoup de Juifs italiens. Chaque fois qu’arrivent des catastrophes, des bombardements, des expulsions, Vincente répète : « Nous sommes tous en vie, nous sommes tous vivants, c’est bien, c’est ça qui compte. »


Lors de la bataille de Marseille précédant la Libération du 29 août 1944, la Belle-de-Mai est en partie atomisée par un bombardement américain, les cadavres sont ramassés par charrettes dans les rues ; en grandissant, la petite fille en garde le souvenir charnel.


En dépit des événements tragiques augurant un avenir difficile, l’enfance d’Antoinette auprès de sa mère, de Marie-Louise, de Lili et de Sauveur, de Maria, se déroule avec confiance : « Ces deux sœurs, quelle force ensemble ! Sans leurs maris, sous les bombes, pendant la guerre et après, elles ont réalisé l’impossible, nous faire vivre, nous faire rire, nous nourrir, nous éduquer, nous élever, nous engueuler, nous gâter, nous enchanter. »


Le 25 avril 1945, à l’instar d’Yvonne de Gaulle, sa mère et sa sœur votent pour la première fois de leur vie, l’une à 46 ans, l’autre à 23. Pour la petite Antoinette, qui a gardé en mémoire leur bonheur et leur fierté, une injustice est levée.


 


Lors de cette période particulière qui est aussi celle de l’enfance, Antoinette formula « trois souhaits », comme dans les contes, trois fantasmes majeurs comme autant de scènes primitives : délivrer les prostituées ; exterminer les nazis ; comprendre « qu’est-ce qu’une femme ? ».


Son premier souhait consistait à libérer les femmes de l’esclavage de la prostitution. Elle s’imaginait Spartacus, organisant la révolte des esclaves, consciente déjà que les esclaves étaient les femmes traitées comme les Noirs – déportées, vendues –, alertée par son entourage féminin des dangers de viol et de traite dans une ville où la sexualité des femmes était présentée comme une marchandise.


Puis venait le désir de réparer les atrocités subies par les Juifs dans les camps de concentration, de combattre le nazisme, plus largement de venger les victimes. Ce deuxième souhait portait en germe la question de la justice. La guerre terminée, on commençait à voir aux actualités les grands procès des criminels nazis. Son désir de vengeance s’est transformé en désir de justice. Les images montraient aussi l’horreur de Hiroshima anéantie… Dans son esprit, le massacre des Juifs par les Allemands se mêlait au massacre suprême par la bombe atomique et déclenchait une révolte contre ces hommes guerriers et meurtriers. Elle confie : « J’ai passé une part de ma vie à me libérer de cet esprit de revanche, à sortir de la loi du Talion dans laquelle je me suis trouvée plongée à 8 ans, du fait de ma révolte violente contre les nazis. »


[image: Illustration Antoinette, sa cousine Maria et ses amies, à la mode « Antonioni » (en haut). Avec sa sœur, Lili, et sa cousine Maria, à Marseille (en bas).][image: Illustration Antoinette, sa cousine Maria et ses amies, à la mode « Antonioni » (en haut). Avec sa sœur, Lili, et sa cousine Maria, à Marseille (en bas).]Antoinette, sa cousine Maria et ses amies, à la mode « Antonioni » (en haut).


Avec sa sœur, Lili, et sa cousine Maria, à Marseille (en bas).



Troisième question – questionnement analytique pourrait-on dire : que signifiait le petit coffret sur la cheminée de la chambre de sa marraine, qui contenait la fleur d’oranger de son voile de jeune mariée ? Le même coffret existait dans le conte de Blanche-Neige : le chasseur qui l’épargne y place le cœur d’une biche. « Il y avait déjà pour moi sûrement une connaissance très inconsciente du sexe qui était relayé par le cœur de Blanche-Neige, la femme à tuer ou à abattre ou au contraire à métamorphoser en épouse et en mère. Qui chasse-t‑on ? Qu’est-ce qu’une femme ? Je sentais que ça avait à faire avec la sexualité. C’était la “virginité” de ma marraine qui était enfermée dans ce coffret. »


 


Qu’en est-il de ses années d’apprentissage ?


L’école tant désirée ouvre les portes du primaire dans le bâtiment du lycée Longchamp, comme c’est l’usage à l’époque. Voilà Antoinette assise à un pupitre, avec sa blouse, son cartable, son ardoise, son cahier à lignes et son porte-plume, les mêmes que ceux des petites filles aux cheveux ornés d’un ruban. L’encrier est vissé dans le pupitre, la maîtresse vient de le remplir d’une encre noire et épaisse : attention aux pâtés, préparez vos buvards !


Mais gare ! De temps en temps, les institutrices dans les classes primaires grondent certaines enfants : « Mais quelle langue parle-t‑on chez vous ? Vos parents ne parlent donc pas français ? » Dans ces familles immigrées depuis peu, on parle encore italien, corse, arménien… Antoinette et sa cousine Maria redoutent d’entendre cette phrase, d’où leur application particulière en français ; en sixième, elles se mettront au latin avec plus que de l’assiduité, sentant obscurément que celui-ci fera le pont entre le français et l’italien.


En plus de l’histoire, des dictées, du dessin, des frises, des récitations et des additions, la lecture du Dictionnaire encyclopédique Quillet compte aussi dans sa formation. Elle se revoit, à 2 ans à peine, découvrant les espèces de maquettes qui s’effeuillent au début des volumes : on effeuille une fleur ou un bateau et on voit l’intérieur, une sorte d’anatomie de l’objet.


Elle entre au lycée Longchamp en classe de neuvième. Onze ans d’études l’attendent, entre enfant et jeune fille, avec des professeurs femmes pour forger une identité de femme, tout en traversant une culture strictement masculine où les « héroïnes » ont un rôle très subordonné, voire un statut de victimes (Bérénice, Phèdre, Andromaque…). Elle devient bonne élève. Le lycée génère à la fois l’amitié avec ses compagnes, la reconnaissance des enseignantes, et cette relation particulière qui s’établit discrètement et perdure entre le professeur de lettres et l’élève, quand la passion pour la littérature et la poésie est partagée ; elle est en admiration devant celle qu’elle appelle « la Divine ».


L’école républicaine prend le relais de ses parents, en lui offrant le monde de la culture écrite dans ce lycée de jeunes filles aux professeurs passionnées : Mlle Guichard, Mlle Raynaud, Mlle Frémont, et cette fameuse Divine, Mme Becq, la Sévrienne qui préside l’association d’archéologie Guillaume Budé et initie ses élèves de troisième à la lecture des Essais. « Montaigne était si proche, et Mme Becq si divine, qu’ils étaient équivalents dans mon esprit, si bien que j’ai cru un temps avoir été enseignée par Montaigne. » Pour la jeune lectrice d’illustrés, c’est une véritable découverte psychanalytique et politique. « Montaigne m’a appris la psychanalyse, probablement : j’ai découvert qu’on pouvait s’intéresser à soi, l’introspection, j’aime la vie, que philosopher c’est apprendre à mourir, l’expérience de l’évanouissement pour s’apprivoiser à la mort… Je le lis toujours, c’est un de mes livres de chevet. » C’est à partir de sa citation préférée – « Je suis moi-même la matière de mon livre » – qu’elle exhortera plus tard les femmes du MLF : « Nous sommes nous-mêmes la matière de nos luttes. » Elle aime aussi Corneille, la beauté de sa langue, l’héroïsme de ses personnages, et éprouve une gratitude infinie pour ces professeurs qui délivrent l’instruction à des élèves issus de milieux dits « modestes ».


Héroïque, la directrice janséniste du lycée Longchamp l’a été : religieuse laïque, agrégée de mathématiques, elle a refusé systématiquement lors de la guerre de renvoyer les petites filles juives.


En première, Antoinette découvre un texte de Giovanni Pascoli, Ricordi di un vecchio scolaro, dans lequel l’auteur explique qu’il a été un étudiant à vie ; voilà ce qu’elle veut faire : passer sa vie à étudier, assouvir sa passion de connaissances !


Elle entraîne sa mère dans les librairies de Marseille : Laffitte, la librairie de livres anciens, puis Tacussel, avec les livres scolaires, et enfin Maupetit, LA librairie de la ville. Le premier meuble qu’elle réclame à ses parents, c’est bien sûr une bibliothèque pleine de livres. Quand la collection « Poètes d’aujourd’hui » est créée, chaque fois qu’un livre paraît, hop, il faut l’acheter séance tenante ! Parfois, Vincente s’amuse : « Tu en as assez, maintenant, ma chérie ? Peut-être qu’on en a assez acheté ? » Elle a toujours la série complète dans son bureau : Desnos, Éluard, Aragon, Michaud, Prévert, Carco, Artaud, Michaud… Lautréamont par Philippe Soupault, puis Philippe Soupault lui-même… Dans cette collection, les poètes écrivent sur des poètes. « La poésie faisait le lien entre la langue d’en haut et la langue d’en bas. »


Elle obtient haut la main son baccalauréat en 1954. Quelque chose se noue de son destin personnel et de l’histoire, un engagement qui annonce ses combats ultérieurs. « Ce jour-là, je me suis dit que plus jamais je ne serais menacée par l’illettrisme, que je franchissais une étape anthropologique, que je pourrais hisser toutes les générations qui m’ont précédée de ce côté-là, que je rédimais, que je rachetais tous mes ascendants condamnés à l’analphabétisme. »


Cursus « bifide, double » comme elle le qualifie, puisque l’enseignement classique du lycée Longchamp vient compléter la « voie baroque, dans la fidélité inébranlable à [s]es origines », celle de la culture populaire et orale.


 


Passionnée d’art roman et de géographie – elle sait tout des massifs hercyniens, des lacs, des volcans –, Antoinette entraîne ses parents en Auvergne, qu’elle voit comme le cœur de la France grâce au petit livre de prix reçu dans les classes primaires, Au cœur de l’Auvergne. Les paysages sublimes la ravissent, conjugués aux églises romanes qui aussi « renvoient à l’hercynien de l’art, c’est-à-dire à l’archaïque, au pré-gothique, pas au flamboyant, mais au contraire à l’animal, à l’animalité ».


L’été de ses 18 ans, elle vient passer des vacances à Agay vers Anthéor, dans l’Estérel, et se dit immédiatement : « Un jour, il faudra que j’aie une maison par ici ! » Elle peint un paysage de rochers rouges, l’hôtel sur la mer dansante, le balcon donnant au-dessus des vagues…


Le fardeau de l’adolescence est alourdi par le mal qui la touche, une atrophie musculaire progressive qu’elle s’efforce de combattre, sans jamais l’évoquer. À la suite du rappel défectueux de l’un de ces vaccins obligatoires qu’on reçoit dans l’enfance, elle a développé une maladie orpheline qui va affecter de manière croissante et irrémédiable sa motricité.


Ce constat médical glacial lui rappelle que sa mère – qu’elle comparait à une psychanalyste, car elle racontait ses rêves chaque matin et les interprétait – lui avait dit que pendant sa grossesse, elle avait rêvé que son troisième enfant était une fille qu’elle appellerait Antoinette et qu’elle naissait sans pieds.


Et alors ? Elle va l’éradiquer, ce mal, et se consacrer à ce qu’elle désire avant tout : préparer une licence de lettres modernes, puis un Capes, un DES, et atteindre l’indépendance. Joë Bousquet, le poète résistant pour qui la non-motricité n’était pas l’absence de mouvement et pour qui « vivre est un enchantement », l’inspire et l’accompagne toute sa vie. « L’immobilité m’a enseigné le mouvement », dit-elle.


[image: Illustration Antoinette Fouque sur sa Vespa, juin 1954.]Antoinette Fouque sur sa Vespa, juin 1954.



Mais il lui faut partir. L’université d’Aix-en-Provence est au nord, à une heure de train de Marseille. Les collines de grès jaune, chapeautées par la Sainte-Victoire, barrent le ciel moite. Les maisons cossues, les fontaines, les commerces de luxe, les théâtres rutilent au soleil, comme les villas de la Riviera ou de la Côte d’Azur. Avant de revenir dans sa ville natale, religieuse et canaille, portuaire et moderne qu’elle appelle encore Massilia, Antoinette se doit d’être diplômée ès lettres.


Le cours Mirabeau et l’université sont situés au cœur de la ville ; elle est soudain plongée dans un monde différent de celui qu’elle a toujours connu, un territoire bourgeois, loin du lieu où elle a grandi au plus près de la mer. Et plus loin encore de sa mère. Comment surmonter le manque de ces deux Essentielles, la Méditerranée, qui polissait son corps après la brûlure du soleil, et sa mère – comment retrouver sa bonté, sa créativité incessante ?


C’est avec l’écrit qu’elle évacuera son angoisse – pas sur l’instant, il faut un espace-temps : un mot griffonné ne suffira pas à l’apaiser. Une page, si.


Pour distraire son atonie, quand le soir tombe, elle lit Baudelaire, puis emprunte le raccourci qu’elle a inventé entre les jardins de la faculté et la terrasse des Deux Garçons.


Elle passe à Aix un concours qui s’appelait les IPES (Institut de préparation aux enseignements de second degré), et obtient un traitement de professeur ; elle n’a pas 20 ans et elle est déjà indépendante.


Mince, souple, vêtue d’un polo blanc, d’une jupe droite en jersey, chaussée de souliers pointus à petits talons, elle expérimente l’effervescence de la vie étudiante. Dans la touffeur de la nuit, la musique et la littérature s’imposent. Elle évoque Arthur Rubinstein, Barbara, Brassens venu de Sète, La Callas, Virginia Woolf, Proust avec ses amis, et s’attarde à parler poésie avec un jeune homme qu’elle croise souvent à la bibliothèque. Élancé, les cheveux lisses, les traits réguliers, passionné d’histoire de l’art, il garde en réserve une élégance qui s’harmonise avec son nom à la consonance provençale, René Fouque. Étudiant en archéologie, il prépare un DES avec Georges Duby. Le regard vert, rieur et pensif d’Antoinette l’attire autant que sa voix et la vivacité qui l’habite. Qu’elle étudie Paulina 1880, qu’elle discute, ou qu’elle pilote sa Vespa à toute vitesse, elle est inattendue.


Quelques photos en noir et blanc les montrent côte à côte dans les allées de la fac. René la dépasse de deux têtes. Ils ont trois amis, Pierre, Jean-Claude et Jean. Les garçons forment la bande des quatre mousquetaires ! À bord de la voiture qu’Antoinette a fait peindre en vert et qu’ils appellent le « tapis volant », ils vont tous ensemble se promener dans les paysages de Cézanne et manger dans un petit restaurant de Vauvenargues où la patronne, une fermière, improvise des choses divines. On palabre, on manque les cours… ce n’est pas le quatuor d’Alexandrie, mais le quatuor d’Aix-en-Provence ! Plus tard, en compagnie de René et Jean-Claude, elle refait le voyage en Auvergne entrepris adolescente avec ses parents.


La vie dans le Sud, la littérature, l’envie de partir et d’innover, tout les rapproche. Au printemps 1959, Antoinette et René se marient à l’église. Robe blanche, voile de dentelle pour Antoinette ; costume d’alpaga, chemise blanche pour René.


L’effervescence culturelle de Paris les attire. L’université d’Aix la bourgeoise opère la transition entre Marseille la populaire et les lumières de la capitale, avec pour objectif l’enseignement supérieur – sans perdre le Sud pour le Nord, bien évidemment ! C’est décidé : en septembre 1960, ils montent à Paris. Antoinette pourra achever ses études à la Sorbonne.


[image: Illustration Mariage avec René Fouque, 1959.]Mariage avec René Fouque, 1959.







Chapitre 4

Les années innovantes


Les années 1960 incarnent aux yeux d’Antoinette une « décennie glorieuse ». Dix années de mouvements de la pensée qui ont donné naissance à une modernité encore inédite : une civilisation de la culture française luttant contre les valeurs traditionnelles périmées et autres conservatismes. Elle pressent le bouleversement libérateur que cette avant-garde culturelle va entraîner et adhère de pleine intelligence à cette modernité de pointe où pensée et création vont de pair. Les Modernes bousculent les Anciens. Sartre et Beauvoir, complètement évincés par cette pensée contemporaine, lui semblent appartenir à une autre génération.


Elle découvre Roland Barthes dont les livres font date dans l’histoire des idées, les Écrits et les séminaires de Jacques Lacan, les ouvrages de Jacques Derrida. Elle s’intéresse à André Leroi-Gourhan et à Claude Lévi-Strauss qui entre au Collège de France et prononce sa leçon inaugurale. Elle achète les Cahiers pour l’analyse et les Cahiers de l’Herne, les revues Critique, Tel Quel… Anthropologie, linguistique, structuralisme, et évidemment psychanalyse, l’effervescence culturelle est à son comble.


Antoinette participe à Peuple et Culture, association d’éducation populaire issue de l’après-guerre enseignant à des adultes, par fidélité et devoir envers sa classe d’origine. Dans les clubs de lecture, on lit des extraits de livres et on en débat. Elle choisit par exemple de présenter Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli, paru en 1967 (adapté en film en 1970 avec Marie-Josée Nat dans le rôle de la jeune ouvrière). Elle fait venir le poète Marcelin Pleynet, qu’elle admire beaucoup, à Houlgate, où il parle très longtemps de la poésie à des ouvriers ; tous les participants sont touchés par ce moment. Georges Jean intervient également à Peuple et Culture. Pour elle, il s’agit de faire un saut au-dessus de la culture petite-bourgeoise stéréotypée et d’apporter la pensée la plus moderne au plus grand nombre : tout le monde a droit à la beauté de la poésie.


 


Elle est très tourmentée par le retour au pouvoir de de Gaulle, qu’elle vit comme une régression démocratique, un général de droite risquant, non pas du tout à un niveau de démocratie politique ni économique, mais de démocratie culturelle, de faire régresser la France par rapport à une certaine modernité. La création du ministère de la Culture avec Malraux puis de la direction générale des Arts et des Lettres avec Gaëtan Picon, dont elle adore le Panorama des idées contemporaines, encyclopédie de la connaissance et du mouvement des idées (mais sans une seule femme ! dira-t‑elle plus tard), et qui est entouré de poètes comme Bonnefoy, la réconcilient culturellement avec l’idée politique qu’elle a de de Gaulle.


Ces années parrainent justement la naissance des Trente Glorieuses : économie, essor, confort (les appareils ménagers), effort (pas de chômage durable, emplois qui mettent les femmes en rapport avec la société). La baguette de pain coûte 0,40 franc, le salaire mensuel d’un ouvrier chez Renault est d’environ 1 200 francs. Les syndicats sont fermes : la grève de 1962 permet d’obtenir une quatrième semaine de congés payés. Et la mise en avant de la culture n’est pas uniquement due à André Malraux.


Selon Antoinette, la culture passe aussi par les mouvements littéraires des auteurs et des créatrices qui privilégient la liberté de penser. Nathalie Sarraute, Françoise Sagan, Marguerite Duras ouvrent des espaces insoupçonnés de liberté, les romans d’Henry Miller sont traduits, les pièces de Beckett, montées ; la nouvelle vague au cinéma, le nouveau roman, les nouvelles revues, la nouvelle chanson française clament l’indépendance, la musique anglo-américaine valorise une nouvelle façon d’être relax.


Le Paris bouillonnant et grave des années 1960 la captive. Tant de nouveautés littéraires, de films, de spectacles, de récitals, d’expositions à découvrir. Tandis que les monuments blanchissent sous le harnais d’André Malraux, ministre de la Culture et esthète, et que les cinémas, les MJC, le Théâtre national de Chaillot, le Théâtre Gérard-Philipe proposent le meilleur pour tous, les livres d’art se vulgarisent, les expositions comblent musées et galeries. Picasso, Leonor Fini, Klimt, les préraphaélites, Salvador Dalí sont omniprésents. Quant à la psychanalyse et aux ouvrages de Sigmund Freud, Anna Freud, Winnicott, Piaget, Melanie Klein, qui vient de mourir, et Françoise Dolto, ils sont à l’honneur. De surcroît, leurs livres sont accessibles en édition de poche.


 


Antoinette s’interroge : va-t‑on bouleverser la liberté d’opinion, la liberté sexuelle et, dans la foulée, la liberté des femmes qui portent sans état d’âme des bas, des porte-jarretelles (le collant n’existant pas) et des talons aiguilles ? Ce qui n’exclut pas le jean, la petite robe noire décolletée, et la tenue décontractée instituée par Brigitte Bardot. Le cinéma la fascine depuis l’enfance – à travers les films, c’est la vie qui bat qu’elle voit, la nature humaine vivante qu’elle ressent.


Alors que les hommes en costume trois-pièces sont séduits par Jean Gabin, Lino Ventura et l’univers de Vadim dans lequel l’homme est un mufle charmeur, les acteurs Alain Delon, dans Plein soleil de René Clément, et Jean-Paul Belmondo, dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard, sont devenus des modèles de vie et de pensée, depuis les HLM de banlieue aux pavillons, villas et appartements de la rive gauche et de la rive droite, alignés près des bureaux, des grands magasins et des ministères.


Elle s’intéresse bien plus aux films de Jean Renoir ou de Fritz Lang, va voir Belle de jour de Luis Buñuel dans lequel joue la jeune Catherine Deneuve. La Maison du docteur Edwards d’Hitchcock la bouleverse, tout autant que l’interprétation d’Ingrid Bergman, première initiatrice à la psychanalyse ; elle lui écrit à Rome, alors qu’elle y vit avec Rossellini, via Bruno Buozzi, et l’actrice lui répond par une photo dédicacée. Elle s’en souviendra lorsqu’à l’occasion du Festival de Cannes, des années plus tard, elle écrira « Rossellini-Bergman ou l’amour pré-génial » pour le recueil « Mémoires de cinéphiles » célébrant les soixante-dix ans de la revue Les Fiches du cinéma – hommage à Ingrid Bergman ou « l’actrice absolue ».


Les comédies sociales de l’époque montrent des femmes dont l’idéal est d’être l’épouse d’un notable et de jeunes oies blanches ignorant l’expression « plus vierge », tant il est convenu qu’une jeune fille ignore tout du sexe et du désir, que « pure » est valorisant et obligatoire avant le mariage. Quoique très peu respecté.


On parle d’union libre, d’amour libre ou d’amour physique. Les garde-fous qui empêchent la liberté d’action sont encore résistants, les traditions et le poids d’un rigorisme judéo-chrétien ne faiblissent pas. La contraception est presque inexistante. L’avortement, qui se pratique massivement, reste clandestin, très dangereux, réprouvé, réprimé et passible de prison. Mais quel autre recours ? Le docteur complaisant et ruineux ou le voyage en Angleterre qui ne l’est pas moins ?
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