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Avertissement



Sans rien changer à mon interprétation de la philosophie de Pyrrhon, mais pour la mettre mieux en lumière, j’ai remanié, parfois assez profondément, le texte de la première édition de ce livre. Chemin faisant, j’ai répondu à quelques critiques qui m’ont été faites, dont aucune, du reste, ne touchait au nœud de la question. J’ai également ajouté l’Introduction.




Introduction




Selon la présentation habituelle que l’on en fait, le Pyrrhonien ne doute pas de ce qui lui semble, mais seulement que les choses soient « réellement » comme il lui semble qu’elles sont. Le doute sceptique, note Brochard dans son article sur Pyrrhon, « ne porte pas sur les apparences ou phénomènes, qui sont évidents, mais uniquement sur les choses obscures ou cachées (ἄδηλα) » [1] . Pyrrhon, dit-il, distingue l’apparence et la réalité, doute de l’une, non de l’autre : son scepticisme s’inscrit dans la scission des deux.

Le scepticisme ainsi défini, ou scepticisme « phénoméniste », est bien une réalité philosophique et historique. C’est celui de Sextus Empiricus. Mais ce n’est pas celui de Pyrrhon.

La formule clé du pyrrhonisme — ce point est hors de contestation — est le ou mallon, « pas plus ». Elle est attribuée par Aulu-Gelle (d’après les Tropes pyrrhoniens de Favorinus) à Pyrrhon lui-même sous la forme suivante : οὐ μᾶλλον οὕτως ἕχει τόδε ἢ ἐκείνως ἢ οὐδετέρως, « Ce n’est pas plus ainsi qu’ainsi ou que ni l’un ni l’autre » [2] . Le miel, par exemple, n’ « est » pas plus doux qu’amer ou qu’aucun des deux. Est-ce à dire que le miel est inconnaissable en soi ? Nous ne saisirions de lui que la façon dont il nous affecte et devrions « suspendre notre jugement » (ἐπέχειν) au sujet de ce qu’il est réellement. En ce cas, le ou mallon n’aurait pas une portée universelle. Il ne concernerait pas la différence de l’apparence et de l’être, laquelle resterait ce qu’elle est dans la métaphysique dogmatique : simplement, l’un des deux pôles, celui de l’ « être », serait vide de contenu. Or, telle n’est pas la pensée de Pyrrhon. D’après lui, en effet, il faut dire [3]  de chaque chose qu’elle n’est pas plus qu’elle n’est pas, ou qu’elle est et n’est pas, ou qu’elle n’est ni n’est pas (ὅτι οὐ μᾶλλον ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν, ἢ καὶ ἔστι καὶ οὐκ ἔστιν, ἢ οὔτε ἔστιν οὔτε οὐκ ἔστιν). Il est clair que c’est la notion même d’« être » qui se trouve ici enveloppée dans le ou mallon. L’ « être » du miel n’est pas plus être que non-être, ou que l’un et l’autre, ou que ni l’un ni l’autre. Il est difficile de pousser plus loin la dérision au sujet de la notion majeure de la métaphysique — et, d’abord, de la métaphysique d’Aristote. Or, si la notion d’ « être » s’évanouit, ce qui s’évanouit aussi, c’est la notion d’« apparence » en tant que l’un des pôles de la relation duelle apparence-être. Qu’est-ce à dire ? Ce qu’il y a (l’ensemble des choses), même si cela ne peut être dit être, n’est pourtant pas absolument rien. De là une nouvelle notion : le φαινόμενον comme ni apparence - de (d’un « être »), ni apparence -pour (pour un « être », le sujet), mais apparence qui ne laisse rien hors d’elle : apparence universelle ou absolue.

Quelle est, de cette notion, la signification concrète ? Dans le cas où la réalité se trouve scindée en deux côtés, l’un immédiat, celui de l’apparence, l’autre médiat, celui de l’être, le côté de ce qui apparaît est aussi le côté de ce qui change, l’autre étant le côté de ce qui ne change pas, de ce qui demeure ou de l’essence. L’essence est ce que l’être est. Les εἴδη de Platon ou d’Aristote, les ἄτομα de Démocrite et d’Epicure sont des entités soustraites au devenir et éternelles. Si la réalité s’épuise dans le pur paraître, ce qui s’évanouit avec les deux côtés de l’apparence relative et de l’essence, c’est le côté de l’éternel. La notion d’apparence absolue signifie l’évanouissement de l’éternel.

Dès lors, le Temps, qui n’est ni un être ni l’Etre, affirme seul son pouvoir sur toutes choses ; et l’on comprend qu’avec Enésidème le pyrrhonisme rejoigne l’héraclitéisme, non sans doute comme philosophie de la raison cosmique (logos) — c’est là la part des Stoïciens —, mais comme philosophie du Temps et du changement pur. Le Temps est l’universel ironiste qui renverse la prétention de toute chose à persévérer dans son être. Que devient, en ce cas, le discours du philosophe ? La stabilité des εἴδη qui le fonde est une illusion. Les εἴδη ne sont que les conditions que le langage avait hypostasiées pour se rendre lui-même possible. Mais la stabilisation qu’implique le langage contredit la fuyante réalité. Dès lors, l’ironie universellement nihilisante du Temps exténue le discours lui-même. Ici intervient la solution pyrrhonienne : penser non contre le Temps, comme lorsqu’on fait des livres (Pyrrhon n’a rien écrit), mais au fil du temps ; et, puisqu’il n’y a rien à faire contre l’ironie non seulement « de l’histoire », comme on dit, mais du devenir et du Temps, faire chorus avec cette ironie du réel, qui n’est réel qu’en s’irréalisant, répéter pour son compte l’ironie du Temps, mortelle à l’illusion de l’être. Autant dire que le discours pyrrhonien ne peut se prendre au sérieux : il est discours et non-discours, ironique à l’égard de lui-même (et donc, pour cette raison, purement oral) [4] . Pyrrhon est un ironiste : voilà ce qu’il importe de voir. Or, l’ironie est l’élément même, le médium de la pensée de Platon [5] . On voit alors qui est Pyrrhon : c’est Platon sans Platon.

Se demander ce que signifie tout cela pour la vie, c’est se demander ce que signifie l’homme. Pyrrhon a toujours Homère à l’esprit. Il aime à se redire les vers les plus mélancoliques du Poète sur la condition évanouissante de l’homme, semblable à celle des feuilles. L’image de Pindare, σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος, « L’homme est le rêve d’une ombre » [6]  lui est familière, comme à tous les Grecs [7] . Image « hardie », observe Plutarque, mais qui « dépeint la vie humaine » [8] . Car la vie n’est qu’un évanouissement de moments. Suivre le mouvement « inégal, irrégulier et multiforme » de la vie, comme dit Montaigne [9] , sans affirmer ou nier quoi que ce soit, mais en étant toujours à l’unisson, telle est alors l’attitude du sceptique. « L’état de scepticisme absolu, s’il était possible, consisterait, écrit Lachelier, à nous abandonner au sentiment immédiat que nous avons de notre vie, sans y joindre aucune affirmation. » [10]  Il semble que Lachelier ait ici parfaitement conçu le pyrrhonisme, à condition toutefois de voir cet art de vivre s’inscrire sur le fond d’un nihilisme ontologique et moral profondément pensé : sinon Pyrrhon ne serait rien de plus qu’un sage de village.







Notes du chapitre

[1] ↑ Pyrrhon et le scepticisme primitif, p. 520 (in Revue philosophique, t. XIX, 1/1885, p. 517-532).

[2] ↑ Nuits attiques, XI, 5, 4 (fr. 56 Decleva Caizzi).

[3] ↑ Au témoignage de Timon, rapporté par Aristoclès (lui-même cité par Eusèbe, Prép. évang., XIV, 18, 3). Ci-après, plusieurs chapitres (IV à X.2) sont consacrés à l’analyse et au commentaire de ce témoignage.

[4] ↑ Il est vrai que les disciples de Pyrrhon (Timon, Enésidème) ont écrit : c’est l’échec de Pyrrhon. Mais leurs écrits sont perdus : le Temps est pyrrhonien.

[5] ↑ Ce que Reinhardt a montré.

[6] ↑ Pythiques, 8, 136.

[7] ↑ On la retrouve, en particulier, dans de nombreux passages de Sophocle et d’Euripide.

[8] ↑ Consolation à Apollonios, 6, 104 b.

[9] ↑ Essais, III, iii, p. 819 Villey (PUF, 1978).

[10] ↑ Lettre de Lachelier à Janet, dans L. Millet, Textes choisis, p. 27.




Prologue




« Le nom d’Alexandre représente la fin d’une époque, et le commencement d’un âge nouveau », dit Droysen dans son livre sur Alexandre, que Wilcken estime « génial ». Pyrrhon, qui devait avoir environ vingt-cinq ans au temps de Chéronée (338), quarante ans à la mort d’Alexandre (323), quatre-vingts ans lors des règlements de compte des derniers Diadoques — il a vécu, dit Diogène Laërce (IX, 62), environ quatre-vingt-dix ans (365 ?-275 ?) — a vu la fin de la cité grecque classique (et de la forme classique de la liberté grecque), l’avènement du monde hellénistique [1] . Sa philosophie est une philosophie de la « coupure » (comme on disait dans les années 60), ou du passage d’un monde à l’autre. Il se situe entre la vérité d’hier et celle de demain, au moment zéro de la vérité.

Ses contemporains chronologiquement les plus proches sont, pour l’Académie, les scolarques [2]  Xénocrate (339-314) et Polémon (314-270), pour le Lycée Aristote (334-322), puis Théophraste (322-287). Il faut y ajouter, pour l’école cynique, Onésicrite (dont nous reparlerons) et Cratès de Thèbes, disciple indépendant de Diogène et maître de Zénon, pour les Mégariques, le réputé Stilpon de Mégare, pour les écoles d’Elis et d’Erétrie, Ménédème, pour l’école cyrénaïque, Hégésias, Annicéris, Théodore l’Athée (plus jeunes que lui cependant) — le point commun de ces écoles, dans la mesure où elles sont vivantes et reflètent les temps nouveaux, étant une attention à l’immédiat, au sensible, à l’actualité fugitive du présent. L’éthique est, de plus en plus, une éthique du salut individuel, un art de rester soi-même dans la dissolution de toutes choses.

C’est à son retour de l’expédition d’Alexandre, qu’il avait suivi en Asie, que Pyrrhon fonde son école [3] , dans sa ville natale, à Elis. La date de 322 semble la plus probable. Elle précède la fondation des nouvelles écoles dogmatiques : le Jardin (306-305), le Portique (vers 300). Pyrrhon était d’ailleurs plus âgé qu’Epicure (341-270) et Zénon (vers 336-264) de vingt-cinq à trente ans environ.

Ce que traduit le pyrrhonisme, c’est l’ébranlement radical du monde ancien qui avait trouvé son expression dans les philosophies de Platon et d’Aristote. Alors que s’écroule le monde qui les avait produites, le temps est venu, en effet, de mettre en question leur principe, ce sur quoi elles reposaient. Pour Platon et Aristote, il s’agissait, en philosophie, de connaissance, ou du dévoilement de ce qui est. La question directrice était celle de l’étant (to on) — de la vérité de l’étant. Mais Pyrrhon met en question, comme nous allons le voir, les notions d’étant, de vérité de l’étant, et l’idée d’être.







Notes du chapitre

[1] ↑ C’est Droysen, élève de Hegel, qui, rappelons-le, a défini le premier, par la notion d’« hellénisme », la période allant de la Grèce classique à la chrétienté. Son Histoire de l’hellénisme (t. I, 1836) a été traduite en français par Bouché-Leclercq (1881), et son Histoire d’Alexandre le Grand (1833) par Benoist-Méchin (1935).

[2] ↑ Nous écrivons « scolarque », comme Littré ; d’autres écrivent « scholarque ».

[3] ↑ Selon toute probabilité, cette « école » était un simple centre de discussion : on allait discuter chez Pyrrhon — qui lui-même ne le cédait à personne en fait d’habileté dialectique (cf. Diogène Laërce, IX, 64). Les choses devaient se passer comme chez Ménédème, lequel « était, dit-on, nonchalant et ne se souciait pas d’aménager son école : de l’ordre, chez lui, on n’en voyait point ; il n’y avait pas non plus de bancs disposés en cercle, mais chacun, déambulant ou assis, écoutait de l’endroit où le hasard l’avait placé, et Ménédème se comportait de façon identique » (D. L., 11, 130 ; trad. Denis Knoepfler, Vie de Ménédème…, p. 179).




I. Pyrrhon d’Elis, en Elide, Péloponnèse




Le pyrrhonisme n’est pas né de rien. Avant tout, il est né de l’histoire elle-même, en tant qu’elle fait, comme nous venons de le dire, qu’à un monde en succède un autre. Mais pourquoi ce moment historique s’est-il réfléchi en Pyrrhon ? Ce que nous savons de lui est bien peu : il paraît certain toutefois qu’il était natif d’Elis, et pauvre, et qu’il avait suivi Alexandre [1] . Cela suffit pour nous donner une importante indication : l’élément naturel de Pyrrhon avait été la Cité grecque, mais il avait vécu une part essentielle de sa vie active dans un élément contraire, celui de la cour royale gravitant autour de la grande individualité [2] .

Que signifiait, vers 330 avant Jésus-Christ, être citoyen d’Elis ? Et que signifiait, pour un philosophe, être compagnon d’Alexandre ?

Pyrrhon était originaire non sans cloute d’Elis à proprement parler, mais, plus précisément, de Pétra, un bourg voisin, car c’est là, à peu de distance de la ville, que Pausanias (IIe s. apr. J.-C.) a vu son tombeau (et on lui a dit que c’était anciennement un bourg, démos) [3] . Il est probable que Pyrrhon, contrairement à Socrate, préférait la campagne à la ville, car Polybe (210 ?-126 ?), à propos des Eléens, nous parle de leur « ancien amour pour les champs », et nous dit qu’ils préfèrent habiter la campagne [4] .

Au temps de Pausanias, Elis était une fort belle cité, avec des gymnases, des temples, des portiques nombreux. Il faut voir la description du géographe. La présence d’une enceinte et d’un temple consacrés à Hadès [5]  (où le prêtre n’entrait qu’une fois l’an) était alors, semble-t-il, une particularité d’Elis : « Les Eléens sont les seuls, à ma connaissance, qui rendent un culte à Hadès », dit Pausanias [6] . Les Eléens se sentaient les obligés d’Hadès : n’avait-il pas été jadis leur protecteur contre Héraclès ? Mais cela ne signifie pas qu’ils l’aimaient : on n’aimait pas l’ « horrible Hadès » (Iliade, V, 395) — que, par crainte même de son nom, l’on appelait Pluton [7] . Les ardeurs religieuses des Eléens allaient plutôt à Dionysos (dont ils avaient une statue de Praxitèle), à Hermès et à Aphrodite [8] . Pyrrhon fut grand-prêtre (par élection), selon Diogène Laërce (IX, 64) — et comme il tient le fait d’Antigone de Caryste [9] , il n’y a pas lieu d’en douter. On l’imagine volontiers prêtre d’Hadès — et attentif à entretenir le sanctuaire, à laver et parer la statue. Pourquoi Hadès plutôt qu’un autre dieu ? D’abord, il fut l’adversaire d’Héraclès [10]  : or Héraclès était le patron des Stoïciens [11] … Ensuite, il est le dieu qui, du fond des Enfers, non pas ne sait rien [12] , mais, d’ordinaire, attendant son heure, ne veut rien savoir de ce qui se passe ici-bas (ici-haut), et, si l’on peut dire, s’en lave les mains : par exemple, alors que les dieux vont se battre en Troade, il reste chez lui sous la terre (Iliade, XX, 61-65), ne prenant parti, des Grecs ou des Troyens, ni pour les uns ni pour les autres, dans une indifférence « pyrrhonienne ». Enfin, il est le dieu de la mort — et l’on verra que la méditation pyrrhonienne est une méditation de la mort.

Un autre signe de l’estime dont il fut entouré : Pyrrhon eut sa statue. Pausanias l’a vue, près de l’agora, sous le portique corcyraïque, d’ordre dorique : « Celle de Pyrrhon, fils de Pistocrates, expert en sagesse, et qui n’affirmait jamais rien, est sous ce portique, du côté de la place publique. » [13] 

Les Eléens avait l’insigne honneur d’organiser les Jeux olympiques. Ces jeux, à Olympie même, ne duraient que cinq jours, mais, dix mois avant leur célébration, les athlètes devaient se réunir dans le gymnase public d’Elis pour s’y livrer à des exercices préparatoires et se former à l’observation des règlements. Elis était donc, tous les quatre ans, le centre d’une activité intense et exaltante. Les Jeux étaient réservés aux Hellènes (et, pendant longtemps, aux hommes [14]  — hommes faits et enfants). Toutefois, les Macédoniens, après que leurs rois, assez audacieusement, eurent fait remonter l’origine de leur maison à Héraclès, obtinrent d’y participer. Ils étaient, du reste, très certainement de race grecque (apparentés aux Doriens), quoique le peuple, qui n’entendait pas leur dialecte, les considérât comme des Barbares. Non seulement la Grèce entière assistait aux Jeux, mais on y venait de partout : d’Egypte, de Libye, de Sicile et de contrées plus lointaines. Si donc l’élément naturel de Pyrrhon fut, comme nous le disions, la cité grecque, ce ne fut pas une cité comme les autres : Elis et sa voisine (et vassale) Olympie — qui avait mérité, dit Pindare (Olymp., 6, 107), le titre de πάγκοινος χώρα (« contrée commune à tous ») — étaient des cités [15]  de vocation cosmopolite. Ainsi Pyrrhon, dès son enfance, fut mis en présence de l’homme universel, du genre humain dans la diversité des peuples qui le composent, et il a pu voir que cette diversité pouvait signifier non pas la mésentente et le discord, mais l’émulation joyeuse, l’harmonie et la paix.

L’idée olympique et l’idée de paix sont liées étroitement, et c’est pourquoi l’Elide eut longtemps, à cet égard, un statut privilégié. A propos des Eléens, Polybe parle de « cette existence, je dirai presque sacrée, qui fut autrefois leur partage, alors que, du consentement des Grecs, l’Elide était, en l’honneur des Jeux olympiques, un pays inviolable, fermé au pillage, et où chacun vivait paisiblement, loin des périls et du fracas des armes » [16] . La situation se modifia peu à peu, les Eléens ayant négligé, notamment à l’occasion de leurs conflits de frontière avec l’Arcadie, de se prévaloir auprès des Grecs du droit d’inviolabilité.

Au temps de Pyrrhon, Elis est présente dans tous les conflits suscités par les prétentions hégémoniques de la Macédoine, et elle ne se dément pas de sa fidélité au Parti antimacédonien. Après la mort de Philippe, en 336, elle fut au nombre des cités qui refusèrent de reconnaître Alexandre comme hégémon. Toutefois, suivant l’exemple d’Athènes, elle dut céder et envoyer des délégués au Congrès de Corinthe de 336 qui reconnut l’hégémonie d’Alexandre. N’ayant pu, comme nous le verrons, rencontrer Alexandre que plus tard, Pyrrhon n’était pas au nombre de ces délégués ; et il n’était pas non plus au nombre de ces philosophes qui, selon Plutarque, s’empressaient auprès d’Alexandre pour le féliciter et « s’éjouir avec lui de son élection » [17] . A peine Alexandre eut-il le dos tourné et fut-il parti guerroyer contre les Barbares du Nord que, à la fausse nouvelle de sa mort, ce fut un nouveau soulèvement — auquel l’Elide participait. La terrible leçon fut le sac et la destruction de Thèbes [18]  (335). Vint, en 334, la guerre persique. Tandis qu’Alexandre s’enfonçait en Asie, Antipatros, stratège pour l’Europe, favorisait, ici ou là en Grèce, l’établissement de tyrannies. Agis, roi de Sparte, n’eut pas de peine à trouver des alliés contre Alexandre, dont les Eléens. Mais l’insurrection fut brisée par Antipatros à Mégalopolis (331), et Agis tué. Lorsque Alexandre mourut (323), l’irritation était à nouveau très grande, provoquée, entre autres choses, par le décret de 324 (décret sur les bannis), qui, ordonnant le retour des exilés dans les cités grecques et la restitution de leurs biens, entraînait un bouleversement dans la vie politique et la propriété. Le cœur de la résistance antimacédonienne fut Athènes, et, à Athènes, le Parti démocratique. La guerre lamiaque [19]  vit la défaite d’Athènes et l’abolition de la démocratie ; Démosthène, vaincu, se suicida (322). Le reste de la Grèce fut pacifié, sauf l’Etolie. Antipatros étant mort en 319, Polyperchon, son successeur dans la régence royale, dont la situation était précaire, désireux de s’appuyer sur les cités grecques, favorisa les restaurations démocratiques. Ainsi à Athènes (319). Dès 317, toutefois, le pouvoir athénien revenait aux possédants promacédoniens, sous le gouvernement du péripatéticien Démétrios de Phalère (et le protectorat de Cassandre, fils d’Antipatros), tandis que Polyperchon devait, face à la coalition de ses adversaires (dirigée par Cassandre) se replier sur le Péloponnèse où sa politique libérale avait rencontré le plus d’écho. Il devait y rester plusieurs années, dans une quasi-indépendance [20] . Il semble donc que l’école de Pyrrhon se développa dans des conditions politiques relativement libérales et favorables. Vers 308, Polyperchon se réconcilia même avec Cassandre (devenu roi de Macédoine) qui lui abandonna le Péloponnèse. Vers 303 pourtant, chassé de partout, notamment de l’Elide, sous la pression de Démétrios Poliorcète (fils d’Antigone le Borgne), il semble s’être trouvé confiné en Messénie, et il disparaît vers 302 [21] . Cassandre mourut en 298 ou 297. Peu après, en 294, Démétrios se fit proclamer roi de Macédoine (en 288, Pyrrhos, roi d’Epire, et Lysimaque, roi de Thrace, devaient le mettre en fuite). Or, il avait laissé la Grèce en garde à son fils Antigone Gonatas, éduqué par Ménédème d’Erétrie puis disciple de Zénon, qui devait régner en Macédoine pendant trente-six ans (276-240) et s’efforcer, dit-on, de gouverner selon l’idéal zénonien du roi-philosophe. Alors même que son père avait perdu son royaume et mourait en captivité (283), Gonatas tenait un certain nombre de villes grecques, notamment péloponnésiennes. Cela au temps des dernières années de Pyrrhon — qui a dû, on peut le supposer, être en contact avec Gonatas, c’est-à-dire avec un roi dont les historiens s’accordent à reconnaître le goût pour les spéculations philosophiques [22] , et qui, de son côté, ne pouvait manquer de porter un intérêt particulier à ce philosophe qui lui apparaissait avec l’auréole du compagnon d’Alexandre. Au reste, l’hostilité d’Elis aux Macédoniens n’avait pas fléchi, car, lorsque Pyrrhos, en 272, débarqua en Achaïe pour installer à Sparte un roi antimacédonien, Elis prit son parti, et c’est pourquoi elle dut, après la mort de Pyrrhos, tué devant Argos, accepter un gouvernement philomacédonien.

Pyrrhon fut-il pro-macédonien ? Prit-il parti, dans la lutte des classes, pour le dêmos ou pour les possédants oligarques ? Ou ces questions ne sont-elles pas plutôt mal posées, s’il est vrai que, pour Pyrrhon, le pour et le contre sont choses entre lesquelles la raison ne fait pas de différence, et que le sage, entre les partis contraires, ne penche pas plutôt d’un côté que de l’autre (cf. § VIII-LX) ? Une décision sur ce point serait, en tout cas, prématurée (cf. § X.2).







Notes du chapitre

[1] ↑ Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 61-62. Nous écrirons désormais D. L.

[2] ↑ La vie de Pyrrhon « se partage en trois périodes correspondant à trois états très différents des esprits et de la société dans le monde grec, savoir avant, pendant et après l’expédition d’Alexandre contre les Perses » (Ch. Waddington, La philosophie ancienne et la critique historique, Hachette, 1904, p. 298).

[3] ↑ Description de ta Grèce, VI, 24, 5. Rappelons que Pausanias « a tout vu de ses yeux » (P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Ed. du Seuil, 1983, p. 15).

[4] ↑ Histoire, IV, 74. Cf. IV, 73 : « L’amour de la vie champêtre est si vif chez quelques Eléens qu’on voit des familles opulentes qui, depuis deux ou trois générations, ne sont pas allées une seule fois à Elis » (trad. Bouchot).

[5] ↑ « Les deux fouilles anciennes d’Elis avaient mis au jour des restes du sanctuaire d’Hadès » (R. Baladié, éd. de Strabon, Géographie, livre VIII, Les Belles Lettres, 1978, p. 82, n. 1).

[6] ↑ Mais, au temps de Strabon, qui vivait plus d’un siècle et demi avant Pausanias (64 ? av. J.-C.-25 ? apr. J.-C), d’autres sanctuaires d’Hadès se trouvaient en Triphylie et en Elide (cf. livre VIII, 3, 14-15). Sur le culte d’Hadès dans cette partie du Péloponnèse, cf. A. Ballabriga, Le Soleil et le Tartare, Paris, Ed. de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1986, p. 30 s.).

[7] ↑ Platon, Cratyle, 403 a 5-8.

[8] ↑ Pausanias, VI, 26.

[9] ↑ Cf. Wilamowitz-Moellendorf, Antigonos von Karystos (coll. « Philologische Untersuchungen », IV), Berlin, 1881, p. 37. Sur Antigone de Caryste, cf. l’article de T. Dorandi dans le Dictionnaire des philosophes antiques de R. Goulet.

[10] ↑ Dans la guerre d’Héraclès contre Pylos. Hadès fut, du reste, blessé.

[11] ↑ On suppose, naturellement, que Pyrrhon, lorsqu’il obtint le sacerdoce, était d’un âge avancé.

[12] ↑ Car « son âme, qui voit tout, de tout garde fidèle empreinte » (Eschyle, Euménides, 273-275).

[13] ↑ Op. cit., VI, 24, 5 (trad. Clavier, modifiée).

[14] ↑ Elien nous parle d’une certaine Phérénice qui, ayant eu son père et ses trois frères vainqueurs aux Jeux olympiques, et dont le fils concourait, obtint l’accord du peuple pour déroger à la loi qui interdisait aux femmes d’assister à la compétition et assista aux Jeux (Histoire variée, 10, 1).

[15] ↑ A dire vrai, la cité religieuse d’Olympie « n’était pas une ville à proprement parler ; c’était un grand sanctuaire, qui ne s’ouvrait qu’au moment de la fête, et les monuments qui s’y élevaient étaient tous en relation étroite avec cette fête » (A. Puech, éd. des Olympiques de Pindare, Les Belles Lettres, 1930, Notice générale, p. 7).

[16] ↑ IV, 73 (trad. Bouchot). Cf. Strabon, VIII, 1, 2 : les Eléens, « considérés comme voués au culte de Zeus Olympien, vécurent longtemps isolés et en paix » ; 3, 33 : « tandis que les autres peuples ne cessaient de se faire la guerre, ils vivaient, seuls, dans une paix profonde, et les résidents étrangers en bénéficiaient avec eux, ce qui eut pour conséquence un essor sans égal de leur population » (trad. R. Baladié).

[17] ↑ Alex., 14, 2 (Vitae, 671 d). Diogène le Cynique, qui séjournait à Corinthe, ne se dérangea pas. Alexandre dut se déplacer lui-même et l’alla voir dans son faubourg du Cranéion. C’est alors qu’il lui posa sa question qui reçut une si fameuse et impérissable réponse.

[18] ↑ La ville fut détruite « de fond en comble » (Diodore, XVII, 14, 4). La décision de la reconstruire fut prise en 316 par Cassandre.

[19] ↑ Cette guerre doit son nom au fait qu’Antipatros, avant l’arrivée de renforts venus d’Asie, dut s’enfermer dans Lamia (en Malide).

[20] ↑ Mais non sans difficultés. Ce fut, pour le Péloponnèse, une période troublée. Notons en 312 la prise d’Elis par Télesphore, navarque d’Antigone (mais guerroyant pour son propre compte), et la profanation du sanctuaire d’Olympie (Diodore, XIX, 87).

[21] ↑ E. Will, Histoire politique du monde hellénistique, Nancy, t. I, 1966, p. 67.

[22] ↑ Démétrios était lui-même très attaché aux lettres grecques. « Il connaissait les philosophes et les protégeait ; de plus, il s’entourait d’hommes qui vénéraient, eux aussi, les penseurs » (Cl. Wehrli, Antigone et Démétrios, Genève, Librairie Droz, 1969, p. 204). Rappelons que la belle conférence de Jacob Burckhardt sur Démétrios (prononcée le 25 octobre 1887) a été traduite en français (Démétrios, te preneur de villes, trad. Anne Weber, Gallimard, « Le Promeneur », 1992).




II. Autour et au temps d’Alexandre




Il convient maintenant de considérer la deuxième indication essentielle : Pyrrhon fut disciple d’Anaxarque [1] , en la compagnie duquel il suivit Alexandre en Asie.

L’importance du renseignement ne saurait être surestimée : Pyrrhon a vécu plusieurs années au camp et dans l’entourage d’Alexandre ; il a été rigoureusement contemporain de l’extrême avancée de l’hitoire ; il a vu quel est l’énorme pouvoir de la volonté humaine, qui peut, par sa seule décision arbitraire [2] , changer la face du monde. Nul philosophe, certes, ne fut jamais mieux placé pour saisir le fond des choses humaines [3] . Aristote, qui assistait à l’événement de son gymnase du Lycée, et ne pouvait penser vraiment qu’un monde qui s’était accompli — de sorte que sa Politique, à peine née, se trouvait déjà dépassée par l’Histoire —, ne comprit pas la nouvelle politique, incompréhension qui se manifesta par une réaction de rejet : car il n’alla pas au-delà de la conception d’une « unité de constitution » des cités grecques (fédération ? confédération ?) à vocation impérialiste [4] , alors que son disciple, devenu le « roi cosmocrate » [5] , ne visait à rien moins qu’à unifier le genre humain. Anaxarque vit très bien, même s’il eût pu choisir pour le dire une autre occasion que le meurtre de Clitus [6] , que ce qui était en question, c’est tout ce qui, jusque-là, avait semblé vrai, et tout ce qui, jusque-là, avait semblé juste (puisque, dès lors que tombait l’opposition des Grecs et des Barbares, ce qui se modifiait, c’est l’idée même de l’homme), de sorte que le prince, par la volonté de qui s’opérait la césure de l’histoire, était lui-même la nouvelle mesure du droit et du juste.

La figure d’Alexandre, qui doit nous retenir maintenant, offre deux aspects contraires, l’un mis particulièrement en lumière par Arrien, l’autre par Plutarque. Chez Arrien, le pothos [7]  — le désir passionné du non encore obtenu — apparaît comme le principe de sa personnalité. Le Désir s’empare de lui, et le force à franchir la limite, à aller au-delà. « Le désir le prit », dit Arrien — d’aller au-delà de l’Istros (Danube), de voir le char et le nœud gordiens, d’interroger l’oracle d’Ammon, de conquérir telle montagne dont Héraclès n’a pu s’emparer, de découvrir le passage maritime de l’Indus vers le Tigre et l’Euphrate, de voir cette mer dite Caspienne ou Hyrcanienne, etc. [8] . Il invoque, avant le Granique, sa « vive résolution d’affronter les dangers extrêmes » [9] . Son élan, son ambition, loin de s’apaiser, s’enflamment par la satisfaction. De plus en plus, il entasse travaux sur travaux, dangers sur dangers. « Il ne se serait jamais contenté de ce qu’il eût obtenu, quand bien même eût-il ajouté l’Europe à l’Asie, et les îles Britanniques à l’Europe ; il s’élançait toujours au-delà de ce qui lui était connu, et, à défaut de tout autre ennemi, il en eût trouvé un en lui-même » [10] . Il faut voir, dans Arrien, l’extraordinaire discours [11]  par lequel il tente d’entraîner les Macédoniens au-delà de l’Hyphase, jusqu’au Gange, et, plus loin, jusqu’à la mer Orientale. L’énumération saisissante de tant de peuples qu’ils ont subjugués lui prouve qu’il faut y ajouter encore. Il n’est, pour un cœur généreux (anêr gennaios), de fin aux travaux que dans les travaux mêmes [12]  ; le terme ne saurait en être fixé que par les bornes mêmes du monde, des Indes aux colonnes d’Hercule enserré par la mer. L’homme ne doit pas accepter la limite s’il peut la repousser. N’est-ce pas là exactement l’hybris, la démesure, tout opposée à la métriopathie, à la sagesse grecque ? Oui, sans doute, si un tel homme n’est vraiment rien de plus qu’un homme — mais qu’est-ce qu’un « homme » ? Qui pourra jamais le dire une fois pour toutes ?

Pour la plupart des Grecs, en tout cas, et Arrien, qui l’admire mais lui rappelle sa condition de mortel et la règle de modération (sôphrosynè) [13] , il s’agit bien de démesure. D’un autre côté pourtant, à l’exemple et d’après Onésicrite [14] , Plutarque fait d’Alexandre un philosophe : il a été formé par les leçons d’Aristote, sa force il la doit à la philosophie [15]  ; il accorde, dans son entourage, une place de choix aux philosophes : on rapporte « qu’il considéra […] Anaxarque comme le plus précieux de tous ses amis, qu’il donna dix mille pièces d’or à Pyrrhon d’Elis la première fois qu’il le rencontra, qu’il fit présent de cinquante talents à Xénocrate » [16]  ; il est vrai qu’il n’a rien écrit, mais les philosophes les plus célèbres, tels Pythagore et Socrate, non plus, ce qui compte étant « ce qu’ils ont dit, la façon dont ils ont vécu, ce qu’ils ont enseigné » [17]  ; il a pratiqué la véritable philosophie qui consiste en actions, et c’est ce que signifie le mot qu’il répétait parfois : « Si je n’étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène », c’est-à-dire : si ne ne pratiquais pas la philosophie par mes actions (erga), je la professerais dans mes discours (logoi) [18] . Si la philosophie tire sa plus grande gloire de former et de polir les esprits, qui peut, à plus juste titre, prétendre au titre de philosophe, qu’un prince qui a civilisé tant de nations ? [19]  Le projet qui inspira son entreprise fut un projet philosophique, car il tendait à faire l’unité du genre humain, et à réaliser cet État universel, dont Zénon, le fondateur de l’Ecole stoïcienne, devait ensuite faire la théorie dans sa République « tant admirée » [20] . « La pensée directrice de l’expédition, continue Plutarque, montre dans Alexandre un philosophe, dont ce fut le dessein […] d’unir tous les hommes par les liens de la concorde (homonoia), de la paix et d’un commerce mutuel. » [21]  Interprétation qui permet de donner à certains faits toute leur valeur : la nouveauté de la politique d’Alexandre à l’égard des « Barbares » — qu’il se refuse à traiter « despotiquement », malgré le conseil d’Aristote [22]  —, sa volonté d’instaurer la collaboration, la fraternité et la concorde entre les Macédoniens et les Perses, son rêve peut-être d’une homonoia plus large embrassant les peuples de la terre entière [23] , ses tentatives eugéniques de mélange des races, son respect de l’individualité des peuples, de leurs usages et de leurs lois nationales, son entière tolérance (il est vrai tout à fait grecque) envers leurs dieux, la diffusion de la culture et de la langue grecques en vue de la participation de tous à la communauté universelle, une monnaie unique imposée à l’Empire, etc.

Cette confrontation entre l’Alexandre d’Arrien, en proie au Désir titanique, et celui de Plutarque, qu’anime un esprit de raison et d’universalité, fait ressortir une contradiction qui n’est pas seulement celle des deux auteurs, mais la contradiction propre d’Alexandre. Elle tient, en dernière analyse, à ce qu’il était un homme et se croyait un dieu, ou de la race des dieux [24] . Il était issu, lui avait-on appris, d’Achille par sa mère, et, par son père, d’Héraclès, fils de Zeus ; et l’oracle d’Ammon, dans l’oasis de Siwah, en le proclamant « fils d’Ammon », l’avait confirmé dans la conviction mystique de son essence divine. Le fond de sa nature était la certitude de ne pas relever de la mesure et de la nature humaines, la foi vivante en sa surhumanité. C’est en cela, par cette expérience religieuse exceptionnelle, sinon unique, qu’il diffère radicalement de toutes les autres grandes individualités politiques de l’histoire [25] .

Ce dont Pyrrhon eut la fréquentation quotidienne, ce fut, par conséquent, d’un homme-dieu. Quand eut lieu la première rencontre ? Waddington avance les dates de 338 ou 335 [26] . Mais nous savons qu’Alexandre lui fit présent de dix mille pièces d’or lorsqu’il le vit pour la première fois [27] . Or, au début de son règne, il avait trouvé dans la caisse de l’État à peine soixante talents [28] , la dette s’élevait à cinq cents talents, et il contracta pour huit cents talents d’emprunt [29] . Lorsqu’il passa l’Hellespont, il ne devait avoir que soixante-dix talents d’argent liquide pour les frais d’entretien de l’armée, dit Wilcken [30] , et, à la fin de 334, il dut licencier sa flotte. Sans doute était-il libéral : il aimait à donner, et « il savait plus mauvais gré à ceux qui ne voulaient point prendre de lui, qu’à ceux qui lui demandaient » [31] , mais sa largesse naturelle ne put se donner libre cours (et jusqu’à l’excès, de l’avis de sa mère Olympias) qu’après qu’il eut mis la main, en 331, sur les grandes réserves des Achéménides. Pourtant, après Issos (333), il avait saisi trois mille talents dans le camp de Darius, plus encore à Damas (où Darius avait déposé son trésor). Il est donc possible que le don fait à Pyrrhon date de cette époque. On sait que l’occasion en fut une pièce de vers [32] . Poème sans nul doute à la gloire du conquérant. On ne peut envisager que Pyrrhon ait voulu célébrer le covainqueur de Chéronée ou le destructeur de Thèbes. Et le vaincu du Granique (334) n’était pas encore le Grand Roi. Si l’on considère l’impression prodigieuse que produisit la bataille d’Issos dans le monde grec, dont témoigne, par exemple, le fait qu’aux Jeux isthmiques [33]  de 332 les députés de la Ligue corinthienne décidèrent d’envoyer à Alexandre une couronne d’or, on peut considérer comme probable que le poème de Pyrrhon célébrait le vainqueur d’Issos. Et puisque la lecture du poème et le présent du roi marquèrent une première rencontre, il faut que Pyrrhon ait été au nombre de ces philosophes et poètes de l’entourage du roi qui vinrent le rejoindre plus tard [34] . Si notre hypothèse est exacte, la rencontre ne put avoir lieu bien longtemps après Issos (novembre 333). La date de 332 semble probable, et, plus précisément, le printemps ou le début de l’été, tandis que se déroulait le siège de Tyr (janvier-août 332). Objectera-t-on que le poème de Pyrrhon peut être plus tardif, célébrant, par exemple, le vainqueur d’Arbèles (octobre 331) ? Mais il paraît bien résulter d’un passage de Plutarque [35]  qu’au temps du séjour en Egypte (fin 332), Anaxarque, dont Pyrrhon semble inséparable, était déjà compagnon d’Alexandre. Pyrrhon n’a-t-il pu se trouver parmi les délégués envoyés en 332 de Corinthe ? Cela est fort douteux, car, chose curieuse, seuls de tous les peuples de la Grèce, les Eléens étaient exclus des Jeux isthmiques : « Une formule d’imprécation des plus terribles leur en interdisait l’approche. » [36]  Il est donc possible (bien qu’Elis fît partie de la Ligue corinthienne) qu’ils n’aient pas envoyé de députés à l’Assemblée de 332, et n’aient pas participé à l’hommage que les cités, de bon ou de mauvais cœur, décidèrent de rendre à Alexandre. Et cela pourrait être, du reste, la raison d’être du poème de Pyrrhon : il aurait célébré Alexandre et à titre personnel et à titre de citoyen d’Elis ; ainsi la dimension du présent, alors qu’Alexandre n’avait plus sans doute, depuis Damas, d’embarras financiers, mais pourtant ne disposait pas encore de sommes quasi illimitées, s’expliquerait mieux. Si maintenant l’on veut bien noter que, pendant le siège de Tyr, Cléandre arriva à Sidon, du Péloponnèse, avec quatre mille mercenaires grecs [37] , comment n’être pas enclin à trouver vraisemblable la présence de Pyrrhon parmi eux, ou avec eux ? [38]  Dès lors, c’est en 332, à Sidon, que se situerait la rencontre avec Alexandre. A cette date, Aristote enseignait à Athènes depuis deux ou, peut-être, trois ans, et le Lycée était ouvert à tous. Pyrrhon a donc pu, semble-t-il, suivre les cours d’Aristote pendant deux ans au moins. Etait-il, dans le camp d’Alexandre, un civil ou un combattant ? Il n’y a pas lieu, dans son cas [39] , de supposer une quelconque faiblesse de constitution qui l’aurait écarté, tel Harpale, le trésorier d’Alexandre, du métier des armes. Il a dû participer, notamment, à la bataille d’Arbèles [40] , sans doute dans le corps de Cléandre, dont le poste à Arbèles nous est connu [41] .

Il convient maintenant d’essayer de se faire une idée de l’entourage d’Alexandre en ce qui concerne les philosophes et la philosophie. Il paraît avoir été dominé par les personnalités de Callisthène et d’Anaxarque, et ces personnalités s’opposaient. Cette opposition apparaît à l’occasion du meurtre de Clitus, où, tandis que Callisthène cherche à consoler Alexandre dans son désespoir, Anaxarque vise à lui ôter la conscience de sa faute en faisant de sa volonté la règle du juste [42]  ; elle éclate dans l’affaire de la proskynèsis (prosternation), laquelle fut proposée, conseillée par Anaxarque, combattue par Callisthène [43] , non peut-être qu’il n’approuvât pas la déification d’Alexandre, mais plutôt à cause de l’usage lui-même, emprunté aux Barbares et indigne d’un homme libre. Malgré les traits personnels et psychologiques, opposition d’essence philosophique : Callisthène faisait siennes les idées habituelles au sujet des Barbares, et sans doute l’idéologie aristotélicienne qui fondait la supériorité des Grecs sur les notions de nature et de différence de nature [44]  — il était, du reste, le neveu et le disciple d’Aristote, à qui il devait sa charge d’historiographe du roi ; il ne pouvait ni comprendre ni approuver la politique de partage des responsabilités dans le pouvoir entre les Grecs et les Perses ou autres Iraniens, ni revenir de son mépris à l’égard des mœurs et usages barbares [45] . Au reste, apportant dans ses jugements un peu trop d’orgueil, de liberté et de maladresse, il finit par se rendre insupportable à Alexandre. Lorsqu’il fut compromis dans le complot des adolescents, le roi crut, un peu trop aisément peut-être, à sa culpabilité. Traîné prisonnier à la suite de l’armée, il fut exécuté aux Indes (327) [46] . — Anaxarque, lui, paraît avoir eu l’oreille du roi. Nous avons vu qu’au dire de Plutarque, Alexandre le considéra « comme le plus précieux de tous ses amis » [47] . Selon Arrien, s’il est auprès d’Alexandre, c’est « en tant que philosophe et éducateur » [48] . Mais ses opinions, notamment sur le meurtre de Clitus et la prosternation, ne sont, aux yeux d’Arrien, que les opinions d’un sophiste et d’un flatteur, nullement d’un philosophe [49]  — jugement, à son tour, tout à fait naturel de la part du disciple d’Epictète [50] . Il semble que sa formation philosophique même — il avait été l’auditeur de Diogène de Smyrne, lui-même élève du démocritéen Métrodore de Chios — ait isolé Anaxarque, car Plutarque parle de lui comme ayant « dès le début tenu un chemin à part en l’étude de la philosophie » [51]  ; mais, en même temps, elle le rendait, par son opposition aux catégories des philosophies de l’Idée, du cosmos et de la cité, plus apte à comprendre la radicalité du changement mondial qui s’opérait. Lorsqu’il reproche à Alexandre, dans Plutarque, de craindre les lois et le blâme des hommes « comme s’il ne dût pas lui-même leur donner la loi et leur établir les bornes de ce qui est juste ou injuste » [52] , il ne fait que traduire la modification qu’Alexandre est effectivement en train d’apporter dans l’ordre ender des choses humaines, et lui demander d’être à la hauteur de son destin. Changer l’ordre politique, l’ordre juridique et l’économie générale du monde, effacer dans le domaine des valeurs les anciennes limites du bien et du mal, c’est également franchir la limite séparant les dieux et les hommes — car en quoi l’homme par qui change la face du monde se distingue-t-il d’un dieu ? Les opinions d’Anaxarque ont pu choquer, mais, de son point de vue, elles étaient imposées par « la Chose même ». Point de vue qui était aussi, certainement, celui de Pyrrhon : pour lui, comme on le verra, rien n’est ceci plutôt que cela (« juste » plutôt qu’« injuste », etc.) ; il en résulte que l’action n’a pas à se régler sur des valeurs arrêtées d’avance [53]  : comme tout choix est injustifiable aux yeux de la raison, l’action est, en son fond, arbitraire pur. De cette volonté purement arbitraire, injugeable, mais d’où peut résulter un monde, Pyrrhon avait eu devant lui l’exemple vivant.

A côté de Callisthène et d’Anaxarque, dont l’opposition est bien moins personnelle et psychologique que doctrinale (et se rattachant, archéologiquement, à l’opposition fondamentale de Platon et de Démocrite), il faut mentionner les Cyniques, et principalement Onésicrite, disciple renommé de Diogène (D. L., VI, 84). Onésicrite effectua le retour des Indes par la voie maritime (périple de Néarque). Il commandait le propre navire d’Alexandre [54] , ce qui indique au moins deux choses : c’était un navigateur hors pair [55] , et il avait l’entière confiance d’Alexandre. Comme Anaxarque, et contrairement aux Péripatéticiens, les Cyniques étaient préparés à comprendre les buts d’Alexandre [56] . Le cynisme reflétait, au IVe siècle, la décadence de la cité, et cela par trois idées corrélatives : individualisme ou idée d’une sagesse fondée plutôt sur le relâchement que le resserrement du lien social, idée d’une communauté humaine universelle, idée monarchique. Alexandre, la grande individualité, représente en un sens l’extrême de l’individualisme — son empire n’étant qu’une juxtaposition de royaumes reliés par un fil unique, le moi d’Alexandre. On peut supposer que, dans la lutte idéologique qui se déroula autour du conquérant, et au cours de laquelle la faction de Callisthène perdit pied peu à peu [57] , Aristote lui-même étant atteint et voyant son influence décroître [58] , les Cyniques et Anaxarque (ainsi que Pyrrhon) se trouvèrent du même côté. Nos sources nous ont d’ailleurs transmis plusieurs traits qui témoignent de leurs affinités. Nous en retiendrons un seul [59] . Il s’agit de leur attitude à l’égard des « gymnosophistes », ces ascètes vivant libres et nus dont les Grecs firent connaissance à Taxila (326) [60] . Parmi eux Dandamis, leur chef, qui déclina l’invitation d’Alexandre de le suivre, se trouvant bien où il était, sans crainte et sans désir ; et Calanos, qui se laissa persuader, puis, dans la suite d’Alexandre, fit des disciples, selon Arrien [61] , avant de mourir, en Perse, sur le bûcher, d’une mort volontaire, exemple pour toute l’armée de dignité et d’impassibilité [62] . Diogène Laërce, après avoir rapporté (IX, 61), d’après Alexandre de Milet, dit Polyhistôr, que Pyrrhon fréquenta les gymnosophistes indiens et les brahmanes, qu’il appelle « mages » (magoi) [63] , ajoute qu’il semble que ce soit là la source de sa philosophie. Et il y a toute chance, en effet, pour que Pyrrhon, qui a pu entendre et observer Calanos pendant un an au moins, sinon deux (326-324) [64] , ait subi la forte impression de sa parole et de son exemple [65] . Or, de son côté, Onésicrite s’intéressa vivement [66]  aux gymnosophistes, en lesquels il crut reconnaître de véritables Cyniques : ascètes dépourvus de besoins, et partageant les opinions de l’école sur la monarchie et la Cité universelle [67] . Le groupe des Cyniques, autour d’Onésicrite, et, d’autre part, Anaxarque et Pyrrhon, avaient donc, très certainement, un fond d’idées communes [68] . Pourtant, il est probable qu’au contact des sages de l’Inde, qui, loin de s’extasier devant l’entreprise d’Alexandre, en faisaient apparaître la finale vanité — par exemple en frappant la terre du pied lorsqu’il passait, pour indiquer que bientôt il ne lui resterait plus de toute la terre que ce qu’il lui faudrait pour son tombeau [69] , et en annulant toutes choses à la lumière de la mort —, Pyrrhon eut une révélation propre, celle de l’irréalité de tout ce qui semble « réel », et de l’universalité de l’apparence. Et ainsi il lui vint à l’esprit que le chemin à suivre n’allait pas de l’apparence à l’être, comme le crut Platon, mais au contraire de l’être, qui n’est jamais que l’objet d’une réification illusoire, à l’apparence pure et universelle.

Jusque-là, sans doute n’avait-il été préparé à cette découverte que négativement. Il est certes difficile de savoir où en était Pyrrhon, du point de vue philosophique, avant sa participation à l’expédition d’Alexandre, mais il paraît résulter de tout ce qui précède qu’il n’était pas encore « pyrrhonien ». Il était tout au plus préparé à le devenir. Natif d’Elis, il s’était trouvé dans une cité où existait déjà une tradition philosophique. Le sophiste Hippias [70] , déjà, était originaire de cette ville ; il y habitait et y bénéficiait de l’estime générale (c’est à lui que l’on faisait régulièrement appel comme ambassadeur) [71] . Phédon, né à Elis d’une famille d’Eupatrides, après avoir été réduit en esclavage lors de la prise de la ville et racheté sur l’intervendon de Socrate (tout cela si l’on en croit Diogène Laërce, II, 105), devint disciple de celui-ci [72] . Après la mort du maître (399), il fonda à Elis une école qui « ne fut peut-être pas sans influence sur Pyrrhon », dit Brochard, et qui « forme en quelque sorte la transition entre l’école d’Elée et le pyrrhonisme » [73] . Le successeur de Phédon à la tête de l’Ecole fut Pleistainos d’Elis, dont on ne sait rien. Après un intervalle occupé par Anchipylos et Moschos (D. L., II, 126), qui ne sont guère pour nous que des noms [74] , l’Ecole fut renforcée par l’arrivée de Ménédème et de son ami [75]  Asclépiade qui la transportèrent ensuite à Erétrie (la patrie de Ménédème), dans l’île d’Eubée, où Ménédème devait jouer un rôle politique important, notamment par ses ambassades auprès des princes macédoniens [76] . Avec Ménédème et Asclépiade, qui avaient entendu Stilpon à Mégare, l’école fondée par Phédon tend fortement, au point de vue dialectique, vers le mégarisme, et, au point de vue éthique, vers le cynisme. Il est possible que le départ d’Elis de Ménédème — que devait suivre le transfert, ou plutôt la refondation [77] , de l’école éliaque à Erétrie — soit consécutif au succès de Pyrrhon (plus ou moins longtemps après son retour), car Diogène, qui nous parle (IX, 64), d’après Antigone de Caryste, de la séduction pyrrhonienne et des nombreux disciples qu’elle attirait, nous dit, d’autre part, que Ménédème, qui du reste était grondeur, « avait une pensée difficile à suivre » (II, 134), etc., revenu à Erétrie, « fut d’abord méprisé », traité de « chien » et de « radoteur » (II, 140), ce qui donne à penser qu’il ne s’imposa peut-être que faute de concurrents. A Elis, il a pu voir son école désertée pour celle de Pyrrhon (lequel était revenu, en outre, tout auréolé par sa participation à la campagne d’Asie et rayonnait d’avoir été le compagnon d’Alexandre). Notons, d’autre part, un fait : Eubulide le Mégarique, adversaire d’Aristote, eut parmi ses disciples Alexinos d’Elis (D. L., II, 109) qui a polémiqué contre Zénon. Cet Alexinos paraît avoir tenu école à Elis en même temps que Ménédème. En effet, 1/ il semble avoir été en relations étroites avec Ménédème, quoique n’étant pas de la même école (D. L., II, 135-136) ; 2/ Denys le transfuge [78] , après avoir été élève d’Héraclide du Pont, et avant de l’être de Zénon, l’a été à la fois d’Alexinos et de Ménédème (VII, 166) ; 3/ « Selon Hermippe, il quitta son pays pour enseigner la philosophie à Olympie » (II, 109), où, du reste, il se trouva bientôt seul, ses élèves l’ayant quitté. N’est-on pas tenté de croire, ici encore, que le départ d’Alexinos est lié au succès de Pyrrhon ? Il semble qu’après son retour à Elis, il n’y ait eu, au bout d’un certain temps, de place que pour lui. Ce sont là, du reste, considérations de détail. L’essentiel est ceci : des indices convergents portent à penser que Pyrrhon, au temps de sa formation philosophique, s’est trouvé, à Elis, dans un élément éristique et mégarique, donc d’inspiration éléatique — l’enseignement de Ménédème ou d’Alexinos, que Pyrrhon n’a pas connu (au moins à titre d’élève), n’ayant fait d’ailleurs qu’accentuer certaines tendances de l’école d’Elis sans en changer fondamentalement le caractère. On nous dit de plus (D. L., IX, 61) qu’il a été l’élève de Bryson, disciple d’Euclide de Mégare, ou peut-être de Clinomaque, un successeur d’Euclide [79] . Tout cela laisse transparaître l’influence de l’école de Mégare. Or les Mégariques, comme déjà les Eléates, étaient persuadés, semble-t-il, de l’irréalité de tout ce qui est soumis au changement et à la mort, de l’unité et de l’immutabilité de l’étant. Qu’en est-il alors de la vie en sagesse ? Pour Stilpon (avec qui toute la Grèce semblait vouloir « mégariser », D. L., II, 113), qui, ayant perdu tous ses biens lors de la prise de Mégare par Démétrios (307), déclara qu’il n’avait « rien » perdu, le sage vit dans le sentiment de l’irréalité de tout ce qui n’est pas immuable, et dans la dépréoccupation des choses particulières et des événements.

Sans doute l’influence, transmise par Anaxarque, de Démocrite [80] , pour qui toute notre vie sensible n’est qu’un torrent d’impressions conventionnelles, tandis que seuls sont « vraiment » (ἐτεῇ) le vide et les atomes en lesquels se pluralise l’étant, eut-elle, pour Pyrrhon, au moins autant d’importance. Mais elle allait dans le même sens. Alors que seul l’étant, en son immutabilité, résistait à l’opération de déréalisation de ce monde que nous croyons réel, il ne restait plus à Pyrrhon qu’à mettre en question l’étant lui-même et l’idée d’être, pour découvrir, par la voie théorique, l’universalité de l’apparence, et penser ce dont il avait, d’autre part, la révélation au plan de l’expérience vivante.







Notes du chapitre

[1] ↑ Sur Anaxarque, cf. P. Bernard, Le philosophe Anaxarque et le roi Nicocréon de Salamine, Journal des savants, janvier-juin 1984, p. 3-49.

[2] ↑ Car la guerre de représailles s’était terminée à Persépolis par l’incendie symbolique des palais de Xerxès, et rien n’obligeait Alexandre à continuer.

[3] ↑ Certes, Hegel fut le contemporain de Napoléon, mais il n’était pas de son entourage.

[4] ↑ Politique, VII, 7, 1327 b 30 s. « La politeia qu’Aristote imagine pour la Grèce entière, et qu’il ne définit pas exactement, n’a pas pour fin directe de promouvoir la vertu. Mais elle donnerait à la Grèce l’empire du monde » (R. Weil, Aristote et le fédéralisme, Ass. G. Budé. Congrès de Lyon, Les Belles Lettres, 1960, p. 87).

[5] ↑ Pseudo-Callisthène, I, 7.

[6] ↑ Plutarque, Alex., 52, 4-6 (Vitae, 694 f - 695 a).

[7] ↑ Cf. V. Ehrenberg, Pothos, in Alexander and the Greeks, Basil Blackwell, 1938, chap. II, p. 52-61. Le pothos d’Alexandre est, dit Wilcken, « ce désir instinctif de l’inconnu, de l’inexploré, du mystérieux, qui, plus tard, le mènera jusqu’aux confins du monde » (Alexandre le Grand, trad. franç., Payot, 1952, p. 76).

[8] ↑ Anabase, I, 3, 5 ; II, 3, 1 ; IV, 28, 4, etc. Signalons la traduction récente de P. Savinel, Histoire d’Alexandre, Ed. de Minuit, 1984 (dans le même ouvrage, à la suite, « Flavius Arrien entre deux mondes », par P. Vidal-Naquet).

[9] ↑ Ibid., I, 13, 6.

[10] ↑ Ibid., VII, 1, 4.

[11] ↑ Qu’Alexandre, sans doute, n’a pas tenu tel quel, mais l’amplification rhétorique n’est pas une création ex nihilo.

[12] ↑ Ibid., V, 26, 1.

[13] ↑ Ibid., IV, 7, 5.

[14] ↑ Parmi les compagnons d’Alexandre, Onésicrite est « le seul historien qui ait présenté Alexandre comme un roi-philosophe » (P. Pédech, Historiens compagnons d’Alexandre, Les Belles Lettres, 1984).

[15] ↑ Sur la fortune ou la vertu d’Alexandre, I, 4 (Moralia, 328 a).

[16] ↑ Ibid., I, 10, 331 e.

[17] ↑ Ibid., I, 4, 328 ab.

[18] ↑ Ibid., I, 10, 331 f.

[19] ↑ Ibid., I, 5, 329 a.

[20] ↑ Ibid., I, 6, 329 ab. Alexandre apparaît ici comme le « précurseur de Zénon, dont la théorie s’inspira de sa pratique » (G. Radet, c. r. de l’Alexandre le Grand de U. Wilcken, Revue historique, janvier-juin 1934, p. 87).

[21] ↑ Ibid., I, 9, 330 e.

[22] ↑ « Aristote lui conseillait de conduire les Grecs en roi (hègemonikôs), et les Barbares en maître (despotikôs), de traiter les premiers comme des proches ou des amis, et les autres, comme des animaux ou des plantes » (ibid., I, 6, 329 b).

[23] ↑ Ce fut l’opinion de W. W. Tarn et G. Radet contre U. Wilcken.

[24] ↑ Il n’était pas le seul : le roi Pyrrhos d’Epire « était sûr de descendre de Neoptolème, Achille, Pelée, Eaque et Zeus » (J. Burckhardt, op. cit., p. 53).

[25] ↑ Si du moins on ne compte pas Pyrrhos au nombre de ces « grandes individualités ».

[26] ↑ Op. cit., p. 301.

[27] ↑ Texte de Plutarque (Moratia, 331 e) cité plus haut.

[28] ↑ F. C. Babbitt (Plutarch’s Moralia, IV, L. C. L.) estime le talent à mille dollars (1936).

[29] ↑ Arrien, Anab., VII, 9, 6.

[30] ↑ Op. cit., p. 86.

[31] ↑ Plutarque, Alex., 39, 4 (Vitae, 687 e). Je cite la traduction Amyot.

[32] ↑ Sextus Empiricus, Adversus Mathematicos, I, 282. Si l’on songe que Pyrrhon lisait Homère à peu près comme un prêtre son bréviaire, on peut sans doute appliquer à son poème ce qu’Eschyle aurait dit de son œuvre : qu’elle n’était que « les restes du festin d’Homère » (Athénée, VIII, 39, 347 e).

[33] ↑ Ces Jeux tenaient leur nom de l’isthme de Corinthe.

[34] ↑ Quant aux philosophes et aux poètes que l’on trouve dans l’entourage du roi, dit Wilcken, « pour la plupart, ils ne sont venus que plus tard s’agréger à sa cour mobile » (p. 87).

[35] ↑ Alex., 28 (Vitae, 681 ac).

[36] ↑ Robinson, Antiquités grecques, trad. franç., t. II, p. 90.

[37] ↑ Arrien, Anab., II, 20, 5.

[38] ↑ Si Pyrrhon fut mercenaire — ce qui n’est nullement exclu puisqu’il était pauvre (du moins avant le don que lui fit Alexandre) —, il dut être au nombre des mercenaires servant à titre individuel (misthophoroi) : le présent d’Alexandre aurait alors le caractère d’une gratification.

[39] ↑ Voyez plus loin, p. 132, n. 2.

[40] ↑ Plus exactement Gaugamèle. Mais Gaugamèle n’était qu’une pauvre bourgade. C’est probablement Callisthène qui, dans son Histoire d’Alexandre, prit l’initiative de désigner la bataille par le nom d’Arbèles, située à 90 km de là, mais qui passait pour avoir une illustre origine.

[41] ↑ Arrien, Anab., III, 12, 2. Me reprochera-t-on d’accumuler les hypothèses ? Mais comment faire autrement dès lors que l’on se propose d’explorer le vraisemblable ?

[42] ↑ Arrien, IV, 9, 7-9. Cf. Plutarque, Alex., 52, 4-7 (Vitae, 694 f-695 a).

[43] ↑ Arrien, IV, 10-11.

[44] ↑ Cf. Politique, VII, 7, 1327 b, 26-33 : il appartient à la race des Hellènes de dominer les nations asiatiques, car si celles-ci sont « intelligentes et d’esprit inventif », elles « n’ont aucun courage, et c’est pourquoi elles vivent dans une sujétion et un esclavage continuels » (trad. Tricot).

[45] ↑ « Callisthène, imbu au plus haut point de l’étroit orgueil de race, ne conçoit d’autre supériorité que celle de l’hellénisme. La distinction entre Grec et Barbare, formulée par Aristode comme un des principes de la politique, trouve, dans ce collatéral du maître, un champion inflexible » (G. Radet, Alexandre le Grand, p. 59-60). Mais, peu à peu, Callisthène, qui, dans les premières années de la conquête, fut une sorte d’inconditionnel d’Alexandre, dut se rendre à l’évidence : l’idée panhellénique, si elle l’avait jamais été, n’était plus l’idée suprême du conquérant. Surtout après Babylone et Persépolis, un nouvel esprit soufflait, quelles que fussent les résistances de ceux qui, incapables de saisir l’instant où change la face des choses, philippisaient encore : l’esprit cosmopolite. L’idée panhellénique cédait la place à l’idée d’un empire universel cosmopolite. L’esprit d’Ammon-Râ l’emportait sur l’esprit de Corinthe. Car la position de Callisthène n’était, bien entendu, nullement isolée. Les nobles macédoniens hellénisants, tel Philotas, chef de la cavalerie des « Compagnons », ne pensaient pas autrement qu’Aristote et Callisthène, et se croyaient destinés à commander comme les Barbares à servir (mais il n’était pas d’un Alexandre de souhaiter régner sur des esclaves : il lui fallait libérer l’Asie afin de régner sur des hommes et des peuples libres). L’opposition, dont Philotas était le représentant le plus éminent parmi les gens de guerre (du reste, ayant eu vent d’un complot qu’il ne dénonça pas, il fut exécuté), Callisthène la représentait parmi les intellectuels. Si Callisthène avait été un isolé, il n’eût pu, comme il le fit, entraver la volonté royale dans l’affaire de la proskynèse (car le cérémonial fut abandonné après qu’il l’eut refusé). Mais il s’appuyait sur le vieil esprit gréco-macédonien.

[46] ↑ « L’émotion fut particulièrement vive dans l’école péripatéticienne, qui comptait Callisthène parmi les siens. Théophraste exprima son chagrin de la fin tragique de son ami dans l’écrit intitulé Callisthène ou le deuil ; il y déclare qu’Alexandre n’a pas su faire un bon usage de son bonheur. Les péripatéticiens représentèrent la condamnation irrégulière de Callisthène comme l’acte d’un tyran, grisé de puissance et aveuglé par ses succès » (Wilcken, op. cit., p. 177). Sur Callisthène, cf. P. Pédech, op. cit., p. 15-69.

[47] ↑ Sur la fortune…, I, 10, 331 e. Cf. ci-dessus, p. 26. L’attachement d’Alexandre à Anaxarque tenait, pour une part, à ce qu’Anaxarque avait collaboré à l’édition de l’Iliade dite « de la Cassette » qui fut le livre de chevet d’Alexandre (Callisthène aussi, il est vrai, mais, depuis, il avait déplu).

[48] ↑ Anab., IV, 11, 6.

[49] ↑ Ibid., IV, 9, 8.

[50] ↑ « Pour Epictète, il n’y a pas diverses écoles de philosophie, il n’y a en réalité que deux catégories. Il y a les positifs, tels que Zénon, Platon, et les négatifs, tels que Carnéade ou Epicure. On est d’un côté ou de l’autre de la barricade. Les premiers sont les vrais philosophes. Les autres sont indignes de la philosophie. » (E. de Faye, Origène, II, p. 86 ; cité par J. Souilhé, Introduction aux Entretiens d’Epictète, Les Belles Lettres, I, p. XLIII).

[51] ↑ Alex., 52, 4 (Vitae, 694 f).

[52] ↑ Ibid., 52, 5-6, 694 f - 695 a.

[53] ↑ Les valeurs suivent l’action, ne la précèdent pas.

[54] ↑ Arrien, L’Inde, 18, 9.

[55] ↑ Ibid., 18, 1. Originaire, selon Arrien, de l’îlot d’Astypalaea, la navigation avait dû être son premier apprentissage.

[56] ↑ Cf. H. C. Baldry, The Unity of Mankind in Greek Thought, Cambridge, 1965, « The Cynics », p. 101-112.

[57] ↑ Alexandre avait d’abord fort bien accueilli Callisthène (D. L., VI, 45). « On ne sait pas au juste quand les relations entre le roi et Callisthène commencèrent à s’envenimer » (Droysen, Histoire d’Alexandre le Grand, trad. cit., p. 372).

[58] ↑ Cf. D. L., V, 10 ; Plutarque, Alex., 55, 7, 696 d. Voir également dans Plutarque, ibid., 74, la réplique d’Alexandre à Cassandre (323) : « Voilà des arguces et subtilités d’Aristote pour prouver le pour et le contre » (trad. Amyot).

[59] ↑ Cf. également Plutarque, Alex., 28, 5, 681 c ; 52, 9, 695 b.

[60] ↑ Arrien, Anab., VII, 2, 2.

[61] ↑ Ibid., VII, 3, 4.

[62] ↑ Calanos : « brahmane ou bouddhiste, on ne sait », déclare Waddington (op. cit., p. 305). En fait, ni l’un ni l’autre. Les brahmanes ont soulevé le peuple contre Alexandre ; les gymnosophistes ne se fussent pas donné cette peine. Quant au bouddhisme, il était encore inconnu au Pendjab : son expansion hors de l’Inde gangétique ne date que du roi Açoka (milieu du IIIe siècle av. J.-C.).

[63] ↑ Les « mages » étant les prêtres de la religion des anciens Perses, il n’y avait pas de mages en Inde.

[64] ↑ Selon qu’ils effectuèrent ensemble ou séparément le voyage de retour. Calanos fit sans doute le voyage par mer avec Néarque, car, étant fort âgé, il n’eût probablement pas survécu aux effroyables épreuves que connut l’armée de terre pendant la traversée du désert de Gédrosie. Il eût pu, certes, suivre le corps d’armée que Cratère mena à travers l’Arachosie, mais il est peu probable, s’il avait pris la voie de terre, que ce ne fût pas en la compagnie d’Alexandre.

[65] ↑ Cela sans que l’on puisse parler d’une véritable influence doctrinale : « Il y a de bonnes raisons de croire qu’un jour, il y a plus de deux mille ans, sous le ciel de Punjab, ce Grec, à l’esprit rempli d’Homère et de Démocrite, se trouva en face de sannyasis sombres et impassibles, à l’esprit rempli d’un autre monde de choses. C’est un moment solennel qui enflamme l’imagination des historiens. Malheureusement, à ce moment précis, où le contact peut se prouver, aucune transmission des doctrines hindoues ne se retrouve. Pyrrhon semble n’avoir emporté d’autre souvenir que celui de cette impassibilité et de ce détachement étranges. C’est l’état d’esprit qu’il s’efforça de reproduire dans la suite » (Edwyn Bevan, Stoïciens et Sceptiques, trad. franç., Les Belles Lettres, 1927, p. 121-122).
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