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À ma mère,

pour moi toujours vivante.





PREMIÈRE PARTIE

 

Une nuit de printemps




 

Aujourd'hui 9 septembre 1944, zéro heure
trente... Je crois que mon réveil avance d'un
quart d'heure. Je n'ai pas de montre, pas de
pendule, rien que ce réveil.

Le jour, je le pose sur la cheminée de mon
bureau, à côté du cadre à photos. Dans le cadre
se chevauchent quelques photos de mes enfants. Voici ma fille dans le sable, le buste de
mon fils avec son grand front. Les voici ensemble. Et puis tous les deux sur mes genoux, un
jour d'hiver. Chers petits, ils sont si beaux, ils
sont si jeunes. Quand je serai mort, ils se disputeront ma chemise. Dieu veuille que je meure
nu.

La nuit, je le pose sur une chaise, près de
mon lit. Souvent, il se prend un pied dans un
trou du cannage, et bascule. Je le relève, je
passe ses deux autres pieds dans deux autres
trous. Ainsi, il tient. Quand je voyage, je l'emporte, enveloppé d'une feuille de journal. S'il
avance, aujourd'hui, qu'importe. À zéro heure
trente, ou zéro heure quinze, je recommence
ce livre pour la troisième fois.

Je l'ai commencé pour la première fois en
mil neuf cent trente-neuf, en juillet, je crois,
pendant les vacances, au bord de la mer. Le
grand-père me disait qu'on allait avoir la
guerre. Je le craignais aussi, mais n'y croyais
pas. Si on vous affirmait que vous allez mourir
bientôt, le croiriez-vous ? Je travaillais dans le
grenier de la villa du grand-père, sous la
lucarne. Là, j'avais la paix. Lui, sa main bossue
crispée autour d'un crayon, vérifiait les comptes, en bas, dans la salle à manger, disputait
deux sous à sa bonne sur le prix d'une banane
avariée, poussait les roues de son fauteuil,
jusqu'à la fenêtre, soulevait d'un doigt tordu
un coin du rideau, faisait la paix avec la bonne
pour parler de la voisine, de l'épicier. Le soir,
il se hissait d'une marche à l'autre sur ses deux
béquilles, jusqu'à sa chambre du premier
étage. La bonne l'éclairait, par-devant, avec
une bougie.

Cette nuit, c'est aussi la flamme d'une bougie qui m'éclaire. La guerre nous a privés de
tout, et de la lumière. Là-bas, le grand-père
n'avait pas voulu faire installer l'électricité, par
économie.

Un soir, de la béquille gauche il a manqué la
cinquième marche. Il est tombé en arrière, en
bas, sur les dalles du vestibule. N'importe qui
se serait tué. Lui, il n'a rien eu. Il était noué, il
était dur, incassable. À partir de ce soir-là, c'est
moi qui l'ai monté jusqu'à sa chambre, sur
mon dos. Je m'accroupissais devant son fauteuil. Il se levait tant bien que mal, tendant ses
bras raides comme ceux de Guignol, s'écroulait
en avant, sur mon dos. Je me relevais, je le
tenais sous les fesses. Il ne pouvait pas se cramponner, à cause de ses mains noueuses. Il fallait
que je le tienne bien. Je montais, derrière la
bonne et sa bougie. Il n'était pas lourd. Je me
renversais en arrière sur le lit. Il tombait sur les
couvertures. C'était la bonne qui le déshabillait. Une vieille bonne. Il était tout tordu de
rhumatismes. Il avait trop bu d'huile de foie de
morue. Il avait commencé à gagner sa vie à
douze ans, comme apprenti imprimeur. À cette
époque, apprenti, c'était dur. D'abord faire les
courses à travers tout Paris, nettoyer l'atelier. Et
les engueulades, et les coups, et les farces des
compagnons. Quand il ne restait plus la moindre besogne à faire, apprendre un peu, petit à
petit, le métier.

Il était devenu patron, et s'était retiré des affaires son million gagné. Mais il pouvait se vanter d'avoir travaillé tous les jours et la moitié
des nuits. Tousseux, mal nourri par habitude,
quand il montait à son troisième il emportait
un tabouret pour s'asseoir aux paliers. Il se soutenait avec de l'huile de foie de morue. Il en
buvait tous les jours, été comme hiver. Il en a
bu des barriques. Un médecin le lui a dit : ça
lui a tellement fortifié les os qu'il lui en a
poussé des supplémentaires, dans les articulations.

Il est mort. Personne ne l'a pleuré. On le
traitait de vieil avare. Il avait eu tant de peine à
gagner son argent, ça lui faisait mal de le voir
partir, morceau par morceau. Il n'achetait pas
d'autre fromage que du Port-Salut. Il le lavait à
la brosse, sous le robinet, et, à table, défendait
qu'on enlevât la croûte. C'était un fromage
dont on ne perdait rien.

Il est mort. On s'est battu, depuis, dans le
cimetière. Tout a été retourné par les bombes.
Les vieux os et les morts neufs, avec la terre
grasse, et les perles de couronnes semées
comme des graines pour les petits oiseaux.
Tout en l'air, brassé et labouré, et remélangé
vingt fois. Les pierres tombales en gravillons. Et
les villas tout autour, tout le village, le casino,
le phare cligne-l'œil, laminé tout ça, aplani, nivelé, les falaises écroulées dans la mer, et les
galets de la plage envahis de ferraille, de casques rouillés, de bouts de bois, de têtes de
morts, de fils de fer, de poutres, avec des tanks
presque entiers et des bateaux sur le flanc, des
canons tordus, des pantalons vides. Il ne reste
rien du village, de la maison, ni de la lucarne
du grenier. Il ne reste rien du grand-père. Il ne
reste pas grand-chose du livre que j'avais commencé. Je l'ai recommencé il y a trois mois. En
juin, pendant les vacances, à la campagne.
Dans la chambre d'hôtel, cramponné à la petite table qui glissait de tous les côtés sur le parquet en bois synthétique. Un beau parquet, un
peu fendu dans le milieu, et qui penchait d'un
côté, si bien que la tête du lit était plus basse
que le pied. Et la bonne grognait parce que je
mouillais son beau parquet en me lavant les
pieds dans le bidet. Pour que la bonne cessât
de grogner, j'ai épongé le parquet avec la descente de lit. Alors la bonne a grogné pour la
descente de lit. Les cabinets étaient souvent
bouchés, mais on mangeait bien. De la viande
à tous les repas. Bien manger, on ne pense
qu'à ça depuis quatre ans. C'est notre souci. Je
me cramponnais à la petite table. Je l'appuyais
à la fenêtre, je la coinçais contre la table de
nuit. Deux feuilles de papier, un livre, l'encrier, ma main ouverte : la table débordait. Ce
n'était pas facile pour travailler. On s'est battu,
autour de l'hôtel, et dedans. Les miliciens, les
G.M.R., le maquis, les Allemands, les Américains, les F.F.I., et les Arabes. À la mitraillette,
à la grenade, au couteau, au canon. L'hôtel a
flambé. Les Allemands ont fusillé le patron et
les F.F.I. ont tondu sa femme. Un Nègre a violé
la bonne.

Aujourd'hui, pour la troisième fois, je recommence ce livre. Il est maintenant deux heures
trente. Ma bougie fume. C'est une bougie de
guerre, jaunâtre, et qui sent le pétrole. Je me
suis fait une tasse de vrai café, avec quelques
grains conservés au fond d'une boîte. Je ne
pouvais pas attendre plus longtemps pour recommencer. J'étais couché, je me suis relevé. Je
ne pouvais pas attendre le jour. Autour de moi,
c'était la nuit. La guerre n'est pas finie. Elle ne
finit jamais. Parfois, elle s'arrête, pour reprendre souffle pendant que pousse la chair fraîche.
C'est la bataille, la simple bataille entre la vie
et la mort. La même pour les cailloux, les végétaux, les animaux et les hommes. Et la vie et la
mort sont toutes deux victorieuses.

Entre la première version de ce livre et celle
de l'hôtel du milieu de la France, la différence
était petite. En cinq ans, je n'avais guère vieilli.
Mais celle-ci, cette troisième, que j'ai voulu
commencer sans attendre l'aube, celle-ci sera
tout autre. L'histoire n'a pas changé. Je l'ai seulement déplacée dans le temps, j'ai modifié
quelques circonstances. Mais l'histoire n'est
qu'un prétexte. Ce qui compte, c'est ce que j'ai
envie de vous dire, à travers les personnages. Et
ce que je veux vous dire a bien changé depuis
trois mois. Je suis mal parti. J'ai déjà menti
beaucoup depuis la première ligne. Je n'ai pas
tout dit. Je vais encore bien tourner autour de
la vérité. Mais, avant le point final, je vous l'aurai sortie. Ma vérité.



 

Nous allons ensemble parcourir cette histoire. Je la connais depuis longtemps. Je sais où
je vous emmène. Mais il se peut qu'en chemin
je déraille. Ces personnages que j'ai regardés
vivre pendant des années, et dont j'imagine
qu'ils n'ont plus rien à me cacher, qui peut savoir ce qu'ils pensent, tout au fond, et quels caprices, quelles passions que je n'avais pas prévus ils attelleront tout à coup à notre voiture ?
Ça ne fait rien, je suis seul à risquer la chute.
Voici. Nous partons.

 

M. Chalant est appuyé du coude droit sur le
buffet. Regardez-le. Ce n'est pas le personnage
principal, mais il a son importance. Il est de
ceux qui s'agitent quelques pas plus loin que le
héros, composent derrière lui un décor vivant,
lui adressent la parole, lui fournissent des occasions d'agir et de montrer son caractère.

Le buffet se trouve dans la salle à manger
personnelle de M. Chalant, contre le mur du
fond. Une longue table entourée de chaises occupe presque toute la pièce ; M. Chalant est
père de sept enfants. Ce soir, en plus de sa
famille, dîneront avec lui les trois pensionnaires qui n'ont pas quitté le Collège pendant les
vacances de Pâques. Devant la fenêtre qui s'ouvre sur la cour du Collège, un rideau bleu marine est tiré. On tire le rideau dès le crépuscule, pour la défense passive. La pièce est
éclairée par une faible ampoule, surmontée
d'un abat-jour de porcelaine blanc, au ras du
plafond. L'ampoule verse une lumière presque
jaune. Dans les classes, les mêmes abat-jour
sont installés, mais sur des ampoules plus
fortes. C'est le budget municipal qui paie le
courant consommé dans les classes, et la bourse
de M. Chalant celui qui éclaire ses appartements. Pourtant, M. Chalant n'est pas avare. Ce
n'est d'ailleurs pas lui qui s'occupe de ces détails. C'est sa femme. Depuis la guerre, leur
pensionnat ne leur rapporte rien. Peut-être
même leur coûte-t-il. Ils ont maintes fois l'envie
de renvoyer tous leurs pensionnaires. Ils en ont
conservé quelques-uns, pour rendre service aux
familles.

M. Chalant est appuyé du coude droit sur le
buffet. Il porte un costume gris clair, dont le
pantalon fait des poches aux genoux. De son
veston croisé, seul le bouton du bas est boutonné. M. Chalant est penché de côté sur son
coude ; le bas de son veston remonte et le haut
bâille sur son gilet marron, en tissu Jacquard
semé de fleurettes jaunes. Il ne quitte son gilet
qu'au mois d'août.

Il passe sa main gauche sur sa tête, d'arrière
en avant, pour lisser la longue mèche qu'il se
laisse pousser à la nuque, afin de cacher sa calvitie. Malgré ce geste souvent répété, toujours
quelques fils blonds lui pendent dans le cou,
comme des cheveux d'enfant.

Il attend que tout le monde soit assis. Il se
redresse, soupire, prend sur le buffet la corbeille à pain, fait le tour de la table, pose près
de chaque assiette deux tranches grises, deux
tranches de cinquante grammes. Chacun de ses
enfants lui dit : « Merci papa », les pensionnaires lui disent : « Merci M'sieur », et Mme Chalant dit : « Merci, mon ami. » Les enfants sont
entrés en courant dans un grand bruit de pieds
et de rires. Maintenant, assis, silencieux, ils attendent. Ils ont faim. Ils jouaient dans la cour,
sous la nuit tombante. Chinette, la toute petite,
plonge son nez dans son assiette vide, et ses
boucles blondes cachent son visage. M. Chalant, en passant, lui chatouille le cou du bout
des doigts. Elle pousse un petit cri vif et se met
à rire en secouant la tête. M. Chalant rit avec
elle. Ils ont les mêmes yeux d'un bleu très clair,
le même visage rond et rose, et le même bonheur à se trouver l'un près de l'autre, à s'aimer
et à rire. Chinette, âgée de quatre ans, reçoit
une seule tartine. Gustave, l'aîné des garçons,
en reçoit trois. Il en mangerait bien le double.

M. Chalant soupire de nouveau, pose la corbeille et s'assied. Sans être gras, ni ventru, il est
cependant rond des membres, bien enveloppé,
douillet. Ses mains sont fines de peau, un peu
dodues, les doigts pas très longs. Il déplie sa
serviette. La salle à manger tout à l'heure triste
sous la lumière pauvre, sans autres meubles
que cette longue table couverte d'une toile
cirée qui imite un tissu écossais, les douze chaises dépareillées, et le buffet sans caractère, aux
portes sculptées de fruits à la machine, est
maintenant réchauffée par toutes ces présences
et par la soupière qui fume. C'est vraiment la
salle à manger. Elle ne sert à rien d'autre. Elle
ne vit qu'aux repas. Elle est au rez-de-chaussée,
près de la grande cuisine du collège. Les autres
appartements du principal se trouvent au premier étage. Là-haut, il possède, dans un salon,
de vrais meubles, agréables à regarder, et qui
ne servent à rien.

Mme Chalant se lève à son tour pour servir
la soupe. Son ventre l'embarrasse. Elle tient la
louche à bout de bras. Ses enfants la regardent
sans gêne, habitués à la voir enceinte. Mais les
deux jeunes pensionnaires, les jumeaux de dix
ans, n'osent fixer leurs yeux sur sa ceinture. Ils
tendent leur assiette en rougissant, tête basse.
Ils sont vêtus pareillement d'une culotte grise
et d'un chandail vert bouteille. Une rangée de
boutons, azur pour l'un, et pour l'autre vermillon, barre verticalement leur tricot. Tout le
monde, au collège, leur donne le nom de leur
couleur. Besson rouge et Besson bleu.

Bruit de douze bouches qui mangent la
soupe, dont dix bouches d'enfants qui ne sont
pas discrètes. Gustave a fini le premier. Il en
reprend. Il est maigre à cause de ses quinze
ans. Il ressemble à sa mère. Il sera beau grâce à
ses grands yeux noirs, ses cils courbés. On voit
surtout, pour le moment, son gros nez, ses boutons, ses cheveux raides qui se dressent en
touffe au sommet de sa tête, et cette ombre de
moustache de vieille fille.

La cuisinière apporte un grand plat de pommes de terre en ragoût. Elle a relevé un coin
de son tablier bleu, et l'a passé dans sa ceinture. Ainsi, la moitié de son tablier cache l'autre moitié. L'envers est plus propre, pour servir
à table. Devant son fourneau, elle le rabat.
Après les pommes de terre, il n'y a qu'un camembert maigre, transparent, qui pique la
langue. Un seul camembert pour tous. Mais
rien qu'à le sentir, on n'a plus faim. Et puis un
peu de confiture de la répartition, liquide, coulante, où nage une purée de débris sombres.

– Mes pauvres petits, dit Mme Chalant, si ça
continue, je me demande ce que je vais vous
donner à manger...

Au même moment, dans les pays accablés de
guerre, toutes les mères de famille se posent la
même question. Sauf à la table des riches, qui
n'ont jamais tant mangé. Ils achètent de la
viande deux fois par jour, entassent le beurre
dans des pots, renvoient leurs domestiques
pour ne pas distraire une miette du poulet. La
vaisselle sale s'empile dans la cuisine. La
femme de ménage vient la laver le samedi. Elle
demande huit francs de l'heure. C'est un
scandale.

Les trois pensionnaires se lèvent, les deux
jumeaux et Hito l'Indochinois. Ils se lèvent ensemble, souhaitent la bonne nuit au principal,
à Mme Chalant, à tous les enfants, et quittent
la salle à manger. Chinette leur court après
pour se faire embrasser. Ils ont laissé près de
leurs assiettes leurs serviettes pliées. Mme Chalant va vivement au buffet, en tire un gros pain
d'épices caché. Sur le coin de la table, elle
coupe une bonne tranche pour chacun de ses
enfants. Ils mangent debout ce supplément, ils
commencent à chahuter, se bousculent. Cinq
garçons et deux filles seulement. Ne cherchez
pas à les distinguer les uns des autres. Seul Gustave, le plus grand, se détache un peu du
groupe, et Chinette, la toute petite. Ils forment
un seul et multiple individu, têtes brunes, têtes
blondes, têtes rondes, turbulentes, qui s'ébattent au-dessous du niveau de nos yeux. Nous
voyons le dessus de leurs têtes, qui se mêlent,
se dispersent, dans les cris et les rires. Ils se taisent en classe, à table, et quand ils dorment.
Les grands caressent les petits ou les corrigent.
Les petits viennent pleurer dans la jupe de leur
mère. Jeux, caresses et coups doublent l'amour
qu'ils se portent d'une camaraderie qui est leur
sang commun.

À voir leurs dents blanches mordre les tranches rousses, Mme Chalant, prise de remords,
coupe trois morceaux un peu plus minces,
pour Hito et les Besson. Elle envoie Gustave les
porter. Gustave part à cloche-pied. Malgré son
ombre de moustache, il demeure plus près de
l'enfance que de l'adolescence. Il n'est pas encore séparé du corps de ses frères. Il a un peu
l'âge de Chinette en même temps que le sien.

Au milieu de la cour, il s'arrête brusquement
de courir. Il réfléchit quelques secondes. Peut-être est-ce la nuit qui le fait succomber. Il
mange la première tranche, puis la moitié de
la seconde, partage la troisième en deux, et reprend sa course pour aller distribuer les parts
réduites. Arrivé au dortoir, il regrettera de
n'avoir pas tout mangé : les jumeaux ont tiré
de leur caisse à provisions un pâté en croûte,
et Hito grignote des biscuits de farine blanche.
Le tiroir de sa table de nuit en est plein. Il les
tient de Jeanin, le fils de l'épicier. Il lui fait ses
devoirs de math.

M. Chalant a posé son béret basque sur sa
tête. Il sort, traverse à son tour la cour, à pas
lents. Les mains croisées dans le dos, il lève la
tête vers le ciel. La masse noire des platanes
s'enfonce parmi les étoiles. Un peuple de moineaux dort dans les feuilles. Un frisson de vent
tiède arrive. Le platane noir parmi les étoiles
frémit. Un oiseau s'éveille, s'ébroue, éveille ses
voisins. Ils protestent à petits cris, se rendorment dans la masse noire ronde du platane enfoncée dans le ciel.

Depuis dix ans, M. Chalant est principal de
ce collège. Depuis dix ans, tous les soirs, il fait
sa ronde, en pantoufles, les mains au dos, le
trousseau de clefs accroché à l'index. Les soirs
de pluie, au lieu de traverser la cour, il longe
les murs, sous le préau. Il monte l'escalier, parcourt les couloirs, jette un rayon de lampe et
un coup d'œil à travers les portes vitrées, dans
les classes vides. Il finit par le dortoir. Assuré
que tout le monde est couché, il redescend enfin dans son appartement. Le Collège peut
s'endormir, la conscience de son principal
tranquille.

Hito entend le poids de son pas sur l'escalier
de bois, et le tintement des clefs inutiles. Aucune porte n'est fermée à clef dans le grand
bâtiment. M. Chalant pourtant agite son trousseau pendant toute sa ronde. Si quelque pensionnaire rôde à cette heure dans les couloirs,
le voilà de loin prévenu. Il a le temps de s'enfuir et de se glisser tout vêtu dans son lit.

Hito fume une cigarette américaine. D'où la
tient-il ? D'où tient-il ces objets confortables qui
depuis des mois manquent à tout le monde ?
Ces savonnettes onctueuses, cette eau de Cologne, ces souliers de cuir, ce pyjama neuf en
soie naturelle gris-perle, ces lames Gillette, ce
vrai savon à barbe, lui qui n'a presque pas de
poils à raser ?

Dans le coffre-fort de M. Chalant, un petit
coffre fixé au mur de son bureau, qui s'ouvre
avec une simple clef, comme une malle, se
trouve une liasse épaisse de billets de cinq mille
francs. Cette liasse appartient à Hito, et
M. Chalant a reçu l'instruction de lui en donner un tous les mois. Il arrive que Hito lui en
demande deux, ou trois, lorsqu'il doit payer
son chemisier, son tailleur ou son bottier. Cette
liasse durera sûrement jusqu'à la fin de la
guerre. Si la guerre devait tellement se prolonger qu'elle vînt à épuiser la liasse, au-dessous
du dernier billet se trouve un chèque en blanc.
Les parents de Hito sont des princes ou des
commerçants, en Indochine. Leur fils ne souffrira de rien. Ils ont choisi pour le protéger la
divinité la plus efficace.

Assis sur le bord de son lit, il fume sa cigarette, et souffle la fumée dans la figure des
jumeaux debout devant lui, qui reniflent, éternuent et rient. Ils entendent le pas de M. Chalant et les clefs qui s'approchent. Ils courent à
leurs lits, Hito s'enfonce dans le sien, éteint sa
cigarette, la cache sous le traversin, ferme les
yeux. « Hum hum ! » tousse M. Chalant, en ouvrant la porte. Il traverse tranquillement le dortoir. Les trois enfants dorment. Il tourne le
bouton électrique. Voici dans le dortoir la nuit
profonde. Il descend vers son appartement par
l'autre escalier. Il n'a pas senti, il ne sent jamais
l'odeur de la fumée.

M. Chalant n'aime pas punir. Il refuse les
soucis. Il ne permet à personne de troubler sa
tranquillité. Dès les premiers jours de son arrivée au collège de Milon, il y a dix ans, il a
chargé M. Sibot, surveillant général, des soins
de la discipline et des paperasses administratives. M. Sibot est admirablement au courant, et
tout va bien. Lorsque M. Sibot a demandé le
poste d'économe du Lycée de Valence, M. Chalant est allé au chef-lieu, prétendûment pour
appuyer sa demande. En réalité, pour empêcher qu'elle aboutît. Au retour, il lui donna les
meilleurs espoirs. Lorsque M. Sibot apprit,
quelques jours plus tard, que c'était un répétiteur de trente ans qui obtenait la place, il
éprouva presque du remords d'avoir fait déranger pour rien son principal. Celui-ci lui a dit :
« Après tout, vous êtes bien ici ? » C'est d'ailleurs vrai.

C'est Mme Chalant qui s'occupe du pensionnat. Petite, mince et brune, accablée par le
poids de ce ventre presque toujours occupé,
par ses accouchements, ses fausses couches accidentelles et leurs séquelles, elle semble souvent arriver au bout de ses forces. Mais son
mari, souriant, ne veut pas voir sa fatigue. Elle-même parvient à l'oublier. Levée la première,
elle finit la journée en robe de chambre. Elle
n'a pas trouvé, pour s'habiller, quelques minutes. Elle ne sort que pour courir chez les fournisseurs, ou tenter d'obtenir du secrétaire de
mairie un bon de haricots secs ou de poudre
de lessive.

Milon-des-Tourdres, chef-lieu de canton, se
trouve au nord-est du Ventoux, au centre
d'une région demi-montagneuse, pauvre. Les
restrictions s'y sont fait sentir très durement,
très vite. Alors que la vallée du Rhône, à moins
de cinquante kilomètres, dispose encore de trésors alimentaires, les paysans du Milonais manquent de beurre, d'huile, ne savent plus avec
quoi nourrir leurs porcs. Sur les terres minces
accrochées aux rochers ou aux marnes, habituellement dépourvues d'eau, une sécheresse
exceptionnelle règne depuis deux ans. Trois
hivers rigoureux ont tué une grande partie des
arbres fruitiers sans détruire les insectes. Les
sauterelles, le doryphore, les chenilles s'acharnent sur les maigres verdures épargnées par le
soleil et par le gel. On n'élève dans la région
que des chèvres et des moutons montagnards,
hauts sur pattes, pauvres en viande. Chaque
paysan parvenait jusque-là à faire vivre sa
famille sur sa petite propriété, d'une vie de sobriété et de travail sans repos. Il n'y arrive plus.
Il ne mangeait jamais de viande de boucherie.
Les moutons étaient pour le chef-lieu. Les jours
de marché, il achetait une morue salée chez
l'épicier, pour le repas du dimanche. Maintenant, il ne mange même plus ses lapins, ses
poules ni leurs œufs. Il les échange contre les
chaussures, les vêtements, les outils. À Milon, le
beurre vaut mille francs le kilo. Il vient de Normandie dans des valises. Le litre d'huile est
beaucoup plus cher.

Mme Chalant se trouve chaque jour devant
des problèmes difficiles à résoudre. Il ne se
passe pas de semaine qu'un de ses enfants n'ait
saccagé ses chaussures ou déchiré son vêtement. Le cordonnier ne veut plus poser de semelles depuis que son fils a échoué au bachot.
Il prétend que M. Chalant l'aurait fait recevoir
s'il s'en était donné la peine. On a dû sacrifier
les pneus de secours de la voiture qui dort dans
le garage. C'est le concierge qui les a taillés en
semelles. Bien entendu, il a aussi taillé pour lui.
Bientôt, il faudra attaquer une roue. Les doubles rideaux du salon et des chambres sont devenus robes et culottes, et les couvertures de réserve, pardessus.

Pour nourrir sa famille et les pensionnaires,
Mme Chalant a dû se montrer encore plus ingénieuse. Les élèves du cours d'agriculture ont
transformé en potager la pelouse du parc du
Collège, et le terrain de sports en champ de
pommes de terre. Les petits de la classe enfantine ramassent les doryphores pendant les récréations, dans de vieilles boîtes à conserve, ou
dans leurs seaux à faire des pâtés dans le sable.
La maîtresse allume ensuite un feu de brindilles et de papier, et les enfants chantent une
ronde autour du bûcher où elle sacrifie les insectes rouges. Bientôt, les aliments pour ce feu
ont manqué. Chaque enfant a dû apporter un
morceau de journal, une vieille lettre, un débris d'emballage. Certains parents ont protesté,
parce qu'ils donnent leur papier et ne profitent
pas des pommes de terre.

Une vache a langui quelque temps dans le
vestiaire du terrain de sports. En trois semaines
son lait a tari. Il n'y a pas de taureau dans la
région. Au moment où Mme Chalant se résignait à la faire abattre pour la mettre au saloir,
des pillards nocturnes, franchissant le toit du
gymnase, l'ont tuée, dépecée, emportée. Ils ont
laissé la tête, la peau, les mamelles et les tripes.
Mme Chalant a acheté un chien de garde. Il a
dévoré les deux canards qu'elle élevait avec les
épluchures. Elle l'a revendu. Elle a essayé d'élever des poules. Elles n'ont jamais pondu. Jean
Tarendol, qui s'y connaît, a déclaré qu'il leur
faudrait un coq et du blé. Un coq, c'est facile,
mais où trouver le blé ? On a mangé les poules.

Mme Chalant se débat au milieu de ces difficultés avec un courage dont elle n'a même pas
conscience. Peut-être, si elle pouvait se reposer
vingt-quatre heures, se rendrait-elle compte de
la somme de travail et de soucis qui accablent
ses jours. Mais les vacances elles-mêmes ne lui
laissent nul répit : si les pensionnaires rentrent
chez eux, ses sept enfants demeurent. Ils adorent leur mère, et lui demandent tout ce dont
ils ont besoin avec autant de naturelle exigence
que de jeunes animaux à la tétée

M. Chalant sourit, heureux de voir qu'en fin
de compte on fait face à tout, sans qu'il ait besoin d'intervenir. Il enseigne l'anglais aux élèves de première. Il se plaît à les conduire dans
le monde passionné de Shakespeare. Il en sort
frémissant d'horreur. Il lui faut de longues minutes pour débarrasser sa sensibilité trop vive
de l'odeur du sang, et des plaintes des fantômes. Revenu au temps présent, il trouve la vie
plutôt gentille, et se sent le droit de répondre
à sa femme qu'elle gémit pour des riens.



 

De l'autre côté de Paris, une faible lumière
jaune pique l'aube. Une seule lumière dans tout
Paris. Une bougie peut-être, ou une lampe à pétrole. Une vieille lampe achetée plus cher qu'un
bijou. Un litre de pétrole obtenu par corruption
ou échange. L'homme qui s'éclaire de cette
lampe à l'autre bout de Paris voit ma fenêtre
comme je vois la sienne et se demande qui je suis.
Entre nous deux la ville dort sous un duvet de
brume et de fumée. Tout à l'heure, ses clochers,
la tête dorée des Invalides, le doigt léger de la
Tour et toutes les cheminées en déchireront les
derniers lambeaux. Au fond de l'horizon se dévoilera la Butte. Le Sacré-Cœur n'a pas poussé
cette nuit un nouveau champignon. À gauche, la
vraie croix de Montmartre, celle du Moulin. Au-dessous, c'est le troupeau des maisons, laid
comme une foule. Les soirs de beau temps, le soleil les farde d'une fausse jeunesse rose, éclate
dans quelques carreaux, disparaît. À six mille mètres, une escadre reçoit ses derniers rayons.

J'avais loué un appartement au septième
étage, dans une rue haute, pour fuir le bruit
des autos. Mais les moteurs courent le ciel,
maintenant, les carrefours grondent sur les
toits. Un chacal d'aluminium monte en chandelle, glapissant. Des dragons à deux queues
gardent en rond la Tour, hurlent sur nos têtes.
Nos pauvres têtes.

Le silence va devenir souvenir d'enfance,
luxe de milliardaire enfermé au cœur de vingt
murs. Nos petits-neveux ne connaîtront même
plus le calme des vacances. Les machines cultivatrices secoueront la campagne. Au sommet
du Mont-Blanc un diffuseur décrira les beautés
du paysage. Chaque vaguelette célera son sous-marin individuel, de police ou de plaisance.
Les essaims d'avions bourdonneront à rase-gazon.

Mais aurons-nous des petits-neveux ? La mort
se hâte, et nous courons à sa rencontre. La prochaine guerre se fera sans matériel ni soldats.
Quelques laboratoires. Des touristes avec leurs
valises. Le marché noir de la mort. Je pense
qu'elle n'attendra pas longtemps. Quelques
grands-pères ont échappé aux deux ou trois
précédentes. Ils auront la satisfaction de disparaître dans la prochaine, avec leurs familles.
Cette fois, tout le monde tombera du cocotier.
Des grandes villes, il ne restera pas un grain de
poussière. Le silence, le voilà.

Sous mes fenêtres, des jeunes filles jouent
dans le stade. Je les aperçois, entre deux arbres,
belles, vêtues de vives couleurs. De loin, on ne
voit que leur jeunesse. En voici une qui s'étire,
se renverse, touche le sol de ses mains. Son
ventre est plat, ses seins font deux bosses à
peine visibles. Ses cuisses dorées, ses bras dorés
sont les piles du pont. Elle s'écroule, se roule
dans l'herbe, rit. Elle est vivante, elle est jeune.
Bientôt, elle trouvera un homme sur sa route,
un homme devant qui s'ouvriront ces arches
dorées. Ils s'aiment, ils sont au sommet du bonheur. Pour elle, il deviendra célèbre ou riche.
Il va partir à la conquête du monde. Elle le
trouve si grand, si homme. Pour lui, elle bravera sa famille, les bourgeois. Ils sont prêts à la
gloire, à la honte, à la faim. Simplement, parce
qu'il faut qu'il vienne déposer en elle ses petites graines. Pendant que la mort prépare ses armes, la vie multiplie ses chances.

Étendue dans l'herbe, les yeux clos, elle boit
le soleil. Elle est herbe, elle est soleil, elle est
champ. Elle pousse depuis seize ans, elle vit, on
la soigne, elle joue, simplement, pour mûrir depuis seize ans son petit ventre plat.

Elle se tourne, elle s'étire, elle se lève. Elle va
courir. Elle pense qu'elle a faim, qu'il fait bon,
il faut qu'elle achète une combinaison, et bientôt il fera froid, je devrai mettre des bas, les bas
sont chers, dans deux mois la rentrée, six ans
d'études je serai pharmacienne, je n'ai plus de
dentifrice. Tout ce qu'elle pense, même le soir
venu quand on est las et que les pensées se font
graves, ses projets, ses idées sur le monde, sur
la paix, sur la pitié des malheureux, tout ça n'a
pas d'importance. Ce qui compte, c'est son
ventre. Il changera ses idées, ses projets, il la
mènera tout droit vers le lieu où elle doit se
coucher et s'ouvrir.

Une tige, des mains de feuilles ouvertes dans
le vent, les racines qui fouillent la terre, et tout
ce travail de la sève, pour aboutir à la fleur,
pour que l'amour s'accomplisse dans le parfum
et la couleur, sous le soleil.

L'histoire que j'ai commencé de vous raconter est une histoire d'amour. Vous y rencontrerez aussi la guerre, et des pays inventés que
vous reconnaîtrez, et des personnages qui ressemblent à vos voisins, à vous-même. C'est une
histoire vraie, faite de petits morceaux de vérité, pris çà et là, dans les souvenirs, dans l'imagination, dans votre cœur et dans le mien, petits morceaux de vérité, recueillis ou inventés,
assemblés l'un à l'autre pour composer une
fable aussi vraie que votre propre vie.

Dans le stade, les jeunes filles, vives, les jeunes filles en couleurs, leurs bras d'or dressés,
leurs cuisses nues, foulent l'herbe, dansent,
rient. Le vent, au-dessus d'elles, balance les
branches. À chaque moteur qui passe, deux
pigeons effrayés s'envolent, rejoignent les hirondelles, tournent, se posent de nouveau,
cherchent les graines, chantent l'amour, continuent.

Maintenant, je vais faire mon travail, assembler les verbes et leurs familles d'articles, de
pronoms et de substantifs. Le moins d'adjectifs
possible. Et toujours trop d'adverbes. Ce n'est
pas facile. Le vocabulaire est une horrible
foule. Ces mots qui se présentent, toujours au
premier rang, justement ceux qu'on ne veut
pas. Et chacun tient par la main toute sa tribu
de livides. Avec leur visage usé comme celui des
filles qui ont trop servi. Celui qu'on cherche,
précieux, juste, celui-là fuit. Travailler, écrire,
biffer les phrases, déchirer les feuilles, recommencer dix fois le chapitre. Jusqu'au moment
où l'histoire devient un peu transparente. S'arrêter quand on n'en peut plus. On n'en finirait
jamais.

Si je réussis, si je ne vous laisse pas en route,
vous verrez vivre à travers les mots ce garçon et
cette fille que l'amour tourmente. Vous partagerez leur bonheur, leurs peines. Peut-être vous
devinerez ce qui les attend. Vous ne pourrez
rien faire pour leur épargner le malheur. Rien,
ni vous ni moi ne pouvons rien changer à leur
destin. Nous ne pouvons rien changer au
nôtre.

Le garçon, le voici, c'est Jean Tarendol, tout
seul au milieu de la page. Je vais le laisser seul
devant vous, je me retire, je me tais.

Il marche, il siffle. Une valise, suspendue
dans son dos, danse. Il marche, et sa petite
image, double, marche dans vos yeux. Autour
de lui, le paysage s'installe. En haut, le bleu du
ciel, puis la montagne verte et noire, et le chemin blanc entre la montagne et la vallée du
torrent. Dans le ciel, un nuage délicat, encore
un peu teinté du rose de l'aurore, commence
à s'écheveler et à se dissoudre.

Quand Jean atteindra le tournant du chemin
que marque un amandier, le nuage n'existera
plus. Dans le torrent, il y a moins d'eau que de
cailloux. L'eau glisse, serpente, tombe en petites cascades, à petit bruit. Un murmure. Jean
va plus vite qu'elle. Il s'est mis en route au début du jour. Il siffle, il chasse à grands coups
de pied les cailloux déchaussés. La valise danse
dans son dos. Il n'y a pas un seul poisson dans
l'eau du torrent. Il sera sec à partir du mois de
juin, jusqu'à l'automne. Du torrent, on voit la
tête de Jean se découper sur le ciel. Ses épaules
se confondent avec le sommet de la montagne.
Sa tête danse sur la crête. Ses cheveux noirs
bouclés brillent. Il est vêtu de vieux habits de
son père. Il s'est mis en route au lever du soleil,
pour aller prendre le train à la gare de Saint-Mirel. Le train le conduira à Milon. Il rentre
au collège. Les vacances de Pâques sont finies.

Il a ligoté d'une corde en croix la valise qui
ne ferme plus, il se l'est accrochée aux épaules
par des courroies taillées dans des harnais hors
d'usage. Il a déjà fait deux kilomètres. Quatre,
encore, jusqu'à la gare. Ses yeux sont bleus, semés de paillettes d'or, son nez fin, droit, sa
bouche grande, ses dents neuves. Pendant les
vacances, il a aidé sa mère aux travaux des
champs. L'air des montagnes a bronzé ses
joues, et le soleil a brûlé surtout son nez et le
repli des oreilles. Ce matin, il s'est vigoureusement frotté à l'eau froide. Il est propre, il est
solide. Bien qu'il n'ait pas dix-huit ans, il est
plus grand que le fut son père. Sa veste le gêne
sous les bras. Sa mère a sorti l'ourlet des manches. Elles sont quand même trop courtes. Son
pantalon de velours marron est râpé aux genoux. Pourtant son père, pour casser les cailloux, posait sous ses genoux un coussin en cuir
de porc qu'il avait tanné lui-même. Mais à force
de s'agenouiller, il a écrasé les côtes du velours.
Dans la valise dansent deux chemises, des mouchoirs, quelques livres. La montagne danse le
long du chemin. La veste est pratique pour un
collégien. Quatre poches à soufflets, fermées
par des boutons de métal marqués d'une tête
de sanglier en relief. Les chemises dansent, se
déplient, les mouchoirs se glissent entre les pages des livres, l'encre dans son flacon, au fond
d'une chaussette, tempête. Un saucisson sec, à
chaque pas, frappe le flanc de la valise. Un
coup de pied dans un caillou. Le caillou saute
un talus, plonge. La première chose que Jean
s'offrira, quand il gagnera sa vie, ce sera un
stylo. Il l'accrochera dans la poche de sa veste,
la poche gauche du haut, et il fermera la patte
par-dessus, pour ne pas le perdre. Les vacances
sont finies, déjà. Il aime les vacances. Il aime
aussi le collège. Il aime sa mère qu'il vient de
quitter. Son père est mort. Il aime partir, il
aime arriver. Les jours de soleil, surtout le matin, quand il a longuement dormi, quand il
marche, joue, bien lavé d'air et d'eau, l'or de
ses yeux grandit entre ses cils noirs. Les jours
de pluie ou de fatigue, c'est le bleu qui gagne.

Le pouce de la main gauche accroché à la
courroie qui porte sa valise, il marche d'un bon
pas, et siffle pour scander sa marche. Il a
poussé la porte, tourné la clef, mis la clef dans
le trou du mur, et posé dessus le morceau de
tuile. Sa mère était déjà partie. Elle se loue à
la journée aux fermiers du voisinage, pour les
travaux de la saison. Il siffle n'importe quoi,
des airs mélangés, qu'il adapte à son pas. Il
n'écoute même pas ce qu'il siffle. Pour occuper
sa main droite, il a ramassé une branche morte.
Elle s'est cassée au premier caillou frappé. Il a
coupé un rameau vert qui tourne et siffle dans
sa main. Il n'écoute pas non plus ce qu'il
pense. Il siffle, il marche, il fait sauter la tête
d'une graminée. Son cerveau tourne tout seul.
Mille images qui se succèdent ; il reste un peu
de neige, loin, là-bas, au sommet du Ventoux ;
l'odeur d'une touffe de thym plantée dans un
soupçon de terre, entre la marne et le rocher ;
le visage de Fiston, certainement déjà arrivé au
collège ; l'odeur de la salle d'étude ; écrire à sa
mère dès son arrivée. Elle veut savoir qu'il a fait
bon voyage. C'est un petit voyage, mais pour sa
mère, c'est quand même un long voyage, parce
qu'il tient son fils longtemps loin d'elle. Jean
ne s'est jamais demandé quel était l'âge de sa
mère. Il l'a toujours vue pareille, elle sera toujours ainsi, vêtue de noir, coiffée du mouchoir
blanc, le nœud sous le menton. Elle est grande,
séchée d'efforts. Son âge est l'âge égal des
femmes de la campagne, tôt vieillies, longtemps
conservées par les travaux durs, loin de la jeunesse, et loin aussi du repos de la mort. Le
mouchoir blanc cache ses cheveux gris et plats,
et ses petites oreilles belles comme celles d'une
jeune fille du monde. Ce qu'on voit de son visage, le front, les joues, les lèvres, tout a la
même couleur de bois sec. La maigreur pince
son nez courbé. Le soleil a séché sa bouche.
Mais ses yeux noirs brillent, sains, parce qu'elle
mange peu. Quand elle rentre de journée, il lui
reste à s'occuper de sa chèvre, de ses lapins,
des poules, des pigeons, du linge de Jean et du
sien. Ses nuits sont brèves.

Elle a épousé André Tarendol à dix-neuf ans.
Elle avait six mois de plus que lui. André, ouvrier boulanger, chantait en pétrissant la pâte,
en enfournant le pain, en balayant les cendres
du four avec la panouche. Il chantait quand il
revenait de La Garde, la fournée cuite, pour
passer avec sa femme les dernières heures du
jour et un morceau de la nuit. Il avait la peau
très blanche et presque pas de poils, sauf sur le
dos des mains, où le feu du four les brûlait sans
cesse, leur donnait de la force et les multipliait.
Jean a les cheveux noirs bouclés de son père,
son nez droit et ses yeux. Mais sa peau brune,
il la tient de sa mère.

André Tarendol avait installé son ménage
dans une maison maigre qu'il tenait de ses parents, au hameau de Courtaizeau, deux pièces
l'une sur l'autre et un grenier pointu. Une
vingtaine de pigeons nichaient dans le grenier
et se nourrissaient aux champs. Un pré en
pente attenait au Pigeonnier, un petit pré que
la vallée du torrent rongeait. André avait
adossé un appentis au mur de l'ouest, et acheté
une chèvre.

Il partit pour la guerre le troisième jour du
mois d'août 1914. Il revint avant la fin. Il débarqua à la gare de Saint-Mirel vers laquelle Jean
se dirige ce matin. Le chemin a tourné vers
l'ouest. Le petit nuage qui avait fondu dans le
bleu se reforme, juste dans le dos de Jean, au-dessus de la montagne. Jean va prendre le
même train qui a ramené son père de la
guerre. Il y a des années que ce petit train ne
servait plus. Des autocars le remplaçaient.
L'herbe poussait entre les rails. La Compagnie
avait loué à des paysans les maisonnettes
des gardes-barrière. Mais depuis la nouvelle
guerre, les autocars, faute d'essence, se sont arrêtés l'un après l'autre, et le vieux train a repris
son service. Où a-t-il passé tout ce temps ? Où
avait-on garé ses vieux wagons éclairés au pétrole, et sa locomotive à grande cheminée ?
Jean va peut-être s'asseoir, sur la banquette de
bois, juste à la place où s'assit son père le soir
où il revint, un soir d'automne. Il pleuvait. Le
seul employé, chef de gare et manœuvre, le
père Foulon, regarda descendre du train ce soldat barbu, qui semblait fatigué, qui hésitait, qui
regardait autour de lui, comme un étranger. Le
soldat souleva ses musettes, son bidon qui clapotait, passa les courroies sur ses épaules. Tous
les voyageurs, déjà, étaient sortis. Le père Foulon tenait leurs billets dans la main gauche. Le
soldat venait aussi vers la sortie. Les soldats
n'ont pas de billet. Leur titre de permission suffit. Mais dans les petites gares, personne ne le
leur demande. On les connaît.

Quand il fut à deux pas de la lanterne, le
père Foulon lui dit :

– Pas possible ! C'est toi, André ?

Le soldat le regarda, fit oui de la tête, puis
sortit. Il pleuvait.

Il avança de quelques pas sur la place, et s'arrêta devant l'entrée de la Grande-Rue. La place
était sombre, sauf quelques filets d'eau qui reflétaient une fente de lumière dans un volet. La
pluie clapotait par terre, râpait les murs et les
tuiles. Une gouttière chantait toujours la même
note. La pluie tenait bien enfermés les habitants dans leurs maisons. Il était seul avec elle
sur la place. Tout le monde le connaissait à
Saint-Mirel. Et lui connaissait bien le bourg. Il
avait commencé son apprentissage à la Boulangerie Moderne, à douze ans. Il avait dansé à
toutes les fêtes. La pluie coulait dans son cou,
trempait sa barbe. Les petits filets d'eau de la
place coulaient vers la Grande-Rue, devenaient
ruisseau au milieu de la rue, un ruisseau qui
brillait sous la lampe électrique plantée dans le
mur de la Poste, puis sous la fenêtre du café,
puis devant la vitrine de l'épicerie. Cette épicerie était tenue par sa cousine, une vieille fille.
Quand il était apprenti, de temps en temps,
elle lui donnait des bonbons.

Le père Foulon, de la porte de la gare, le regardait. Le père Foulon se tenait juste sur la
porte, pas trop en avant pour ne pas se mouiller. Il le vit courber la tête, tourner le dos à la
rue, et revenir. Il s'écarta pour le laisser rentrer, et lui demanda à voix basse :

– Et alors, André ?

Il ne répondit pas. Il passa devant le guichet
fermé, il passa devant la bascule, enjamba un
cageot d'où sortaient quatre têtes de poules.
Là, le vieux le vit bien éclairé. Il paraissait avoir
quarante ans. Il sortit sur le quai, traversa la
voie, et le vieux ne le vit plus. Il descendit le
talus, s'enfonça dans la nuit, du côté des
champs. Il contourna le bourg en franchissant
les clôtures. Il enjamba les haies, se glissa sous
les fils barbelés. L'herbe le trempait jusqu'aux
cuisses. La boue engluait ses molletières. Il n'y
prêtait pas attention, il avait l'habitude.

Le jour de son départ, il pensait déjà au retour. Il avait imaginé sa joie, la course vers le
Pigeonnier, les grands cris d'appel : « Françoise ! Françoise ! », Françoise dans ses bras, toute
chaude. Elle qui pleurait, lui qui riait, la secouait, l'embrassait encore...

Il avait contourné Saint-Mirel et retrouvé la
route. Il marchait dans la nuit, les pieds lourds.
Le vent lui jetait au visage des feuilles mortes,
des feuilles noires, glacées, lui plaquait la pluie
sur le dos.

Il reconnaissait le chemin sans le voir, les carrefours avec les directions qui n'étaient pas la
sienne, et celle qui le tirait vers sa maison. Il
reconnaissait les arbres aux mêmes endroits,
qui gémissaient à son passage. Le grand écoulement de l'eau sur les marnes, l'innombrable
chute de la pluie pétrie par le vent, soulevée,
roulée, jetée contre le flanc lavé de la montagne, noyaient le bruit du torrent.

Il contourna aussi La Garde, par le sentier
qui monte au Clos des Vieilles. Au Clos des
Vieilles, il allait chercher les fagots de noisetier
pour la chèvre. Il emportait toujours un casse-croûte. Une fois, il avait oublié le fromage. Il
avait mangé son pain seul, grillé au bout d'un
bâton dans la flamme d'un feu. La flamme du
feu. L'odeur du pain. L'eau et les cailloux coulaient sur ses chevilles. Il passa près de la Bergerie de la Combe. En cette saison, elle est vide.
Il ne pouvait pas s'arrêter. Il ne pouvait pas
s'abriter. Il avait hâte et peur d'arriver. C'était
le vrai retour, dans la nuit, la pluie, la boue et
le vent. La fin du voyage, après tant de pas dans
les champs éventrés, sur les routes rompues,
après tant d'étapes parmi les obus, sur les chemins de feu, de poussière et de boue, sur la
terre sans herbe, avec les vivants qui suaient, les
morts qui puaient, les blessés hurlants. Sous la
pluie, dans la nuit et le vent, André Tarendol
arriva chez lui.

Il franchit le petit pont. Courtaizeau était là.
Quatre maisons basses plus noires que la nuit,
et le toit pointu du Pigeonnier qu'il ne voyait
pas, à l'autre bout du hameau. Un chien aboya.
André reconnut la voix du berger des Rigaud.
Il aboyait derrière la porte de la grange. Il signalait le pas qui venait d'arriver au village. À
cette heure, les chiens savent que tout repose
dans les maisons fermées. Les hommes, les
femmes et les bêtes qu'ils connaissent dorment.
Dehors, les chiens ne doivent entendre que les
bruits de la pluie et du vent, et les cheminements furtifs des bêtes qui n'entrent jamais
dans les maisons et que l'aube chassera. Les
chiens du hameau entendirent le pas insolite et
aboyèrent. Un mouton bêla. André s'arrêta.
Des fils d'eau coulaient des manches de sa capote et de ses doigts. Le poids de la nuit et des
souvenirs pliait ses épaules. Il revint lentement
au petit pont, descendit vers le torrent. Ses
pieds glissaient sur la marne détrempée. Il
tomba, le visage dans la terre, se releva, tomba
de nouveau, s'écorcha les mains. Le torrent
contournait les terres basses du village. André
remonta vers son pré, franchit le mur, se trouva
devant sa maison. Là, derrière la porte, solide
contre le vent et la nuit, dans la pièce chaude
peut-être éclairée par les dernières braises du
feu, Françoise, sa femme, dormait. Elle devait
rêver à lui. Elle l'imaginait très loin. Il montait
à l'assaut dans le soleil et la gloire des clairons.
Elle avait dû souvent trembler pour lui. En
même temps, elle devait être fière de lui, de sa
médaille. Qui peut connaître la vérité de la
guerre, de ceux qui ne l'ont pas subie ?

Il ouvrit les bras, il essaya de rappeler à lui
l'image de joie du retour, il respira pour crier
le nom de Françoise. Qu'elle accoure, qu'elle
vienne se jeter dans ses bras. Mais il ne put pas
crier, la porte restait fermée entre les vivants et
lui. Les épaules basses, les pieds lourds, il s'en
fut vers l'appentis, se courba pour entrer dans
la chaleur de l'étable. La chèvre se leva, des
lapins lui partirent dans les jambes. Il referma
la porte, se mit à genoux pour défaire ses courroies, parce que le toit était trop bas pour sa
taille, s'allongea, la tête sur ses musettes. Ce fut
là que Françoise, brusquement éveillée par
l'angoisse, une lampe-tempête à la main, le
trouva endormi. L'eau qui s'égouttait de lui
dans la litière fumait.

Jean vient de traverser La Garde. Le chemin,
devenu route, longe à la sortie du village le
cimetière appuyé en pente douce contre la
montagne. Les morts et la terre qu'ils habitent
glissent sur la pente. Un mur les retient, les empêche d'atteindre la route. Ils pèsent sur le
mur, avec patience. Le mur est vieux. Le poids
des morts lui fait un ventre qui surplombe déjà
le fossé. Des giroflées poussent entre les pierres
du mur. Une croix penchée offre par-dessus le
mur un Christ en bois qui a perdu ses jambes,
et dont un bras, arraché de l'épaule, pend au
bout de la main traversée par le clou. La terre
et ses morts emplissent bien le cimetière,
jusqu'à la cime du mur, à la hauteur des yeux
des passants. Les herbes folles cachent les débris des couronnes et les pierres dressées
comme des bornes, qui penchent, à gauche, à
droite, et certaines sont tombées. C'est un endroit bien abrité. Les vieux du village viennent
souvent y prendre le soleil. Ils s'appuient contre le ventre du mur, ils bavardent sans se presser. Une phrase par-ci, par-là. Et de l'autre côté
du mur, dans la terre, les morts patients les attendent. Le dimanche, les jeunes qui restent
jouent aux boules sur la route. Le vent, parfois,
agite le bras du Christ. C'est un cimetière familier, qui n'effraie personne. Jean le connaît
bien, à force de passer le long de son mur, sur
la route. Son père est enterré là. Il se souvient
mal de lui. Il regrette qu'il soit mort, mais il
n'éprouve aucune tristesse quand il passe à
côté de lui. Ce cimetière n'est pas triste. Il est
de la même couleur que la montagne, et aussi
simple qu'elle. Son père est là, comme cette
herbe, avec cette herbe et ce rocher, et ce plant
de vigne folle qui jette ses rameaux en rond autour d'elle. Cette herbe est à sa place, et ce rocher, et son père aussi.

À son retour de la guerre, André avait essayé
de reprendre son métier de boulanger. Il dut y
renoncer à cause des plaques rouges qu'il portait au bas-ventre et aux aisselles, de larges brûlures d'ypérite, inguérissables, qui le faisaient
crier à l'approche du feu.

L'agent voyer de Saint-Mirel lui procura une
place de cantonnier. Il sarcla les herbes dans
les fossés, répandit du goudron sur la route nationale. Le long de patientes journées, à genoux, les yeux protégés par le grillage des
lunettes, il cassa les galets du torrent, assemblés
en mètres au bord de la chaussée.

Il réfléchissait pendant ses journées de solitude, au bord des chemins. Il essayait de comprendre la guerre et la paix. Il se demandait
ce qu'il avait fait, ce que les autres hommes
comme lui, jeunes, et qui connaissaient bien
leur travail, et ne demandaient rien que travailler et vivre, ce que ces hommes avaient bien pu
faire pour mériter d'être jetés dans cette horreur. Il croyait que s'il avait fréquenté plus
longtemps l'école, il y aurait peut-être appris
les causes de ce qui advient. Les années passèrent. Il n'oubliait pas. Ses brûlures ne lui permettaient pas d'oublier. Il ne chantait plus. Il
rentrait à la maison tout courbé, grognant. Il se
plaignait sans raison, tremblait pour manger sa
soupe. L'hiver, il toussait. Ce qui l'accablait
plus que la souffrance, c'était une sorte de
honte. Quand il transpirait, ses brûlures cuisaient. La douleur lui rappelait les souvenirs de
la guerre, et il avait honte de ce qu'il avait fait,
de ce qu'il avait vu, honte pour lui, pour les
hommes qui l'entouraient, pour ceux d'en
face. Il n'aurait pas pu le dire, parce qu'il ne
savait employer que les mots de sa vie très
simple et ceux de son métier, mais il sentait
bien que cette guerre était un crime démesuré
et que tous ceux qui l'avaient voulue, qui
l'avaient faite, qui l'avaient subie, étaient coupables. Les morts étaient coupables d'être
morts dans cette boue, il était coupable d'avoir
souffert, de souffrir encore. Et quand il voyait
tout près de lui agenouillé fleurir les fleurettes,
il sentait plus encore la honte d'être un
homme qui avait été plongé dans cette guerre.
Il se disait bien qu'il n'était peut-être pas possible de l'éviter. Lui, avec son peu d'idées, il ne
voyait pas comment on aurait pu l'éviter, mais
il avait honte de l'avoir subie, honte pour les
hommes.

Françoise le soignait comme un enfant. Elle
avait commencé de travailler dans les fermes et
son visage se séchait. Quand Jean naquit, neuf
ans après le retour de son père, celui-ci, qui
avait trente-six ans, offrait l'aspect d'un vieillard, et sa mère avait tout à fait perdu sa jeunesse. André Tarendol trouva dans la naissance
de son fils une raison de plus de gémir. Qu'est-ce qu'il va devenir ? Qu'est-ce qu'on pourra
faire de lui ? Il parlait tout seul devant son tas
de cailloux. Il s'arrêtait parfois, se redressait,
hochait la tête, puis recommençait de battre le
silex à coups de fer précis. À dix-huit ans, il
avait été le meilleur ouvrier de la région. Il aurait pu devenir patron, installer sa femme dans
une boulangerie de Saint-Mirel, faire de Jean
un homme qui chante en enfournant le pain.
Il n'était plus qu'un tâcheron misérable, devant
un avenir plat comme la route.

Françoise emportait le bébé dans ses bras, le
posait au bord du champ, sous un arbre. Il gazouillait, il riait aux feuilles, hurlait parce
qu'une sauterelle lui frappait la joue de ses ressorts. Sa mère accourait, lui donnait le sein,
l'endormait. Quand il s'éveillait, le ciel, les nuages et les branches jouaient dans ses yeux. Il
attrapait une herbe, la mangeait, s'étranglait,
crachait un peu de lait caillé, pleurait, recommençait à rire.

Sa mère lui apprit ses lettres, et à sept ans il
alla tout seul à l'école de La Garde. Dans un
petit panier, il emportait du pain et du fromage, un morceau d'omelette, pour le repas de
midi. Et son père se mit à rêver de le pousser
dans les études, d'en faire un homme instruit,
bien au-dessus de lui, à l'abri. Jean écrivait mal,
tachait ses cahiers, ne finissait pas ses devoirs.
Son maître écrivait aux parents : « Intelligent,
mais distrait. Regarde voler les mouches ». Par
contre, il se plongeait avec passion dans les
livres que sa mère lui rapportait de la foire de
Saint-Mirel, achetés d'occasion. Des albums
d'illustrés, des récits d'aventures. Il les relisait
vingt fois, se battait à côté de leurs héros. Il
quittait les jeux des garçons pour retrouver ses
compagnons imprimés, négligeait ses devoirs.
Quand il échoua au certificat d'études, à cause
de ses fautes d'orthographe, et parce qu'il ne
savait pas ses départements, son père était mort
depuis deux ans. André était resté alité tout un
hiver. Il toussait. Il transpirait sans cesse. Françoise continuait à travailler au-dehors. Dans son
lit, il ne risquait rien. La vieille mère Espieu, la
voisine, venait de temps en temps voir s'il avait
besoin de quelque chose et entretenir le feu. Il
était couché dans le lit de la pièce du bas, dans
le coin à gauche, à l'opposé de l'escalier. Juste
devant lui se dressait la vieille horloge, noire
des fumées de trois générations. Son balancier
de cuivre, décoré jusqu'au cadran de fleurs
multicolores, brillait, passait, repassait, brillait
derrière la vitre. Un peu plus à droite, c'était la
fenêtre, puis la cheminée, et le pétrin. La table
devant la cheminée, en face de la porte. Jean
arrivait de l'école, embrassait la joue moite de
son père, se hâtait de monter dans sa chambre
pour retrouver ses livres et oublier le malade.
La nuit, André se poussait contre le mur pour
faire place à sa femme. Il maigrissait, il toussait
de plus en plus. Un jour, il se leva pour faire
ses besoins, tomba et resta près d'une heure
étendu avant que la mère Espieu vînt le voir.
Elle ne put pas le relever toute seule. Elle était
trop vieille. Elle courut, elle tenait ses jupes,
elle soufflait, elle ne pouvait pas courir bien
vite, elle courut chercher le fils Rigaud qui débitait un chêne près du pont. Elle mit sa main
sur son cœur, reprit sa respiration : « Casimir,
viens vite, l'André s'est tombé. »

Toute la nuit il toussa et gémit. Le médecin
venu à motocyclette fit une piqûre, donna un
flacon qu'il avait apporté, avertit Françoise que
ça ne durerait plus longtemps. Il avait une
barbe grise et de bons yeux. Il avait déjà vu s'en
aller de la même façon beaucoup d'anciens soldats. Jean est reparti avec lui sur la moto. Il restera quelques jours chez la cousine de Saint-Mirel. Il sait bien pourquoi sa mère l'éloigne. Son
père va mourir. C'est la première fois qu'il
monte sur une moto. Il pense à ce qui va se
passer dans la maison. Son père. Les larmes lui
montent aux yeux. Son nez pique. Quand il retournera à l'école, son père sera mort. Les garçons n'oseront peut-être pas lui parler tout de
suite. Il aura un crêpe autour du bras. Il sera
grave. Il ne pourra pas jouer. La moto pétarade. Il a froid aux oreilles et aux mains. Il
saute à chaque trou. Le manteau est tendu sur
le grand dos du docteur. La couture, au milieu,
verticale. Le dos lui cache le devant du chemin.
De chaque côté, les arbres et les rochers défilent. Ils traversent La Garde. Un garçon de sa
classe lui crie quelque chose et court derrière
la moto. Il ne répond pas. Son père va mourir,
il ne doit pas rire, il ne doit pas être fier d'être
sur la moto. Il lâche une main pour s'essuyer
les yeux avec sa manche. Sur la route, maintenant, la moto file à toute allure. C'est quand
même un beau voyage. Il a froid aussi aux
pieds. Quand il arrivera chez la cousine, elle
l'embrassera et il pourra pleurer.

André s'est mis en colère, a fait sortir Françoise. Il ne veut pas d'elle pour aller sur le
seau. Elle écoute derrière la porte. Elle l'entend tomber. Elle se précipite, le recouche. Il
souffle. Il ne la remercie pas. Il regarde le plafond, fixement. Elle ne dit rien. Elle comprend
ce qu'il pense. C'est le plus bas de la déchéance, l'humiliation d'avoir besoin des
femmes pour ça. Il tousse. Il a duré encore huit
jours avant de mourir. Il ne faut pas croire
qu'après une vie de tourments on puisse sûrement compter sur une mort paisible. Ceux qui
s'en vont après avoir usé toutes leurs forces le
long d'un grand nombre d'années, ceux-là, en
général, s'effacent sans résistance dans la mort.
Mais, pour la plupart des hommes, la mort est
la dernière bataille d'une vie de luttes. Ils se
battent contre elle comme ils se sont battus
jusqu'à elle, avec les mêmes habitudes. Comme
ils ont vécu, ils meurent. André va mourir dans
la peur, assailli par ces souvenirs que le délire
rend vivants. La veille, il a vomi du sang sur
ses draps. Françoise et la mère Espieu l'ont
changé. Il a dormi, puis parlé un peu le matin,
puis s'est rendormi, l'après-midi. Le soir, il a
gémi, sans se réveiller. Françoise ne sait plus si
c'est du sommeil ou de l'accablement. La mère
Espieu fait chauffer du café sur des braises.
Françoise, appuyée à la table, la tête dans ses
bras, dort. Espieu a téléphoné au docteur, de
la cabine de La Garde. Le docteur a dit qu'il
ne viendrait pas aujourd'hui. Il court la montagne sur sa moto. Il a bien à faire avec les gens
qu'il essaie de guérir. Pour André, il ne peut
plus rien. Enfin, il viendra quand même, demain matin.

Il est plus de minuit, pas encore une heure.
La mère Espieu boit son café, souffle sur la
tasse. Il est trop chaud. Une lampe à huile
pend au coin de la cheminée. Une petite
flamme jaune. La lampe à pétrole aurait donné
trop de lumière. André ouvre les yeux. Françoise dort. La mère Espieu, tassée sur sa chaise,
ses vieilles mains sur ses cuisses, devant la
braise, somnole. André ne la voit pas. Il ne voit
pas Françoise. Devant lui, c'est un pied qui sort
de la terre. Un pied chaussé. C'est dommage,
un brodequin tout neuf. Mais qu'est-ce qu'il en
ferait ? L'autre est enterré. Celui-là sort de la
paroi de la tranchée depuis le bombardement.
Il voit briller un clou dans le petit jour. Il le
voit briller parce qu'il n'a plus sa raison. Dans
la réalité, les clous du brodequin étaient rouillés. Il voit briller quelque chose, le balancier de
l'horloge. C'est le clou, c'est le pied qui se balance. Il crie : « Le pied ! » Ça veut dire : « En
avant ! » Il faut grimper, sauter hors de la tranchée. Le pied reste. Lui, il faut qu'il saute, il
saute. L'air crache du fer de partout, crache et
siffle et ronfle, et tonne de partout. Il veut se
jeter à terre. Il sait que s'il se jette à terre, dès
qu'il sera étendu, par terre il est sauvé de la
mitraille et de la mort, sauvé, là par terre. C'est
pourtant simple. Mais il ne peut pas. Il est raide
droit dans la mort qui hurle, droit comme un
arbre. Il voit venir l'obus, et puis un autre et
encore d'autres. Tous vers lui foncent à toute
vitesse. Et lui recule aussi vite qu'eux, tout droit
sans bouger. Il recule à la vitesse de l'obus qui
est là devant sa poitrine, pointu, qui brille, se
balance devant lui. S'il bouge, l'obus va éclater,
s'il s'arrête, l'obus va éclater, s'il tombe, l'obus
va éclater. Et tout à coup, voilà qu'il a peur de
tomber parce qu'il sent qu'il va tomber en arrière. Il hurle, il tombe. C'est pire que le vide,
toute la terre a basculé et plus il tombe, plus la
terre s'éloigne de lui. Jamais, jamais plus il ne
pourra se retenir à la terre, et à mesure qu'il
tombe il recommence sans cesse de tomber.
L'angoisse est si horrible qu'elle lui rend sa
connaissance. Il sent le drap sous ses mains. Il
se sent peser dans le lit de tout le long de son
dos et de ses cuisses. « Je suis bien, je ne tombe
pas, je suis malade, mais je ne tombe pas. Dieu,
que je suis bien de ne pas tomber. » Il voit le
balancier. Quelqu'un est assis sur la chaise près
du feu. Qui est-ce ? Il a le casque et la capote.
Que fait-il dans ce trou ? C'est lui qui crie. Oui,
c'est lui qui crie depuis ce matin. Il est tombé
le premier, les mains sur son ventre. À gauche
aussi, et devant et derrière, les blessés crient,
les morts puent, et les vivants fouillent la terre
de leur nez. Ils gémissent tous derrière lui. Celui qui le tient par les épaules lui demande :
« Toi, tu y vois, André ? Tu nous mènes bien,
André ? » Il les emmène. Il porte du feu sous
les bras et dans le bas du ventre, et de temps
en temps il gueule parce que ça le mord. Et
celui qui le tient par les épaules lui dit : « André, nous laisse pas, André. » Et tous les autres
gémissent. Il se tiennent tous par les épaules
parce qu'ils ont les yeux brûlés. Il les emmène,
il suit la petite lampe au bout du boyau, qui
brille et se balance. Derrière lui, ils ont les yeux
brûlés, les yeux saignants, rouges dans la nuit,
gros comme des poings, les yeux qui saignent
sur leurs figures. Tous derrière lui se tiennent
par l'épaule, pleurent du sang, gémissent la
lumière, mille, dix mille, en chenille dans la
tranchée, tous les brûlés de l'ypérite, leurs yeux
brûlés, leurs blessures brûlées, et aussi leur ventre ouvert par le fer, leurs tripes brûlées, leurs
yeux sortis, leurs yeux qui saignent, du sang
partout sur leurs ventres et leurs bras et leurs
jambes, leurs yeux brûlés levés vers le soleil qui
se balance, tous derrière lui, la main sur
l'épaule, et lui tout seul pour tous, lui rien que
ses yeux ouverts, rien que ses yeux qui voient.
Qui voient, qui voient... Ah ! qui ne voient plus.

Françoise était si fatiguée qu'elle n'a pas entendu André mourir. Il n'a pas fait de bruit. Ce
grand délire, ces cris et ces souvenirs, il les a
bien gardés pour lui, à ce dernier moment,
comme il les avait gardés jusque-là. C'est la
mère Espieu qui s'en est aperçue. Elle s'endormait. Elle a failli tomber dans la braise. Elle
s'est secouée. Elle s'est levée pour se réveiller
un peu. Elle a vu qu'André avait les yeux ouverts. Elle s'est approchée. Elle pensait qu'il
avait fini de dormir. Elle a vu qu'il venait justement de commencer.



 

La porte du cimetière de La Garde est
étroite. Quand les hommes de la famille et les
voisins, vêtus du costume noir qui fut celui de
leurs noces, la moustache en pleurs sur leur
bouche, le front grave suant du soleil, de l'effort et de la pensée qu'ils donnent au mort,
s'approchent de la porte avec le cercueil dans
les bras, ceux qui le tiennent par les côtés doivent lâcher prise et s'effacer. Et même si c'est
un vieux desséché qu'ils conduisent à son trou,
ceux qui le portent par la tête et par les pieds
s'étonnent qu'il pèse tout à coup si lourd au
moment de franchir la porte.

Les hommes qui ont dressé le mur et ménagé la porte auraient pu la laisser ouverte vers
le ciel, comme celle d'un champ. Peut-être
pour qu'elle ressemblât tout à fait à l'entrée
d'une demeure, ils l'ont close en haut, d'une
pierre. Sur la face de cette pierre tournée vers
la route, ils ont gravé quelques mots, une
prière et un conseil. Des écailles de mousse
jaune, des plantes grasses aux feuilles roses
comme des doigts de poupée, poussent sur la
pierre, sans terre et sans eau, se nourrissent des
rayons du soleil et de l'haleine du temps. Elles
ont bouché quelques lettres, elles en simulent
d'autres, elles ajoutent des queues et des apostrophes. Elles n'empêchent point, pour cela,
chaque passant de lire les mots gravés. Ce sont
des mots simples. Jean, ce matin, en passant, a
jeté un coup d'œil sur la pierre. Son regard a
glissé, trop vite pour voir, trop vite pour lire.
Mais dans sa mémoire s'est dessinée la phrase
que ses yeux n'ont pas lue :

 

Passans, priez pour nous, et pensez à vous.

 

Quand ce livre sera terminé, posée ma
plume, tournée par vous la dernière page, le
cimetière sera toujours là, chauffant au soleil
son ventre plein de morts. Passants, nous serons loin déjà. Nous aurons oublié de prier
pour eux. Nous aurons oublié, bien plus encore, de penser à nous.

Les morts ne peuvent plus penser, mais devenus terre, feuilles, nuages, devenus sources et
pâturages, ils continuent de fournir leur chair
à la bataille. Qui, de la vie ou de la mort, l'emportera, le dernier jour ? Dans l'écume de la
tempête pulvérisée, les infimes du plancton
s'accouplent. La charrue retourne la terre ; au
sein de la motte qui fume, des champignons invisibles étranglent au garrot des vers plus petits
qu'eux et s'en nourrissent. Vous êtes la vague
et le soc et la terre, le champignon et le ver, et
un peu plus que tout cela, puisque vous vous
demandez pourquoi. Priez pour nous... Ah ! c'est
pour les vivants qu'il faut prier, pour ceux qui
ne connaissent pas la réponse...

Jean n'a pas atteint l'âge où l'on pense. Il regarde, il lit, il écoute, il ne se pose pas de questions. C'est la grâce de la jeunesse.

Les mains serrées sur la barre, il regarde défiler le paysage. Il est resté debout, sur la plate-forme extérieure du wagon. Ses cheveux bouclés brillent, frissonnent dans le vent. La peau
de son visage est bien emplie d'une chair bien
ferme. Ses yeux sont clairs comme l'eau qui
sourd à la lumière. Il est mince, ses os solides
enveloppés de muscles longs et lisses. Ses épaules sont trop larges pour sa veste, et quand il
plie le coude, le poignet de sa manche remonte au milieu de son avant-bras. Il a une
pièce au derrière.

Une femme est montée à Saint-Mirel en
même temps que lui. Il ne la connaît pas. Elle
n'est pas du pays. Elle s'est assise sur la dernière banquette tournée vers la plate-forme.
Elle est blonde, un peu grasse, les cheveux
lisses coiffés en chignon bas sur la nuque. Elle
porte une robe de velours vert. Une ceinture
de la même étoffe serre sa taille un peu forte.
Pas de bas, les jambes roses, les chevilles pleines. Aux pieds des chaussures de sport à bonne
semelle. Elle doit avoir un peu plus de trente
ans. Elle n'est pas élégante, mais soignée. C'est
une de ces rares femmes qui apprécient la qualité de leur corps, savent toute la joie qu'elles
peuvent lui demander, s'occupent à l'entretenir, et attachent peu d'importance aux vêtements dont elles le couvrent. Elles savent qu'il
n'est vraiment à l'aise que débarrassé de ces défroques.

Elle est tournée vers la plate-forme. Elle a regardé Jean une fois, deux fois. Elle ne le quitte
plus des yeux. Lui regarde défiler le paysage.
Elle le regarde, ouvre son sac, tire une glace, se
regarde aussi, referme le sac, regarde Jean de
nouveau. Elle pose le dos de son index le long
de sa bouche et, doucement, se caresse les
lèvres. Son ongle brille. Elle s'appuie contre le
dossier, cherche son aise d'un mouvement
rond des épaules. Une aile de fumée blanche
entre par la fenêtre, tourbillonne et s'évanouit.
Jean, au rythme du train, donne de petits
coups de pied dans un des barreaux de la grille
qui ferme la plate-forme. Il porte les chaussures
de cantonnier de son père, en cuir naturel,
dur, inusable. Il regarde les monts gris et verts,
le défilé des fleurs sur le talus, et la fuite des
petits oiseaux. Elle ferme les yeux, un peu,
pour mieux le voir. Elle est légèrement myope.
Elle le voit de trois quarts. Elle touche du regard son front droit, la peau de fruit de ses
joues. Elle devine le jeu souple du corps sous
l'écorce des vêtements, la poitrine large et
plate, les longs fuseaux de muscles le long des
membres, la taille fine, les hanches effacées, le
ventre fleuri... Elle frissonne, ferme les yeux,
les ouvre de nouveau ; il s'est mis à siffler, il
avance les lèvres, ridicule, innocent. Elle rit. Il
se tourne vers elle, la regarde. Mais elle a refermé les yeux. Elle rit pour elle seule. Les yeux
fermés elle le voit peut-être mieux, elle le voit
comme elle veut.

La locomotive halète, crachote, perd la vapeur par tous ses boulons et, dans les descentes, dépasse le trente à l'heure en tremblant
d'émoi. Sa haute cheminée semble avoir perdu
une girouette.

La voie serpente au fond des vallées, se glisse
dans l'étranglement d'une gorge, rejoint la
route, la coupe au nez d'une mule, perce une
colline, s'enfonce vers l'est entre les oliviers, les
chênes, les pins et les petits champs de vignes
accrochés aux pentes. Une odeur de thym et
de résine parfume la fumée du train. Au sommet des plus rudes escarpements, de grandes
murailles ruinées se dressent vers le ciel. Parfois, leur ombre s'étend jusqu'au train, jette sur
les voyageurs une fraîcheur soudaine. La dame
en vert se mouche, avec un tout petit bruit,
range son mouchoir dans son sac, se lève. Elle
va descendre du train, sortir du livre, à la prochaine gare, dans deux minutes. Elle n'a pas de
bagage. Nous ne la reverrons plus. Un homme
l'attend.

Le train repart. Les vallées se resserrent. Les
ruines féodales sont plus haut perchées et plus
nombreuses.

Des barons brutaux ont habité ces châteaux,
il y a des siècles. Ils se sont entretués pendant
les guerres de religion. Jean connaît l'histoire
de cette lutte, qui a marqué, dans la région, la
fin de la domination des seigneurs. Aucun des
survivants ne s'est plus trouvé assez riche pour
relever les tours brûlées ou démantelées. Les
villages qui vivaient à l'ombre des châteaux ont
agonisé. Les murs s'éboulent. Les toits tombent
dans les caves. Les villageois sont descendus
dans les vallées, ont transmis à leurs fils les haines traditionnelles, transposées peu à peu du
plan religieux au plan politique. Les protestants défendent les idées avancées. Les catholiques sont conservateurs. L'armistice de mil
neuf cent quarante a compliqué ces positions.
La haine de l'Allemand a uni protestants et catholiques. Des curés ont pris le maquis, des pasteurs ont abandonné leur nombreuse famille
pour les rejoindre dans les anciens refuges des
hérétiques. Ils y ont retrouvé des officiers, des
révolutionnaires espagnols, des juifs. Ils ont recruté les jeunes paysans, prié le ciel pour la revanche. Le ciel grondant leur envoie des armes.
Après des siècles de paix, le pays des barons frémit de nouveau de l'écho des mousqueteries.
Blotties dans leurs lits, derrière leurs portes
barricadées, les filles tremblent et jouissent de
peur.
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