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1
Le temps de l’amour et de l’aventure



Un jour de l’automne 1969, je venais à peine d’arriver comme secrétaire au Club Bleu que Peggy, assistante du directeur commercial, m’a annoncé : « À partir d’aujourd’hui, vous irez travailler dans le bureau d’à côté, chez les représentants. » C’était dans l’autre grand appartement qu’occupait cette association de consommateurs tout à fait dans le vent de l’époque. Elle permettait aux adhérents de bénéficier de tarifs compétitifs sur toutes sortes de biens ou services, grâce à un prix de gros négocié en amont. Je ne cernais pas bien la raison de ma mutation, mais peu importait. Mon unique ambition à dix-neuf ans et demi était de percevoir un salaire pour payer mes cours de danse ou m’offrir le manteau à boutons dorés aux allures de Courrèges que j’avais repéré. J’habitais encore chez ma grand-mère paternelle, qui m’avait en partie élevée. Mon précédent emploi chez Christofle, l’orfèvre de la rue Royale, m’avait nettement plus enchantée. J’aimais l’élégance, le beau, comme toutes les jeunes filles rangées de l’époque. Sans être une grande bourgeoise, j’aspirais davantage au chic d’une Audrey Hepburn qu’à la nonchalance décomplexée d’une Jane Birkin qui chantait son « année érotique ». Enfant du 17e arrondissement plus que de bohême. J’avais saisi cette offre d’emploi en cinq minutes dans le journal pour l’unique raison qu’elle était rue Lincoln, à quelques minutes de chez ma grand-mère qui vivait place Pereire.

Quand j’ai fait irruption dans l’appartement des représentants, j’ai eu l’impression d’entrer dans une ruche. C’était un genre d’open space, qui révélait une conception participative du travail, peu commune à l’époque. Là, une quarantaine de jeunes gens, garçons et filles, accoutrés n’importe comment, en jean et jupe courte, riaient beaucoup dans un brouhaha épouvantable, assis sur le bureau ou tirant sur leur cigarette. Après la réunion du matin, ils partaient recruter des adhérents au porte-à-porte dans Paris et la région parisienne. « Où donc suis-je tombée ? » ai-je pensé en m’installant derrière mon bureau. Soudain, un vrombissement d’avion s’est élevé de la rue, et j’ai vu les joyeux drilles se disperser comme une volée de moineaux pour aller s’asseoir sagement, et se tenir dans un silence quasi religieux, attendant je ne sais quoi.

Un type d’une présence envahissante est alors entré, lançant un bonjour jovial et tonitruant, gagnant son bureau en distribuant des tapes, des bises, et en donnant du tutoiement à la plupart des employés. Vigoureux assurément, un corps de sportif, mais séduisant, certainement pas ! En tout cas, pas pour moi. Blouson de cuir, cheveux mi-longs, la mèche rebelle, le pantalon informe à pattes larges. Mon type d’homme, à l’opposé, c’était mon petit fiancé bien comme il faut, rencontré à l’âge du lycée quand il étudiait en sciences à Jussieu, un garçon de bonne famille, habillé avec soin et très courtois. Je me suis demandé qui était ce loustic, puis je n’ai plus fait attention à lui, penchée sur ma machine à écrire, jusqu’à ce qu’il vienne se présenter :

— Bonjour, Bernard Tapie. Je suis le patron !

Je suis restée interloquée. On ne m’avait jamais exposé l’organigramme et dans mon esprit, le directeur commercial était le patron. Je verrai toujours Bernard laisser prendre des initiatives aux dirigeants de ses sociétés, convaincu que chacun devait se sentir responsabilisé, puisque dans la vie comme au travail, on faisait équipe. C’est ensemble que l’on gagnait, ensemble que l’on perdait. Il croyait davantage en cette logique de motivation qu’en l’autorité imposée. Il tenait déjà en horreur les rapports hiérarchiques, ce que révélaient son allure et sa manière d’être « patron » qui, à vingt-six ans, le rendaient semblable à première vue à ceux qu’il employait. Même si dans les faits, il va de soi qu’en cas d’avis contraire, son point de vue primait sans contestation possible ! L’un de ses innombrables paradoxes.

— Peggy m’a fait savoir que vous étiez emmerdée par le directeur lourdingue, qu’il allait vous virer et qu’elle trouvait ça dégueulasse parce que vous étiez toujours à l’heure et que vous travailliez bien. Alors je vous le dis : moi aussi, je trouve ça dégueulasse ! C’est pour ça que je lui ai demandé de vous envoyer ici.

Deuxième surprise, son ton direct et son langage cru qui avaient un mérite : faire savoir les choses sans erreur possible !

— Merci monsieur, mais…

— Allez, à plus tard !

Troisième surprise, je venais d’apprendre que le directeur commercial, très lourd dans la drague effectivement, projetait de me mettre à la porte, au profit espéré sans doute d’une secrétaire plus conciliante ! M. Tapie a récolté un bon point : il avait du cœur, un esprit ulcéré par l’injustice, un penchant pour les « petits » que je lui connaîtrais toujours. Et pour cause, il en venait ! Mais je l’ignorais encore. Qualité cependant insuffisante à compenser son mauvais goût, dont l’emblème le plus criant était sa Ferrari jaune, le fameux « avion » qu’il faisait pétarader sous la fenêtre. J’avais été éduquée dans l’idée que la discrétion était une qualité suprême, quelle que soit la rage qui nous habite. Je ne manquais pas de tempérament, Bernard allait s’y confronter, et même s’y cogner, mais la main de fer restait dans le gant de velours quand Bernard sortait le glaive à la face de son adversaire, quitte à oublier sa vindicte dans les deux heures. On ne le lui pardonnerait pas, alors que lui-même pardonnait beaucoup, trop à mon goût, par amnésie d’homme pressé, toujours « sur le coup d’après ».

Les jours passant, j’observais le « loustic », et son cas ne s’arrangeait guère à mes yeux. Bernard ne cherchait pas à avoir une maîtresse, il en avait déjà plusieurs, au sein même du bureau. Elles se battaient pour passer un moment avec lui, je n’étais pas aveugle malgré leurs efforts pour s’en cacher. Apprenant simultanément qu’il était papa d’une petite fille de trois ans et demi, Nathalie, et d’un bébé tout juste né durant l’été, Stéphane, je jugeais sa conduite agitée d’un chic discutable. J’ai tôt fait de traduire ses allées et venues fréquentes autour de mon bureau, ses demandes professionnelles nombreuses, suivies d’autres plus personnelles, à force de me voir rester insensible à son charme :

— Mais pourquoi ne lâchez-vous donc jamais vos cheveux ?

J’attachais mes cheveux, longs jusqu’à la taille, en chignon ou queue-de-cheval, parce que j’avais appris que c’était plus correct, de la même façon que je m’habillais en robe ou tailleur au genou, voire légèrement en dessous. Mes tenues me valaient son ironie :

— Vous êtes toujours habillée en bonne sœur ou quoi ? Jamais vous ne vous décontractez ?

Pour faire bonne mesure, il n’était pas avare en compliments. Ils sonnaient d’autant plus juste qu’il était très observateur, détectant le moindre changement, de coiffure, de tenue, d’attitude, d’habitude. On s’en sentait presque aimé avant l’heure, en tout cas remarqué, reconnu. Son attention parfaite à l’autre serait l’un de ses secrets de séduction tout au long de sa vie, mais il n’y avait aucun artifice là-dedans, juste les qualités propres au chasseur.

Un soir de grosse pluie d’hiver, Bernard m’a proposé d’un ton enveloppant, sans l’ombre d’une arrière-pensée, bien sûr :

— Voulez-vous que je vous ramène ?

— Non merci, c’est gentil.

— Vous ne voulez pas essayer la Ferrari ?

— Non, car malheureusement, mon fiancé vient me chercher en Austin, et je préfère.

C’était le genre d’idée qui le dépassait, plus encore celle que je lui résiste, cette audace ! Mais ce que je n’avais pas encore compris, c’est que rien ne pouvait l’exciter davantage que ce qui le dépassait, comme les gens qui lui résistaient. Il aimait les défis, les missions impossibles, tous secteurs confondus.

 

Au fil des mois, je lui reconnaissais de vraies qualités de meneur d’hommes. Il disait tenir cette capacité de l’armée, faite comme une école de la vie, seule suivie avec son école d’électricité, après quoi il apprendrait tout sur le terrain, en immersion auprès des gens. À l’armée, on avait, dès le premier jour, envoyé le rebelle ramper dans la boue en tenue de ville, tandis que certains jeunes, promus officiers grâce à leur discipline, jouaient au ballon. Il avait dominé ses pulsions pour en être, devenant leader du groupe à force de charisme, d’esprit d’analyse et de synthèse, alors que se trouvaient parmi eux de futurs avocats ou médecins. Il assurait tenir de là sa folle assurance, l’idée qu’il pouvait être tête de file, même chez les puissants, que rien ne lui était interdit. Une explication qui vaut ce qu’elle vaut, mais de fait, dès la rue Lincoln, il avait le don de motiver ses troupes à travailler vite et bien. D’une intelligence fulgurante, il écoutait mais tranchait, gueulait autant qu’il félicitait, dans un rapport affectif et pulsionnel à ses employés. Chaque matin, il galvanisait ses équipes, parmi lesquelles il apprendrait plus tard que se trouvait le futur acteur Jean Reno. Il leur enseignait « la règle des trois vingt », leçon retenue de sa vie de vendeur de télévisions au porte-à-porte, affirmant qu’une relation se scellait sur l’appréciation des vingt centimètres du visage, des vingt premières paroles et des vingt premières secondes.

Malgré son jeune âge, je voyais en lui un homme « fait ». Mon fiancé, Alain, n’avait que trois ans de moins que Bernard, mais tellement moins d’expérience de la vie qu’il m’apparaissait tel qu’il était : un adorable étudiant, qui deviendrait un bon cadre dans une grosse industrie quelconque, sans doute. Avec lui, ma vie était toute tracée. C’est exactement ce que je recherchais. Je refusais donc les invitations régulières de Bernard à dîner, au-delà des qualités que je lui trouvais.

— Je croyais que vous étiez marié ? ai-je fini par répondre pour provoquer chez lui un sursaut de conscience autant que pour qu’il me « lâche ».

— Et alors ? Quel rapport ? a-t-il feint de s’étonner. J’ai besoin de vous parler…

— Vous le faites très bien au bureau. Assez souvent…

— Mais vous parler dans un autre contexte, voyons ! Vous avez compris l’esprit du Club Bleu, on est une équipe, j’ai besoin de mieux connaître mes collaborateurs et – trices.

Surtout -trices, notai-je en aparté.

— Je comprends. Mais c’est non.

 

Quand on grandit entre trois familles comme ce fut mon cas, on rêve de stabilité. Alain m’en offrait l’assurance. J’allais dans sa famille, formidablement normale, avec un père industriel, une mère au foyer, et l’inscription comprise au Tennis Club de Paris. Lui venait dans « les miennes », au pluriel hélas. Je vivais chez ma grand-mère paternelle, qui m’avait prise sous son aile enfant, m’élevant et me choyant tous les jours sans école, à savoir les jeudis, samedis, dimanches, et chez qui j’arrivais dès le mercredi soir et le vendredi soir puisqu’elle était pleinement disponible, déjà âgée de soixante-dix ans. Ma mère m’avait eue à vingt ans, maîtresse d’un jeune entrepreneur ultraséduisant, qui avait pour défaut d’être déjà marié, bien qu’encore sans enfant. J’ignore quels étaient les projets du couple, mais le destin les a fait avorter : quand j’avais deux ans, mon père de vingt-huit ans est mort d’hydrocution sur la plage de Deauville. La tragédie, pour ma mère bien sûr, mais aussi pour l’épouse légitime et pour ma grand-mère paternelle, qui ignoraient toutes deux mon existence. Cette dernière sombra dans la dépression. Mon père était son fils unique, qu’elle avait eu à quarante ans, et elle était veuve. Seule dans son grand appartement d’un septième étage boulevard Pereire, son obsession était de sauter par la fenêtre, au point qu’une amie avait dû s’installer chez elle. À l’associé et ami de mon père qui venait la voir, elle répétait : « Je n’ai plus aucune raison de vivre ! » C’est en quelque sorte pour la consoler qu’il a cru bon de lui révéler le pot aux roses : « Il vous reste une petite-fille ! » Elle a tout de suite voulu me rencontrer, m’a adorée, non sans tiraillement avec ma famille maternelle, chez qui j’avais été couvée mes cinq premières années, quand j’y habitais encore avec ma mère. Ma seconde famille, plus inattendue, était celle de l’épouse légitime, Maguy. Apprenant mon existence, elle a aussi souhaité me connaître, puis m’héberger deux jours par semaine. Ma mère a formé la troisième famille en épousant un Yougoslave, avec qui je ne m’entendais pas mieux qu’elle-même, et en me donnant un demi-frère, Patrick. C’est ainsi que j’ai grandi avec des semaines coupées en trois, mais celle chez qui je passais le plus clair de mon temps était ma grand-mère paternelle, plus âgée donc libérée de la vie active, et très seule. Toutes mes familles habitaient l’Ouest parisien, mais me faisaient évoluer dans des milieux très différents.

Mes grands-parents maternels, encore jeunes, tenaient un restaurant à Asnières. Mon adorable grand-père a été mon seul modèle masculin durant longtemps, avec mon oncle qui n’avait que treize ans de plus que moi, une sorte de grand frère, au même titre que ma tante qui me tenait lieu de grande sœur. La vie de ma grand-mère paternelle avait été plus riche, avec une histoire cosmopolite puisque le patriarche grec, Lazarios, avait quitté son île d’Hydra pour la France, où il avait rencontré son épouse basque, avant de s’expatrier à New York. Même pas mariés – scandale pour leur génération –, le géant d’un mètre quatre-vingt-treize et la frêle créature, fous amoureux, y avaient réussi durant vingt ans dans l’import-export, réalisant le rêve américain. Ils étaient rentrés en France pour élever « le petit », né sur le tard, menant une vie aisée et curieuse du monde. C’est grâce à cette grand-mère que j’ai pu faire de la danse assidûment, mais ma mère en prenait tellement ombrage qu’elle a mis fin à tous mes espoirs de carrière en me faisant arrêter vers douze ans. Je me reposais des éclats de voix et crises de son couple infernal chez Maguy, la veuve légitime remariée à un médecin d’origine corse très gentil. Leur fille Olivia était comme une sœur dont je suis restée très proche, bien que j’en sois la marraine. Chez eux, dans le 16e, la vie était calme. Je tiens d’eux mon modèle de la famille réussie, paisible et unie, et de Maguy mon idée de la féminité. Je souffrais pourtant d’un manque de père, qui me faisait le chercher partout. Ma grand-mère paternelle en avait déchiré toutes les photos pour survivre, incapable de seulement m’en parler, ne pouvant que ressasser : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » Sur les rares photos que j’ai pu récupérer, c’était un homme beau, bien fait, un peu golden boy sur les bords, que j’idéalisais. L’on imaginerait facilement que j’ai vu un père en Bernard. Assurément pas ! Nous n’avions que sept ans d’écart et avons été pleinement mari et femme, bien campés dans nos rôles. En revanche, j’ai immédiatement aimé chez lui son caractère rassurant, protecteur, dont j’avais terriblement besoin. Il m’est tout de suite apparu comme un homme de responsabilités… chez qui je ne mesurais pas encore la part d’irresponsabilité ! Je découvrirais que rien ne le guidait, sinon la fougue, l’envie, la foi !

C’est à cet homme déterminé que j’ai fini par accorder un dîner. Pour avoir la paix autant que par curiosité amusée. J’étais absolument certaine de ne pas succomber. Le rôle de maîtresse ne me tentait pas du tout ! Et le candidat encore moins.

 

Bernard m’a emmenée dîner dans un restaurant sombre et romantique mais sans chichi, le Sintra, derrière l’Olympia. Je pense qu’il avait compris que l’esbroufe me déplaisait, et avantage non négligeable, il connaissait le patron, M. Porrasse, qui n’a pas manqué de me faire l’article : Bernard était un homme formidable. Tiens donc… J’ai su plus tard qu’il était le père de la chanteuse Guesch Patti, dont Bernard avait dû faire la connaissance du temps de son disque de jeunesse. Apprendre sa carrière éphémère sous le nom de Bernard Tapy ne m’a guère étonnée. C’était un homme de scène, avec une voix superbe et juste, que les téléspectateurs découvriraient dans les années 1980. Patrick Sabatier lui ferait chanter dans « Le Jeu de la vérité » Le Blues du businessman, Didier Barbelivien lui composerait quelques chansons, sans parler de Doc Gynéco, quinze ans plus tard. Pour les cinquante ans de Bernard, je lui ferais la surprise d’inviter Guesch Patti, en clin d’œil à notre rencontre. Mais ce premier soir, j’étais loin d’imaginer le fréquenter encore vingt ans plus tard !

Évidemment, il m’a séduite, avec son talent pour sembler se passionner pour ce que je lui racontais, pour se raconter de façon non moins passionnante, en bref, pour s’adapter à l’autre. En revanche, pour ce qui est des manières, il tenait davantage du loubard… Mon cœur a chaviré un peu, puis tenu bon, en me concentrant sur une réalité : hors de question d’être la énième maîtresse de son cheptel ! C’est quelques dîners plus tard que j’ai succombé, mais sans compter rompre avec mon fiancé idéal. Bernard ne pouvait y prétendre dans sa situation, et j’en faisais une condition : il avait une épouse, j’avais un promis, l’affaire était entendue. J’ai ajouté une seconde condition, avoir l’exclusivité de la place de maîtresse, exigeant qu’il rompe avec la concurrence. Il a assuré qu’il était d’accord, sans en penser un mot bien entendu, ou plutôt en le pensant pleinement sur le moment et plus du tout après. Bernard était ainsi, très entier, mais évolutif ! J’ai dû me montrer ferme, et le rappeler plusieurs fois à l’ordre, tolérant que l’on n’abandonne pas ses habitudes du jour au lendemain… Surtout quand elles sont si mauvaises !

Fidèle à mon serment de non-engagement, je respectais pleinement l’esprit impératif d’une liaison adultère : léger et sans conséquence. Si j’avais promis une sortie à Alain, il était hors de question que je l’annule sous prétexte que Bernard avait libéré sa soirée. Quant aux week-ends, il les passait en famille, moi en couple, une base non négociable. Je me protégeais moi-même autant que je protégeais Bernard. Je sacralisais trop l’idée de famille pour avoir envie de briser la sienne, surtout avec de si jeunes enfants, qui avaient la chance d’avoir un père. Je devais m’accrocher à cette réalité pour ne pas céder aux suppliques de Bernard qui ne supportait pas l’inflexibilité du contrat, ni me laisser glisser sur la pente naturelle d’une vérité de plus en plus criante : je tombais amoureuse. Très amoureuse.

Bernard était très bon amant, très bel homme dès qu’il quittait ses vilains vêtements, le corps admirablement fait, ce qu’il disait devoir à son « passé de pauvre » dans un minuscule deux-pièces de vingt mètres carrés, qui vous propulse autant que possible dehors, sur le stade d’en face. Il avait beaucoup couru, beaucoup joué au hand, tandis que son petit frère, Jean-Claude, se passionnait pour le foot. Par l’un de ces paradoxes du développement humain, le handballeur est devenu président de club de foot et le footballeur président de club de hand ! Bernard continuait à courir, nager, se muscler, bouger, incapable de tenir en place et de ne pas se dépenser. Fou de sport, il ne cesserait jamais, même malade. Le monstre d’énergie devait tout à sa nature. Jamais d’alcool, hors une larme symbolique de Suze pour trinquer, peu de café, un temps de sommeil modulable selon sa charge de travail, à peine une vitamine C l’hiver, que je le forçais à avaler en cas de rhume. La seule entorse à son hygiène de vie était sa tabagie, trois paquets de Gitanes par jour, le temps que jeunesse se passe. À l’époque, toute notre génération fumait, même moi, des Kool menthe sur lesquelles il se rabattait quand il était en panne.

Mon fiancé, Alain, « savait », mais avec la grâce des bourgeois comme des amoureux, il attendait que l’affaire passe, faute de pouvoir lutter. Celui qui supportait le moins la situation au fond était… Bernard ! L’homme marié et père de famille ! Plus possessif et exclusif que lui, ce n’était pas possible. Mais je restais intraitable. Chaque lundi matin, il m’accueillait d’une voix amère :

— Alors ? Le week-end a été bon ?

— Excellent, merci.

Il partait furieux à grandes enjambées, annulait la sortie prévue, avant de la reprogrammer. Il se demandait ce que je trouvais à ce type, à quoi je répondais la vérité : qu’il était posé et bien éduqué, contrairement à d’autres…

— Ce que t’es bourgeoise ! me lançait-il quand je lui reprochais un manque d’égards. Quelle emmerdeuse !

Pour autant, Bernard savait se montrer galant, faire le tour de la voiture pour ouvrir la portière, mais son tempérament le débordait. Quand un nom d’oiseau lui échappait parce que je lui refusais quelque chose, il voyait qu’il perdait un point, et ne savait plus quoi faire pour remonter dans mon estime. Quand je lui surprenais un regard ou une phrase équivoque envers une femme, notamment au bureau, j’étais capable d’exploser comme il le faisait, pas plus tolérante que lui mais plus légitime, contrairement à ce qu’il assénait :

— Enfin c’est pareil, tu passes ta vie avec ton type, là… !

— J’ai « mon type » au même titre que tu as ta femme, Bernard. Un partout. Sur un pied d’égalité. Pour le reste, c’est moi et personne d’autre, sinon c’est terminé !

Ma logique implacable le rendait fou de rage. Jusque-là, il avait réussi à réclamer et obtenir la fidélité de ses maîtresses, pour ne pas dire la dévotion, ce qui était tout de même gonflé. Rétrospectivement, j’ai compris qu’il m’avait aimée parce que j’osais lui résister, et que notre histoire a duré parce qu’il ne m’a jamais sentie acquise. Je ne l’ai jamais été. Un écart et c’était fini. Jusqu’au dernier jour, on s’est regardés et on s’est séduits, tenus en respect… dans tous les sens du terme.

Bernard ne savait pas quoi inventer pour que je déroge aux règles établies. Il a donc saisi le prétexte d’une rencontre avec des clients grecs à Genève pour une histoire de Formule 3 dont je ne sais plus le détail. Bernard aimait les sports automobiles, qui réunissaient ses sources d’adrénaline, la vitesse, le risque, la rapidité de décision nécessaire, les réflexes, l’instinct. Pilote émérite, il s’adonnait aux « courses de côte », sur circuits sinueux à fort dénivelé, jusqu’à un accident qui l’a éjecté de l’habitable. Un triangle de suspension de la voiture, surnommée « Poulos » pour moquer mes racines grecques, avait lâché. Bernard, grièvement blessé et hospitalisé à Troyes, n’a dû sa survie qu’à sa solide constitution et a décliné la course suivante dont un ami pilote lui communiquait la date. À la course suivante, l’ami pilote s’est tué… C’en a été fini des audaces de coureur automobile de Bernard, du moins à ce niveau, car sur route ordinaire, sa conduite est restée sportive ! Comme la mienne, je le reconnais. Il apprenait sur tous les plans qu’un écart pouvait être fatal ! Pour discuter avec les Grecs, un week-end loin de Paris donc, Bernard a fait savoir à sa secrétaire qu’il avait besoin d’être accompagné de quelqu’un qui parlait bien anglais. Au bureau, la personne la plus qualifiée était moi, par un heureux effet du hasard. Cette fois, je ne pouvais refuser. Il avait trouvé le moyen de me faire avaler un week-end. Je ne vais pas dire que je n’en étais pas heureuse. C’est vaillamment que je luttais contre mes sentiments. Disons que je les contenais.

Bernard n’avait pas lésiné sur le choix de l’hôtel, l’InterContinental, où il avait réservé la suite préférée de Sophia Loren, rien de moins. Luxe et volupté, avec un piano à queue. Encore étions-nous arrivés à Genève par miracle puisque nous apprendrions que la préférée de l’ex-harem, informée du voyage qui confirmait ses soupçons, nous avait cherchés partout dans Orly, armée d’un couteau ! Bernard datait de ce voyage son basculement dans l’amour, quand j’ai descendu l’escalier pour le rejoindre dans le lobby après m’être préparée. Soucieuse de paraître la plus séduisante possible par égard pour ma mission de traductrice en représentation, je me suis conformée à ses suppliques répétées, descendant l’escalier en robe courte, davantage maquillée et les cheveux lâchés. Son regard de chasseur n’a pas manqué mon apparition, lui faisant se demander, assurait-il flatteur, qui était cette bombe, avant de se rendre compte que c’était moi. Le soir après le dîner, il a déployé ses talents de pianiste, me chantant la sérénade jusqu’à 2 heures du matin au point de faire monter le directeur de l’hôtel, alerté par d’autres voyageurs qui cherchaient le sommeil. Nous avons passé un week-end merveilleux. Agité, drôle, et romantique…

 

Dans la foulée, Bernard a évoqué l’idée de quitter sa femme, ce qui me rendait malade et dont je le retenais de toutes mes forces. Régulièrement, il explosait en crises de jalousie au sujet d’Alain ou de n’importe quel mâle croisé dans la rue, auxquelles je répondais à même hauteur de ton sans entrevoir d’autre solution que le statu quo. Nous prenions la décision radicale, annoncée en des termes définitifs et peu amènes, de ne plus nous voir parce que c’était « l’enfer »… avant de nous retrouver deux heures plus tard.

La vie a repris, entre rendez-vous cachés et scènes durant un an et demi, période pendant laquelle Bernard a fait la rencontre de Marcel Loichot, l’homme qui pèserait le plus sur le cours de sa vie avec Mitterrand. Loichot était le père du pan-capitalisme, professant le bien-être des employés en synergie avec la réussite patronale. Je ne sais pas lequel avait contacté l’autre le premier, mais j’ai toujours connu Bernard décrochant son téléphone quand quelqu’un faisait son admiration – comme sa colère, du reste –, dans la minute où il en avait envie. Entrepreneur lui-même, Loichot a racheté le Club Bleu et s’est associé à Bernard pour monter une entreprise de plus grande envergure dans le même esprit. Nous nous sommes installés rue Drouot, dans le 9e, dans des locaux quatre fois plus grands. Bernard a profité de cette migration pour « vendre » à sa femme qu’il devait habiter l’hôtel en semaine : « Je ne peux pas rentrer à Vincennes, c’est trop loin. » Il s’était en réalité rapproché d’un kilomètre sur les dix à parcourir, soit une demi-heure de trajet, et je me demandais comment une femme pouvait avaler une couleuvre pareille ! À moins que ça ne l’eût arrangée d’être un peu tranquille, il devait être insupportable. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je fais des suppositions : Bernard était insupportable. C’est bien ce qui me souciait…

Une nouvelle vie a commencé, avec la semaine qui me tendait les bras puisque Bernard était dans Paris, libre comme l’air dans sa chambre d’hôtel. On s’est vus plus souvent. Alain venait moins me chercher au bureau, patient toujours. J’ai croisé les parents de Bernard pour la première fois dans l’ascenseur rue Drouot, une mère souriante et volubile, un père plus secret et réfléchi. Ils ignoraient la teneur de nos relations. Je l’ai présenté à ma grand-mère paternelle, qui en entendait beaucoup parler ! Il ne lui a pas vendu une télé, mais a sans doute mis en pratique la théorie qu’il avait développée sur la façon de se mettre quelqu’un dans la poche en trois minutes : évaluer en trois coups d’œil l’environnement, la personnalité, parler de ce que l’autre a envie d’entendre, montrer ce que l’autre a envie de voir. Elle l’a trouvé, bien sûr, formidable. Elle aimait beaucoup mon petit fiancé, mais Bernard, c’était un homme, avec une stature et un statut rassurants, propre à ses yeux à veiller sur sa petite-fille après elle, ses quatre-vingts ans étant largement passés. L’aura de Bernard lui faisait oublier le caractère plus acrobatique de la réalité : il était marié !

À l’approche des vacances d’été, Bernard est devenu franchement agité.

— Il est hors de question que tu partes avec l’autre, je veux que tu rompes !

— Nous partons donc ensemble en vacances ? Tu ne pars pas avec ta femme ? Vous avez rompu vous-mêmes ?

Il a dû me laisser partir en juillet sur la Côte d’Azur avec Alain, à Beaulieu. À mon retour, alors qu’il devait être là, j’ai eu la surprise de le savoir parti en vacances avec sa femme et, bien pire, le grand désagrément d’apprendre qu’il avait fait une rechute avec une fille du bureau ! Faute de pouvoir faire une scène dans l’immédiat, je lui ai rendu la monnaie de sa pièce avec un type du bureau – nous étions dans les années 1970 –, me débrouillant pour que cela se sache. En l’apprenant après ses vacances, il est devenu dingue. Il a immédiatement voulu me congédier sous prétexte du nouvel organigramme. J’ai hurlé que je n’étais pas un pion, lui que ma conduite était intolérable. « Pas moins que la tienne », ai-je rétorqué, et sans doute que ses mots ont dépassé mon seuil de tolérance parce que je lui ai balancé les ciseaux à la figure à travers le bureau avant de claquer la porte ! C’était fini. Définitivement, cette fois.

 

Je me suis rapprochée d’Alain, lui expliquant ce qui m’était arrivé… et qu’il n’ignorait pas. J’ai été pardonnée. Il a souhaité que nous nous fiancions pour marquer le coup et sceller officiellement mon choix. J’ai accepté avec joie. Tout, sauf ce fou. Lors de trois dîners solennels, chez les parents d’Alain et chez ma grand-mère en présence de ma mère, puis chez Maguy, nous avons annoncé la nouvelle. Il a glissé sur mon doigt ma bague de fiançailles, un très beau saphir. J’étais, enfin, partie pour une vie tranquille, avec un nouvel emploi dans l’immobilier, où je pouvais même amener mon chien ! Les animaux et moi, c’était une déjà vieille histoire d’amour, comme la danse. J’ai pris ma carte à la SPA dès l’âge de dix-huit ans, même pas majeure. Je dormais avec mon chien, ce à quoi Bernard n’avait vu que l’inconvénient de se faire manger les chaussettes. Il finirait aussi « gaga » que moi, si ce n’est plus, entouré d’une ménagerie sur le museau de qui il se précipitait dès son retour du bureau, avant même de m’embrasser. Mais le fantôme de Bernard était loin… Je n’imaginais pas le revoir.

 

Six mois plus tard, un jour de déjeuner avec Péguy, la secrétaire du bureau qui m’avait évité le licenciement et avec qui j’avais maintenu le contact, j’ai recroisé Bernard. La tuile.

— Comment vas-tu ? m’a-t-il lancé, déjà échauffé par ma mine radieuse qui lui donnait la réponse.

— Très bien, ai-je répondu en lui mettant sous le nez mon annulaire gauche surmonté d’un saphir.

Bernard a blêmi, ses mâchoires ont tremblé, mais il a pris sur lui, fuyant sur quelques paroles aimables. Parti fomenter la réplique, sans doute. Car dix jours plus tard, il m’appelait, un vendredi :

— Je suis vraiment ennuyé. Je dois rendre un rapport en anglais, je n’ai personne, c’est pour lundi.

— Peut-être que tu pourrais apprendre l’anglais, un jour ?

— Jamais ! Je suis français, je parle français ! Tu seras très bien payée, c’est vraiment important.

— Bernard…

— Écoute, vois-le comme un service. Un très grand service. Tu peux bien faire cet effort…

C’est ainsi que je me suis retrouvée dans les bureaux de Loichot, au sein de la maison mère de la SEMA, rue de la Paix, à trimer sur son rapport en anglais, seule. Mais vers 16 heures, Bernard a passé une tête pour me proposer la pause syndicale, le thé qu’il me savait prendre tous les jours.

— On descend au bar en bas ? Ça te fera du bien, un petit thé.

J’ai soupiré. Un thé n’engage pas une vie. Normalement.

Je buvais mon thé quand la conversation a bien sûr dépassé le rapport en anglais :

— Alors comme ça, tu t’es fiancée ?

— Oui, comme tu vois.

— Mais… Enfin ! s’est-il offusqué.

— Et toi, toujours marié ? ai-je coupé.

— Ah si je voulais, il ne pèserait pas lourd ton fiancé ! s’est vanté Bernard.

En moi-même, j’ai pensé : « Mon pauvre bonhomme, t’es loin du compte ! » Et… Et j’ai craqué.

Le même cirque a repris, avec mon retour au bureau à mon poste initial, des crises et des scènes, et son ultimatum juste avant les vacances d’été suivantes. Seule ma réponse était devenue sensiblement différente :

— Tu romps ! ordonnait-il.

— Toi d’abord ! répliquais-je.

— Moi, c’est plus compliqué… Toi d’abord.

Je n’excluais plus l’hypothèse de notre couple, même si sa situation était « compliquée ». J’avais aperçu deux fois sa femme, Michèle, une femme effacée visiblement dépassée par la boule d’énergie ; son ombre. Bernard avait emmené une fois sa fille au bureau, adorable poupée blonde qui s’était collée à mes jupes, ce qui m’avait follement émue. Matériellement, la séparation serait simple, puisque j’avais découvert que Bernard ne possédait rien. Sa Ferrari était d’occasion, comme la Jaguar par laquelle il l’avait remplacée, pour moins me déplaire. Son appartement à Vincennes, il le louait. Mais à l’époque, le divorce par consentement mutuel n’existait pas. Il fallait des reproches, des fautes, des attestations.

Bernard se disait prêt, mais je voyais bien que rien n’avançait. Alors je suis partie avec Alain en vacances sur la Côte d’Azur, comme l’année précédente, mais cette fois, pour faire le point. Loin de Bernard. Et un point définitif puisque mon saphir ne pouvait indéfiniment attendre l’alliance. Je suis partie accompagnée de ses bons vœux :

— Vis une semaine avec lui, et tu auras compris que c’est moi ! Je suis l’homme de ta vie et tu es la femme de ma vie.

Je n’étais pas sûre d’aboutir à la même conclusion…

Bernard a trouvé le moyen d’interrompre mon séjour de réflexion à Beaulieu en téléphonant avec une voix chevrotante, se faisant passer pour ma grand-mère ! Et pendant cet été 1972, j’ai réalisé auprès d’Alain que ce n’était « pas ça », pas ce que j’attendais de la vie. Avec Bernard, elle s’annonçait intense. Pas chaotique pour autant puisqu’on ne pouvait douter de son esprit d’entreprise. J’ai rendu ma bague de fiançailles à Alain, et je suis rentrée à Paris.

J’attendais la réciproque, mais sitôt réunis, Bernard et moi nous sommes déchirés. Il m’a lancé :

— Puisque c’est comme ça, c’est fini !

J’ai répondu :

— Pardon ? C’est fini ? Si c’est fini, ça va l’être pour tout le monde parce que moi, j’ai rompu. Cela ne fait pas deux ans que tu me presses de le faire, alors que je ne suis pas venue te chercher ni te relancer, pour que tu t’en tires aussi facilement. Mes responsabilités, je les ai prises, et si tu ne veux pas prendre les tiennes, je déballerai tout à ta femme.

Je ne sais pas si je l’aurais fait, rien n’est moins sûr, mais chez Bernard, les réactions se produisaient au quart de tour, alors il m’a prise par le bras, traînée jusqu’à la voiture, et il m’a annoncé :

— Très bien, on part à Vincennes, et je lui dis tout ! Moi aussi j’en ai marre de l’entre-deux !

Ne sachant à quoi m’en tenir, je n’ai pas prononcé un mot du trajet. Il s’est garé en double file et il est monté chez lui, me laissant sur le siège passager dans un état mitigé. Ni fière, ni heureuse, ni hostile, ni malheureuse. Quelques minutes plus tard, il redescendait :

— Voilà, je lui ai tout dit, c’est terminé !

— Tu es vraiment un salaud… n’ai-je pu m’empêcher de lâcher, pensant à cette pauvre femme, chez qui je n’avais pas perçu de moyens de se défendre, maman de deux enfants en bas âge.

— Pardon ?

Et c’était reparti pour une engueulade qui l’a fait me déposer boulevard Pereire chez ma grand-mère pour mieux repartir chez sa femme à Vincennes, qui l’a mis dehors, ce qui l’a ramené à Pereire, pour que je le mette dehors. Le pauvre a fait des allers-retours toute la nuit, avant de s’endormir dans mes bras au petit matin, de guerre lasse. Son choix était fait… semblait-il. Bernard a décidé de prendre un studio avenue Victor-Hugo, notre « nid d’amour ». Sauf que…

Huit jours plus tard, sa femme appelle au bureau, tombe sur moi, et devinant que je suis l’intruse qui a fait voler son couple en éclats, entre dans une crise de rage épouvantable. Car Bernard lui avait bien « tout dit », mais à sa façon. À savoir que nous avions eu une liaison, que je m’étais accrochée au point de vouloir tout raconter à sa femme, qu’il avait préféré prendre les devants, mais qu’il m’avait congédiée du bureau et que « tout était terminé » ! La vérité déclencha une nouvelle crise entre Bernard et moi. Quant à Michèle, elle est partie en vacances en Corse avec les enfants, après quoi on y verrait plus clair.

Nous avons vécu quelques jours d’accalmie, c’était chose possible, avant un appel téléphonique au milieu de la nuit. Un monsieur nous annonçait avoir trouvé Michèle dans un état quasi inconscient dans son lit, victime d’une surdose de médicaments, autrement dit une tentative de suicide.

— La mère de mes enfants ! répétait Bernard, entre angoisse et sanglots. Par ma faute.

D’abord très empathique et me sentant un peu coupable, j’ai recouvré mes esprits.

— Mais Bernard… Qui est cet homme qui trouve ta femme, en vacances avec ses enfants, inanimée dans son lit à 3 heures du matin ? Il faisait des rondes ?

— Et mes enfants… continuait Bernard sans s’attarder sur la question. On s’en fiche de qui l’a trouvée à la fin ! Je prends le premier avion !

— Écoute-moi bien, Bernard. Si tu pars à Orly, si tu franchis cette porte, crois bien que tu ne me trouveras pas à ton retour et que tu ne me reverras jamais ! Réfléchis cinq minutes, il y a quelque chose qui cloche !

Bernard a accepté de ne pas prendre le premier avion, mais il est allé attendre sa femme et ses enfants au pied de leur avion de retour, après un bon lavage d’estomac et deux jours de repos. Il mourait de culpabilité, répétait : « J’ai été dégueulasse… » Il m’a raconté combien il avait été ému de la voir arriver, si fragile, flanquée de ses deux petits, dans les couloirs d’Orly… Jusqu’à l’épilogue dans la voiture.

Sur le chemin de Vincennes, Bernard lui demande :

— Mais qui t’a trouvée à 3 heures du matin ?

— Qui… ? Je ne sais plus… J’étais dans un état…

Et là, la petite voix de Nathalie s’est élevée depuis la banquette arrière :

— Mais si, Maman ! C’était le monsieur avec qui tu étais, il a dit : « Je crois qu’il faut quand même appeler ton mari. »

Ce « secouriste » deviendrait le compagnon au long cours de Michèle, du moins durant quelques années !

En découvrant la vérité, Bernard a pilé, ulcéré d’avoir pu à ce point se laisser aveugler par sa culpabilité. Il est revenu au bureau, la voiture pleine à ras bord de toutes ses affaires, fou de rage :

— Elle m’a vraiment pris pour un con ! Cette fois, c’est définitivement terminé !

Je n’ai pas triomphé. Ce n’était pas la dernière fois que je verrais Bernard emporté par sa sensibilité instinctive alors que je lui conseillais de temporiser et de réfléchir…

 

L’année 1973, nous l’avons passée dans notre studio de l’avenue Victor-Hugo, yeux dans les yeux et corps contre corps, sans que Bernard entreprenne rien, tout simplement parce que son défi, c’était moi. Moi qui ne lui passerais rien, le challenge qu’aucune femme ne lui avait lancé. Moi qui le reprenais, sur sa tenue, son langage, son attitude. Et Bernard avait compris, malgré ses résistances bruyantes, que « la bourgeoise », ou l’« emmerdeuse », lui donnait une preuve d’amour, lui offrait un viatique pour le monde des affaires s’il comptait y persister. Il m’a écrit, le premier jour de son entrée comme député à l’Assemblée nationale, une carte que j’ai gardée : Ce moment rare et exceptionnel me donne envie de te dire combien je t’aime et combien tu auras été importante dans ma vie. Ton courage et ma volonté m’aident à traverser les obstacles depuis notre vie commune. Pour la vie. Amour. BT. Je n’ai pas la prétention de dire que j’étais la seule qui pouvait l’aider à réussir, mais la certitude est que sa première femme, qui deviendrait une amie, n’avait pas les épaules assez solides pour dompter pareil animal. Bernard n’écoutait rien. Mais il entendait un peu et comprenait plus vite que n’importe qui. Tous ceux qui l’ont rencontré en sont restés bluffés. Il ne formulait pas que j’avais raison, qu’il avait besoin d’un roc ou qu’il lui manquait quelques clés de bonne conduite alors qu’il aspirait à un avenir d’entrepreneur à succès. Mais il le savait. La réussite qu’il visait, il n’en parlait pas davantage, mais son ambition crevait les yeux. Je ne nourrissais aucune inquiétude sur notre avenir matériel, quand bien même sa dernière affaire, un dépôt d’électroménager discount monté avec Marcel Loichot, avait fait faillite, ce qui le rendait entièrement disponible pour notre fusion autarcique. Disponible aussi pour l’agrémenter de scènes motivées par un regard masculin dans la rue mal interprété. Plusieurs fois, mes affaires sont passées par la fenêtre. On s’est dix fois menacés de rompre. Les portes ont claqué. Orages accentués par ses « alertes cardiaques », crises d’angoisse selon moi, liées à son sentiment de culpabilité de ne plus veiller au quotidien sur ses enfants. Lui-même se savait fort de son enfance très heureuse, avec des parents unis débordant d’amour pour leurs deux fils. Sa peur que le cœur lâche eut ceci de bon qu’elle lui souffla un jour l’excellente idée de l’une de ses entreprises, mais c’était pénible à vivre. On m’aurait demandé en 1973 où nous en serions dans le pire des cas en 2021, j’aurais répondu que Bernard serait devenu l’un des hommes les plus riches de France, mais que nous ne serions plus ensemble, malgré tout l’amour qui grandissait alors entre nous. Certainement pas l’inverse. Il était aussi brillant qu’invivable. J’avais choisi l’aventure.
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En famille dans la prairie



Nos deux forts tempéraments, nos relations passionnelles et notre fibre de citadins ne laissaient pas présager de notre installation conjugale à la campagne, dans la région parisienne. C’est pourtant ce qui fut un jour décidé par Bernard, alors qu’il commençait à se lancer dans différentes missions d’ingénieur-conseil, qui l’emmenaient à droite à gauche, sans bureau fixe ni garantie de revenus. Notre studio de l’avenue Victor-Hugo permettait difficilement de recevoir les enfants – quatre et sept ans – qui avaient besoin de s’ébattre. Bernard veillait financièrement sur sa femme, avec qui il était en instance de divorce, se sentant responsable de tout, y compris du fait qu’elle avait très peu travaillé et ne pouvait payer son loyer. Ils s’étaient rencontrés à seize ans dans leur ville natale de Seine-Saint-Denis, s’étaient rapidement mariés, avec des rôles bien définis sur le modèle courant de l’époque : la femme, au foyer pour tenir la maison et s’occuper des enfants, l’homme, au travail pour gagner de quoi les faire vivre. L’épouse pourvoyait aux repas et dépenses diverses, sans que le mari s’en mêle, sauf excès notable. La femme ne se mêlait pas davantage des affaires de son mari. La base du contrat tacite était la confiance, dans les deux sens. J’ai toujours vu les parents de Bernard fonctionner ainsi. Nous n’y échapperions pas, d’autant que Bernard a vite pulvérisé toute théorie possible ! Les tout premiers temps, je l’ai beaucoup accompagné dans ses missions professionnelles successives et itinérantes, puis il a monté son groupe et je n’ai plus réussi à le suivre. Il a calculé un jour avoir repris pas moins de quarante et une entreprises au cours de sa vie, souvent plusieurs en parallèle. Lui se chargeait de réussir dans ses affaires, moi, je m’acquittais des fonctions de maîtresse de maison, mère de famille, épouse, empêcheuse de tourner en rond le cas échéant.

L’heure étant venue de quitter notre nid d’amour de l’avenue Victor-Hugo, Bernard a décidé de nous installer dans la gentilhommière à colombages qu’il avait achetée, du temps de Loichot je pense, à Cormeilles-en-Parisis. Pour dire à quel point ses initiatives m’échappaient parfois, je ne sais même pas exactement quand il avait acquis cette maison, dont il pensait initialement faire un toit pour sa première famille. Bernard y a vu une base idéale pour poser nos valises entre deux voyages en province où il était souvent appelé et où il était bien entendu que je le suivais. Nous n’aimions pas nous quitter, lui encore moins que moi. En tout cas, je ne l’ai ni visitée, ni choisie, ni voulue comme résidence permanente. Moi, Parisienne invétérée jamais lasse du reflet des lumières sur le bitume, éprise de lèche-vitrines et de sorties, je n’aurais pas choisi d’emménager dans le Val-d’Oise ! Mais avais-je vraiment le choix ?

— Tu viendras tous les jours à Paris si tu veux, m’a-t-il amadouée. Vingt kilomètres, c’est vite fait avec ta conduite de mec !

Dans la bouche de Bernard, il s’agissait d’un compliment, mais j’ai plaidé :

— Bernard, il y a vingt kilomètres mais aussi vingt mille habitants, dans une ville où je ne connais personne. Mes amies vont me manquer, ma grand-mère, mes cours de danse…

— Nous y serons très peu. Et puis tu vas adorer la campagne ! Tu pourras même avoir des chiens !

— Ah oui ?

C’était le seul argument percutant. Pendant sept ans, j’ai mené une vie que je n’aurais jamais cru avoir, loin de mon idéal, en dehors des chiens. Ce fut pourtant la période la plus tranquille de notre existence – si l’on peut parler de tranquillité avec Bernard !

 

La « Cour normande », nom de la maison, était vaste et belle bien qu’inachevée, avec des dépendances qui permettaient de loger un gardien-jardinier et son épouse aide-ménagère, comme cela se faisait couramment dans les villégiatures bourgeoises sans nécessiter d’être bien riche. Bâtie par le comte de Paris, elle avait appartenu à Cziffra, pianiste virtuose hongrois, qui avait fait grand cas du parc, très vallonné, avec des rocailles. Bernard, qui assimilait nature et vacances comme tout gamin de banlieue, était un fou de jardin. Il déborderait d’idées pour y mettre sa patte, choisir la végétation et le meilleur maître d’œuvre, un jardinier retraité de la Ville de Paris. Dehors ou sur le pas de la porte tenue toujours ouverte, il rêvait :

— Tu vois, là, on pourrait mettre une piscine… Il faudrait aussi rénover le tennis !

— Peut-être que l’on pourrait commencer par rendre étanches les pièces qui fuient, non ?

Ça ne l’intéressait pas, il était déjà parti ! Traverser une pièce au sol encore en ciment éclairée d’une ampoule nue pendue au plafond pour en gagner une autre ne le souciait pas. L’important, c’était l’extérieur. En même temps, les équipements sportifs ne manquaient pas de bénéfice secondaire pour moi, de quoi le défouler un peu et me laisser lire tranquillement plus de trois pages, chose impossible avec Bernard car il surgissait régulièrement avec « juste une question » ou « une idée ». Il se baignait par tous les temps, perfectionnant son plongeon en plein hiver dans une eau bien entendue chauffée, et nous jouions au tennis tous les week-ends. Je l’accompagnais à la salle de sport que nous avions aménagée, ou dans de longues promenades à vélo. Dès qu’il s’échappait de la maison sans moi, je m’en échappais aussi, pour suivre le cours de danse trouvé en ville, qui ne valait évidemment pas celui de la salle Pleyel ! Presque tous les jours, j’allais à Paris.

Cormeilles n’était au début, comme l’avait promis Bernard, qu’une base où nous ne faisions que poser nos valises. Nous étions beaucoup sur les routes pour Maurice Mességué, pape de la phytothérapie en France depuis 1958, un pionnier qui fabriquait crèmes, pilules, tisanes et autres en exploitant les propriétés naturelles des plantes. Bernard était convaincu que l’avenir était au bio, alors que la majorité de notre génération se jetait sur la malbouffe alors en pleine croissance. J’ai toujours vu Bernard avoir vingt ans d’avance sur les innovations et tendances, comme quand il décrétait après avoir racheté Adidas en 1988 : « Il faut développer une ligne sportswear : tout le monde finira en baskets ! » L’auditoire souriait gentiment. À peine si Bernard ne passait pas pour un fou. Résultat, en 2022, le couple présidentiel français se rendait en baskets à l’enterrement de la reine d’Angleterre !

Bernard n’aimait pas nos séparations, moi non plus. Je l’accompagnais donc souvent dans les provinces où il allait évangéliser à domicile, les futures ambassadrices des produits Mességué. Moyennant un pourcentage sur les produits vendus à domicile comme cela se faisait avec la marque Tupperware, elles étaient chargées de fidéliser des adhérentes. Je le voyais toujours très à l’aise au contact des gens, revigoré par les autres. Il expliquait aux futures représentantes aussi bien l’intérêt des produits que la façon de vendre, convaincre, faire du chiffre. Il flairait la région, adoptait le langage des locaux ou épousait leur mentalité instantanément, comme doté d’un sixième sens qui me fascinait. Il aimait les gens, tous, comme avoir sa cour, féminine de préférence. Quand il aurait l’occasion de prendre des bains de foule, il en sortirait galvanisé, aussi à l’aise et spontané avec les ouvriers dont il se sentait frère qu’avec les ministres qu’il tutoierait en pair. Peut-être trop. Les seuls êtres humains que Bernard ne supportait pas restaient ceux qui me draguaient, au point de traverser le wagon d’un train pour menacer un passager au regard baladeur :
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