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Pour entrer dans l’œuvre

À bien des égards, Balzac ressemble à ses personnages de 

jeunes provinciaux fermement décidés à conquérir Paris. Fraî-

chement arrivé de Tours, il renonce aux études de droit pour se 

faire une place dans le monde de la littérature, mais il mène un 

train de vie qu’il n’a pas vraiment les moyens financiers d’assu-

rer. Il le comprend très vite : les mots ont une valeur marchande 

et l’écriture est un travail qui mérite un salaire. Cependant, le 

succès escompté se fait attendre ; Balzac, en vain, touche à 

tout : théâtre, journalisme, métiers de l’édition et littérature 

commerciale… C’est en 1829 qu’il signe pour la première fois 

un roman de son nom : Les Chouans. Puis viennent L’Auberge 

rouge, La  Physiologie du mariage, ainsi que quelques ébauches 

publiées dans la presse intitulées « Une débauche » ou « Le Sui-

cide d’un poète », premiers jets pour La Peau de chagrin que 

le romancier décrit comme « un conte des Mille et Une Nuits 
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[se déroulant] dans le Paris de 1830 ». Balzac maîtrise parfai-

tement les outils médiatiques : annonces dans les journaux, 

lectures dans les salons mondains et extraits accompagnés d’in-

troductions écrites sous pseudonymes. Lorsqu’il publie La Peau 

de chagrin en août 1831, le succès est tel qu’une deuxième publi-

cation est organisée pour le mois de septembre, et ce ne sont 

pas moins de sept éditions, pour certaines richement illustrées, 

qui se succéderont du vivant de Balzac, dont celle de La Comé-

die humaine, publiée entre 1842 et 1848 en collaboration avec 

l’éditeur Furne.

On le comprend, à bien des égards, Balzac s’est servi de sa 

propre expérience pour construire le personnage de Raphaël, 

le héros de La Peau de chagrin. L’écrivain utilise la fiction, à 

mi- chemin entre le réalisme et le fantastique, pour interroger 

le sens de la vie : si l’on considère que celle-ci est faite d’une 

certaine quantité d’énergie, comment faut-il l’utiliser ? Avec 

économie ou avec générosité ? Balzac, quant à lui, a décidé-

ment opté pour la prodigalité, lui qui a brûlé sa vie par les deux 

bouts… Est-ce pour autant la leçon qu’il faut tirer de la lecture 

de La Peau de chagrin ?
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La toute première édition de La Peau de chagrin était précédée d’une préface signée de 

Balzac, qui se voulait une réponse provocatrice à la polémique que venait de susciter, 

quelques mois plus tôt, la publication de La Physiologie du mariage. Elle a été suppri-

mée dès la deuxième publication du roman, à la demande de l’auteur, c’est pourquoi 

nous faisons le choix de ne pas la reproduire ici. Le texte qui suit est celui de l’édition 

Furne de 1845.

Grandville, L’Apothéose de Balzac, 1835, dessin à la plume 

pour un projet d’éventail, maison de Balzac, Paris.
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La Peau de chagrin

À MONSIEUR SAVARY

,

MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES

1

Sterne (Tristram Shandy, ch. CCCXXII)

2

1.  Félix Savary  (1797-1841) : professeur d’astronomie et de mécanique à l’École 

polytechnique.

2.  Dans le roman Tristram Shandy de l’auteur anglais Laurence Sterne (1713-1768), 

l’un des personnages, au cours d’une discussion sur l’amour, commente « Tant qu’un 

homme est libre… » en dessinant en l’air des moulinets avec sa canne. Cette ligne 

sinueuse semble rappeler « la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course 

vagabonde et son allure serpentine » (d’après Philarète Chasles 

—

 mais les critiques 

s’accordent à penser que Balzac en est le véritable auteur).
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Le Talisman 

5

10

15

LE TALISMAN 

1

Vers la n du mois d’octobre dernier

2

, un jeune homme entra 

dans le Palais-Royal

3

 au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, 

conformément à la loi qui protège une passion essentiellement 

imposable

4

. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot

5

 désigné 

sous le nom de numéro 36.

– Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix 

sèche et grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, 

protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une 

gure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par 

vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique

6

 

et providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un 

contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce 

pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux 

qui vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les 

égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le 

1. Talisman : objet magique, possédant des pouvoirs protecteurs.

2.  Le roman ayant été publié pour la première fois en août 1831, l’action débute 

en octobre 1830.

3. Palais-Royal : résidence familiale parisienne de la dynastie d’Orléans qui vient 

d’accéder au trône, Louis-Philippe ayant remplacé Charles X à la suite des journées 

révolutionnaires de juillet 1830. On trouvait à cette époque autour du Palais-Royal 

des lieux mal famés dédiés à la prostitution ou aux jeux d’argent.

4. Imposable : soumis à des taxes.

5. Tripot : maison de jeu.

6. Parabole  évangélique : récit biblique allégorique dont on doit tirer 

un enseignement.
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16

20

25

30

35

40

vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enn pour prendre 

la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la 

capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’administration garde 

un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un 

pas vers le tapis vert

1

, déjà votre chapeau ne vous appartient pas 

plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, 

vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À 

votre sortie, le J vous démontrera, par une atroce épigramme

2

 en 

action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre 

bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez 

à vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une 

che numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement 

les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore 

innocente ; aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès 

son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, 

lui jeta-t-il un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un 

philosophe aurait vu les misères de l’hôpital

3

, les vagabondages 

des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies

4

, les 

travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco

5

. Cet 

homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par 

les soupes gélatineuses de d’Arcet

6

, présentait la pâle image de la 

passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait 

trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements

7

 

le jour même où il les recevait. Semblable aux rosses

8

 sur qui les 

1.  Tapis vert : référence aux tables de jeu.

2. Épigramme : trait d’esprit, souvent moqueur et même cruel.

3. Hôpital : à cette époque, lieu d’accueil pour les plus démunis.

4. Asphyxies : ici, noyades.

5. Guazacoalco : région du Mexique que la France tentait de coloniser à cette 

époque.

6. Jean-Pierre-Joseph d’Arcet  (1777-1844) : chimiste et industriel qui avait 

inventé un aliment, à base de gélatine d’os, censé pouvoir nourrir, à peu de frais, 

les nécessiteux.

7. Appointements : revenus.

8. Rosses : chevaux de peu de prix parce que vieux ou malades.

2254_classicoly_Peau de chagrin_bat.indd   162254_classicoly_Peau de chagrin_bat.indd   16 17/03/2022   09:5317/03/2022   09:53







[image: ]17

Le Talisman 

45

50

55

60

65

coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les 

sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes 

imprécations

1

, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insen-

sible. C’était le J incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce 

triste Cerbère

2

, peut-être se serait-il dit : « Il n’y a plus qu’un jeu de 

cartes dans ce cœur-là ! » L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, 

placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût 

à la porte de tous les mauvais lieux. Il entra résolument dans la 

salle où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les 

sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement 

poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de 

J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois 

qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit 

plus que son dernier écu 

3

.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais 

dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les 

salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indi-

gents

4

 qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies

5

 

commencées dans le vin et décidées à nir dans la Seine. Si la pas-

sion y abonde, le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de 

contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable 

morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instru-

ment de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup 

de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les 

payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourman-

dise, ou comme ils iraient dans une mansarde

6

 acheter à bas prix 

1. Imprécations : malédictions.

2. Cerbère : dans la mythologie grecque, chien monstrueux, gardien des Enfers.

3.  Balzac cite de manière approximative Émile ou De l’éducation, traité d’éducation 

paru en 1762, écrit par Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), écrivain et philosophe 

français, inspirateur du mouvement romantique.

4. Indigents : très pauvres.

5. Orgies : ici, le mot désigne des fêtes exubérantes, où l’on mange et boit 

de manière excessive, et où l’on assiste parfois à des débordements sexuels.

6. Mansarde : petit logement pauvre situé dans les combles d’un immeuble.
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18

70

75

80

85
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de cuisants regrets pour trois mois

1

. Mais comprenez-vous tout ce 

que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui 

attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur 

du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le 

mari nonchalant

2

, de l’amant pâmé

3

 sous les fenêtres de sa belle. Le 

matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa 

franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable 

joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il 

était rudement agellé par le fouet de sa martingale

4

, tant il souf-

frait travaillé par le prurit

5

 d’un coup de trente et quarante 

6

. À cette 

heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, 

des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes 

et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à 

l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, 

si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal 

dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang 

à ots, sans que les pieds du parterre

7

 risquent d’y glisser. Essayez 

de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez ?… Quelle nudité ! 

Les murs couverts d’un papier gras à hauteur d’homme n’offrent 

pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme. Il ne s’y trouve 

même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, 

malpropre. Une table oblongue

8

 occupe le centre de la salle. La 

simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par 

l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes 

qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse 

1.  Acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois : attraper une maladie 

vénérienne dans les bras d’une prostituée.

2. Nonchalant : paresseux.

3. Pâmé : ébloui.

4. Martingale : le mot désigne à la fois le fouet qu’utilise le cavalier et le fait, 

pour un joueur, de doubler la mise perdue au coup précédent.

5. Prurit : démangeaison.

6.  Trente et quarante : jeu de cartes et de hasard.

7. Parterre : partie du théâtre occupée par le public assis devant la scène, 

sous les loges.

8. Oblongue : tout en longueur.
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humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur 

elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la 

revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la 

possède sur un grabat

1

. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout 

en s’aplatissant dans la boue du servilisme

2

. Le marchand végète 

au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste 

hôtel, d’où son ls, héritier précoce, sera chassé par une licitation

3

 

fraternelle. Enn, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison 

de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-

même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux 

par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous 

ses actes le caractère de l’inconséquence

4

 et de la faiblesse. Ici-bas 

rien n’est complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques 

joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient 

nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, 

impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, 

des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même 

en risquant les biens paraphernaux d’une femme

5

. Un jeune Italien 

aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement 

au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets 

qui crient fatalement à un joueur : – Oui. – Non ! Cette tête méri-

dionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, 

rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que 

leur préparaient les coups du sort, les gures des acteurs, le mou-

vement de l’argent et celui des râteaux

6

. Ces désœuvrés

7

 étaient là, 

1. Grabat : mauvais lit.

2. Servilisme : soumission à autrui.

3. Licitation : vente aux enchères d’un bien hérité que l’on ne parvient 

pas à se partager.

4. Inconséquence : faiblesse de caractère.

5. Biens paraphernaux d’une femme : terme juridique qui désigne les biens 

possédés par une épouse mais qui n’entrent pas dans la dot.

6. Râteaux : instruments utilisés pour ramasser les jetons ou l’argent 

dans une maison de jeu.

7. Désœuvrés : ici, personnes qui ne font rien.
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silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève

1

 

quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit 

râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour 

marquer les passes

2

 de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces 

Tantales

3

 modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de 

leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imagi-

naire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en 

caressant une chimère

4

, qui agissait enn avec le vice et le danger 

comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie

5

, quand ils disent des 

messes blanches

6

. En face de la banque, un ou deux de ces ns 

spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens 

forçats

7

 qui ne s’effraient plus des galères, étaient venus là pour 

hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable 

duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient 

nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient 

le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs 

plates gures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient 

de jeter sur les ponteurs

8

 ce regard blême qui les tue, et disaient 

d’une voix grêle : « Faites le jeu ! » quand le jeune homme ouvrit la 

porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes 

se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! 

les vieillards émoussés, les employés pétriés, les spectateurs, et 

jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent 

je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien 

1.  C’est sur la place de Grève, aujourd’hui place de l’Hôtel-de-Ville, qu’avaient lieu 

les exécutions publiques à Paris.

2. Passes : terme de jeu.

3. Tantales : antonomase sur le nom de Tantale, personnage mythologique, célèbre 

pour s’être vu inﬂiger le supplice de ne jamais pouvoir ni assouvir sa faim ni étancher 

sa soif.

4. Chimère : monstre mythologique, et par extension, fantasme inaccessible.

5. Eucharistie : rite sacré de la religion chrétienne conduit par un prêtre à l’occasion 

de la messe.

6. Blanches : célébrées en guise d’entraînement.

7. Forçats : condamnés aux travaux forcés.

8.  Le tailleur est, dans une maison de jeu, celui qui étale les cartes, le banquier 

est le meneur du jeu, les ponteurs sont les joueurs.

2254_classicoly_Peau de chagrin_bat.indd   202254_classicoly_Peau de chagrin_bat.indd   20 17/03/2022   09:5317/03/2022   09:53







[image: ]21

Le Talisman 

145

150

155

160

165

170

malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une 

sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les 

âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, où la 

misère est gaie, et le désespoir décent

1

 ? Eh ! bien, il y avait de tout 

cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le 

jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois 

pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées 

à un signal de la Révolution ?

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice

2

 

quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient empreints d’une 

grâce nébuleuse

3

, son regard attestait des efforts trahis, mille espé-

rances trompées ! La morne impassibilité

4

 du suicide donnait à ce 

front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de 

légers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait 

une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintil-

lait au fond de ces yeux voilés peut-être par les fatigues du plaisir. 

Était-ce la débauche

5

 qui marquait de son sale cachet cette noble 

gure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins 

auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine 

le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui mar-

quait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à 

ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la 

lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la 

maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie alté-

raient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce 

cœur qu’avaient seulement efeuré les orgies, l’étude et la maladie. 

Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés 

l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts 

en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde 

1. Décent : digne.

2. Novice : débutant inexpérimenté.

3. Nébuleuse : ténébreuse, obscure.

4.  Morne impassibilité : tristesse imperturbable.

5. Débauche : usage excessif des plaisirs sensuels.
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que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la 

majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. 

Le jeune homme avait bien un frac

1

 de bon goût, mais la jonction 

de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour 

qu’on lui supposât du linge

2

. Ses mains, jolies comme des mains de 

femme, étaient d’une douteuse propreté ; enn depuis deux jours 

il ne portait plus de gants

3

 ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-

mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence 

orissaient par vestiges dans ces formes grêles et nes, dans ces 

cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette gure avait 

encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. 

La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une 

impuissante lubricité

4

. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’exis-

tence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de 

l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans 

rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites

5

 de 

vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de 

pitié à l’aspect d’une belle lle qui s’offre à la corruption, furent-ils 

près de crier au novice : « Sortez ! » Celui-ci marcha droit à la table, 

s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il 

avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, 

abhorrant

6

 de chicanières

7

 incertitudes, il lança sur le Tailleur 

un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup 

était si grand que les vieillards ne rent pas de mise ; mais l’Italien 

saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et 

ponta

8

 sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le Banquier 

1. Frac : vêtement masculin de soirée dont la veste est courte devant et à longs 

pans derrière.

2. Linge : vêtements de dessous, souvent assez rafﬁnés.

3.  Les gants constituaient, pour tout jeune homme de la bonne société, un accessoire 

indispensable.

4. Lubricité : débauche.

5. Émérites : distingués.

6. Abhorrant : détestant.

7. Chicanières : pénibles.

8. Ponta : misa.
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oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un 

cri rauque et inintelligible : « Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien 

ne va plus. » Le Tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne 

chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au 

gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun 

des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une 

noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur 

les cartons fatidiques

1

 étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec 

laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les 

cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa 

gure froide et résignée. « Rouge, pair, passe », dit ofciellement le 

Tailleur. Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien 

lorsqu’il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le Banquier. 

Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où 

le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon

2

. L’ivoire 

t rendre un bruit sec à la pièce qui, rapide comme une èche, 

alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les 

yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses 

paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air 

d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans 

mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les 

joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien 

d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de 

choses dans un coup de dé !

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le 

croupier

3

 après un moment de silence pendant lequel il tint cette 

pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habi-

tué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

– Bah ! s’écria le garçon de chambre en prenant une prise de tabac.

1.  Cartons fatidiques : cartes fatales.

2. Napoléon : pièce de monnaie en or d’une valeur de 80 euros environ.

3. Croupier : employé d’une maison de jeu chargé d’animer une table.
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– Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses col-

lègues en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains trem-

blaient en comptant ses billets de banque.

– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le 

Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

– Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait 

groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le 

vieux molosse

1

, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, 

la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la che 

par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifant 

Di tanti palpiti 

2

 d’un soufe si faible, qu’il en entendit à peine lui-

même les notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à 

la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin 

d’un pas indécis. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé 

par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs 

populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enn perdu dans 

une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient 

saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, 

vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793

3

.

Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le sui-

cide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme 

celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais 

quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être 

élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. 

Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la 

1. Molosse : chien de garde.

2.  Di tanti palpiti  (« De tant de battements de cœur ») : paroles d’un air très célèbre 

tiré de l’opéra Tancredi du compositeur italien Rossini (1792-1868).

3.  La première exécution par guillotine eut lieu en avril 1792, et le nombre 

d’exécutions en place de Grève s’accéléra à partir de 1793 au moment de la Terreur ; 

Louis XVI fut guillotiné le 21 janvier 1793.
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paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents 

connés dans une mansarde s’étiolent

1

 et périssent faute d’un ami, 

faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en 

présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, 

le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort 

volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune 

homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, 

de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de ten-

tatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un 

poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan 

des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec 

cet entrelet

2

 :

Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du 

haut du pont des Arts.

Devant ce laconisme

3

 parisien, les drames, les romans, tout 

pâlit, même ce vieux frontispice

4

 :  Les lamentations du glorieux roi de 

Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre 

perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même 

délaissait sa femme et ses enfants.

L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient 

en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent 

au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le far-

deau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant 

quelques eurs dont les têtes étaient mollement balancées par la 

brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de 

la vie qui regimbait

5

 encore sous la pesante idée du suicide, il levait 

les yeux au ciel ; là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées 

de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de 

1. S’étiolent : s’affaiblissent.

2. Entreﬁlet : très court article dans un journal.

3. Laconisme : concision, brièveté.

4. Frontispice : titre d’un ouvrage accompagné d’une illustration.

5. Regimbait : résistait.
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mourir. Il s’achemina vers le pont Royal

1

 en songeant aux dernières 

fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord 

Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de 

se couper la gorge, et que l’académicien Auger était allé chercher 

sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort

2

. Il analysait ces 

bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre 

le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle

3

, celui-ci 

ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en 

secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de 

la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.

– Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme 

vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire 

de son courage ; mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, 

sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où 

ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied

4

 :    

. M. Dacheux

5

 lui apparut armé de sa philanthropie

6

, 

réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la 

tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau ; il 

l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des 

fumigations

7

 ; il lut les doléances des journalistes écrites entre les 

joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les 

écus comptés à des bateliers

8

 pour sa tête par le préfet de la Seine. 

Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme 

1.  Le pont Royal : pont parisien traversant la Seine.

2.  Lord Castlereagh  (1769-1822), diplomate britannique, et Louis-Simon Auger 

(1772-1829), journaliste et critique littéraire, avaient récemment fait parler d’eux 

en se suicidant.

3. Fort de la halle : employé des halles de Paris chargé de la manutention 

des marchandises.

4. Pied : unité de mesure ; un pied vaut environ 30 centimètres.

5.  M. Dacheux était inspecteur des postes de secours aux noyés.

6. Philanthropie : humanité, amour de son prochain.

7.  On soignait parfois les noyés en insufﬂant des fumées de tabac dans l’intestin.

8. Bateliers : conducteurs de bateaux et de péniches.
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de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse

1

, sans tambour, un 

véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun souci. Une 

mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant 

la nuit, an de livrer un cadavre indéchiffrable à cette Société qui 

méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, 

et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la démarche indolente 

d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches 

qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention 

fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet

2

 ; peu s’en fallut 

qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit phi-

losophiquement les mains dans ses goussets

3

, et allait reprendre son 

allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit 

avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement 

fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina 

son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, t briller 

de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur 

ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier 

déjà consumé par la amme ; mais le visage eut le sort des cendres 

noires, il redevint triste quand l’inconnu, après avoir vivement retiré 

la main de son gousset, aperçut trois gros sous

4

.

– Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita 

5

 ! catarina ! Un petit 

sou pour avoir du pain !

Un jeune ramoneur dont la gure boufe était noire, le corps 

brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme 

pour lui arracher ses derniers sous.

À deux pas du petit Savoyard

6

, un vieux pauvre honteux, mala-

dif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit 

d’une grosse voix sourde :

1. Paillasse : mauvais lit de paille.

2.  Les bouquinistes étaient déjà nombreux sur les quais de Seine.

3. Goussets : petites poches de gilet.

4. Sous : petites pièces de monnaie de peu de valeur.

5.  Carita : « charité » en italien. Le prénom Catarina accentue cet effet exotique.

6.  Les ouvriers chargés de ramoner les cheminées parisiennes étaient souvent 

originaires de Savoie.
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– Monsieur, donnez-moi, ce que vous voudrez, je prierai Dieu pour 

vous… Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci 

se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage 

funèbre la livrée

1

 d’une misère plus âpre que n’était la sienne.

– La carita ! la carita !

L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en 

quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus 

supporter le poignant aspect de la Seine.

– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui 

dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme 

presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un 

brillant équipage

2

. Il contempla délicieusement cette charmante 

personne dont la blanche gure était harmonieusement encadrée 

dans le satin d’un élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, 

par de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée par le mar-

chepied, lui laissa voir une jambe dont les ns contours étaient 

dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans 

le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithogra-

phies

3

 ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et 

sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé 

sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la 

montre

4

, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la 

plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups 

d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, 

un adieu à l’amour, à la femme ! Mais cette dernière et puissante 

interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme 

frivole, ne la t pas rougir, ne lui t pas baisser les yeux. Qu’était-ce 

pour elle ? Une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui 

suggérerait cette douce parole : « J’étais bien aujourd’hui. » Le jeune 

1. Livrée : uniforme de valet.

2. Équipage : voiture à cheval.

3. Lithographies : œuvres d’art imprimées.

4. Montre : vitrine.
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homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna 

point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux par-

tirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme 

allait s’éclipser sa vie. Il marcha d’un pas mélancolique le long des 

magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons 

de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le 

Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont 

des Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie 

triste en reétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés 

prêtaient un air menaçant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est 

soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la 

nature elle-même conspirait à plonger le mourant dans une extase

1

 

douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action 

dissolvante trouve un véhicule dans le uide qui circule en nos nerfs, 

il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes 

de la uidité. Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient un 

mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les 

bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il 

voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme 

les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin 

d’antiquités dans l’intention de donner une pâture

2

 à ses sens, ou 

d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour 

ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial

3

, comme les 

criminels qui se déent de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la 

conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune 

homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra 

chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur 

ses lèvres un sourire xe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas 

ivre de la vie, ou peut-être de la mort ? Il retomba bientôt dans ses 

vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, 

1. Extase : ravissement.

2. Pâture : nourriture.

3. Cordial : remède pharmaceutique stimulant.
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ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute 

dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant 

comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. 

Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils 

ne renfermaient pas quelques singularités

1

 à sa convenance. Un 

jeune garçon à gure fraîche et joufue, à chevelure rousse, et 

coiffé d’une casquette de loutre, commit

2

 la garde de la boutique à 

une vieille paysanne, espèce de Caliban

3

 femelle occupée à nettoyer 

un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de 

Palissy

4

 ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : « Voyez, mon-

sieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; 

mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, 

je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs 

poteries incrustées, quelques ébènes

5

 sculptés, vraie renaissance 

6

, 

récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. »

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil

7

 de 

cicérone

8

, ces phrases sottement mercantiles

9

 furent pour lui comme 

les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent 

un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter 

son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais 

insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se 

livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. 

Il était poète, et son âme rencontra fortuitement

10

 une immense 

pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.

1. Singularité : curiosité, trouvaille.

2. Commit : conﬁa.

3. Caliban : personnage monstrueux de La Tempête de William Shakespeare (1564-

1616), célèbre dramaturge anglais.

4.  Bernard Palissy  (1510-1590) : célèbre potier émailleur.

5. Ébènes : statuettes en bois exotique.

6.  Il s’agit sans doute de l’expression utilisée alors par les connaisseurs pour 

indiquer l’âge de ces précieux objets.

7. Babil : bavardage.

8. Cicérone : guide accompagnateur.

9. Mercantiles : en lien avec le commerce, la recherche d’un gain.

10. Fortuitement : par hasard.
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Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau 

confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heur-

taient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à 

des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir 

après des laques

1

, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres

2

, où 

Mme Jacotot

3

 avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx 

dédié à Sésostris

4

. Le commencement du monde et les événements 

d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie

5

. Un tourne-

broche

6

 était posé sur un ostensoir

7

, un sabre républicain sur une 

hacquebute

8

 du Moyen Âge. Mme Dubarry

9

 peinte au pastel par 

Latour

10

, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait 

contempler avec concupiscence

11

 une chibouque

12

 indienne, en 

cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. 

Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, 

étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en 

porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes

13

 venues de Chine, 

salières antiques, drageoirs

14

 féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait 

à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine 

pneumatique

15

 éborgnait l’empereur Auguste

16

, majestueusement 

1. Laques : objets recouverts de vernis.

2. Sèvres : ville réputée pour sa manufacture de céramique.

3.  Marie-Victoire Jaquotot  (1772-1855) : peintre sur porcelaine et miniaturiste 

française.

4.  Sésostris I

er

  (1964-1919 av. J.-C.) : pharaon égyptien.

5. Bonhomie : bonté et simplicité.

6. Tournebroche : instrument servant à cuire des animaux à la broche.

7. Ostensoir : objet liturgique précieux servant à présenter l’hostie aux ﬁdèles lors 

des cérémonies catholiques.

8. Hacquebute : petit canon.

9.  Mme du Barry  (1743-1793) : dernière favorite du roi Louis XV.

10. Maurice Quentin de La Tour  (1704-1788) : peintre français.

11. Concupiscence : désir sensuel.

12. Chibouque : pipe orientale.

13. Diaphanes : translucides.

14. Drageoirs : boîtes à bonbons.

15. Machine pneumatique : instrument utilisé pour faire le vide d’air dans le cadre 

d’expériences de physique.

16. Caius Octavius, dit Auguste  (63 av. J.-C.-14 apr. J.-C.) : empereur romain.
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impassible. Plusieurs portraits d’échevins français, de bourgmestres

1

 

hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient 

au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et 

froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là quelque 

débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une 

espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le 

calumet

2

 du sauvage, ni la pantoue vert et or du sérail

3

, ni le 

yatagan

4

 du Maure

5

, ni l’idole des Tartares

6

. Il y avait jusqu’à la 

blague

7

 à tabac du soldat, jusqu’au ciboire

8

 du prêtre, jusqu’aux 

plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis 

à mille accidents de lumière par la bizarrerie d’une multitude de 

reets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des 

jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, 

l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal 

étouffées. Enn une poussière obstinée avait jeté son léger voile 

sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nom-

breuses produisaient les effets les plus pittoresques.

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civili-

sation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de 

débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont 

chacune représentait un monde. Après cette impression brumeuse, 

il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, 

de rêver, il tomba sous la puissance d’une èvre due peut-être à la 

faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences 

nationales ou individuelles, attestées par ces gages

9

 humains qui 

leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme ; le 

1.  Échevins et bourgmestres : magistrats élus pour s’occuper des affaires 

municipales au Moyen Âge.

2. Calumet : pipe utilisée par les Indiens d’Amérique du Nord.

3. Sérail : harem.

4. Yatagan : sabre recourbé turc.

5. Maure : nom donné aux Sarrasins, musulmans d’Afrique et d’Orient.

6. Tartares : populations nomades de Mongolie et de Turquie.

7. Blague : petit sac.

8. Ciboire : vase rituel pour les cérémonies catholiques.

9. Gages : preuves.
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désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la 

vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les 

palais enchantés de l’Extase où l’univers lui apparut par bribes et 

en traits de feu, comme l’avenir passa jadis amboyant aux yeux 

de saint Jean dans Pathmos

1

.

Une multitude de gures endolories, gracieuses et terribles, 

obscures et lucides

2

, lointaines et rapprochées, se leva par masses, 

par myriades

3

, par générations. L’Égypte, roide

4

, mystérieuse, se 

dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient 

des bandelettes noires ; puis ce fut les Pharaons ensevelissant des 

peuples pour se construire une tombe, et Moïse

5

, et les Hébreux, et 

le désert, il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et 

suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayon-

nant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de 

l’Ionie

6

. Ah ! qui n’aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge 

la jeune lle brune dansant dans la ne argile d’un vase étrusque

7

 

devant le Dieu Priape

8

 qu’elle saluait d’un air joyeux ? En regard, 

une reine latine caressait sa chimère avec amour ! Les caprices de 

la Rome impériale respiraient là tout entiers et révélaient le bain, 

la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son 

Tibulle

9

. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron

10

 

1.  Saint Jean  (i

er

 siècle) : disciple de Jésus. La tradition chrétienne lui attribue 

la rédaction de l’Apocalypse, texte du Nouveau Testament, dans lequel il raconte 

une vision qu’il aurait eue sur l’île grecque de Patmos.

2. Lucides : ici, lumineuses.

3. Myriades : ensembles de dix mille.

4. Roide : raide, ﬁgée.

5. Moïse : premier prophète du judaïsme. On raconte qu’il libéra le peuple hébreu 

de la tyrannie de Pharaon en le guidant, à travers le désert, jusqu’à la Terre promise.

6. Ionie : région du monde grec antique, aujourd’hui située en Turquie.

7.  Les Étrusques occupèrent l’actuelle Toscane italienne du viii

e

 siècle au ii

e

 siècle 

av. J.-C.

8. Priape : dans la mythologie grecque, dieu de la fertilité, protecteur des jardins 

et des troupeaux, réputé pour son goût de la luxure.

9.  Tibulle  (i

er

 siècle av. J.-C.) : poète latin, auteur de poèmes lyriques amoureux 

adressés non pas à Julie mais à Délie.

10. Cicéron  (106-43 av. J.-C.) : homme politique romain qui lutta pour la préservation 

de la République menacée.
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évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de 

Tite-Live

1

. Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus 

2

 : 

le consul, les licteurs

3

, les toges bordées de pourpre, les luttes du 

Forum, le peuple courroucé délaient lentement devant lui comme 

les vaporeuses gures d’un rêve. Enn la Rome chrétienne dominait 

ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie 

plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire 

du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève 

régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque faite 

avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna

4

, son âme s’élançait 

dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia

5

, 

courait dans les Abruzzes

6

, aspirait aux amours italiennes, se pas-

sionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait 

aux dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d’un 

mari, en apercevant une dague

7

 du Moyen Âge dont la poignée était 

travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait 

à des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans une 

idole coiffée de son chapeau pointu, à losanges relevés, parée de 

clochettes, vêtue d’or et de soie. Près du magot

8

, une natte

9

, jolie 

comme la bayadère

10

 qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs 

du sandal

11

. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, 

1.  Tite-Live  (59 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) : historien latin.

2.  Senatus Populusque Romanus : « le Sénat et le Peuple romain », inscription 

symbolisant l’autorité de Rome, et souvent abrégée en SPQR.

3.  Le consul de Rome était un magistrat élu par les citoyens romains pour exercer 

l’autorité suprême sur la République ; les licteurs avaient pour mission de le précéder 

dans ses déplacements et d’exécuter ses sentences.

4.  Il s’agit de fameux volcans italiens : le Vésuve se trouve près de Naples et l’Etna 

en Sicile.

5. Borgia : famille puissante de l’Italie de la Renaissance, connue pour ses crimes 

et sa propension à la débauche.

6. Abruzzes : région d’Italie.

7. Dague : petite épée.

8. Magot : bibelot oriental représentant un personnage souvent grotesque.

9. Natte : petit tapis.

10. Bayadère : danseuse sacrée hindoue.

11. Sandal : santal, bois odorant.
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la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par 

les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, 

trouve d’ineffables

1

 plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une 

salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini

2

 le reportait au sein 

de la Renaissance, au temps où les arts et la licence

3

 eurissaient, 

où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles

4

 

couchés dans les bras des courtisanes

5

 décrétaient la chasteté pour 

les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre

6

 sur un camée

7

, 

les massacres de Pizarre

8

 dans une arquebuse

9

 à mèche, les guerres 

de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. 

Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent

10

 d’une armure 

de Milan supérieurement damasquinée

11

, bien fourbie

12

, et sous la 

visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin

13

.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de 

ruines, lui composait un poème sans n. Formes, couleurs, pen-

sées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le 

poète devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette 

immense palette où les innombrables accidents de la vie humaine 

étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde, 

après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme 

revint à des existences individuelles. Il se personnia de nouveau, 

1. Ineffables : indescriptibles.

2.  Benvenuto Cellini  (1500-1571) : orfèvre, sculpteur, dessinateur italien.

3. Licence : ici, débauche.

4. Conciles : assemblées d’évêques réunis pour statuer en matière de morale 

ou de théologie.

5. Courtisanes : prostituées.

6. Alexandre, dit le Grand  (356-323 av. J.-C.) : roi de Macédoine, conquérant 

de l’Empire perse.

7. Camée : petit bijou précieux en pierre sculptée.

8. Francisco Pizarro González  (1475-1541) : conquistador espagnol, qui mena 

plusieurs expéditions contre l’Empire inca. On retient de lui son obsession pour l’or 

et sa grande cruauté envers les indigènes.

9. Arquebuse : ancêtre du fusil.

10. Sourdirent : surgirent.

11. Damasquinée : incrustée de motifs métalliques.

12. Fourbie : préparée avec soin.

13. Paladin : chevalier errant, se battant pour de nobles causes.
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s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop 

accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch

1

, et 

cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au 

prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune lle d’Otaïti

2

, 

sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la 

chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle 

à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais 

et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne

3

 savoureuse, 

sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la 

terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara

4

, vivement inspiré 

par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de 

quelques madrépores

5

 qui sentaient le varech

6

, les algues et les 

ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les 

arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel

7

 

manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans 

une pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et la science, 

souhaitait la grasse vie des moines exempte

8

 de chagrins, exempte 

de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant 

par sa fenêtre en ogive

9

 les prairies, les bois, les vignobles de son 

monastère. Devant quelques Teniers

10

, il endossait la casaque

11

 d’un 

soldat ou la misère d’un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale 

1.  Frederik Ruysch  (1638-1731) : médecin néerlandais, professeur d’anatomie, 

qui présentait au public, dans son cabinet, une collection de corps humains 

naturalisés (et non de représentations en cire).

2. Otaïti : ancien nom de Tahiti, île de Polynésie française.

3. Manne : nourriture providentielle.

4.   Lara et Le Corsaire sont les titres de deux poèmes de lord Byron (1788-1824), 

poète anglais, grande ﬁgure du romantisme.

5. Madrépores : organismes marins de l’ordre des coraux.

6. Varech : algues rejetées sur les rivages marins.

7. Missel : livre de prêtre précisant le déroulé des cérémonies catholiques.

8. Exempte : ici, dépourvue.

9. Ogive : forme architecturale en pointe, ressentie comme typique du Moyen Âge.

10. David Teniers  (1610-1690) : peintre et graveur ﬂamand.

11. Casaque : ici, uniforme
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et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec 

eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. 

Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait 

en regardant un combat de Salvator Rosa

1

. Il caressait un tomahawk

2

 

d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau 

du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec

3

, il le conait à la main 

d’une châtelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui 

déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique

4

, dans 

la pénombre où se perdait un regard de consentement. Il s’accro-

chait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de 

toutes les formules d’existence en éparpillant si généreusement sa 

vie et ses sentiments sur les simulacres

5

 de cette nature plastique

6

 

et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le 

son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive 

sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées 

au premier étage

7

, il vit des boucliers votifs

8

, des panoplies

9

, des 

tabernacles

10

 sculptés, des gures en bois pendues aux murs, posées 

sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par 

des créations merveilleuses assises sur les conns de la mort et 

de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe. Enn, 

doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout 

1.  Frans van Mieris  (1635-1681) :  peintre  hollandais ;  Salvator Rosa (1615-1673) : 

peintre italien.

2. Tomahawk : hache de guerre des Indiens d’Amérique du Nord, comme ceux 

de la tribu des Cherokees.

3. Rebec : instrument de musique médiéval.

4. Gothique : style des derniers siècles du Moyen Âge, le gothique est particulière-

ment à la mode à l’époque de Balzac.

5. Simulacres : imitations mensongères.

6. Plastique : capable de prendre toutes les formes.

7.  En réalité, la logique du récit voudrait qu’il s’agisse plutôt du deuxième étage.

8. Votifs : sacrés.

9. Panoplies : armures et armements complets.

10. Tabernacles : petites boîtes sacrées dans lesquelles on conserve les hosties 

pour la messe catholique.
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à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux 

magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inu-

tile aux richesses resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient 

entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs

1

 morts sous des 

mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste 

bazar des folies humaines. Une écritoire

2

 payée cent mille francs et 

rachetée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret

3

 dont 

le prix aurait suf jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain 

apparaissait dans toutes les pompes

4

 de sa misère, dans toute la 

gloire de ses gigantesques petitesses. Une table d’ébène, véritable 

idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon

5

 et qui 

coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au 

prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la 

main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à 

la pièce qui terminait une immense enlade d’appartements dorés 

et sculptés par des artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufu. Mais ce 

n’est rien encore, montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième 

galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plu-

sieurs tableaux du Poussin

6

, une sublime statue de Michel-Ange, 

quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui 

ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des 

Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; puis 

1. Dissipateurs : dépensiers.

2. Écritoire : petit meuble contenant tout le nécessaire pour écrire.

3. Serrure à secret : serrure fonctionnant grâce à un mécanisme complexe 

et dissimulé.

4. Pompes : luxe éclatant.

5.  Jean Goujon  (1510-1567) : sculpteur français très fameux.

6.  Nicolas Poussin  (1594-1665) : maître de la peinture classique française ; Michel-

Ange (1475-1564) : peintre et sculpteur italien ; Claude Gelée, dit le Lorrain (1600-

1682) :  peintre  français ;  Gérard Dow (1613-1675) :  peintre  hollandais ;  Rembrandt 

(1606-1669) :  peintre  hollandais ;  Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) :  peintre 

espagnol ;  Diego Vélasquez (1599-1660) : peintre espagnol.
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des bas-reliefs

1

 antiques, des coupes d’agate, des onyx

2

  merveilleux ! 

Enn c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre 

accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. 

Il arriva devant une vierge de Raphaël

3

, mais il était las de Raphaël. 

Une gure de Corrège

4

 qui voulait un regard ne l’obtint même pas. 

Un vase inestimable en porphyre

5

 antique et dont les sculptures 

circulaires représentaient de toutes les priapées

6

 romaines la plus 

grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne

7

, eut à peine 

un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, 

il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le 

luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissant qui, pareilles à 

des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui 

livraient un combat sans n.

Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la 

création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poi-

sons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces 

ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le 

foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans 

leur être intérieur ?

– Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand 

cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’origina-

lités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande 

caisse carrée construite en acajou, suspendue à un clou par une 

chaîne d’argent.

1. Bas-reliefs : sculptures dont les motifs sont encore en partie enchâssés dans 

le bloc de pierre sculpté.

2. Agate : pierre précieuse ; onyx : variété d’agate.

3.  Raffaello Sanzio, dit Raphaël  (1483-1520) : dessinateur, peintre et architecte 

italien. Raphaël est aussi le prénom du personnage principal, d’où l’ambiguïté, 

évidemment volontaire, de la formule qui suit.

4.  Antonio Allegri, dit le Corrège  (1489-1534) : peintre italien.

5. Porphyre : pierre très dure et très belle, encore plus recherchée que le marbre.

6. Priapées : fêtes antiques et orgiaques, données en l’honneur du dieu Priape.

7.  Il peut s’agir de la poétesse grecque Corinne (vi

e

 siècle av. J.-C.) ou bien 

du personnage du roman à succès de Mme de Staël (1766-1817), Corinne ou l’Italie, 

roman d’amour publié en 1807, et prenant l’Italie pour cadre.
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– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de 

mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers 

à prévenir monsieur.

– Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un 

prince ?

– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que 

l’autre. Après avoir interprété le silence de l’inconnu comme un 

souhait, l’apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du 

temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier

1

 ? Emporté par 

son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme 

soutenu par la main d’un enchanteur ? En découvrant de tranche 

en tranche, de couche en couche, sous les carrières de Montmartre 

ou dans les schistes de l’Oural

2

, ces animaux dont les dépouilles 

fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes

3

, l’âme est 

effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples 

que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine 

ont oubliés et dont la cendre, entassée à la surface de notre globe, 

y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des 

eurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord 

Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales ; 

mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des 

os blanchis, a rebâti comme Cadmus

4

 des cités avec des dents, a 

repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques 

fragments de houille

5

, a retrouvé des populations de géants dans 

le pied d’un mammouth. Ces gures se dressent, grandissent et 

meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il 

1.  Georges Cuvier  (1769-1832) : naturaliste français, très admiré par Balzac.

2. Montmartre : quartier du nord de Paris, l’exploitation de ses carrières de gypse 

permettait la fabrication de plâtre ; Oural : chaîne de montagnes russes, largement 

exploitée pour ses ressources minéralogiques.

3. Antédiluviennes : d’avant le Déluge.

4. Cadmus : fondateur mythique de la ville grecque de Thèbes.

5. Houille : sorte de charbon de bois.
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est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un 

sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles articiellement 

magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte 

et vous crie : « Voyez ! » Soudain les marbres s’animalisent, la mort 

se vivie, le monde se déroule ! Après d’innombrables dynasties de 

créatures gigantesques, après des races de poissons et des clans de 

mollusques, arrive enn le genre humain, produit dégénéré d’un 

type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son 

regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir 

le chaos, entonner un hymne sans n et se congurer le passé de 

l’univers dans une sorte d’Apocalypse

1

 rétrograde

2

. En présence de 

cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme, la 

miette dont l’usufruit

3

 nous est concédé dans cet inni sans nom, 

commun à toutes les sphères et que nous avons nommé  , 

cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés 

que nous sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos 

gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intan-

gible

4

 dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du 

présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre 

entre et vienne nous dire : « Madame la comtesse a répondu qu’elle 

attendait  monsieur ! »

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme 

toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que 

produit chez le philosophe la vue scientique des créations incon-

nues, il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba 

sur une chaise curule

5

 en laissant errer ses regards à travers les 

fantasmagories

6

 de ce panorama du passé. Les tableaux s’illumi-

nèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent 

1. Apocalypse : dernier livre du Nouveau Testament contenant des visions sur la ﬁn 

du monde.

2. Rétrograde : arriérée, obscurantiste.

3. Usufruit : droit de jouissance d’un bien dont on n’est pas propriétaire.

4. Intangible : que l’on ne peut toucher du doigt.

5.  Chaise curule : chaise d’ivoire réservée aux hauts dignitaires de la Rome antique.

6. Fantasmagories : visions surnaturelles.
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d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par 

la évreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces 

œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot 

lui jeta sa grimace, les paupières des personnages représentés dans 

les tableaux s’abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir. Cha-

cune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place grave-

ment, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son 

caractère et sa contexture

1

. Ce fut un mystérieux sabbat digne des 

fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken 

2

. Mais ces 

phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des 

forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient 

effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une 

âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par 

une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme

3

 

moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui 

lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence régnait 

si profondément autour de lui que bientôt il s’aventura dans une 

douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, 

de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégrada-

tions de la lumière. Une lueur en quittant le ciel t reluire un 

dernier reet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un 

squelette à peine éclairé qui pencha dubitativement

4

 son crâne de 

droite à gauche, comme pour lui dire : « Les morts ne veulent pas 

encore de toi ! » En passant la main sur son front pour en chasser le 

1. Contexture : personnalité.

2. Brocken : montagne allemande où, selon la légende, des sorcières se réunissent, 

en secret, certaines nuits, pour des fêtes rituelles sataniques que l’on nomme 

« sabbats ». On assiste à une telle scène de sabbat dans la pièce Faust de l’écrivain 

allemand Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Le héros y contracte un pacte 

avec Méphistophélès, le diable, auquel il vend son âme en échange de la réalisation 

de tous ses désirs.

3. Galvanisme : le scientiﬁque italien Luigi Galvani (1737-1798) avait découvert 

que la stimulation des muscles ou des nerfs était possible grâce à des courants 

électriques ; cette découverte avait donné lieu à l’idée que la force vitale pouvait 

être déﬁnie comme une sorte d’énergie électrique.

4. Dubitativement : avec perplexité.
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sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit 

par je ne sais quoi de velu qui lui efeura les joues et il frissonna. 

Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette 

froide caresse digne des mystères de la tombe venait de quelque 

chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reets du 

couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes 

par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abo-

lit

1

 dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était 

subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de 

temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses 

terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit 

qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par 

la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup 

il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme 

lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités 

d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux, 

les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein 

des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par 

un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté 

d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 

Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus 

intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute trem-

blé devant ce personnage qui semblait être sorti d’un sarcophage 

voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de 

cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets 

surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa 

vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philo-

sophique recommandé par Descartes

2

, et fut alors, malgré lui, sous 

la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères 

1. S’abolit : s’effaça.

2. René Descartes  (1596-1650) : philosophe français, qui, dans le Discours 

de la méthode (1637), préconise la prudence et l’objectivité dans tout raisonnement 

philosophique.
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sont condamnés par notre erté ou que notre science impuissante 

tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en 

velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. 

Sur sa tête, une calotte

1

 en velours également noir laissait passer, de 

chaque côté de la gure, les longues mèches de ses cheveux blancs 

et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le 

front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul

2

, 

et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit 

et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel 

on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire 

porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage 

aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en 

pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’appa-

rence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand 

ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si 

décolorées, si minces, qu’il fallait une attention particulière pour 

deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son 

large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable 

de ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire 

croire à l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de 

son cadre. Une nesse d’inquisiteur

3

 trahie par les sinuosités de 

ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait 

une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de 

tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les 

pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les 

nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, 

comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées 

dans ses magasins poudreux

4

. Vous y auriez lu la tranquillité lucide 

d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a 

1. Calotte : petit bonnet rond qui ne couvre que le haut de la tête.

2. Linceul : drap mortuaire.

3. Inquisiteur : enquêteur.

4. Poudreux : poussiéreux.
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tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en 

deux coups de pinceau, fait de cette gure une belle image du Père 

Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait 

tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres 

railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines 

sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies 

terrestres. Le moribond

1

 frémit en pressentant que ce vieux génie 

habitait une sphère étrangère au monde, et où il vivait seul, sans 

jouissances parce qu’il n’avait plus d’illusions, sans douleur parce 

qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, 

immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage 

de lumière. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, 

semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce 

cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment 

où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort 

et de fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa 

momentanément dominer par une croyance digne d’enfants qui 

écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur 

au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses médita-

tions, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les 

scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans 

un morceau d’opium

2

. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai 

Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait 

être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité fran-

çaise avait expiré

3

, disciple de Gay-Lussac et d’Arago

4

, contempteur

5

 

des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu 

1. Moribond : individu sur le point de mourir.

2. Opium : drogue puissante obtenue à partir du pavot, et très à la mode au xix

e

 siècle 

pour ses propriétés : euphorie, somnolence et surtout visions hypnotiques.

3.  Il s’agit de Voltaire (1694-1778), fameux philosophe des Lumières qui lutta 

notamment contre l’obscurantisme et toutes les formes de superstition.

4. Joseph-Louis Gay-Lussac  (1778-1850) et François Arago  (1786-1853) : 

célèbres physiciens contemporains de Balzac.

5. Contempteur : critique.

2254_classicoly_Peau de chagrin_bat.indd   452254_classicoly_Peau de chagrin_bat.indd   45 17/03/2022   09:5317/03/2022   09:53







[image: ]La Peau de chagrin

46

790

795

800

805

810

n’obéissait sans doute qu’à ces fascinations poétiques auxquelles 

nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, 

comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant 

cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment 

de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à 

celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon

1

, ou en pré-

sence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.

– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? 

lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire 

et brève avait quelque chose de métallique.

Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière 

à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa 

au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le 

marchand qui t jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou 

glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l’admira-

tion de l’inconnu. À l’aspect de cette immortelle création, il oublia 

les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint 

homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien 

vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. 

La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage inuèrent 

aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les 

tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du 

Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres gurées par un 

fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa 

chevelure d’où cette lumière voulait sortir ; sous le front, sous les 

chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de chaque 

trait par de pénétrantes efuves

2

. Les lèvres vermeilles

3

 venaient 

1.  Napoléon Bonaparte, dit Napoléon  (1769-1821) : simple soldat puis empereur 

des Français de 1804 à 1814, il incarna des valeurs de conquête, de grandeur 

et d’héroïsme, et constitua la grande ﬁgure mythique de la première moitié 

du xix

e

 siècle.

2. Efﬂuves : émanations, rayonnements.

3. Vermeilles : d’un rouge éclatant.
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de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le 

retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes 

paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les 

enseignements du passé. L’Évangile

1

 était traduit par la simplicité 

calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes troublées. 

Enn la religion catholique se lisait tout entière en un suave

2

 et 

magnique sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se 

résume :  Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une 

prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes 

les vertus endormies. Partageant le privilège des enchantements de 

la musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux 

des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. 

Le prestige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par 

moments il semblait que la tête s’agitât dans le lointain, au sein 

de quelque nuage.

– J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.

– Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait 

d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale 

destinée en le faisant descendre par d’insensibles déductions d’une 

dernière espérance à laquelle il s’était attaché.

– Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méer de toi, répondit le 

vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra 

par les poignets dans l’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise

3

 et dit d’une voix 

douce :

– Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de 

la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, 

reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la 

1. L’Évangile : on peut le lire dans le Nouveau Testament, qui constitue, avec 

l’Ancien Testament, la Bible.

2. Suave : doux.

3.  Méprise de l’antiquaire qui a cru que le jeune homme voulait le tuer pour lui 

dérober le précieux tableau.
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tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pere
Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélés, car il se trouvait
tout ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies
terrestres. Le moribond’ frémit en pressentant que ce vieux génie
habitait une sphére étrangére au monde, et ou il vivait seul, sans
Jjouissances parce qu’il n’avait plus d’illusions, sans douleur parce
qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage
de lumiére. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme,
semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce
cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment
ot il ouvrit les yeux, aprés avoir été bercé par des pensées de mort
et de fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s'il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne d’enfants qui
écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur
au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses médita-
tions, a 'agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les
scénes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans
un morceau d’opium? Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai
Voltaire, au dix-neuviéme siécle, temps et lieux ol la magie devait
étre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de I'incrédulité fran-
caise avait expiré®, disciple de Gay-Lussac et d’Arago®, contempteur®
des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, I'inconnu

1. Moribond: individu sur le point de mourir.
2. Opium: drogue puissante obtenue & partir du pavot, et trés a la mode au xix siécle
pour ses propriétés: euphorie, somnolence et surtout visions hypnotiques.

3. Il sagit de Voltaire (1694-1778), fameux philosophe des Lumidres qui lutta
notamment contre l'obscurantisme et toutes les formes de superstition.

4. Joseph-Louis Gay-Lussac (I778850) et Francols Arago (I786-1853):
célebres physiciens contemporains de Balzac.

5. Contempteur: critique.
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LE TALISMAN'

Vers la fin du mois d’octobre dernier?, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal® au moment oil les maisons de jeu s’ouvraient,
conformément a la loi qui protége une passion essentiellement
imposable®. Sans trop hésiter, il monta I'escalier du tripot® désigné
sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait? lui cria d’une voix
seche et grondeuse un petit vieillard bléme, accroupi dans I'ombre,
protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une
figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par
vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique®
et providentielle ? N’est-ce pas plutét une maniére de conclure un
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce
pour vous obliger a garder un maintien respectueux devant ceux
qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les
égouts sociaux qui tient a savoir le nom de votre chapelier ou le

1. Talisman: objet magique, possédant des pouvoirs protecteurs.

2. Le roman ayant été publié pour la premiére fois en aodt 1831, Iaction débute
en octobre 1830.

3. Palais-Roval: résidence familiale parisienne de la dynastie d'Orléans qui vient
d'accéder au trone, Louis-Philippe ayant remplacé Charles X 3 la suite des journées
révolutionnaires de juillet 1830. On trouvait a cette épogue autour du Palais-Royal
des lieux mal famés dédiés  la prostitution ou aux jeux d'argent.

4. Imposable: soumis a des taxes.

5. Tripot: maison de jeu.

6. Parabole évangélique: récit biblique allégorique dont on doit tirer
un enseignement.
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sont condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante
tache en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe en
velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie.
Sur sa téte, une calotte! en velours également noir laissait passer, de
chaque c6té de la figure, les longues méches de ses cheveux blancs
et s’appliquait sur le crine de maniére a rigidement encadrer le
front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul?,
et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit
et pale. Sans le bras décharné, qui ressemblait a un baton sur lequel
on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en I'air pour faire
porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en
pointe cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait I’appa-
rence de ces tétes judaiques qui servent de types aux artistes quand
ils veulent représenter Moise. Les lévres de cet homme étaient si
décolorées, si minces, qu’il fallait une attention particuliére pour
deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son
large front ridé, ses joues blémes et creuses, la rigueur implacable
de ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire
croire a I'inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de
son cadre. Une finesse d’inquisiteur® trahie par les sinuosités de
ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait
une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les
pensées au fond des cceurs les plus discrets. Les moeurs de toutes les
nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide,
comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées
dans ses magasins poudreux®. Vous y auriez lu la tranquillité lucide
d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a

Calotte: petit bonnet rond qui ne couvre que le haut de la téte.
Linceul: drap mortuaire.

Inquisiteur: enquéteur.

Poudreux: poussiéreux.
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sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit
par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues et il frissonna.
Les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il pensa que cette
froide caresse digne des mystéres de la tombe venait de quelque
chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du
couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantémes
par lesquels il était entouré; puis toute cette nature morte s’abo-
lit' dans une méme teinte noire. La nuit, I’heure de mourir était
subitement venue. Il s’écoula, dés ce moment, un certain laps de
temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses
terrestres, soit qu’il se fiit enseveli dans une réverie profonde, soit
qu’il elit cédé a la somnolence provoquée par ses fatigues et par
la multitude des pensées qui lui déchiraient le cceur. Tout a coup
il crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme
lorsqu’au milieu d’un briilant cauchemar nous sommes précipités
d’un seul bond dans les profondeurs d’un abime. Il ferma les yeux,
les rayons d’une vive lumiére I'éblouissaient; il voyait briller au sein
des ténébres une sphére rougeitre dont le centre était occupé par
un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté
d’une lampe. Il ne 'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir.
Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus
intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute trem-
blé devant ce personnage qui semblait étre sorti d’un sarcophage
voisin. La singuliére jeunesse qui animait les yeux immobiles de
cette espéce de fantome empéchait I'inconnu de croire a des effets
surnaturels; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa
vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philo-
sophique recommandé par Descartes?, et fut alors, malgré lui, sous
la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystéres

1. S'abolit: seffaca.

2. René Descartes (1596-1650): philosophe  francais, qui, dans le Discours
de la méthode (1637), préconise la prudence et lobjectivité dans tout raisonnement
philosophique.
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votre, si vous I'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre
la mesure de votre crane et dresser une statistique instructive sur la
capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point 'administration garde
un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait un
pas vers le tapis vert', déja votre chapeau ne vous appartient pas
plus que vous ne vous appartenez a vous-méme: vous étes au jeu,
vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A
votre sortie, le JEu vous démontrera, par une atroce épigramme? en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez
avos dépens qu'il faut se faire un costume de joueur.
L’étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une
fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement
les bords étaient légérement pelés, indiquait assez une ame encore
innocente; aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dés
son jeune age dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs,
lui jeta-t-il un coup d’ceil terne et sans chaleur, dans lequel un
philosophe aurait vu les miséres de I’hdpital’, les vagabondages
des gens ruinés, les procés-verbaux d’une foule d’asphyxies, les
travaux forcés a perpétuité, les expatriations au Guazacoalco®. Cet
homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par
les soupes gélatineuses de d’Arcet’, présentait la pale image de la
passion réduite a son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait
trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements’
le jour méme ot il les recevait. Semblable aux rosses® sur qui les

1. Tapls vert: référence aux tables de jeu.

2. Epigramme: trait d'esprit, souvent moqueur et méme cruel.

3. Hapital: a cette époque, lieu d'accueil pour les plus démunis.

4. Asphyxies: ici, noyades.

5. Guazacoalco: région du Mexique que la France tentait de coloniser & cette
époque.

6. Jean-Pierre-Joseph d'Arcet (777-1844): chimiste et industriel qui avait
inventé un aliment, & base de gélatine d'os, censé pouvoir nourrir, a peu de frais,
les nécessiteux.

7. Appointements: revenus.

8. Rosses: chevaux de peu de prix parce que vieux ou malades.
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420 Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un tableau
confus, dans lequel toutes les ceuvres humaines et divines se heur-
taient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient a
des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir
aprés des laques', ou grimper sur des lustres. Un vase de Sévres®, ot

sz Mme Jacotot® avait peint Napoléon, se trouvait auprés d’un sphinx
dédié a Sésostris®. Le commencement du monde et les événements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie®. Un tourne-
broche® était posé sur un ostensoir”, un sabre républicain sur une
hacquebute® du Moyen Age. Mme Dubarry® peinte au pastel par

a0 Latour', une étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait
contempler avec concupiscence'’ une chibouque'? indienne, en
cherchant a deviner I'utilité des spirales qui serpentaient vers elle.
Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes a secret,
étaient jetés péle-méle avec des instruments de vie: soupiéres en

435 porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanesls venues de Chine,
saliéres antiques, drageoirs' féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait
a pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine
pneumatique'® éborgnait I'empereur Auguste'®, majestueusement

1. Lagques: objets recouverts de vernis.
2. Sévres: ville réputée pour sa manufacture de céramique.

3. Marie-Victoire Jaquotot (I772-1855): peintre sur porcelaine et miniaturiste
frangaise.

4. Sésostris I (19641919 av. J.-C.): pharaon égyptien.

5. Bonhomie: bonté et simplicité.

6. Tournebroche: instrument servant a cuire des animaux & la broche.

7. Ostensoir: objet liturgique précieux servant  présenter 'hostie aux fideles lors
des cérémonies catholiques.

8. Hacquebute: petit canon.

9. Mme du Barry (1743-1793): dernidre favorite du roi Louis XV.

10. Maurice Quentin de La Tour (I704-1788): peintre francais.

11. Concupiscence: désir sensuel.

12. Chibouque: pipe orientale.

13. Diaphanes: translucides.

14. Drageoirs: boites a bonbons.

15. Machine pneumatique: instrument utilisé pour faire le vide d'air dans le cadre
d'expériences de physique.

16. Caius Octavius, dit Auguste (63 av. J.-C.-14 apr. J.-

C.): empereur romain.
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— Monsieur, donnez-moi, ce que vous voudrez, je prierai Dieu pour
vous... Mais quand I’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci
se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage
funébre la livrée' d’une misére plus apre que n’était la sienne.

- La carita! la carita!

L'inconnu jeta sa monnaie a 'enfant et au vieux pauvre en
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus
supporter le poignant aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui
dirent les deux mendiants.

En arrivant a I'étalage d'un marchand d’estampes, cet homme
presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un
brillant équipage®. Il contempla délicieusement cette charmante
personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée
dans le satin d’un élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte,
par de jolis mouvements. La robe, légérement relevée par le mar-
chepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient
dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans
le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithogra-
phies®; elle en acheta pour plusieurs piéces d’or qui étincelérent et
sonnérent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé
sur le seuil de la porte a regarder des gravures exposées dans la
montre?, échangea vivement avec la belle inconnue I'ceillade la
plus percante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups
d’ceil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part,
un adieu a 'amour, a la femme ! Mais cette derniére et puissante
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cceur de femme
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce
pour elle? Une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui
suggérerait cette douce parole: «J'étais bien aujourd’hui. » Le jeune

Livrée: uniforme de valet.
. Equipage: voiture & cheval.
. Lithographies: ceuvres d'art imprimées.
. Montre: vitrine.

NI
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ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute
dans une irréguliére circulation de son sang, tant6t bouillonnant
comme une cascade, tantdt tranquille et fade comme I’eau tiede.
11 demanda simplement a visiter les magasins pour chercher s’ils
ne renfermaient pas quelques singularités' a sa convenance. Un
Jjeune garcon a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et
coiffé d’une casquette de loutre, commit” la garde de la boutique &
une vieille paysanne, espéce de Caliban’® femelle occupée A nettoyer
un poéle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de
Palissy*; puis il dit a I'étranger d’un air insouciant: «Voyez, mon-
sieur, voyez! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires;
mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage,
je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs
poteries incrustées, quelques ébénes® sculptés, vraie renaissance®,
récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. »

Dans I'horrible situation ot se trouvait 'inconnu, ce babil” de
cicérone®, ces phrases sottement mercantiles’ furent pour lui comme
les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent
un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter
son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes; mais
insensiblement il sut conquérir le droit d’étre silencieux, et put se
livrer sans crainte a ses derniéres méditations, qui furent terribles.
11 était poéte, et son ame rencontra fortuitement'® une immense
pature: il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.

1. Singularité: curiosité, trouvaille.

2. Commit: confia.

3. Caliban: personnage monstrueux de La Tempéte de William Shakespeare (1564-
1616), célebre dramaturge anglais.

4. Bernard Palissy (1510-1590): célebre potier émailleur.

5. Ebénes: statuettes en bois exotique.

6. Il s'agit sans doute de lexpression utilisée alors par les connaisseurs pour
indiquer 'age de ces précieux objets.

7. Babil: bavardage.

8. Cicérone: guide accompagnateur.

9. Mercantiles: en lien avec le commerce, la recherche d'un gain.

10. Fortuitement: par hasard.
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homme passa promptement 3 un autre cadre, et ne se retourna
point quand I'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux par-
tirent, cette derniére image du luxe et de I'élégance s’éclipsa comme
allait s’éclipser sa vie. Il marcha d’un pas mélancolique le long des
w0 magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét les échantillons
de marchandises. Quand les boutiques lui manqueérent, il étudia le
Louvre, I'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont
des Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie
triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés
ws  prétaient un air menacant a Paris qui, pareil a une jolie femme, est
soumis a d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la
nature elle-méme conspirait a plonger le mourant dans une extase'
douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante dont I'action
dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs,
se0 il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomeénes
de la fluidité. Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient un
mouvement semblable a celui des vagues, et lui faisaient voir les
batiments, les hommes, a travers un brouillard ou tout ondoyait. Il
voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son ame
385 les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d’antiquités dans I'intention de donner une péture® a ses sens, ou
d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour
ainsi dire, quéter du courage et demander un cordial®, comme les
criminels qui se défient de leurs forces en allant a I'échafaud; mais la
0 conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune
homme I'assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra
chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur
ses lévres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas
ivre de la vie, ou peut-étre de la mort? Il retomba bientét dans ses
35 vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs,

1. Extase: ravissement.
2. Péture: nourriture.
3. Cordial: reméde pharmaceutique stimulant.
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mourir. Il s"achemina vers le pont Royal' en songeant aux derniéres
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord
Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de
se couper la gorge, et que I'académicien Auger était allé chercher
sa tabatiére pour priser tout en marchant a la mort®. Il analysait ces
bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre
le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle®, celui-ci
ayant légérement blanchi la manche de son habit, il se surprit a en
secouer soigneusement la poussiére. Arrivé au point culminant de
lavotte, il regarda I’eau d’un air sinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme
vétue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !

1l répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire
de son courage; mais il frissonna tout a coup en voyant de loin,
sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau ou
ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied*: SECOURS AUX
AspHYXIES. M. Dacheux” lui apparut armé de sa philanthropie®,
réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la
téte aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur I'eau; il
P’apercut ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant des
fumigations’; il lut les doléances des journalistes écrites entre les
Jjoies d’un festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner les
écus comptés A des bateliers® pour sa téte par le préfet de la Seine.
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme

1. Le pont Royal: pont parisien traversant la Seine.

2. Lord Castlereagh (1769-1822), diplomate britannique, et Louis-Simon Auger
(17721829), journaliste et critique littéraire, avaient récemment fait parler d'eux
en se suicidant.

3. Fort de la halle: employé des halles de Paris chargé de la manutention
des marchandises.

. Pied: unité de mesure; un pied vaut environ 30 centimetres.

. M. Dacheux était inspecteur des postes de secours aux noyés.

. Philanthropie: humanité, amour de son prochain.

. On soignait parfois les noyés en insufflant des fumées de tabac dans I'intestin.

. Bateliers: conducteurs de bateaux et de péniches.
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impassible. Plusieurs portraits d’échevins francais, de bourgmestres'
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient
au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lancant un regard pale et
froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté la quelque
débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une
espéce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le
calumet? du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail’, ni le
yatagan® du Maure®, ni I'idole des Tartares®. Il y avait jusqu’a la
blague a tabac du soldat, jusqu’au ciboire® du prétre, jusqu’aux
plumes d’un trone. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis
a mille accidents de lumiére par la bizarrerie d’une multitude de
reflets dus a la confusion des nuances, 4 la brusque opposition des
Jjours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus,
Pesprit saisir des drames inachevés, I'ceil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussiére obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nom-
breuses produisaient les effets les plus pittoresques.

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civili-
sation, de cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes dont
chacune représentait un monde. Aprés cette impression brumeuse,
il voulut choisir ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser,
de réver, il tomba sous la puissance d’une fiévre due peut-étre a la
faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences
nationales ou individuelles, attestées par ces gages” humains qui
leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme; le

1. Echevins et bourgmestres: magistrats élus pour s'occuper des affaires
municipales au Moyen Age.

2. Calumet: pipe utilisée par les Indiens d’Amérique du Nord.

. Sérail: harem.

. Yatagan: sabre recourbé turc.

Maure: nom donné aux Sarrasins, musulmans d'Afrique et d'Orient.

. Tartares: populations nomades de Mongolie et de Turquie.

Blague: petit sac.

. Ciboire: vase rituel pour les cérémonies catholiques.

. Gages: preuves.

CONOUAW
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désir qui I'avait poussé dans le magasin fut exaucé: il sortit de la
vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les
palais enchantés de I'Extase ot I'univers lui apparut par bribes et
en traits de feu, comme I'avenir passa jadis flamboyant aux yeux
de saint Jean dans Pathmos’.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,
obscures et lucides?, lointaines et rapprochées, se leva par masses,
par myriades®, par générations. L'Egypte, roide?, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient
des bandelettes noires; puis ce fut les Pharaons ensevelissant des
peuples pour se construire une tombe, et Moise®, et les Hébreux, et
le désert, il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraiche et
suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayon-
nant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Gréce et de
I'Ionie®. Ah! qui n’aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge
la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque’
devant le Dieu Priape® qu’elle saluait d’un air joyeux? En regard,
une reine latine caressait sa chimére avec amour! Les caprices de
la Rome impériale respiraient 1a tout entiers et révélaient le bain,
la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle®. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de Cicéron'”

1. Saint Jean (~sidcle): disciple de Jésus. La tradition chrétienne lui attribue
la rédaction de I'Apocalypse, texte du Nouveau Testament, dans lequel il raconte
une vision qu'il aurait eue sur Ile grecque de Patmos.
2. Lucides: ici, lumineuses.
3. Myriades: ensembles de dix mille.

ide: raide, figée.
premier prophéte du judaisme. On raconte qu'il libéra le peuple hébreu
dela tyrannie de Pharaon en le guidant, & travers le désert, jusqu'a la Terre promise.
6. lonie: région du monde grec antique, aujourd'hui située en Turquie.
7. Les Etrusques occupérent lactuelle Toscane italienne du virt sicle au i* siécle
av. J-C.
8. Priape: dans la mythologie grecque, dieu de la fertilité, protecteur des jardins
et des troupeaux, réputé pour son godt de la luxure.
9. Tibulle (= sidcle av. J-C): podte latin, auteur de poemes lyriques amoureux
adressés non pas & Julie mais a Délie.
10. Cicéron (106-43 av. J.-C.): homme politique romain qui lutta pour la préservation
de la République menacée.
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de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse‘, sans tambour, un
véritable zéro social, inutile a l'I:Ztat, qui n’en avait aucun souci. Une
mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant
la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a cette Société qui
méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin,
et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la démarche indolente
d’un désceuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches
qui terminent le trottoir du pont, a I'angle du quai, son attention
fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet®; peu s’en fallut
qu’il n’en marchandat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit phi-
losophiquement les mains dans ses goussets®, et allait reprendre son
allure d’insouciance ol pergait un froid dédain, quand il entendit
avec surprise quelques piéces retentir d'une maniére véritablement
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina
son visage, glissa de ses lévres sur ses traits, sur son front, fit briller
de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur
ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier
déja consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres
noires, il redevint triste quand I'inconnu, aprés avoir vivement retiré
la main de son gousset, apercut trois gros sous®.

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita® ! catarina! Un petit
sou pour avoir du pain!

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps
brun de suie, les vétements déguenillés, tendit la main a cet homme
pour lui arracher ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard®, un vieux pauvre honteux, mala-
dif, souffreteux, ignoblement vétu d’une tapisserie trouée, lui dit
d’une grosse voix sourde:

Paillasse: mauvais lit de paille.
. Les bouguinistes étaient déja nombreux sur les quais de Seine.

. Goussets: petites poches de gilet.

. Sous: petites pidces de monnaie de peu de valeur.

. Carita: «charité» en italien. Le prénom Catarina accentue cet effet exotique.

. Les ouvriers chargés de ramoner les cheminées parisiennes étaient souvent
originaires de Savoie.

oupwNS
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Le Talisman

paix de I"ame a la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents
confinés dans une mansarde s'étiolent’ et périssent faute d’un ami,
faute d’'une femme consolatrice, au sein d’un million d’étres, en
présence d’une foule lassée d’or et qui s'ennuie. A cette pensée,
le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort
volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune
homme a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions,
de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de ten-
tatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés. Chaque suicide est un
poéme sublime de mélancolie. Ot trouverez-vous, dans 'océan
des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec
cet entrefilet’:

Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du
haut du pont des Arts.

Devant ce laconisme® parisien, les drames, les romans, tout
palit, méme ce vieux frontispice*: Les lamentations du glorieux roi de
Kaérnavan, mis en prison par ses enfants; dernier fragment d’un livre
perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme
délaissait sa femme et ses enfants.

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient
en lambeaux dans son ame, comme des drapeaux déchirés voltigent
au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le far-
deau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arréter devant
quelques fleurs dont les tétes étaient mollement balancées par la
brise parmi les massifs de verdure, bient6t saisi par une convulsion de
la vie qui regimbait® encore sous la pesante idée du suicide, il levait
les yeux au ciel; 13, des nuages gris, des bouffées de vent chargées
de tristesse, une atmospheére lourde, lui conseillaient encore de

S'étiolent: saffaiblissent.

. Entrefilet: trés court article dans un journal.

. Laconisme: concision, bridveté.

titre d'un ouvrage accompagné d'une illustration.
. Regimbait: résistait.

[LENTINES

25






OEBPS/images/bg24.png
La Peau de chagrin

490

495

500

505

évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de
Tite-Live'. Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus®:
le consul, les licteurs®, les toges bordées de pourpre, les luttes du
Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme
les vaporeuses figures d’un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait
ces images. Une peinture ouvrait les cieu, il y voyait la Vierge Marie
plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire
du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve
régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaique faite
avec les différentes laves du Vésuve et de I'Etna?, son 4me s’élancait
dans la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgia®,
courait dans les Abruzzes®, aspirait aux amours italiennes, se pas-
sionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait
aux dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d’'un
mari, en apercevant une dague’ du Moyen Age dont la poignée était
travaillée comme I'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait
a des taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans une
idole coiffée de son chapeau pointu, a losanges relevés, parée de
clochettes, vétue d’or et de soie. Prés du magols, une nalleg,jolie
comme la bayadére'” qui sy était roulée, exhalait encore les odeurs
du sandal'’. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus,

1. Tite-Live (59 av. J.-C-17 apr. J.-C.): historien latin.
2. Senatus Populusque Romanus: «le Sénat et le Peuple romain», inscription
symbolisant 'autorité de Rome, et souvent abrégée en SPQR.

3. Le consul de Rome était un magistrat élu par les citoyens romains pour exercer
Iautorité supréme sur la République: les licteurs avaient pour mission de le précéder
dans ses déplacements et d’exécuter ses sentences.

4. Il S'agit de fameux volcans italiens: le Vésuve se trouve prés de Naples et 'Etna
en Sicile.

5. Borgia: famille puissante de Italie de la Renaissance, connue pour ses crimes
et sa propension a la débauche.

6. Abruzzes: région dltalie.

7. Dague: petite épée.

8. Magot: bibelot oriental représentant un personnage souvent grotesque.

9. Natte: petit tapis.

10. Bayadére: danseuse sacrée hindoue.

11. Sandal: santal, bois odorant.
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— Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards a ses col-
legues en désignant I'Italien.

Tout le monde regarda I’heureux joueur dont les mains trem-
blaient en comptant ses billets de banque.

—J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans I'oreille: Le
Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait
groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le
vieux molosse’, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille,
la lui rendit sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche
par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant
Di tanti palpiti® d’un souffle si faible, qu'il en entendit a peine lui-
méme les notes délicieuses.

1l se trouva bient6t sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’a
la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin
d’un pas indécis. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé
par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant a travers les clameurs
populaires qu’une seule voix, celle de la mort; enfin perdu dans
une engourdissante méditation, semblable 2 celle dont jadis étaient
saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais a la Gréve,
vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793°.

1l existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le sui-
cide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme
celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser; mais
quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’étre
€élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible.
Implacables doivent étre les ouragans qui le forcent a demander la

1. Molosse: chien de garde.
2. Ditanti palpiti («De tant de battements de coeur »): paroles d‘un air trs célzbre
tiré de I'opéra Tancredi du compositeur italien Rossini (1792-1868).

3. La premiére exécution par guillotine eut lieu en avril 1792, et le nombre
d'exécutions en place de Gréve s'accéléra a partir de 1793 au moment de la Terreur;
Louis XVI fut guillotiné le 21 janvier 1793.
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&5 de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le
retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes
paraboles au silence, il I'écoutait dans I’avenir, la retrouvait dans les
enseignements du passé. L'Evangile' était traduit par la simplicité
calme de ces adorables yeux ou se réfugiaient les ames troublées.

sz Enfin la religion catholique se lisait tout entiére en un suave® et
magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou elle se
résume : Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture inspirait une
priére, recommandait le pardon, étouffait I'égoisme, réveillait toutes
les vertus endormies. Partageant le privilege des enchantements de

s2s la musique, I'ceuvre de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux
des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre.
Le prestige de la lumiére agissait encore sur cette merveille; par
moments il semblait que la téte s’agitat dans le lointain, au sein
de quelque nuage.

830 —J'ai couvert cette toile de piéces d’or, dit froidement le marchand.

—Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait
d’une réverie dont la derniére pensée I’avait ramené vers sa fatale
destinée en le faisant descendre par d’insensibles déductions d’une
derniére espérance a laquelle il s’était attaché.

835 —Ah! ah! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra
par les poignets dans I'une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise® et dit d’une voix
douce:

840 — Hé! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de
la votre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie,
reprit-il aprés avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la

1. L'Evangile: on peut le lire dans le Nouveau Testament, qui constitue, avec
IAncien Testament, la Bible.

2. Suave: doux.

3. Méprise de I'antiquaire qui a cru que le jeune homme voulait le tuer pour lui
dérober le précieux tableau.
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la bouche contournée, les membres torturés, réveillait 'ame par
les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire,
trouve d’ineffables’ plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une
saliére sortie des ateliers de Benvenuto Cellini® le reportait au sein
de la Renaissance, au temps ot les arts et la licence® fleurissaient,
ot les souverains se divertissaient a des supplices, ot les conciles*
couchés dans les bras des courtisanes® décrétaient la chasteté pour
les simples prétres. I1 vit les conquétes d’Alexandre® sur un camée’,
les massacres de Pizarre® dans une arquebuse” 3 meche, les guerres
de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque.
Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent'® d’une armure
de Milan supérieurement damasquinée'’, bien fourbie'?, et sous la
visiére de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin'®.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de
ruines, lui composait un poéme sans fin. Formes, couleurs, pen-
sées, tout revivait 1a; mais rien de complet ne s’offrait a I'ame. Le
poéte devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette
immense palette ot les innombrables accidents de la vie humaine
étaient jetés a profusion, avec dédain. Aprés s’étre emparé du monde,
aprés avoir contemplé des pays, des ages, des régnes, le jeune homme
revint a des existences individuelles. Il se personnifia de nouveau,

1. Ineffables: indescriptibles.
2. Benvenuto Cellini (1500-1571): orfevre, sculpteur, dessinateur italien.

3. Licence: ici, débauche.

4. Conciles: assemblées d'évéques réunis pour statuer en matidre de morale
ou de théologie.

5. Courtisanes: prostituées.

6. Alexandre, dit le Grand (356-323 av. J.-C): roi de Macédoine, conquérant
de 'Empire perse.

7. Camée: petit bijou précieux en pierre sculptée.

8. Francisco Pizarro Gonzalez (1475-1541): conquistador espagnol, qui mena
plusieurs expéditions contre 'Empire inca. On retient de lui son obsession pour 'or
et sa grande cruauté envers les indigénes.

9.  Arquebuse: ancétre du fusil.

10. Sourdirent: surgirent.

11. Damasquinée: incrustée de motifs métalliques.

12. Fourbie: préparée avec soin.

13. Paladin: chevalier errant, se battant pour de nobles causes.
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Grandville, L’Apothéose de Balzac, 1835, dessin a la plume
pour un projet d'éventail, maison de Balzac, Paris.

NOTE SUR L'EDITION

Latoute premizre édition de La Peau de chagrin était précédée d'une préface signée de
Balzac, qui se voulait une réponse provocatrice a la polémique que venait de susciter,
quelques mois plus tat, Ia publication de La Physiologie du mariage. Elle a été suppri-
mée dés la deuxiéme publication du roman, & la demande de I'auteur, c'est pourquoi
nous faisons le choix de ne pas la reproduire ici. Le texte qui suit est celui de édition
Furne de 1845.
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A MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADEMIE DES SCIENCES!

Sterne (Tristram Shandy, ch. CCCXXII)*

1. Félix Savary (I797-184)): professeur d'astronomie et de mécanique a I'Ecole
polytechnique.

2. Dans le roman Tristram Shandy de I'auteur anglais Laurence Sterne (17131768),
I'un des personnages, au cours d‘une discussion sur I'amour, commente «Tant qu'un
homme est libre...» en dessinant en I'air des moulinets avec sa canne. Cette ligne
sinueuse semble rappeler «la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course
vagabonde et son allure serpentinex (d'aprés Philarate Chasles ~ mais les critiques
saccordent a penser que Balzac en est le véritable auteur).
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s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop
accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch‘, et
cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune age. Au
prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaiti?,
sa brilante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la
chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle
a ’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais
et réveur, sous un bananier qui dispensait une manne’ savoureuse,
sans culture. Mais tout a coup il devenait corsaire, et revétait la
terrible poésie empreinte dans le role de Lara®, vivement inspiré
par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de
quelques madrépores® qui sentaient le varech®, les algues et les
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel’
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans
une pensée de paix, il épousait de nouveau I'étude et la science,
souhaitait la grasse vie des moines exempte® de chagrins, exempte
de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant
par sa fenétre en ogive’ les prairies, les bois, les vignobles de son
monastére. Devant quelques Teniers', il endossait la casaque'' d’un
soldat ou la misére d’un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale

1. Frederik Ruysch (1638-73): médecin néerlandais, professeur d'anatomie,
qui présentait au public, dans son cabinet, une collection de corps humains
naturalisés (et non de représentations en cire).

2. Otaiti: ancien nom de Tahiti, lle de Polynésie frangaise.

3. Manne: nourriture providentielle.

4. Lara et Le Corsaire sont les titres de deux podmes de lord Byron (17881824),
podte anglais, grande figure du romantisme.

5. Madrépores: organismes marins de l'ordre des coraux.

6. Varech: algues rejetées sur les rivages marins.

7. Missel: livre de prétre précisant le déroulé des cérémonies catholiques.

8. Exempte: ici, dépourvue.

9. Ogive: forme architecturale en pointe, ressentie comme typique du Moyen Age.
10. David Teniers (1610-1690): peintre et graveur flamand.

11. Casaque: ici, uniforme
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et enfumé des Flamands, s’enivrait de biére, jouait aux cartes avec
eux, et souriait a une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint.
11 grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait
en regardant un combat de Salvator Rosa'. Il caressait un tomahawk®
d’Ilinois, et sentait le scalpel d’'un Chérokée qui lui enlevait la peau
du crane. Emerveillé a Paspect d’'un rebec?, il le confiait 4 la main
d’une chatelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui
déclarant son amour, le soir, auprés d’une cheminée gcthique‘, dans
la pénombre ot se perdait un regard de consentement. Il s’accro-
chait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de
toutes les formules d’existence en éparpillant si généreusement sa
vie et ses sentiments sur les simulacres’ de cette nature plastique®
etvide, que le bruit de ses pas retentissait dans son ame comme le
son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive
sur les tours de Notre-Dame.

En montant I'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées
au premier étage’, il vit des boucliers votifs®, des panoplies’, des
tabernacles'® sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées
sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par
des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et
de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe. Enfin,
doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout

1. Frans van Mieris (1635-1681): peintre hollandais; Salvator Rosa (1615-1673):
peintre italien.

2. Tomahawk: hache de guerre des Indiens d'Amérique du Nord, comme ceux
de la tribu des Cherokees.

3. Rebec: instrument de musique médiéval.

4. Gothique: style des derniers sidcles du Moyen Age, le gothique est particuliére-
ment & la mode a I'époque de Balzac.

. Simulacres: imitations mensongeres.

. Plastique: capable de prendre toutes les formes.

. En réalité, la logique du récit voudrait qu'il s'agisse plutdt du deuxizme étage.

. Votifs: sacrés.

. Panoplies: armures et armements complets.

10. Tabernacles: petites boites sacrées dans lesquelles on conserve les hosties
pour la messe catholique.

voNOw
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a fait mort, ni tout 2 fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins, le jour commencait a pélir; mais la lumiére semblait inu-
tile aux richesses resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient
entassées. Les plus cofiteux caprices de dissipateurs' morts sous des
mansardes apres avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire® payée cent mille francs et
rachetée pour cent sous, gisait auprés d’une serrure a secret’ dont
le prix aurait suffi jadis a la rancon d’un roi. La, le génie humain
apparaissait dans toutes les pompes* de sa misére, dans toute la
gloire de ses gigantesques petitesses. Une table d’ébéne, véritable
idole d’artiste, sculptée d’aprés les dessins de Jean Goujon” et qui
colita jadis plusieurs années de travail, avait été peut-étre acquise au
prix du bois a briler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la
main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant a
la piéce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés
et sculptés par des artistes du siécle dernier.

- Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce
n’est rien encore, montez au troisiéme étage, et vous verrez!

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme
galerie ot successivement passérent devant ses yeux fatigués plu-
sieurs tableaux du Poussin®, une sublime statue de Michel-Ange,
quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui
ressemblait a une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des
Velasquez sombres et colorés comme un poéme de lord Byron ; puis

1. Dissipateurs: dépensiers.

2. Ecritoire: petit meuble contenant tout le nécessaire pour écrire.

3. Serrure a secret: serrure fonctionnant grace & un mécanisme complexe
et dissimulé.

4. Pompes: luxe éclatant.

5. Jean Goujon (1510-1567): sculpteur frangas trés fameux.

6. Nicolas Poussin (1594-1665): maitre de [a peinture classique franaise; Michel-
Ange (1475-1564): peintre et sculpteur italien; Claude Gelée, dit le Lorrain (1600-
1682): peintre francais; Gérard Dow (1613-1675): peintre hollandais; Rembrandt
(1606-1669): peintre hollandais; Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682): peintre
espagnol; Diego Vélasquez (1599-1660): peintre espagnol.
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A bien des égards, Balzac ressemble a ses personnages de
jeunes provinciaux fermement décidés a conquérir Paris. Frai-
chement arrivé de Tours, il renonce aux études de droit pour se
faire une place dans le monde de la littérature, mais il méne un
train de vie qu'il n'a pas vraiment les moyens financiers d‘assu-
rer. Il le comprend trés vite: les mots ont une valeur marchande
et I'écriture est un travail qui mérite un salaire. Cependant, le
succés escompté se fait attendre; Balzac, en vain, touche a
tout: théatre, journalisme, métiers de I'édition et littérature
commerciale... C'est en 1829 qu'il signe pour la premiére fois
un roman de son nom: Les Chouans. Puis viennent L’Auberge
rouge, La Physiologie du mariage, ainsi que quelques ébauches
publiées dans la presse intitulées « Une débauche » ou «Le Sui-
cide d'un poéte», premiers jets pour La Peau de chagrin que
le romancier décrit comme «un conte des Mille et Une Nuits

ROMANTISME (1800-1850)
©1799 Naissance ©1829 H.de Balzac, Les Chouans,
d'Honoré de Balzac Physiologie du mariage (premiers succes)
©1802 F-R de Chateaubriand, ©1830 Stendhal, Le Rouge et le Noir
René ©1816 B.Constant,  @1831 H. de Balzac, La Peau de chagrin (I éd)
Adolohe g 1831, Hugo, Notre-Dame de Paris
Pkﬂgl(m%}f:)l " RE?J:S%AST(I’?N Juillet 1830 Journées révolutionnaires
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d’une vie trompeuse. A la faveur de I'ombre, et mises en danse par
la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces
ceuvres s’agitérent et tourbillonnérent devant lui; chaque magot
lui jeta sa grimace, les paupiéres des personnages représentés dans
les tableaux s’abaissérent sur leurs yeux pour les rafraichir. Cha-
cune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place grave-
ment, légérement, avec grace ou brusquerie, selon ses meeurs, son
caractére et sa contexture'. Ce fut un mystérieux sabbat digne des
fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken®. Mais ces
phénoménes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des
forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient
effrayer I'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une
ame familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa méme par
une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme’
moral dont les prodiges s’accouplaient aux derniéres pensées qui
lui donnaient encore le sentiment de I'existence. Le silence régnait
si profondément autour de lui que bient6t il s’aventura dans une
douce réverie dont les impressions graduellement noires suivirent,
de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégrada-
tions de la lumiére. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un
squelette a peine éclairé qui pencha dubitativement* son crine de
droite a gauche, comme pour lui dire: «Les morts ne veulent pas
encore de toi!» En passant la main sur son front pour en chasser le

1. Contexture: personnalité.

2. Brocken: montagne allemande od, selon la légende, des sorcieres se réunissent,
en secret, certaines nuits, pour des fétes rituelles sataniques que Fon nomme
«sabbats ». On assiste & une telle sc&ne de sabbat dans la piece Faust de I'écrivain
allemand Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Le héros y contracte un pacte
avec Méphistophéles, le diable, auquel il vend son ame en échange de la réalisation
de tous ses désirs.

3. Galvanisme: le scientifique italien Luigi Galvani (1737-798) avait découvert
que la stimulation des muscles ou des nerfs était possible gréce & des courants
électriques; cette découverte avait donné lieu a I'idée que la force vitale pouvait
atre définie comme une sorte d'énergie électrique.

4. Dubitativement: avec perplexité.

a2
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coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les
sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes
imprécations’, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insen-
sible. C’était le JEU incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce
triste Cerbere?, peut-étre se serait-l dit: «I1 n’y a plus qu’un jeu de
cartes dans ce cceur-la!» L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant,
placé la sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégott
a la porte de tous les mauvais lieux. Il entra résolument dans la
salle ou le son de I’or exercait une éblouissante fascination sur les
sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement
poussé la par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de
J-J- Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée: Oui, je congois
qu’un homme aille au Jeu; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit
plus que son dernier écu®.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais
dont I'effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les
salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indi-
gents® qui s’y trainent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies®
commencées dans le vin et décidées a finir dans la Seine. Si la pas-
sion y abonde, le trop grand nombre d’acteurs vous empéche de
contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un véritable
morceau d’ensemble ot la troupe entiére crie, ol chaque instru-
ment de 'orchestre module sa phrase. Vous verriez 1a beaucoup
de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourman-
dise, ou comme ils iraient dans une mansarde® acheter a bas prix

1. Imprécations: malédictions.

2. Cerbere: dans la mythologie grecque, chien monstrueux, gardien des Enfers.

3. Balzac cite de maniére approximative Emile ou De I'éducation, traité d'éducation
paru en 1762, écrit par Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), écrivain et philosophe
frangais, inspirateur du mouvement romantique.

4. Indigents: trés pauvres.

5. Orgies: ici, le mot désigne des fétes exubérantes, oui fon mange et boit
de maniére excessive, et ol ['on assiste parfois a des débordements sexuels.

6. Mansarde: petit logement pauvre situé dans les combles d'un immeuble.

17
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oublia de dire ces phrases qui se sont a la longue converties en un
cri rauque et inintelligible : «Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien
ne va plus. » Le Tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne
chance au dernier venu, indifférent qu’il était a la perte ou au
gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la derniére scéne d’une
noble vie dans le sort de cette piéce d’or; leurs yeux arrétés sur
les cartons fa!idiques‘ étincelérent; mais, malgré I’attention avec
laquelle ils regardérent alternativement et le jeune homme et les
cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptome d’émotion sur sa
figure froide et résignée. «Rouge, pair, passe », dit officiellement le
Tailleur. Une espéce de rale sourd sortit de la poitrine de I'Italien
lorsqu’il vit tomber un a un les billets pliés que lui lanca le Banquier.
Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ot
le riteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon®. L'ivoire
fit rendre un bruit sec a la piéce qui, rapide comme une fléche,
alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les
yeux doucement, ses lévres blanchirent ; mais il releva bient6t ses
paupiéres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta I'air
d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mysteres, et disparut sans
mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les
Jjoueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d’événements se pressent dans I'espace d’une seconde, et que de
choses dans un coup de dé!

—Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en souriant le
croupier® aprés un moment de silence pendant lequel il tint cette
piéce d’or entre le pouce et I'index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau briilé qui va se jeter a I'eau, répondit un habi-
tué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

—Bah! s’écria le garcon de chambre en prenant une prise de tabac.

1. Cartons fatidiques: cartes fatales.
2. Napoléon: pidce de monnaie en or d‘une valeur de 80 euros environ.
3. Croupier: employé d'une maison de jeu chargé d'animer une table.

23





OEBPS/images/bgb.png
[se deroulant] dans le Paris de 1830». Balzac maitrise parfai-
tement les outils médiatiques: annonces dans les journaux,
lectures dans les salons mondains et extraits accompagnés d'in-
troductions écrites sous pseudonymes. Lorsqu'il publie La Peau
de chagrin en ao(t 1831, le succés est tel qu'une deuxiéme publi-
cation est organisée pour le mois de septembre, et ce ne sont
pas moins de sept éditions, pour certaines richement illustrées,
qui se succéderont du vivant de Balzac, dont celle de La Comé-
die humaine, publiée entre 1842 et 1848 en collaboration avec
I'éditeur Furne.

On le comprend, a bien des égards, Balzac s'est servi de sa
propre expérience pour construire le personnage de Raphaél,
le héros de La Peau de chagrin. L'écrivain utilise la fiction, a
mi-chemin entre le réalisme et le fantastique, pour interroger
le sens de la vie: si I'on considére que celle-ci est faite d'une
certaine quantité d'énergie, comment faut-il I'utiliser? Avec
économie ou avec générosité? Balzac, quant a lui, a décidé-
ment opté pour la prodigalité, lui qui a briilé sa vie par les deux
bouts... Est-ce pour autant la lecon qu'il faut tirer de la lecture
de La Peau de chagrin?

REALISME (1850-1890)

©1834 Naissance ©1842 Rédaction de ©1850 Mort d'Honoré de Balzac
du projet de I'« Avant-propos »
La Comédie humaine de La Comédie humaine

©1857 G. Flaubert,
Madame Bovary
MONARCHIE DE JUILLET (1830-1848)
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des bas-reliefs' antiques, des coupes d’agate, des onyx® merveilleux!
Enfin c¢’était des travaux a dégotter du travail, des chefs-d’ceuvre
accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer I'enthousiasme.
Tl arriva devant une vierge de Raphaél®, mais il était las de Raphaél.
Une figure de Corrége* qui voulait un regard ne I'obtint méme pas.
Un vase inestimable en porphyre® antique et dont les sculptures
circulaires représentaient de toutes les priapées® romaines la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne’, eut a peine
un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siécles évanouis,
il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le
luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissant qui, pareilles a
des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui
livraient un combat sans fin.

Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la
création par un gaz, I'ame ne compose-t-elle pas de terribles poi-
sons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces
ou de ses idées? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans
leur étre intérieur?

- Que contient cette boite? demanda-t-il en arrivant a un grand
cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’origina-
lités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande
caisse carrée construite en acajou, suspendue a un clou par une
chaine d’argent.

1. Bas-reliefs: sculptures dont les motifs sont encore en partie enchassés dans
le bloc de pierre sculpté.

2. Agate: pierre précieuse; onyx: variété d'agate.

3. Raffaello Sanzio, dit Raphaél (1483-1520): dessinateur, peintre et architecte
italien. Raphaél est aussi le prénom du personnage principal, d'ol 'ambiguité,
évidemment volontaire, de la formule qui suit.

4. Antonio Allegri, dit le Corrége (1489-1534): peintre italien.

5. Porphyre: pierre trés dure et trés belle, encore plus recherchée que le marbre.
6. Priapées: fétes antiques et orgiaques, données en I'onneur du dieu Priape.

7. Il peut sagir de la poétesse grecque Corinne (vsidcle av. J-C) ou bien
du personnage du roman a succés de Mme de Staél (1766-1817), Corinne ou I'talie,
roman d'amour publié en 1807, et prenant I'talie pour cadre.
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de cuisants regrets pour trois mois'. Mais comprenez-vous tout ce
que doit avoir de délire et de vigueur dans I’ame un homme qui
attend avec impatience 1’ouverture d’un tripot? Entre le joueur
du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le
mari nonchalant?, de I'amant pﬁmé3 sous les fenétres de sa belle. Le
matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa
franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable
Jjoueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il
était rudement flagellé par le fouet de sa martingale®, tant il souf-
frait travaillé par le prurit® d’un coup de trente et quarante®. A cette
heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie,
des visages qui vous fascinent, des regards qui soulévent les cartes
etles dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'a
Pouverture de leurs séances. Si I'Espagne a ses combats de taureaux,
si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal
dont les agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang
a flots, sans que les pieds du parterre” risquent d’y glisser. Essayez
de jeter un regard furtif sur cette aréne, entrez?... Quelle nudité!
Les murs couverts d'un papier gras a hauteur d’homme n’offrent
pas une seule image qui puisse rafraichir 'ame. Il ne s’y trouve
méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé,
malpropre. Une table oblongue® occupe le centre de la salle. La
simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par
P'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes
qui viennent périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése

1. Acheter & bas prix de cuisants regrets pour trois mois: attraper une maladie
vénérienne dans les bras d'une prostituée.

2. Nonchalant: paresseux.

3. Pamé: éblou.

4. Martingale: le mot désigne 4 a fois le fouet quutilise le cavalier et le fait,
pour un joueur, de doubler la mise perdue au coup précédent.

5. Prurit: démangeaiso
6. Trente et quarante: jeu de cartes et de hasard.

7. Parterre: partie du thédtre occupée par le public assis devant la scéne,
sous les loges.

8. Oblongue: tout en longueur.
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est poete avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro prés d'un
eso  sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement
magiques, il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une empreinte
et vous crie: «Voyez!» Soudain les marbres s’animalisent, la mort
se vivifie, le monde se déroule ! Apres d’innombrables dynasties de
créatures gigantesques, aprés des races de poissons et des clans de
ess mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d'un
type grandiose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés par son
regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir
le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de
I'univers dans une sorte d’Apocalypse' rétrograde®. En présence de
ss0 cette épouvantable résurrection due 2 la voix d’un seul homme, la
miette dont I'usufruit® nous est concédé dans cet infini sans nom,
commun a toutes les sphéres et que nous avons nommé LE TEMPS,
cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés
que nous sommes sous tant d’univers en ruines, a quoi bon nos
sss  gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point intan-
gible* dans I'avenir, la peine de vivre doit s’accepter? Déracinés du
présent, nous sommes morts jusqu’a ce que notre valet de chambre
entre et vienne nous dire: « Madame la comtesse a répondu qu’elle
attendait monsieur!»

610 Les merveilles dont I'aspect venait de présenter au jeune homme
toute la création connue mirent dans son ame I’abattement que
produit chez le philosophe la vue scientifique des créations incon-
nues, il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba
sur une chaise curule’ en laissant errer ses regards a travers les

ers  fantasmagories® de ce panorama du passé. Les tableaux s’illumi-
neérent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues se colorérent

1. Apocalypse: dernier livre du Nouveau Testament contenant des visions sur la fin
dumonde.

2. Rétrograde: ar
3. Usufruit: droit de jouissance d'un bien dont on n'est pas propriétaire.
4. Intangible: que 'on ne peut toucher du doigt.
5.
6.

, obscurantiste.

. Chaise curule: chaise d'ivoire réservée aux hauts dignitaires de la Rome antique.
. Fantasmagories: visions surnaturelles.
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que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la
majesté de sa muette ironie, a I'élégante misére de ses vétements.
Le jeune homme avait bien un frac! de bon goit, mais la jonction
de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour
qu’on lui supposét du linge®. Ses mains, jolies comme des mains de
femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours
il ne portait plus de gants®! Si le tailleur et les garcons de salle eux-
mémes frissonnérent, c’est que les enchantements de I'innocence
florissaient par vestiges dans ces formes gréles et fines, dans ces
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait
encore vingt-cing ans, et le vice paraissait n’y étre qu’un accident.
La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une
impuissante lubricité?, Les ténébres et la lumiére, le néant et I’exis-
tence s’y combattaient en produisant tout a la fois de la grace et de
I’horreur. Le jeune homme se présentait 1a comme un ange sans
rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites® de
vice et d’infamie, semblables a une vieille femme édentée, prise de
pitié a I'aspect d’une belle fille qui s’offre 4 la corruption, furent-ils
prés de crier au novice: «Sortez!» Celui-ci marcha droit a Ia table,
s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une piéce d’or qu’il
avait a la main, et qui roula sur Noir; puis, comme les ames fortes,
abhorrant® de chicaniéres incertitudes, il lanca sur le Tailleur
un regard tout a la fois turbulent et calme. L'intérét de ce coup
était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais I'Italien
saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et
ponta® sa masse d’or en opposition au jeu de I'inconnu. Le Banquier

1. Frac: vétement masculin de soirée dont la veste est courte devant et & longs
pans derriére.

2. Linge: vétements de dessous, souvent assez raffinés.

3. Les gants constituaient, pour tout jeune homme de la bonne société, un accessoire
indispensable.

. Lubricité: débauche.

. Emérites: distingués.

. Abhorrant: détestant.

. Chicanires: pénibles.

. Ponta: misa.

oNoUs
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humaine se découvre partout oul I'ame réagit puissamment sur
elle-méme. L’'amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la
95 revétir d’'un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la
posséde sur un grabat'. L’ambitieux se réve au faite du pouvoir, tout
en s’aplatissant dans la boue du servilisme®. Le marchand végéte
au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste
hétel, d’oui son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation®
0o fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison
de plaisir? Singulier probléme ! Toujours en opposition avec lui-
méme, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux
par un avenir qui ne lui appartient pas, I’homme imprime a tous
ses actes le caractére de 'inconséquence* et de la faiblesse. Ici-bas
s rien n’est complet que le malheur.

Au moment ot le jeune homme entra dans le salon, quelques
Jjoueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves étaient
nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages de platre,
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des ames blasées,

no  des ceeurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, méme
en risquant les biens paraphernaux d’une femme®. Un jeune Italien
aux cheveux noirs, au teint olivétre, était accoudé tranquillement
au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets
qui crient fatalement a un joueur: — Oui. — Non! Cette téte méri-
ns  dionale respirait I'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout,
rangés de maniére a former une galerie, attendaient les scénes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mou-
vement de I'argent et celui des rateaux®. Ces désceuvrés’ étaient 13,

1. Grabat: mauvais lt.
2. Servilisme: soumission a autrui.

3. Licitation: vente aux enchéres d'un bien hérité que on ne parvient
pas a se partager.

4. Inconséquence: faiblesse de caractare.

5. Biens paraphernaux d'une femme: terme juridique qui désigne les biens
possédés par une épouse mais qui nentrent pas dans la dot.

6. Rateaux: instruments utilisés pour ramasser les jetons ou largent
dans une maison de jeu.

7. Désceuvrés: ici, personnes qui ne font rien.
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— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros gar¢on avec un air de
mystére. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers
a prévenir monsieur.

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un
prince?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

1Is se regardérent pendant un moment aussi étonnés I'un que
Pautre. Aprés avoir interprété le silence de I'inconnu comme un
souhait, 'apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I'immensité de I'espace et du
temps, en lisant les ceuvres géologiques de Cuvier'? Emporté par
son génie, avez-vous plané sur I'abime sans bornes du passé, comme
soutenu par la main d’un enchanteur? En découvrant de tranche
en tranche, de couche en couche, sous les carriéres de Montmartre
ou dans les schistes de I'Oural?, ces animaux dont les dépouilles
fossilisées appartiennent a des civilisations antédiluviennes®, I'ame est
effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples
que la faible mémoire humaine, que I'indestructible tradition divine
ont oubliés et dont la cendre, entassée a la surface de notre globe,
y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des
fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poéte de notre siecle? Lord
Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales;
mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des
os blanchis, a rebati comme Cadmus* des cités avec des dents, a
repeuplé mille foréts de tous les mystéres de la zoologie avec quelques
fragments de houille’, a retrouvé des populations de géants dans
le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et
meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il

1. Georges Cuvier (1769-1832): naturaliste francais, trés admiré par Balzac.

2. Montmartre: quartier du nord de Paris, 'exploitation de ses carridres de gypse
permettait la fabrication de platre; Oural: chaine de montagnes russes, largement
exploitée pour ses ressources minéralogiques.

3. Antédiluviennes: d'avant le Déluge.

4. Cadmus: fondateur mythique de la ville grecque de Thabes.

5. Houille: sorte de charbon de bois.
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n’obéissait sans doute qu’a ces fascinations poétiques auxquelles
nous nous prétons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités,
comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant
cette lumiére et ce vieillard, agité par I'inexplicable pressentiment
de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable a
celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon', ou en pré-
sence de quelque grand homme brillant de génie et revétu de gloire.

—Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél?
lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire
et bréve avait quelque chose de métallique.

Etil posa la lampe sur le fiit d’une colonne brisée, de maniére
a ce que la boite brune recit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa
au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra Ia toile a I'admira-
tion de 'inconnu. A P’aspect de cette immortelle création, il oublia
les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint
homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien
vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.
La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influérent
aussitot sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les
tortures infernales qui lui bralaient la moelle des os. La téte du
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténébres figurées par un
fond noir; une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa
chevelure d’oul cette lumiére voulait sortir; sous le front, sous les
chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de chaque
trait par de pénétrantes effluves®. Les lévres vermeilles® venaient

1. Napoléon Bonaparte, dit Napoléon (1769-1821): simple soldat puis empereur
des Francais de1804 21814, il incarna des valeurs de conquéte, de grandeur
et d'héroisme, et constitua la grande figure mythique de la premire moitié
du e siecle.

2. Effluves: émanations, rayonnements.

3. Vermeilles: d'un rouge éclatant.
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Le Talisman

malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une
sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les
ames dans cette salle ou les douleurs doivent étre muettes, ou la
misére est gaie, et le désespoir décent' ? Eh! bien, il y avait de tout
cela dans la sensation neuve qui remua ces cceurs glacés quand le
jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre coupées
a un signal de la Révolution?

Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du novice?
quelque horrible mystére, ses jeunes traits étaient empreints d'une
grice nébuleuse®, son regard attestait des efforts trahis, mille espé-
rances trompées ! La morne impassibilité* du suicide donnait a ce
front une paleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de
légers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait
une résignation qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintil-
lait au fond de ces yeux voilés peut-étre par les fatigues du plaisir.
Etait-ce la débauche® qui marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et brilante, maintenant dégradée ? Les médecins
auraient sans doute attribué a des lésions au cceur ou a la poitrine
le cercle jaune qui encadrait les paupiéres, et la rougeur qui mar-
quait les joues, tandis que les poétes eussent voulu reconnaitre a
ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées a la
lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que I’étude et le génie alté-
raient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce
coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies, I'étude et la maladie.
Comme, lorsqu’un célébre criminel arrive au bagne, les condamnés
P’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts
en tortures, saluérent une douleur inouie, une blessure profonde

Décent: digne.
. Novice: débutant inexpérimenté.
. Nébuleuse: ténébreuse, obscure.
. Morne impassibilité: tristesse imperturbable.
. Débauche: usage excessif des plaisirs sensuels.

[LENTINES
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silencieux, immobiles, attentifs comme 'est le peuple a la Gréve!
quand le bourreau tranche une téte. Un grand homme sec, en habit
rapé, tenait un registre d'une main, et de I'autre une épingle pour
marquer les passes® de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces
Tantales* modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de
leur siécle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imagi-
naire; espéce de fou raisonnable qui se consolait de ses miséres en
caressant une chimére*, qui agissait enfin avec le vice et le danger
comme les jeunes prétres avec I'Eucharistie®, quand ils disent des
messes blanches®. En face de la banque, un ou deux de ces fins
spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d’anciens
forcats” qui ne s’effraient plus des galéres, étaient venus la pour
hasarder trois coups et remporter inmédiatement le gain probable
duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient
le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux passants leurs
plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient
de jeter sur les ponteurs® ce regard bléme qui les tue, et disaient
d’une voix gréle: «Faites le jeu!» quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les tétes
se tournérent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouie !
les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et
jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant I'inconnu éprouvérent
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien

1. Clest sur la place de Grave, aujourd'hui place de 'Hotel-de-Ville, quavaient lieu
les exécutions publiques a Paris.

2. Passes: terme de jeu.

3. Tantales: antonomase sur le nom de Tantale, personnage mythologique, célzbre
pour s'étre vu infliger le supplice de ne jamais pouvoir ni assouvir sa faim ni étancher
sa soif.

4. Chimare: monstre mythologique, et par extension, fantasme inaccessible.

5. Eucharistie: rite sacré de la religion chrétienne conduit par un prétre  I'occasion
de la messe.

6. Blanches: célébrées en guise d'entrainement.

7. Forgats: condamnés aux travaux forcés.

8. Le tailleur est, dans une maison de jeu, celui qui étale les cartes, le banquier
est le meneur du jeu, les ponteurs sont les joueurs.
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