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Prologue



Beverly Wynona Davis, dite Noni
17 janvier 1979

J’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Je croyais qu’il me distrairait de ma vie et j’espérais lui suffire, mais je me trompais. J’étais naïve. Je dois l’être encore, d’ailleurs.

Mes parents me tueraient s’ils savaient ce que je suis devenue à Las Vegas. Quand je leur ai dit que je rêvais d’être showgirl, ils m’ont fait taire et n’ont pas voulu en entendre parler. Pour une famille de la campagne, très attachée à la religion, mes aspirations étaient impensables. Après toutes ces années de cours de danse, je comptais me déhancher à demi nue, alors que j’étais capable d’ouvrir mon école et d’enseigner cette discipline à des enfants de cinq ans à Pétaouchnok, au fin fond du Kansas ? Ridicule, à leurs yeux. Pourtant, ce n’était pas ce que je désirais. Chez ces showgirls, dans leur danse sensuelle, je ne percevais que l’aspect glamour. Je voyais des femmes qui irradiaient d’assurance. Je voulais devenir l’une d’elles. Leur expérience, leur vie, tout me fascinait chez elles. Rester à la ferme, ç’aurait été le moyen le plus sûr de me retrouver l’épouse d’un quelconque agriculteur et de mener une existence d’un ennui absolu. J’aurais probablement eu quelques enfants et rien à raconter. Aucune aventure à revivre. À quatre-vingts ans, assise dans un fauteuil sur ma terrasse, je me serais demandé pourquoi je n’avais pas tenté le tout pour le tout. Je ne voulais pas avoir de regrets. Je savais que je devais tâcher de réaliser mon rêve, même si je risquais d’y laisser des plumes.

Je n’avais rien prévu pour l’avenir. J’avais des objectifs. Je ne m’attendais pas à Edward, et certainement pas à Damon. Je n’aurais jamais cru devoir prendre ce genre de décision.

Je l’aime, malgré tout. Je l’ai aimé depuis le moment où la sage-femme me l’a tendu : mon magnifique garçon… Mais l’obscurité qu’il me rappelle est insupportable. Je suis très soulagée qu’il ressemble à mon père, parce que si ses traits étaient ceux d’Edward, je le mépriserais, j’en ai peur. Je me déteste de penser ça, mais je ne suis pas prête à affronter ce qui s’est passé. Je ne peux pas assumer ces responsabilités. Pas encore. Peut-être jamais. C’est l’une des raisons pour lesquelles je sais que je dois faire ça. Je dois lui donner une chance.

La mère d’Edward me semble être une dame très gentille. Bernice, elle s’appelle. Même si je ne sais pas grand-chose d’elle, elle s’est montrée d’un soutien sans faille. Elle s’est assurée que j’avais le porte-monnaie et l’estomac remplis, et elle a trouvé un médecin pour m’accoucher. Je n’ai jamais eu l’impression qu’elle me jugeait. Elle n’a posé aucune question, et je ne lui ai rien expliqué. Elle était disposée à s’occuper de moi ; je suis sûre qu’elle sera prête à prendre en charge mon fils. Je suis certaine qu’elle l’aimera. Inutile qu’elle sache le pourquoi du comment. Il faut juste qu’elle veille sur lui, qu’elle le protège du monde et le regarde devenir un homme bon. Attentionné. Un homme comme mon père. J’espère qu’il ne me détestera pas de l’avoir abandonné. Si je le garde, il n’a aucune chance de s’en sortir dans la vie. Je suis juste une pauvre fille du Kansas, bête et foutue. Je suis hors service. Je n’ai rien à offrir à mon bébé. Damon a besoin de mieux que moi. Ça me brisera le cœur, mais j’accepte les remords, à partir du moment où il a tout ce que je ne peux lui donner.

Je contemple l’ange aux cheveux bruns dans mes bras, mes larmes mouillant sa grenouillère en coton. Il serre sa minuscule main autour de mon doigt, et c’est presque comme s’il me consolait. Cela ne fait que redoubler mes sanglots.

— Je suis vraiment désolée.

Après ce geignement, je le soulève pour déposer un baiser sur son front. Il est possible qu’il ne comprenne jamais, mais je croise les doigts pour qu’il accepte ce que je dois faire.

Peut-être qu’un jour, moi aussi, j’accepterai.
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Jo – Reconstruction
Octobre 2012

Il y a des mois, le 8 juin, je regardais mon reflet dans le miroir de la salle de bains, en me disant que cette journée allait être horrible. Me rendre au cimetière pour l’anniversaire de la mort de mes parents, c’était comme me traîner à l’abattoir tous les ans. Si j’avais su que c’était le jour où je rencontrerais l’amour de ma vie – pour la deuxième fois – j’aurais couru pour me rendre au travail en avance et j’aurais peut-être consacré un peu plus de temps à me coiffer et me maquiller.

Il a envahi mon existence comme le rayon de soleil qui l’a suivi dans la librairie ce matin-là, et depuis ce jour, je suis à lui. Je le suis depuis toujours, en fait, comme si j’y étais prédestinée. Comme si je ne disposais même pas de moi pour me donner à quelqu’un d’autre.

Avec Damon, je ne suis pas tombée amoureuse. Je n’ai été ni éblouie ni persuadée de l’aimer. Non, il a simplement débarqué dans ma vie, m’a pris la main et je me suis imprégnée de lui. Notre amour inconditionnel n’est qu’un effet secondaire de notre lien extrêmement fort. C’est involontaire. Je n’ai pas eu besoin d’essayer ou de m’imaginer avec lui pour le restant de mes jours. Dès le moment où il a effleuré mes doigts, c’est devenu clair. Un seul regard dans ses yeux d’ambre a suffi pour que je sache à quoi j’étais destinée. Dès ce moment, j’ai été sienne. Être à Damon, ça ne représentait pas une nouvelle aventure ou un devoir. C’était comme rentrer chez moi, dans un endroit dont je n’avais jamais su qu’il m’attendait. Je découvrais notre lien, qui a changé ma vie.

Je ne suis pas du genre à croire aux contes de fées à la noix, mais j’ai foi en ce qui est tangible. Ce que je vis avec mon Grand Mec, c’est du réel. C’est brut, et si puissant que j’en ai été secouée de la tête aux pieds, laissée toute nue et prête à me reconstruire. Il y a quatre mois, il est entré dans ma vie et je ne savais pas du tout ce que l’avenir me réservait. Avant Damon, j’étais seule, dans tous les sens du terme. Nous avons tous les deux accepté de prendre des risques pour donner une chance à cette relation. Pour moi, déjà, le couple était un territoire inexploré, mais j’étais prête à le parcourir avec Damon. J’étais peut-être amochée par la vie, mais ça valait le coup. Étant donné nos passés respectifs, emplis de deuils et de déceptions, cette tentative s’est révélée encore plus difficile que je ne l’imaginais.

Mon Grand Mec a tant subi de la part d’un père qui étalait au grand jour son mépris pour son propre fils… Edward a tout fait pour punir Damon à la moindre occasion. Il lui a fait entrer tellement d’insultes dans le crâne que son pauvre fils en venait à se croire responsable du fait que sa mère l’ait abandonné, d’un accident de voiture qui n’était pas sa faute et de mon adolescence passée dans la rue. Mon amour a une façon de se focaliser sur les aspects négatifs de notre passé. Pour ma part, je souhaiterais qu’il puisse comprendre à quel point il est précieux pour moi, et qu’il m’a sauvée.

C’est Damon qui a détecté l’importance qu’avait à mes yeux la librairie qui m’a permis de sortir de la rue il y a sept ans, et qui l’a rachetée pour lui éviter la faillite. Il était là quand j’ai trouvé le Capitaine par terre chez lui. Il était présent à l’hôpital quand j’ai dit adieu à l’homme qui fut un second père pour moi. Le Capitaine était un vieux grincheux, mais c’était mon vieux grincheux à moi, et le voir partir sur ce lit médicalisé m’a brisé le cœur que je ne pensais pas posséder. Damon a pris soin de moi pendant mon deuil. La brûlure initiale s’est estompée, mais c’est toujours douloureux de penser à mon ancien patron, et Damon m’aide à traverser tout ça, comme il l’a toujours fait.

Découvrir que Damon a porté ce fardeau de culpabilité pendant toutes ces années n’a fait qu’adoucir mon cœur de pierre. Je ne crois pas un homme qui a tant accompli pour moi et pour Gramz responsable de l’accident de voiture qui a tué deux personnes et bousillé la vie de deux autres. Il m’aime et m’apaise, réfléchit sérieusement à ce qu’il y a de mieux pour moi et mon avenir – autant de preuves qu’il n’est pas capable de me faire du mal. Je l’ai presque perdu à cause d’un tissu de mensonges et de reproches, mais je refuse qu’il soit le seul à se préoccuper des autres. Il m’a sortie de la voiture en miettes, mais je l’ai tiré de son propre abîme de culpabilité. Edward s’est trompé. Il n’aurait jamais dû faire porter le chapeau à son fils. J’ai eu tort aussi. Je n’aurais jamais dû le quitter quand j’ai compris que c’étaient nos histoires mêlées qui me donnaient ce sentiment de l’avoir déjà rencontré. J’aurais dû le laisser s’expliquer. En guise de punition, j’ai bien failli le perdre. Subir des semaines en compagnie de Damon version zombie, ç’a été difficile. J’ai eu envie d’abandonner des milliers de fois, mais jamais je n’ai pu m’y résoudre. Je me suis raccrochée à mon entêtement, cette bouée de sauvetage, et ça a payé. Je l’ai ramené de cette prison de culpabilité où il s’était enfermé.

Nous avons parcouru un chemin extraordinaire en très peu de temps, mais je ne me suis jamais sentie aussi sûre de quelque chose. Je n’ai jamais été si heureuse qu’il y a trois semaines, le jour où il m’a fait visiter la maison qu’il compte partager avec moi. Là, dans notre nouveau chez-nous, il m’a demandé de l’épouser. D’être sa femme ! Pour toujours ! L’inscription à l’intérieur de la bague de fiançailles m’a conquise : Mon cœur est avec toi1. Une partie de ce que papa avait fait graver pour maman, dans une belle écriture élégante, qui symbolise tant de promesses pour nos années à venir ensemble. Damon savait combien l’inscription signifierait pour moi. Il m’accepte telle que je suis. Avec mes défauts, tout ce que je lui rappelle de douloureux… Sa simple présence me donne envie d’être meilleure. Je n’ai jamais autant voulu m’améliorer. Je n’avais jamais cherché à lutter contre mon passé, qui est aussi le sien, autant que maintenant. Ma motivation est grande, belle, meurtrie et elle occupe mon cœur. Quelques éléments mineurs se dressent entre nous et notre parfaite vie abîmée, mais je suis tout à fait prête à affronter les défis qui nous attendent, parce que, pour moi, il n’y a pas d’autres possibilités. Tout se résume à Damon.

Le téléphone sur l’oreille, je me dirige d’un pas décidé vers la maison de retraite qui, bientôt, ne sera plus celle de Gramz. C’est aujourd’hui qu’elle déménage et je ne sais pas laquelle de nous deux est la plus en joie. Il m’a fallu plusieurs jours pour la libérer de son logement et tout préparer pour l’accueillir dans l’appartement indépendant qu’elle occupera sur notre terrain – je n’en reviens toujours pas ! Du coup, à la librairie, j’ai tout délégué à Noni. Elle paraît impatiente de plonger dans la montagne de travail qui se présente, mais je suis encore un peu inquiète à ce sujet. En entrant dans le bâtiment à la hâte, je demande dans le combiné :

— Tu es sûre que tout est en place, avec l’artisan ?

— Oui, ne t’en fais pas. Je prendrai des notes, me promet Noni.

— D’accord, merci de me remplacer.

— Pas de souci. On se voit demain ?

— Oui, je viendrai. Et… au fait…

Je fais signe à Linda à l’accueil, en attendant que Noni réagisse. Elle sait ce que je vais dire.

— Oui, Jo ?

— On pourra parler, si tu veux, dis-je.

Je fais de mon mieux pour l’encourager dans la perspective de la discussion qui nous attend. Ça ne m’enchante pas, alors je me doute bien que, de son côté, elle ne frétille pas d’impatience à l’idée qu’on évoque son passé.

— D’accord, marmonne-t-elle.

C’est clairement difficile pour elle, et je n’imagine même pas comme ça doit être dur d’abandonner son propre enfant, mais nous avons quand même besoin de parler. Revivre cet épisode va exiger beaucoup de courage. Visiblement, elle est terrorisée et elle est bien en droit de l’être. Tout nous est tombé dessus très vite. Je devrais être habituée, remarquez : avec Damon, la réalité se rappelle très rapidement à notre bon souvenir.

D’un geste du pouce, je mets fin à l’appel et je lâche le téléphone dans mon sac, où il atterrit au fond, sans doute entre mon tube de gloss et la laisse d’Hemingway.

Sur mon court trajet vers la chambre de Gramz, je regarde le nouvel ornement à mon doigt. C’est la millième fois depuis la demande de Damon, il y a une semaine, et je ne m’en lasse pas. Mon œil est attiré par le scintillement du gros diamant et c’est comme si je ne l’avais jamais vu auparavant. Je souris et mon cœur se met à battre à un rythme joyeux. C’est une distraction bienvenue par rapport à l’autre nouveauté dans ma vie.

Noni et moi n’avons toujours pas eu l’occasion de parler du coup de fil qui a tout changé, même si nous sommes conscientes que c’est une nécessité. C’est encore difficile pour moi de croire que Noni, mon amie, est celle qui a mis au monde mon Grand Mec. Le travail et le déménagement ont eu la priorité sur cette conversation gênante, ce qui nous a arrangées toutes les deux. Je la redoute et, au fond de moi, j’ai l’impression que si je repousse suffisamment cette révélation, elle va disparaître comme par magie. C’est du déni, ou de la bêtise, ou ce que vous voudrez, mais j’ai peur d’en apprendre davantage sur le passé sordide de Damon. Peur de me sentir encore plus coupable de lui avoir caché ma recherche de sa mère biologique, qui comporte de sérieux risques. Mon Grand Mec est en cours de guérison émotionnelle et mentale à la suite du désastre provoqué par notre rupture. En ce moment, il est encore fragile. Je ne veux pas mettre son cœur à l’épreuve. L’idée qu’il me déteste parce que je me suis mêlée de ses affaires me donne la nausée. Pour l’instant, je reste muette comme une carpe. Mais ça ne durera pas. Le docteur Versan va pouvoir s’éclater avec cette histoire. Je n’ai pas hâte de voir arriver cette séance.

J’avance si vite, obnubilée par ma folle vie, que je manque presque remarquer l’homme qui se trouve à quelques mètres de moi, dans le couloir. Edward. La dernière personne que j’ai envie de croiser aujourd’hui. Sa vue me rend à la fois malade et en colère. La partie en rage a envie de se jeter sur lui de plein fouet, équipée d’une arme médiévale, et de viser la tête. Avec une masse, peut-être. Ou une bonne hache. Ce n’est pas une rêverie très attirante, mais c’est mon ressenti.

Je ralentis le pas en apercevant un deuxième visage familier. Andy-les-doigts-d’or ? Qui parle à Edward ? Je ne devrais sans doute pas, mais je fonce droit sur eux. Andy dirige son regard vers moi par-dessus l’épaule de Monsieur Sale Connard et il m’adresse ce sourire dragueur que je connais bien maintenant… et dont je ne tiens aucun compte. Edward termine ce qu’il est en train de lui dire sans faire cas de ma présence. Damon a bien signifié à son père qu’il ne devait communiquer avec moi sous aucun prétexte. À ce que je vois, il n’essaie pas de provoquer Damon. Sage décision. Moi non plus, je ne voudrais pas subir le courroux de mon Grand Mec. Encore une raison pour laquelle je commence à regretter de savoir ce que je sais.

— Je m’en suis déjà occupé, monsieur Cole, déclare Andy.

Sur un signe de tête à Andy, Edward se détourne pour partir. Je pensais qu’il allait écouter les recommandations appuyées de Damon, mais quand il croise brièvement mon regard, il lance d’un ton calme :

— Bonjour, Joséphine.

Il n’a pas l’air prêt à se ruer sur moi, mais une lueur dans ses yeux me dégoûte.

Je devrais me retenir, mais la Jo qui manie la masse d’armes charge sans réfléchir :

— Bonjour, monsieur Connard, dis-je, d’un ton tout aussi froid que le sien.

Je ne peux m’empêcher de me réjouir un peu intérieurement. Malgré sa mesquinerie, cette insulte fait quand même du bien. C’est tout ce qu’il mérite, ce salopard. À Andy-les-doigts-d’or, qui me dévisage, mi-amusé, mi-choqué, je lance :

— Croyez-moi, il le mérite. (Avec un haussement d’épaules, j’oriente la conversation vers un domaine moins énervant.) Et voilà, vous n’aurez plus de réparations à faire chez Gramz, à partir d’aujourd’hui.

— Oui, il paraît, répond Andy. Ces visites me manqueront. Elle est… intéressante.

Nous rions tous les deux à cette description bien vague de Gramz. Intéressante, c’est peu de le dire !

Comme si on venait de l’appeler, Gramz arrive, véritable bouée de sauvetage dans la mer sombre qui s’agite dans ma tête. Elle arbore sa tenue favorite : un jogging bleu roi et des tennis aux couleurs vives. Ce n’est franchement pas adapté, au vu de son activité sportive, mais c’est tout à fait assorti à son esprit énergique et brillant. J’adore cette vieille folle et je ne m’en cache pas. Damon sait comme nous sommes devenues proches depuis que je la connais. Qu’elle vienne s’installer chez nous représente beaucoup pour moi. Je suis ravie d’avoir à nouveau une vraie famille. Finis les innombrables déplacements à la maison de retraite. L’avoir tout près de nous nous permettra de la savoir en sécurité, et ce sont les deux personnes qui l’aiment le plus qui s’occuperont d’elle. Et surtout, elle ne sera plus en contact avec un personnel qui ne s’intéresse pas à son bonheur ou à son bien-être. Les employés me rappellent ceux de l’orphelinat : ils font leur boulot, mais à part ça, ils ne se préoccupent pas des résidents.

— Salut, la plus belle ! dis-je en entrant dans sa chambre.

Elle se tourne vers moi, un sourire à l’image du mien. La joie sur son visage fait gonfler mon cœur au point qu’il en éclaterait presque.

— Salut ! Tu viens me délivrer ?

— Exactement. Vous êtes prête, je vois.

Des cartons bien empilés attendent d’être emportés par les déménageurs engagés par Brian, l’assistant de Damon.

— Andy vous a aidée un petit peu, on dirait ? dis-je avec un sourire suggestif.

— Alors, là, tu ne sauras rien ! répond-elle en agitant le doigt. Je ne suis pas du genre à faire des commentaires sur mes galants.

Nous rions toutes les deux de notre jacassage habituel. Encore une chose dont je ne me lasserai jamais. Dès ma première rencontre avec Gramz, j’ai su que je l’aimerais et, heureusement, ça a dû être réciproque, parce que notre lien a été instantané. Aussi immédiat qu’avec son petit-fils. La première fois que j’ai croisé son regard bleu, j’ai compris que je pourrais trouver refuge auprès d’elle. Pleine de vie et d’esprit, elle était tout ce qu’il me fallait. Encore plus à présent que le Capitaine n’est plus là.

— Que fait Edward ici ?

Je jette un œil dans le couloir pour guetter s’il rôde encore dans les parages.

— Eddie ne m’a pas rendu visite depuis que tu m’as mise au courant du contenu des journaux intimes de Damon. Je n’ai pas non plus pu lui parler des faux chèques. J’espère qu’il n’avait rien à voir avec cette affaire, mais qui sait ?

L’humeur de Gramz s’assombrit, et nous baissons toutes les deux les yeux en nous souvenant des cahiers d’écolier qui ont révélé les années de maltraitance hideuse endurée par Damon en silence. Elle ne m’a jamais dit si elle en a parlé à Edward, mais apparemment, c’est le cas. Je ne l’imagine pas garder le silence après ce qu’elle a découvert, et elle n’est vraiment pas du style à tourner sa langue sept fois dans sa bouche. Encore un trait de personnalité qui nous rapproche. Quant aux chèques falsifiés, je suppose qu’elle reste sur la même idée que moi : Damon s’en occupe, point. Au fond d’elle-même, elle doit savoir qu’Edward est sans doute au cœur du problème de l’argent volé, mais c’est son fils, et malgré son tempérament destructeur, elle espère sans doute qu’il n’est pas le responsable.

Damon ne sait toujours pas que j’ai dévoilé son passé douloureux à sa sœur Élise et à Gramz. Nous avons parlé de ses journaux entre nous, mais je m’en suis tenue là. J’ai essayé de trouver le bon moment pour lui expliquer, mais il ne s’est pas présenté. Ces derniers mois, Damon a dégusté et je refuse de lui en faire subir davantage. Pas tout de suite. Heureusement, Élise et Gramz ont bien voulu garder le silence en attendant que j’arrange tout ça avec lui. Les secrets ne donnent rien de bon dans notre relation et pourtant, j’en cache deux susceptibles de faire tomber mon Grand Mec de toute sa hauteur. Je ne suis pas bête, je sais qu’il se mettra en colère en les apprenant. J’espère simplement qu’il ne sera pas aussi fâché que je le crains.

— Ah, soufflé-je doucement en lui tapotant la main. Je viens de le croiser dans le couloir. Je l’ai traité de Monsieur Connard, alors il s’est peut-être ravisé de venir.

Je souris de ma réactivité, mais ça n’amuse pas Gramz.

— Jo, ne le provoque pas, c’est compris ? Je sais depuis longtemps qu’Eddie est un monstre, mais je suis sa mère et j’essaie de voir ce qu’il y a de mieux chez lui. Ne réveille pas le chat qui dort, tu vois ce que je veux dire ?

Elle secoue la tête, la mine défaite.

Je me contente d’acquiescer. Laissons le salopard de côté. On ne peut pas revenir sur le passé et Damon et moi nous construisons une vie où il n’y a pas de place pour ce poivrot.

Gramz contourne le carton à ses pieds et me fait signe de la suivre dans la partie salon, où nous avons passé tant d’heures ensemble. Je la suis sans discuter et je vois une expression sérieuse s’emparer de son visage, phénomène aussi rare qu’une éclipse totale.

— Jo, je veux que tu sois franche avec moi. On ne rigole pas, décrète-t-elle en ponctuant cet avertissement d’un doigt levé.

Aïe, je m’attends au pire. Elle ne peut pas savoir pour Noni. Personne n’est au courant. Sauf si elle a toujours su ? Non, c’est impossible. Ou alors… ?

— Je sais que tu as dit mille fois que tu voulais que je vienne vivre chez vous, mais il ne faut pas que tu te sentes obligée.

Je pousse un soupir de soulagement inaudible. Ouf, aucun rapport. Ma paranoïa ne s’arrange pas. Je commence à secouer la tête pour protester mais, quand j’ouvre la bouche, elle m’interrompt :

— Ma petite, je suis vieille et croulante. Je ne veux pas représenter un fardeau pour toi et Damon. Je peux rester ici.

— Gramz, vous n’êtes pas si âgée ! Vous êtes la plus jeune des dames aux cheveux bleutés que je connaisse !

Je fais mine d’ébouriffer sa chevelure argentée. Elle m’administre une tape sur la main et plisse les yeux.

— Dis donc ! Je n’ai pas laissé un élève de l’école de coiffure ne serait-ce qu’effleurer mon crâne depuis cette histoire. Et c’est très bien parti, marmonne-t-elle en tapotant ses courtes boucles. Je suis sérieuse, Jo. Je suis vieille comme Hérode. Je peux très bien rester ici.

— Si vous êtes vieille comme Hérode maintenant, vous vous comparerez à qui l’année prochaine ?

Je m’efforce d’expédier cette conversation inutile. Elle s’installe avec nous, on ne reviendra pas là-dessus.

— Eh bien, comme Mathusalem, tiens ! Et l’année d’après, je serai vieille comme le monde.

Son sourire nous fait éclater de rire toutes les deux, comme d’habitude.

— Allez, venez. C’est le moment de voir votre nouvelle maison.

Je me relève pour emmener Gramz dans le foyer qui nous attend toutes les deux.

Ma première maison depuis la mort de mes parents.

La maison offerte par Damon.








1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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