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Dans son enfer personnel, Christian Donatus Severn, huitième duc de Mercie, jugeait les épisodes pédagogiques à la fois insoutenables et précieux. Ces journées – où ses tortionnaires utilisaient ses souffrances pour lui démontrer que l’art obscur de l’interrogatoire pouvait lui coûter sa santé mentale, voire son honneur – renforçaient sa détermination. Un jour, une nuit, dans l’éternité si nécessaire, il savourerait la satisfaction suprême. La vengeance.

— Caporal, vous voyez devant vous la forme mortelle d’un homme naguère grand et puissant, lança Girard, qui allait et venait à pas lents entre la table où était attaché son prisonnier et le mur de pierre humide contre lequel son interlocuteur se tenait au garde-à-vous.

Girard ignorait la précipitation, trait nécessaire à tout tortionnaire digne de ce nom. Grand et mince acolyte du Corse, il hantait la conscience de Christian comme la phtisie habite l’esprit de ceux qui en sont affligés.

— Selon moi, notre duc est encore grand, reprit Girard, car Sa Grâce plie mais ne rompt point.

Il continua de déblatérer en un français à l’accent subtil que Christian, malgré lui, n’avait aucune difficulté à traduire. Pendant ce temps, son supérieur, Henri Anduvoir, restait tapi dans l’ombre.

Les bourreaux n’étaient pas l’apanage de l’armée de Wellington. Girard avait le don d’arracher la vérité aux plus obstinés et la maltraitance physique n’était pas son unique outil.

Anduvoir, une âme plus simple et à bien des égards plus cruelle, aimait de toute évidence faire du mal pour le simple plaisir.

Christian se consola en songeant qu’un jour, à son tour, Anduvoir souffrirait le martyre.

— Pas encore. Notre duc n’a pas encore cédé, insista Girard. Caporal, je vous défie d’imaginer le supplice ou la récompense qui pourraient le pousser à bout. Toutefois, n’oubliez pas que, plus Sa Grâce gardera le silence, plus l’entreprise sera difficile. Quand le Tout-Puissant nous a remis Mercie entre les mains il y a quelques mois, nous avons tenté de savoir par quel col Wellington comptait déplacer ses troupes. Aujourd’hui, nous le savons. Quel est donc, par conséquent, le but de l’exercice ? Pourquoi ne pas jeter directement cette carcasse vivante aux loups ?

Je vous en supplie, faites !

Puis une autre pensée s’immisça dans l’esprit de Christian tandis qu’il cherchait désespérément à se distancier de la scène. Girard sous-entendait-il que Wellington avait gagné la France ? D’une habileté diabolique au jeu du chat et de la souris, de l’espoir et de la démoralisation, Girard interprétait son rôle de persécuteur/protecteur avec une finesse qui aurait sans doute fasciné un homme mieux nourri.

— Nous continuons à apprécier la charmante compagnie de Sa Grâce car le duc sert un autre objectif, poursuivit Girard. Il n’a pas rompu, aussi devons-nous en conclure qu’il nous a été envoyé pour nous enseigner l’art de briser un homme fort, voire d’une force inhumaine. À présent…

De riches effluves de tabac turc titillèrent les narines de Christian, dominant la fragrance de lavande qu’affectionnait Girard et l’odeur perpétuelle de moisi imprégnant les sous-sols du château. Le frugal petit déjeuner de Christian lui remonta dans la gorge. Il se concentra sur le discours philosophique de Girard, maîtrisant de son mieux la nausée, ayant appris à ses dépens que l’on pouvait s’étouffer avec son vomi.

Un talon de botte racla le sol et Christian devina qu’Anduvoir émergeait enfin de l’ombre, tel un reptile cherchant sa source de chaleur préférée.

— Assez de sermons, colonel Girard. Votre chouchou ne nous a rien révélé sur les mouvements de troupes. D’ailleurs, il est devenu muet. N’est-ce pas, monsieur le duc ?

Anduvoir tira longuement sur son cigare avant d’en placer délicatement le bout humide sur les lèvres de Christian.

— J’ai très, très envie d’entendre ne serait-ce qu’un seul hurlement anglais.

Christian détourna la tête, ce qui ne surprit guère Girard. Les visites d’Anduvoir n’étaient pas fréquentes et, comme tout hôte attentionné – ou subordonné prudent –, Girard se mettait en quatre pour le divertir.

Anduvoir apparut dans la ligne de mire de Christian. Petit, brun, les traits grossiers, derrière ses gesticulations de Latin se cachait la jubilation d’une brute coriace.

— Un homme silencieux, notre duc, murmura-t-il, exhalant sa fumée par le nez. À moins que…

Il appliqua le bout incandescent de son cigare dans le creux du coude de Christian ; un bref silence tomba tandis que se répandait une odeur de chair brûlée.

La douleur fulgurante jaillit du bras de Christian vers son cerveau, rejoignant le souvenir de mille et un sévices semblables et s’unissant à eux pour entonner un refrain lancinant.

Vengeance !

 

 

Le Dr Martin se racla la gorge, une manie que Gilly commençait à abhorrer autant qu’elle avait détesté la vue de Greendale allumant l’un de ses horribles cigares dans son boudoir.

— Sa Seigneurie était un homme de grande influence.

— En effet, convint Gilly, les yeux baissés comme il convenait pour une veuve.

Comme prévu, la mauvaise nouvelle tomba.

— Il y aura certainement une enquête, comtesse.

— Une enquête ?

D’un geste, elle invita le médecin à s’asseoir. Huit années de mariage avec Greendale lui avaient appris à conserver son calme en toutes circonstances.

— Theophilus, permettez-moi de vous rappeler que ledit homme de grande influence était universellement haï, qu’il allait avoir soixante-dix ans et qu’il est mort d’une crise d’apoplexie au beau milieu d’un dîner organisé pour vingt-huit de ses flagorneurs les plus fiables. À quoi servirait une enquête ?

Depuis l’attaque fatale de Greendale, Gilly exigeait que l’on entretienne un feu dans son boudoir à longueur de journée mais les paroles du Dr Martin l’avaient glacée.

— Lady Greendale…

Martin changeait sans cesse sa sacoche noire de main, faisant tinter son contenu. Gilly était persuadée que la serviette ne contenait qu’un assortiment de flasques de poche.

— Comtesse, vous devez mesurer vos paroles, même avec moi. Je serai sûrement interrogé sous serment. Je n’ose imaginer combien certains mots maladroits relevés par les avocats pourraient ternir votre réputation.

Ses mots à lui, bien sûr, sur lesquels il n’avait aucun contrôle. Un Dieu juste infligerait une mort lente et douloureuse à un tel praticien.

— La réputation importe peu si l’on doit être pendu pour meurtre, riposta-t-elle.

— Nous n’en arriverons pas là, affirma Martin.

Il traînait devant la porte, comme si prolonger ce moment risquait de le contaminer non pas de sa culpabilité – Gilly était innocente –, mais de sa vulnérabilité face aux accusations.

— J’ai demandé son avis à Harrison et il a confirmé mon diagnostic par courrier, moins de deux jours après l’accident.

Le Dr Theophilus Martin avait pris cette précaution, moins pour protéger la veuve de Greendale que parce que le défunt et non regretté lord avait réussi à créer autour de lui une aura de défiance suffisamment dense pour polluer chaque recoin de la maison.

— Que pourrait-on me reprocher ?

Sa stupidité, certainement, pour avoir épousé Greendale. Mais ses parents s’étaient montrés catégoriques (Rends-toi compte, tu seras comtesse !) et elle était si jeune…

Le Dr Martin lissa ses cheveux blancs.

— Vous n’êtes accusée de rien.

Un examen silencieux du psaume 23 encadré et accroché au-dessus de la console confirma que Gilly ferait bel et bien l’objet de soupçons. Sa vie n’était plus qu’une série de diffamations uniquement fondées sur l’imagination fébrile d’un vieillard, et émises, de préférence, en présence de domestiques.

— On dira que je l’ai étouffé avec un oreiller, n’est-ce pas ?

— Impossible. Vous n’étiez jamais seule dans la chambre. Très joli travail de broderie, comtesse.

Exact. Elle avait toujours été accompagnée par deux infirmières ou le médecin. Quant à l’ouvrage remarqué par ce dernier, il irait à l’hospice dès la fin de l’enquête.

— N’est-ce pas ? dit-elle pour répondre à son compliment. Les infirmières risquent-elles de figurer parmi les suspects ?

Elle ne demanda pas à Martin s’il craignait d’être lui-même mis en cause car, en toute franchise, elle était trop terrorisée pour se poser la question. Il avait beaucoup fréquenté Greendale Hall, en tant que médecin et ami du maître des lieux. Sa sollicitude actuelle envers Gilly s’expliquait surtout par son désir de percevoir enfin ses honoraires.

— Je les ai engagées en toute connaissance de cause, je doute qu’elles soient importunées, assura-t-il.

Voyant qu’il jetait de fréquents coups d’œil vers la porte, Gilly décida de se lancer. Au diable, la dignité.

— Qui est derrière tout cela, Theophilus ? Mon mari n’est pas encore enterré que déjà, vous évoquez la possibilité d’une instruction.

Il avait au moins eu l’amabilité de la mettre en garde. La façon dont ses doigts se crispèrent sur la poignée de sa serviette trahit son malaise.

— Je ne voulais pas vous infliger prématurément ce fardeau, mais il semble que lord Greendale en personne ait confié à son héritier la charge de régler toutes les formalités.

« Quand je pense que j’ai prié pour que mon mari se remette ! » songea Gilly.

— C’est donc Easterbrook qui ordonne une enquête ? Il est toujours en France, en Espagne ou ailleurs, au service de la Couronne.

— En tant qu’héritier du titre et de la fortune de lord Greendale, Marcus Easterbrook aura transmis ses instructions à ses hommes de loi qui, à leur tour, se seront mis en rapport avec le Conseil du roi et le magistrat local.

Ah, les hommes ! Toujours très organisés dès qu’il s’agissait de protéger leurs biens.

— Greendale était le magistrat en question. À qui revient désormais ce douteux honneur ?

— Probablement à Gordon.

Propriétaire terrien passionné de chiens et de chevaux, Gordon n’avait jamais léché les bottes de Greendale. La panique de Gilly reflua légèrement.

— Voulez-vous une tasse de thé, Theophilus ? Il est chaud.

Et bien fort, pour changer – deuxième acte de rébellion contre les économies infernales que lui avait imposées Greendale.

— Non, merci, comtesse.

Martin se tourna vers la porte, hésita, la main sur la poignée.

— Inutile de vous attarder, Theophilus. Vous avez servi cette famille avec loyauté et cela n’a pas été facile.

Il avait aussi fait preuve d’une discrétion exemplaire.

— Nous nous croiserons au cours de l’instruction, je suppose.

Il hocha la tête et s’éclipsa, confirmant par ce geste qu’il ne se présenterait plus chez elle, même en qualité de médecin, tant que les problèmes juridiques ne seraient pas résolus. Du moins, pas s’il voulait maintenir une apparence d’impartialité. Il ne tenait pas du tout à ce que les hommes de la Couronne s’intéressent de trop près à lui.

Gilly remit du charbon dans le feu – reposez en paix, lord Greendale – et contempla les flammes un long moment, soupesant les choix qui s’offraient à elle.

Tandis que son thé refroidissait, elle s’assit et s’empara d’une feuille de papier et d’une plume pour solliciter un rendez-vous auprès de Gervaise Stoneleigh, l’avocat le plus intransigeant, le plus malin et le plus onéreux à avoir dédaigné l’argent de Greendale.

Une décision qui lui sauva très probablement la vie.

 

 

— Girard m’a transmis ses ordres ultimes vous concernant.

Christian tourna lentement la tête. Il se remettait péniblement de sa dernière « journée d’enseignement », une tentative vaine de la part du caporal consistant à lui infliger divers supplices dans le seul but d’amuser Anduvoir, sous l’œil réprobateur de Girard.

Ce dernier désapprouvait les manœuvres brutales qui ne produisaient aucun résultat. L’on ne pouvait que respecter son sens de l’efficacité.

— Vous vous fichez de savoir s’il m’a donné l’ordre de vous tuer, n’est-ce pas ?

Le geôlier devait être d’origine irlandaise ou écossaise et Christian était toujours heureux d’entendre quelqu’un s’adresser à lui dans un anglais dépourvu d’accent français. L’homme était aussi à l’origine de petites attentions destinées à tourmenter le prisonnier avec la plus affûtée des armes : l’espoir.

— Girard m’a interdit de vous maltraiter vu ce que vous avez déjà subi. D’après lui, vous avez gagné votre médaille de combattant, pour ainsi dire, mais vous laisser rejoindre votre duchesse et votre fils dans la tombe serait un acte de clémence. Il assure que vous ne devrez faire confiance à personne et que l’existence qui vous attend ne vaudra pas la peine d’être vécue, en admettant que vos ennemis ne vous tendent pas une embuscade dès votre arrivée dans le Surrey.

Mensonge. Christian n’avait pas d’ennemis dans le Surrey où sa femme et son fils vivaient en paix. Severn était une véritable forteresse, dotée d’une armée de serviteurs dont la loyauté remontait à plusieurs générations. Girard n’était qu’un petit tyran autorisé à s’épanouir dans les entrailles d’un avant-poste de la Grande Armée sur les pentes des Pyrénées et cette affirmation selon laquelle Helene et Evan étaient morts n’était qu’une manigance parmi tant d’autres.

Girard la regretterait amèrement.

Christian s’efforça d’ignorer l’homme qui s’adressait à lui, un grand blond aux yeux verts vouant une admiration méfiante à Girard. Ce dernier l’appelait Michel ; les autres gardes employaient des termes moins respectueux.

Il tenait à la main un couteau étincelant au manche en os auquel Christian demeurait indifférent – presque. Il avait même considéré cet objet comme une sorte d’ami jusqu’à ce qu’Anduvoir en fasse un usage inconcevable pour un homme sain d’esprit.

— Orthez est tombé en février, annonça le caporal.

La porte de la cellule était ouverte, comme pour narguer Christian puisqu’il était dans l’incapacité de s’enfuir.

— C’était il y a plusieurs semaines. Bordeaux a capitulé le mois dernier, Toulouse aussi et il paraît que Napoléon a abdiqué. Quant à Girard, il a décampé.

Rien de cela n’était vrai. Ces contes de fées n’étaient qu’une variante des histoires que le gardien racontait de temps en temps pour lui redonner espoir. Christian n’était pas dupe.

Le blond se rapprocha.

— J’ai vu ce qui s’est passé ici et j’en suis navré, déclara-t-il avec une sincérité déconcertante. Girard le regrette aussi. Nous sommes en guerre, certes, mais les agissements d’Anduvoir…

Il pouvait toujours parler. Comme souvent, Christian était ligoté à son lit. Comble de la cruauté, Girard se débrouillait pour maintenir son prisonnier en vie. Le matelas était mince mais propre, et Christian disposait sans doute de plus de couvertures que les soldats d’infanterie cantonnés dans une aile du château.

On le nourrissait.

S’il refusait de s’alimenter, on le gavait de force. S’il refusait de se laver, on le baignait de force. S’il refusait l’occasionnelle promenade dans la cour où l’air frais et le soleil agressaient ses sens avec une violence égale à celle de ses geôliers, on l’y escortait de force.

Au fil du temps, l’usage de l’autorité était devenu inutile. S’il voulait se venger un jour, Christian devait se préserver. Il s’était donc plié aux règles imposées, acceptant les sorties et mangeant ce qu’on lui donnait, histoire de nourrir ses rêves de vengeance, sinon son corps.

Entre les séances de torture infligées par Girard ou ses complices, on lui laissait le temps de se remettre. Quand certains – Anduvoir, surtout – dérapaient, on le soignait. Il estimait mériter une mort simple et relativement indolore.

Il s’efforça d’éprouver un sentiment de gratitude, de peur, de soulagement. N’importe quoi plutôt que ce regret immense d’être privé de sa vengeance.

— Je suis désolé. Vraiment désolé.

Girard avait prononcé des paroles semblables, sur ce même ton, en le déposant avec douceur sur son lit après un interrogatoire particulièrement brutal.

Christian sentit la lame trancher ses liens, la douleur atroce du sang affluant brusquement dans ses mains et ses pieds.

— Je suis désolé, répéta le caporal.

Après quoi, Christian ne sentit… absolument rien.
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— Dès que les canons se taisent, les ordres fusent dans toutes les directions.

Devlin St. Just – le colonel St. Just, s’il vous plaît – se plaignait de la paix, un privilège douteux réservé aux militaires de carrière.

— Pendant la guerre, la paperasserie se limitait à un côté de la frontière, enchaîna-t-il. Aujourd’hui, nous sommes obligés de parcourir l’Europe en long et en large parce que les pigeons s’y refusent.

— Si vous apportez des ordres de Baldridge, ce doit être important, observa Marcus Easterbrook – désormais lord Greendale.

Il ne l’ébruiterait toutefois pas avant de connaître les résultats de l’enquête, les révélations de mauvais aloi équivalant à une trahison au sein des officiers de Wellington.

Easterbrook but une gorgée de cognac avant de passer la bouteille à son camarade, car une armée victorieuse se devait d’être une institution affable et enjouée – et aussi parce que, comme de nombreux messagers militaires, St. Just avait l’oreille des généraux. Hélas, hormis la visite occasionnelle d’une catin, le cognac constituait la seule gâterie disponible sous la tente d’Easterbrook !

Bâti comme une armoire, grand, musclé, le colonel St. Just maniait le fusil ou l’épée avec une intensité meurtrière, mais Easterbrook n’enviait guère son rôle. Pour épargner son cheval, St. Just devait voyager léger, et pour mener ses missions à bien, il devait presser le mouvement, empruntant souvent des raccourcis en faisant fi des dangers.

— On ne fait pas tourner un bon cognac dans son verre, Easterbrook, observa St. Just en s’en reversant un doigt. C’est vulgaire.

St. Just était un fils illégitime – mais d’un duc. Easterbrook se resservit généreusement et répliqua :

— Pendant la guerre, on développe une certaine tolérance envers les écarts de conduite.

— N’est-ce pas ? renchérit St. Just.

Il fit tournoyer son alcool, le huma, puis le reposa sur la table.

— Parlez-moi de ce duc disparu, reprit-il. Tout le camp en parle, pourtant, nous n’avons jamais entendu son nom à Paris.

Une chance.

— Ici dans le Sud, le duc disparu est une légende, répliqua Easterbrook, vaguement agacé que St. Just s’adonne ainsi aux commérages. Le huitième duc de Mercie avait rejoint l’armée de Wellington, servant essentiellement au sein de son état-major. Il avait eu un héritier et acheté une commission comme le voulait la tradition familiale.

— Un enfant ne suffit pas à garantir une succession ducale.

Hélas pour le pauvre duc, non ! Toutefois, si la mémoire d’Easterbrook était bonne, St. Just possédait une nombreuse fratrie légitime.

— Vous avez dû connaître Mercie, reprit Easterbrook. Il avait beaucoup d’influence, et était aussi arrogant que peut l’être un duc né et élevé en tant que tel. Étant son cousin, je peux vous assurer que la succession n’était pas en péril. Mon père était le frère cadet de l’héritier du duché, bien qu’il ait pris le patronyme de son épouse pour satisfaire aux exigences du contrat de mariage. Je suis un Severn jusqu’au bout des ongles.

— Vous connaissez Sa Grâce ?

Comme si un duc refuserait de s’associer avec un quelconque cousin ?

— C’était mon unique proche du côté de mon père, le sien étant le plus âgé de mes oncles. Quoi qu’il en soit, Mercie a acheté ses couleurs et servi honorablement puis, un beau matin l’été dernier, il s’est volatilisé. Nous avons retrouvé son uniforme, sa trousse de rasage et son cheval près d’un ruisseau au nord du campement et conclu qu’il s’était noyé en se lavant.

Enfant, Christian nageait pourtant comme un poisson. Easterbrook avait d’ailleurs signalé ce détail aux officiers chargés de l’enquête, qui avaient par conséquent penché pour l’hypothèse d’une désertion.

Défection d’un pair et officier. La commission d’enquête ne s’était guère apitoyée sur le sort du duc. Dommage.

St. Just n’était de toute évidence guère impressionné par la qualité du cognac car il semblait préférer effleurer le rebord de son verre du bout du doigt plutôt que d’en déguster le contenu.

— Un homme adulte, noyé dans un ruisseau ? s’étonna-t-il.

— Vous avez servi en Espagne ?

— Pendant des années, et au Portugal avant cela. Oui, je sais, inondations soudaines, romanichels, autochtones sympathisants des Français, déserteurs français… C’est sans doute une bénédiction que Sa Grâce soit morte engloutie par les eaux.

— Il en conviendrait probablement s’il était encore en vie, acquiesça Eastbrook. Vous fumez ?

— Non, merci.

Il ne fumait pas, il filait comme le vent et il s’était offert un moment de repos, paupières closes, avant de consommer son déjeuner : pain noir, beurre, pommes de terre bouillies et ragoût de bœuf. Après celle de ses camarades du mess, la compagnie de ce parangon de vertu aurait dû réconforter Easterbrook. Or, il n’en était rien.

Easterbrook coupa le bout d’un cigare.

— Quelques semaines après la disparition de Mercie, nous avons entendu des rumeurs selon lesquelles les Français avaient capturé un officier anglais de haut rang en civil.

St. Just déplaça son tabouret vers l’entrée de la tente dont les pans étaient ouverts pour laisser passer la brise.

— Pauvre bougre.

— J’ai connu des hommes qui refusaient de se laver par peur de perdre la protection que leur conférait leur uniforme d’officier.

Car les Français, considérant comme espion tout officier anglais capturé en civil, donnaient sans limites et sans pitié libre cours à leurs fantaisies au cours des interrogatoires de ces infortunés.

— Je garde toujours mon uniforme à portée de main, avoua St. Just.

Easterbrook passa son cigare sous son nez pour humer une bouffée de privilège et de plaisir, si mineurs fussent-ils.

— Moi aussi, admit-il. Quand les rumeurs se sont tues, un courrier est arrivé d’on ne sait où, adressé à l’un des aides de camp de Wellington. Il n’était pas signé mais son auteur prétendait être un médecin français. Il expliquait qu’un officier anglais titré était détenu sous la torture et que le paiement discret d’une rançon serait opportun.

— Inhabituel, marmonna St. Just.

Officiellement, il était hors de question de céder à de tels chantages, les deux parties ayant décidé de retenir leurs prisonniers pendant la durée des hostilités. Au dernier décompte, certains Anglais jouissaient de l’hospitalité aléatoire de Verdun depuis plus de dix ans.

— Et même, louche, rétorqua Easterbrook. Cette lettre s’est perdue dans les voies diplomatiques, mais des espions expédiés sur place ont rapporté à Wellington qu’ils n’avaient rien trouvé, rien entendu, rien vu.

Dieu merci.

— Et pourtant, cela vous a redonné espoir ?

— L’espoir de quoi ? Mercie avait disparu depuis plusieurs mois. Il a grandi dans le luxe et s’est toujours fait plaisir. Même dans le camp d’internement des officiers de Verdun, il aurait craqué. Comment voulez-vous qu’un homme de son milieu supporte la torture ? Ou n’importe quel homme, d’ailleurs ? En outre, après tout ce temps, on ne pouvait s’empêcher de se demander si Mercie souhaitait encore être sauvé.

St. Just examinait son breuvage, alors que la plupart de ses camarades l’auraient avalé depuis longtemps et se seraient resservis.

— Sa Grâce avait une épouse et un fils. Pourquoi aurait-il refusé d’être secouru ?

— En faisant le ménage après le passage de Soult, nous avons libéré des prisonniers de guerre. Ils n’ont pas tenu le coup aux mains des Français.

— Les Français eux-mêmes ont souffert, argua St. Just.

Il étudia l’étiquette sur la bouteille de cognac comme s’il lisait ce qui y était inscrit – en français, bien sûr.

— Peu importe à quel camp ils appartiennent, les prisonniers n’ont jamais droit à des rations complètes.

— Les privations ne sont qu’une partie d’un tout.

Avant de remplir son verre, Easterbrook se servit de la lampe à pétrole sur la table pour allumer son cigare. Il scruta les alentours, soudain pressé de changer de sujet.

— Quoi de plus gratifiant que d’honnêtes libations, une catin appétissante et un bon cigare ?

— Une paix juste et durable, riposta St. Just, les yeux tournés vers le nord, en direction de cette bonne vieille Angleterre. Mais vous me parliez de votre cousin.

Le colonel préférait parler d’un duc disparu que des filles de joie. Décidément, la guerre en poussait certains à d’étranges comportements.

— Le duc disparu, qui selon moi est auprès de son Créateur. Quand Toulouse est tombé, il y a quelques semaines, un Irlandais éméché et d’une loyauté contestable a laissé entendre qu’un officier anglais titré avait été retenu dans un château en ruine au pied des montagnes. Apparemment, l’édifice bâti sur le site d’une forteresse médiévale comportait plusieurs donjons. D’après lui, le prisonnier était libre depuis que les galants Français avaient abandonné les lieux.

— Les Français vaincus.

— Exact, approuva Easterbrook en levant son verre.

Il tira sur son cigare et tenta une fois de plus de réorienter la conversation.

— Vous partez pour le Canada avec les autres ?

— Sans renier ma patrie, j’ai des obligations familiales, répondit St. Just avant d’enchaîner : Si je comprends bien, vous en avez déduit que cet Irlandais mentait ?

C’était cette ténacité infaillible qui lui permettait de mener ses missions à bien. Easterbrook commençait à le haïr presque autant qu’il le respectait.

— Cet Irlandais était…

Il marqua une pause, contempla le plafond de la tente. Que dire ? Rêver de récupérer un duché prospère n’était pas un crime, tout de même ?

— Ce type était ivre et ses motivations discutables. Que fabriquait-il dans ce fameux château ? Et où se trouve le duc disparu, maintenant que tout le monde est au courant de l’abdication de l’empereur ?

St. Just écarta davantage le pan de la tente comme pour laisser entrer plus de lumière. De son côté, Easterbrook se réjouit de l’incommoder avec sa fumée.

— Si Mercie a été torturé, ses facultés mentales ne sont peut-être pas au mieux, fit remarquer St. Just. Et qu’aurait-il à gagner à venir jusqu’ici plutôt que de rentrer directement chez lui depuis la côte ?

— Comment aurait-il pu payer la traversée ? Comment un homme soumis à des privations et à des tortures physiques pendant tous ces mois pourrait-il parcourir une telle distance à pied ? En supposant qu’il soit vivant, ce que je ne crois plus depuis longtemps, ce type serait un héros. Quant à ceux qui tentent de se faire passer pour Mercie, nous leur offrons un repas chaud et les traitons avec un minimum de courtoisie jusqu’à ce que je sois en mesure d’assurer nos généraux que ce sont des imposteurs.

Impassible, St. Just croisa les bras en contemplant les volutes de fumée grises.

— Qu’un médecin français ait pris le risque d’écrire une telle missive m’étonne. Si elle était tombée entre de mauvaises mains, il aurait été fusillé pour avoir trahi la République.

Le tabac étant censé calmer les nerfs, Easterbrook tira avec force sur son cigare jusqu’à ce que l’extrémité rougeoie, puis il exhala la fumée par le nez.

— Mercie a peut-être été capturé, mais quelles chances y a-t-il que les Français s’emparent d’un homme en train de se baigner, lui interdisent de revêtir son uniforme, s’aperçoivent qu’il est duc et continuent malgré tout à le retenir pour l’interroger ? C’est inimaginable. D’ailleurs, poursuivit Easterbrook en se levant, pressé de se débarrasser de son hôte, rien ne nous permet d’affirmer que le détenu en question pourrait être Mercie. Ce dernier était de toutes les réunions, on le consultait dès qu’il s’agissait de stratégie, il avait même exploré certains cols. En dépit de son arrogance, c’est – c’était – un type rusé, et mettre la main sur lui aurait été fort utile aux Français.

— À condition qu’il fléchisse.

Easterbrook porta la bouteille à ses lèvres car, comme par hasard, elle serait vide à son retour, nonobstant la victoire et l’affabilité.

— Je ne résisterais pas, murmura-t-il.

Peut-être avait-il un peu trop bu, à moins que ce ne soit la compagnie de ce modèle de colonel St. Just.

— Certes, je m’efforcerais de tenir, reprit-il, mais j’ai entendu des histoires abominables. Entre nous, St. Just, j’ai le regret de vous dire que je m’effondrerais.

— Vous n’en savez rien.

St. Just se leva avec une aisance déconcertante pour un homme qui avait chevauché depuis Paris.

— Merci pour votre hospitalité, le repas, le cognac, votre présence. Je vais voir mon cheval.

Dieu bénisse cette pauvre bête !

— Votre cheval ?

— J’ai mes propres montures. C’est plus prudent. Bien que nous ayons franchi de longues distances ces derniers jours, je dois le faire marcher pour lui délier les jambes. Vous pouvez vous joindre à moi si vous le souhaitez.

— Excusez-moi, colonel Easterbrook, colonel St. Just ?

Un subalterne à peine en âge de se raser s’immobilisa, haletant, devant la tente avant de les saluer avec l’enthousiasme exagéré d’un jeune guerrier n’ayant jamais connu le front.

— Anders.

Easterbrook aspira une dernière bouffée de fumée, jeta son mégot à terre et l’écrasa du bout de sa botte.

— Vous venez de la part de Baldridge ?

— Le général Baldridge a encore un duc disparu pour vous. Nous l’avons emmené au mess des officiers.

— Épatant, grommela Easterbrook. Celui-ci parle-t-il au moins l’anglais ?

— Il ne dit rien du tout, mon colonel. Il a des yeux d’un bleu incroyable.

— Un point pour lui. Allez me chercher mon cheval, Anders. St. Just et moi reviendrons aussitôt après nous être débarrassés de Sa toute dernière Grâce. Venez, St. Just. Les ducs disparus ne se présentent qu’environ une fois par semaine dans ce coin perdu. Maintenant que les mangeurs de grenouilles nous ont délaissés, c’est notre principal divertissement.

 

 

Debout devant la tente, Christian claquait des dents dans la brise nocturne, ce qui ne l’avait pas empêché d’entendre l’échange qui avait eu lieu à l’intérieur.

— Encore un duc disparu, avait annoncé le subalterne à un général, d’un ton monocorde. C’est le troisième ce mois-ci. Nous avons envoyé chercher le colonel Easterbrook.

— Pauvre Easterbrook, avait soufflé l’officier supérieur. Celui-ci a aussi une histoire rocambolesque à nous raconter, je suppose ?

— Pas que je sache, colonel. Il paraît… eh bien…

— Vous êtes autorisé à vous exprimer librement, Blevins.

— Si je prétendais avoir erré à travers les collines pendant des mois, vécu de rien, perdu la raison à la suite d’un coup sur la tête ou été capturé par les Français, je serais bien content de lui ressembler.

— Expliquez-vous.

— Il est maigre comme un coucou, il a le regard d’un homme qui a connu l’enfer. Il ne babille pas comme les deux précédents.

— Les quatre précédents, vous voulez dire. Easterbrook devra sans doute le dénoncer aussi, mais une bonne action n’est jamais perdue. Emmenez-le au mess, donnez-lui un repas convenable. On ne sait jamais, et offenser un duc serait malvenu, surtout s’il est fou.

— À vos ordres, colonel.

Blevins émergea de la tente et en rattacha consciencieusement le rabat, qui continua toutefois de claquer dans le vent.

Christian se réhabituait peu à peu à entendre d’autres bruits que le fracas de portes en fer, le trottinement des rats, les propos pseudo-philosophiques de Girard et les bougonnements de ses geôliers.

— On va vous nourrir en attendant les ordres, lui annonça le blond et rougeaud Blevins.

À en juger par son uniforme impeccable, soit il était issu d’un milieu aisé, soit il était particulièrement attentif à son apparence – à moins qu’il n’ait récemment acheté ses couleurs.

— Votre Grâce, murmura Christian.

— Je vous demande pardon ?

— On va vous nourrir, Votre Grâce, articula Christian au prix d’une gymnastique mentale épuisante.

— Ah, oui ! Bien sûr, euh… Votre Grâce.

Écarlate, Blevins s’éloigna au pas de charge. Il dut ralentir l’allure pour attendre Christian. Son embarras n’était pas tant le résultat d’une absence de bonnes manières que d’un sentiment de pitié envers cet homme ayant visiblement perdu la raison et sa trousse de rasage depuis un bon moment.

— Ce sera un humble repas, Votre, euh… Grâce. Ragoût de bœuf, pommes de terre bouillies avec du sel et du beurre, et l’inévitable pain rassis. C’est mieux que rien. La situation est moins pénible depuis que ce cher Wellington a remis Soult à sa place. Les autochtones sont heureux de nous donner à manger en échange de quelques pièces.

Ce flot de mots anglais résonnait aux oreilles de Christian comme un chant d’oiseau à l’aube d’une journée d’été. Easterbrook était en chemin, il l’aiderait à regagner l’Angleterre, à rejoindre son épouse dévouée, sinon aimante, et leurs enfants. À présent, Evan devait marcher et parler, il avait sûrement perdu ses boucles de bébé. Peut-être même était-il assez grand pour une promenade tranquille à cheval avec son papa.

Au cours de sa séquestration, Christian avait entretenu d’innombrables et délicieuses conversations imaginaires avec son fils. Il lui avait choisi son premier poney, lui avait lu ses histoires préférées avant de le border dans son lit, et même offert un ou deux chiots. En esprit, il avait expliqué avec douceur à l’enfant que papa avait quelques Français à tuer, mais qu’il rentrerait très vite à la maison.

Telle une gifle, un arôme de bœuf bouilli interrompit le fil de ses réflexions. Il avait pris l’habitude de cataloguer ses perceptions. Les odeurs pouvaient être anglaises, ou rurales, ou françaises. Le bœuf bouilli était incontestablement anglais. La boue envahissante fleurait la campagne. Ce fichu chat roux aux poils emmêlés qui se frottait contre ses bottes était français.

Il se pencha prudemment pour le repousser – sans le lancer, sans lui tordre le cou – à un mètre. Les chats étaient forcément français.

— Voulez-vous du thé, Votre Grâce ? lui demanda Blevins avec un empressement qui frisait l’ironie. Les épouses nous en fournissent, contrairement aux régisseurs.

— Je me contenterai d’une tasse d’eau chaude. Merci.

La seule pensée d’avaler une gorgée de thé suffisait à lui donner la nausée.

— Entendu, Votre Grâce.

Les ducs n’avaient-ils plus coutume de remercier leurs serviteurs ? Le visage de Blevins s’éclaira et il s’éclipsa. Peut-être espérait-il que Christian prendrait enfin la peine de se raser avant qu’il revienne ?

Bientôt, Easterbrook serait là, puis ce serait le retour en Angleterre où Christian pourrait échafauder des plans pour se venger d’Anduvoir et de Girard. Après quoi, tout redeviendrait comme avant.

 

 

— Perdre tout espoir doit être douloureux, observa St. Just tandis qu’Easterbrook et lui se dirigeaient vers le mess des officiers. Après tout, Mercie est votre cousin.

Il avait adopté un ton désinvolte mais était vaguement décontenancé par l’attitude d’Easterbrook. Si un membre de sa propre famille avait ressurgi après une longue disparition, il aurait sauté de joie.

Or, Easterbrook paraissait inquiet.

— Mercie est jeune. Si c’est bien lui, s’il a encore toute sa tête et s’il n’est pas brisé physiquement, il pourrait reprendre le cours de son existence d’avant, ou à peu près.

Quiconque retenu pendant des mois par les Français possédait une force intérieure que St. Just ne pouvait qu’envier. Pourtant, la créature qu’ils découvrirent sous la tente lui inspira un élan de pitié.

Assis tout seul au bout d’une table, Mercie prenait de minuscules bouchées de pommes de terre, posait sa fourchette, mâchait soigneusement, recommençait. Il n’avait pas touché à sa viande. D’apparence négligée, les traits anguleux, il évoquait un saint revenu d’une expédition de prières et de combats contre les démons.

— Un véritable duc se tient bien, commenta Easterbrook en se rapprochant. Mais il se jetterait sur ce ragoût s’il n’en avait pas mangé depuis des semaines. Je suis Easterbrook.

Il s’installa en face de l’individu efflanqué et silencieux, aux yeux d’un bleu étincelant, et croisa les bras.

— Mes dents branlent, colonel. Je ne peux pas goûter à ce bœuf parce que les Français étaient trop parcimonieux pour me donner ne serait-ce qu’une orange.

— Ah, bien sûr ! Ces pingres de Français.

Easterbrook jeta un coup d’œil sévère aux officiers qui faisaient mine de vomir, deux tables plus loin.

— Peut-être ferions-nous mieux de discuter dehors.

St. Just aurait préféré qu’il chasse ses camarades car l’air froid de la montagne risquait d’anéantir ce fantôme d’homme.

— Peut-être ferions-nous mieux de discuter dehors, Votre Grâce, Marcus, rectifia le spectre posément.

— Pardonnez-moi, répliqua Easterbrook si courtoisement qu’il semblait se moquer. Votre Grâce, bien sûr.

L’homme se leva avec lenteur et personne ne lui vint en aide. La détermination dans son regard suffisait à décourager qui que ce soit, songea St. Just.

— Si vous étiez Christian Severn, duc de Mercie, attaqua Easterbrook dès qu’ils furent à l’écart de la tente, vous ne porteriez pas cette barbe. Vous semblez ne pas vous être rasé depuis des semaines, vos mains sont sales et, pour être franc, vous sentez mauvais.

— Mes mains tremblent trop pour manier le rasoir, cousin. Les Français refusaient de le faire à ma place, de peur que je ne réussisse à arracher la lame au barbier pour me trancher la gorge. En revanche, de temps en temps, ils me taillaient la barbe.

L’explication était logique, pourtant Easterbrook l’éluda d’un geste – incertain – de la main.

— Pour l’amour du ciel, le duc de Mercie était dans la fleur de l’âge. Vous avez la peau sur les os, vous n’êtes pas en uniforme, vous n’arborez aucune chevalière.

Normal. Les Français la lui auraient confisquée immédiatement.

À l’intérieur de la tente, des bruits de pas et des murmures indiquaient que les officiers s’étaient rapprochés de l’ouverture pour écouter l’échange.

— J’ai été juste assez nourri pour rester vivant, pas pour conserver mes forces. Vous insultez votre cousin, Easterbrook.

— La moitié de ce camp sait que j’étais le cousin de Mercie, cracha Easterbrook tandis qu’Anders lui amenait son cheval. M’obliger à identifier les imposteurs est devenu un vieux sujet de plaisanterie. Mon cousin était gaucher. Vous mangiez avec la main droite. Éclaircissez donc ce mystère.

L’explication donna à St. Just l’envie furieuse d’enfourcher sa monture et de filer n’importe où – à Paris, à Moscou, à Rome –, mais le plus loin possible. Sa Grâce venait de lever le bras gauche. Ses deux derniers doigts étaient déformés et arboraient d’affreuses cicatrices.

— En guise de cadeau pour leur chef, les geôliers ont décidé en son absence que je devais rédiger une confession. Ils voulaient la lui présenter dès son retour de Toulouse. Ils ignoraient que j’étais gaucher. Ils ont donc concentré leurs efforts sur la main qu’ils jugeaient la moins utile. De toute façon, je n’ai jamais écrit ces aveux. Quand le colonel Girard a eu terminé de les punir, il s’est répandu en excuses, acheva Christian d’un ton narquois.

St. Just s’éloigna de quelques pas pour pouvoir jurer en paix.

— Tous les lecteurs du Times connaissent l’histoire du duc disparu, insista Easterbrook avec une pointe de désespoir (selon St. Just). Mon cousin était un homme robuste, séduisant, méticuleux, très soigné de sa personne. Ses relations familiales figurent dans le Debrett’s1, et sont connues de tous les gens de la bonne société. Vous êtes décharné, sale, abominablement mal habillé…

Il continua ainsi sa diatribe, haussant le ton – probablement pour le bénéfice des curieux sous la tente. C’en était trop.

— Easterbrook, occupez-vous de votre cheval, intervint St. Just.

Anders tenait les rênes d’un énorme alezan, à la fois puissant et pourvu d’une certaine grâce ibérique. La bête piaffait et retroussait la lèvre supérieure tout en tendant le cou vers l’avant.

Vers le duc disparu.

— Aragon ! gronda Easterbrook.

Aux côtés d’Aragon, la monture de St. Just se tenait parfaitement tranquille.

— Non, pas Aragon, répliqua Mercie en s’avançant vers l’animal. Chesterton. Vous avez récupéré mon cheval, cousin, et vous l’avez rebaptisé. Sans doute devrais-je vous remercier d’avoir pris soin de lui. Dieu sait ce qu’il serait devenu s’il était tombé entre les mains des Français.

Le cheval poussa un hennissement joyeux.

La preuve était là, s’il en fallait une, pensa St. Just.

— Tu viens de retrouver ton duc, mon vieux, dit-il. Easterbrook, soit ce cheval a lu le Debrett’s et monté un complot avec un imposteur, soit vous avez devant vous son maître, en chair et en os.

Une demi-douzaine d’officiers étaient sortis de la tente, leurs uniformes indiquant qu’ils appartenaient à la cavalerie. Pas un seul ne contesta la conclusion de St. Just.

Easterbrook se renfrogna tandis que la bête reniflait les poches du duc disparu. Celui-ci lui caressa l’encolure.

— Parbleu…

Easterbrook fit un pas en avant vers cet homme dont la mort, quoique tragique, l’aurait bien arrangé. Mais le duc leva sa main valide.

— Je vous en prie, ne nous mettez pas tous deux dans l’embarras. Épargnez-nous un déploiement de sentimentalité comparable à celui de cet animal. Apportez-moi plutôt de quoi écrire, que je puisse envoyer un message à la duchesse sans attendre. J’apprécierais aussi une tenue de rechange, un seau d’eau, une serviette de toilette et du savon.

Pour la première fois, l’expression d’Easterbrook trahit un mélange de consternation et… d’effarement.

— Vous n’êtes donc pas au courant ? Dieu vous vienne en aide, personne ne vous a prévenu, pour Helene.



1. Annuaire mondain répertoriant la noblesse britannique. (N.d.T.)
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— Votre Grâce, vous avez de la visite.

Depuis trois jours et trois nuits que Christian avait réintégré sa demeure londonienne, les domestiques, du majordome au cireur de bottes, ne cessaient de lui adresser des sourires béats.

On l’avait torturé durant des mois et eux souriaient comme des simplets. Les voir si heureux, sentir la maisonnée se réjouir à chaque détour de couloir l’exaspérait – et cette réaction irrationnelle, persistante, le tourmentait.

Même Carlton House lui avait envoyé une invitation. Comment pourrait-il se présenter devant le Prince Régent ? Il flotterait littéralement dans son habit de cour.

Le majordome toussota.

Ah, oui ! Une visite.

— À cette heure-ci ?

— Cette personne dit que c’est urgent.

— De qui s’agit-il ?

Meems traversa la pièce et lui présenta un plateau en argent sur lequel était posée une carte.

— Lady Greendale, ce nom ne me dit rien.

Pourtant, un domaine Greendale existait à quelques heures de route de Severn. Son propriétaire, un vieil avare prétentieux, passait son temps à assommer ses pairs de la Chambre des lords avec ses interminables discours sur le respect et la décence. Une bande noire barrait le coin de la carte, signalant que la visiteuse était veuve, peut-être encore en deuil.

— Je ne reçois personne, Meems. Vous le savez bien.

— Oui, bien sûr, Votre Grâce, puisque vous êtes en convalescence. Bien sûr. Elle affirme être un membre de la famille.

Derrière le sourire de Meems, Christian devina la pire des offenses : l’espoir. Le majordome espérait de tout cœur que Sa Grâce allait enfin laisser entrer quelqu’un d’autre qu’un homme d’affaires ou un valet de pied.

Christian caressa le bord du bristol du bout du doigt. Gillian, comtesse de Greendale, le priait de bien vouloir lui accorder un entretien. Une cousine lointaine et âgée de ses défunts parents, peut-être ? Il ne pouvait guère se fier à sa mémoire.

Parfois, il lui était impossible d’échapper à certains devoirs. Signer des dizaines de papiers, par exemple, afin que l’argent gagné par le duché puisse servir à payer les dépenses engendrées par ledit duché. Apprendre à écrire son nom de la main droite s’était révélé un exercice fastidieux. Au prix d’un effort surhumain, Christian s’était borné à froisser les feuilles et à les jeter au feu plutôt que d’envoyer valser l’encrier.

— Conduisez-la au salon.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Une petite femme blonde contourna Meems et vint se planter devant le bureau.

— Bonsoir, Votre Grâce. Gillian, lady Greendale.

Elle le gratifia d’une minuscule révérence suggérant une connaissance minime du respect dû à son rang et du rôle de Meems, chargé d’annoncer les visiteurs.

— Nous avons à discuter d’une affaire familiale.

Non, rectifia mentalement Christian, elle ignorait tout des bonnes manières et, à en juger par sa tenue, n’avait pas de mari pour les lui enseigner.

Cette femme portait le deuil et elle avait les traits tirés. Elle ne souriait pas, semblait même avoir oublié comment s’y prendre.

Christian en fut presque soulagé.

— Meems, apportez-nous un plateau, je vous prie, et fermez la porte en sortant.

Christian se leva dans l’intention d’aller se poster près de la cheminée, mais la comtesse ôta sa jaquette et la lui tendit. C’était un somptueux vêtement de satin noir, aux ourlets brodés de fils aubergine. Il savoura la sensation du tissu sous sa paume, doux, élégant, imprégné de chaleur. Pour un peu, il en aurait humé le parfum fleuri, celui d’une lady, pas d’une simple femme.

Au fil du temps, loin de s’estomper, les rappels des privations dont il avait été l’objet se multipliaient.

— Bien, commença-t-elle, balayant la pièce du regard.

Intrigué par son audace, Christian plia la veste, la drapa sur le dossier d’un fauteuil et laissa le silence s’installer.

— Bien, répéta-t-il plus doucement. Voulez-vous vous asseoir, lady Greendale ?

Elle n’avait pas trente ans et une silhouette toute en courbes harmonieuses qui ne pouvait que retenir l’attention d’un homme. Ou du moins l’aurait retenue si l’homme en question n’avait pas été davantage préoccupé par la perspective d’échanger des mondanités autour d’une tasse de thé alors qu’il ne pouvait en boire.

Elle prit place sur un canapé face à la cheminée, ce qui rassura Christian puisque cela lui permettait de se placer près de celle-ci. Il y posa le coude, regrettant une fois de plus de s’être arrêté à Londres plutôt que de regagner directement Severn.

— Je suis fort embarrassé, milady. Vous vous revendiquez de la famille, mais la mémoire me fait défaut.

— Au moins, vous ne tournez pas autour du pot.

À la lueur des flammes, ses cheveux paraissaient dorés. Son chignon impeccable était strié de reflets cuivrés et ses sourcils semblaient encore plus roux. Il n’empêche qu’il n’avait aucun souvenir d’elle. Du reste, il avait une préférence pour les blondes graciles.

Il avait eu une préférence pour les blondes graciles.

— J’ai pensé que nous pourrions bavarder jusqu’à ce que les domestiques aient fini d’écouter aux portes, voire échanger des condoléances. Au passage, je vous présente les miennes. En toute sincérité.

Ses traits piquants s’adoucirent, son regard bleu exprima sa compassion bien que Christian mît un instant à en comprendre la raison.

Ah, oui ! La mort de sa femme et de son fils.

Elle continua de babiller, à l’image d’eaux peu profondes glissant sur des galets, épargnant à Christian le besoin de lui répondre. Il finit par se rendre compte que ce torrent de paroles était le signe d’une grande nervosité.

Girard avait-il déblatéré ainsi, philosophant, le sermonnant et le menaçant sous l’effet de l’anxiété ? Christian choisit de rejeter cette possibilité plutôt que d’accorder à Girard ne serait-ce qu’une fraction d’humanité.

— Helene était ma cousine, annonça la comtesse, captant de nouveau l’attention de Christian car personne n’avait encore osé prononcer le nom de la défunte duchesse en sa présence.

— La famille avait prévu de m’offrir à vous, mais Greendale a commencé à me tourner autour, et Helene était de loin la plus jolie des deux. Elle est donc devenue duchesse et moi, une simple comtesse. N’aurait-on pas dû nous apporter le thé, depuis le temps ?

Les souvenirs ressurgirent soudain, de la même façon qu’un seul vers permet de se rappeler un poème entier. En effet, il avait eu l’occasion de rencontrer cette lady Greendale. Elle avait un nom prosaïque, très anglais, qui lui échappait (peut-être venait-elle de le lui révéler, peut-être l’avait-il lu quelque part). Toujours est-il qu’elle avait assisté à son mariage avec Helene. Lord Greendale suivait son épouse des yeux avec une sorte de possessivité porcine et celle-ci s’agitait en tous sens tel un chien battu.

À l’époque, Christian avait eu pitié d’elle. Plus aujourd’hui.

Cela dit, il ne ressentait plus grand-chose.

— Voici ce qui m’amène…

Dieu merci, elle fut interrompue par l’arrivée d’un valet. Sauf qu’il n’était pas chargé d’un simple plateau, comme l’avait demandé Christian. Il poussait une table roulante croulant sous un service en argent, une assiette de gâteaux, une autre de canapés et une coupe remplie d’oranges – car le personnel attentionné et plein d’espoir était décidé à remplumer son maître coûte que coûte.

Ses problèmes de digestion risquaient de prolonger indéfiniment le processus.

— Voulez-vous que je verse le thé ?

Avant que Christian puisse lui répondre, elle enleva ses gants et s’attela à la tâche.

— On se demande comment font ces dames dans les pays où l’on ne boit pas de thé. Existe-t-il un tel rituel autour du café ? Vous prenez le vôtre sans rien, je crois. Helene me l’avait dit.

Décidément, les femmes avaient de drôles de conversations.

— Je n’en bois plus. Mon estomac ne le supporte pas.

Un tel aveu ne gênait guère un homme dont toutes les fonctions physiologiques avaient été scrutées pendant des mois. Christian était davantage humilié et furieux qu’embarrassé.

— D’où le pot d’eau chaude, devina-t-elle. Avez-vous l’intention de rester debout ou accepterez-vous de vous asseoir près de moi ?

Il n’avait pas envie de bouger d’un pouce.

Elle reprit son papotage, ses mains voletant au-dessus des tasses tels deux passereaux en pleine saison des amours. Elle troublait sa tranquillité et il sentit qu’elle s’apprêtait à lui soumettre des exigences auxquelles il ne souhaitait pas se plier.

Pourtant, sa franchise avait quelque chose de réconfortant.

Christian s’installa sur le canapé, à une distance respectable.

— Vous avez sans doute entendu parler du drame qui s’est déroulé à Greendale Hall. Si M. Stoneleigh n’avait pas pris l’initiative de montrer au magistrat le flacon de belladone – plein et encore scellé –, ma présence vous aurait probablement été épargnée. Je ne peux m’empêcher de penser que Greendale l’a fait exprès, qu’il me l’a donné dans le seul but de me mettre du poison entre les mains. Easterbrook avait dû le lui envoyer depuis le continent en toute innocence. Greendale me voulait enterrée à ses côtés, comme la femme d’un pharaon. Tenez, conclut-elle.

Elle lui tendit une tasse d’eau chaude à laquelle elle avait ajouté du sucre et un nuage de crème – un breuvage servi aux jeunes enfants pour leur éviter les effets excitants de la théine.

— Voulez-vous que je vous prépare une assiette ?

Sitôt dit, sitôt fait. Elle y déposa deux mini-sandwichs et deux gâteaux.

— Une orange me suffira.

Elle contempla l’assiette pleine, haussa les épaules, la mit de côté.

— Je vais vous la peler. Les ongles d’une femme sont parfaitement adaptés à cette tâche.

Elle entreprit d’arracher la peau du malheureux agrume avec une efficacité redoutable, le visage impassible. La comtesse avait une affaire à régler et s’y appliquerait avec tout autant de férocité.

Longtemps privé de ce plaisir simple, Christian admira la grâce de ses mains, si féminines, si compétentes, si jolies.

Il but une gorgée de sa boisson, la trouva chaude, sucrée, apaisante, et pourtant insatisfaisante.

— Auriez-vous la bonté de me préciser la raison de votre visite, lady Greendale ?

— Vous en avez assez de bavarder ? Il est vrai que vous venez de passer plusieurs années en compagnie de soldats, Votre Grâce, mais les officiers en permission sont le plus souvent d’une galanterie exemplaire. Cette orange est mûre à point et sent divinement bon.

— Je serais heureux que vous la partagiez avec moi, marmonna-t-il, jaloux de la dextérité avec laquelle elle l’avait pelée.

L’exercice requérait l’usage de ses deux mains, un obstacle auquel il s’était souvent confronté ces trois derniers jours. Cette prise de conscience de ses limites l’accablait autant que les élucubrations pseudo-philosophiques de Girard. S’il était enfin libéré des sévices de son tortionnaire, il devait affronter sans cesse le malheur, les contraintes et les décisions.

— Votre orange ?

Elle lui tendit sa part sans un sourire, sans un reproche.

— Si je puis me permettre, vous avez mal agi, Votre Grâce, enchaîna-t-elle après avoir englouti un quartier du fruit. Après une longue absence, on se doit de rentrer d’abord chez soi, non ? Mais vous avez préféré venir à Londres et votre personnel de Severn s’inquiète pour vous. Vous ne mangez pas, Votre Grâce ? Vous avez tort, cette orange est exquise.

Elle brandit devant lui un morceau juteux et il se pencha pour le saisir entre ses dents.

Lady Greendale se tut enfin. Elle était plutôt séduisante quand elle se calmait. Elle avait des traits classiques, mais un nez qui n’était pas parfait et des sourcils un peu trop fournis.

— Bien, madame. Nous avons mangé, nous avons bu du thé. Le temps est délicieux. Quel est l’objet de votre visite ?

La manière dont elle croisa les mains sur ses genoux trahit son malaise. Elle n’était pas plus heureuse de s’être imposée chez lui juste avant la tombée de la nuit, qu’il ne l’était de la recevoir. Elle avait à peine mangé et son babillage était dû à la nervosité.

Elle avait peur de lui.

Peut-être avait-elle entendu des rumeurs à propos de sa folie ? Peut-être avait-elle oublié qu’il la dominait d’une tête ? Peut-être ne s’était-elle pas attendue que les domestiques les laissent seuls ?

Quoi qu’il en soit, Christian n’aimait pas cela. Après l’espoir, la peur est l’arme la plus efficace du tortionnaire.

— J’apprécierais que vous alliez droit au but, lady Greendale, reprit-il d’un ton posé comme s’il s’adressait à une enfant ou à une personne très âgée. Je suis sûr que vous préféreriez être chez vous à cette heure-ci. Je ne voudrais pas vous détenir inutilement.

Le mot était malheureux. Un civil anglais pris en France pendant la guerre était un détenu1.

— Vous auriez dû vous rendre d’abord à Severn, Votre Grâce. Je n’aurais alors pas eu à vous rappeler votre devoir.

Il patienta. Grâce à Girard, il était devenu expert en cet art.

Le silence se prolongea et, tout à coup, Christian songea que le bavardage ininterrompu de lady Greendale lui manquait.

— C’est à propos de votre fille.

Elle posa sur lui son regard d’un bleu limpide, brillant d’angoisse – mais pour une fois, ce n’était pas lui qui la suscitait et il en éprouva un étrange soulagement.

— Je suis très inquiète pour lady Lucille.

 

 

Gilly avait dû rassembler son courage pour se rendre dans cette élégante et chaleureuse demeure londonienne. De Mercie, elle ne se rappelait pas grand-chose, sinon qu’il était grand. Comme l’avait été feu son mari.

Les hommes grands étaient sûrs d’eux et influents. Ce qui ne l’arrangeait pas.

Amaigri, Mercie paraissait encore plus immense que lorsqu’il avait dansé avec elle lors de son mariage avec Helene. Ses yeux, de ce fameux bleu Severn, étaient cernés et ses cheveux blonds, rassemblés en catogan. Helene avait souffert de ce qu’elle qualifiait chez son mari « d’une extrême froideur ». Selon elle, le duc était trop sérieux et terriblement imbu de lui-même.

Venant d’Helene (elle-même très imbue d’elle-même), ce commentaire avait frappé Gilly. Quant à Greendale, il avait été le champion toutes catégories de la prétention.

— Parlez-moi de ma fille.

Le ton était encourageant, la question – ou plutôt, l’ordre – allait de soi, pourtant Gilly eut l’impression qu’il était incapable de se rappeler le prénom de son unique enfant survivant. À moins que le fait de le prononcer ne lui soit trop douloureux ?

— Lucille fêtera ses huit ans cet été. Elle est intelligente, elle lit beaucoup, fait preuve d’un certain talent pour le piano. Sa gouvernante et sa nurse l’adorent.

Gilly aussi l’adorait, sans quoi elle n’aurait pas affronté ce lion émacié et taciturne dans sa tanière.

Cela dit, combien de lions buvaient de l’eau chaude aromatisée en guise de thé et pliaient la jaquette d’une dame comme si elle était imprégnée de précieux souvenirs ?

— Cependant, murmura le duc, elle souffre d’un problème, sans quoi vous ne vous seriez jamais présentée chez moi à une heure aussi indue.

C’était une déduction plus qu’un reproche, aussi Gilly lui répliqua-t-elle en toute honnêteté.

— On m’a dit que vous dormiez dans la journée, Votre Grâce, et que vous refusiez toute visite.

En somme, ses domestiques se préoccupaient davantage de la santé de leur maître que de se montrer discrets. Gilly ressentit un élan protecteur envers son hôte, d’une part parce que chacun avait droit à son intimité, et d’autre part, parce que tout, chez lui, respirait la pondération, sa voix, ses gestes et, par-dessus tout, son regard.

Greendale, lui, gardait rarement le silence et toutes ses tirades convergeaient dans la même direction.

Le duc de Mercie posa sa tasse.

— À cause de vous, mes pairs les plus audacieux n’hésiteront plus à me solliciter à la nuit tombée.

— Pas si vous m’accompagnez à Severn.

De nouveau, le silence les enveloppa, uniquement troublé par le crépitement du feu. Ne pas parler aurait pu mettre Gilly mal à l’aise, mais cela lui permettait d’étudier Mercie à loisir.

Le Times avait annoncé son retour à grand renfort d’articles en première page, mais ceux-ci se contentaient de révéler qu’il avait été prisonnier des Français et privé de ses privilèges d’officier. Une façon sans doute très masculine d’évoquer un acte plus grave qu’une simple atteinte à la République – mais Gilly manquait d’hommes autour d’elle pour la renseigner.

Dieu merci.

— Je prévois de m’installer à Severn, dit-il finalement, mais pas avant d’avoir convaincu mes banquiers que je suis bien vivant, en pleine possession de mes moyens et que mon duché a retrouvé sa santé financière.

— Au diable, la santé financière du duché. Vous êtes de toute évidence en état de gérer vos affaires.

Gilly contint sa colère en lui renouvelant sa boisson insipide. Elle s’en serait volontiers servie une tasse, elle qui souffrait d’insomnies.

— Votre fille est fragile, et cela devrait prévaloir sur tout le reste.

— Si elle est malade, je demanderai à un médecin de l’ausculter.

— Je m’en suis déjà chargée.

Elle lui tendit sa tasse, se retrouva les mains inoccupées.

— Auriez-vous l’amabilité de me peler une autre orange ?

Excellente idée. Il avait mangé la sienne, ingérant un quartier après l’autre. S’emparant d’une petite assiette, Gilly s’activa, trempa ses doigts dans le rince-doigts, les essuya sur une serviette. Durant ces quelques minutes de répit, elle en profita pour réorganiser ses pensées.

— Merci, murmura-t-il. Vous êtes capable de vous taire. Je me posais la question.

Se moquait-il d’elle ? Ou cherchait-il à lui transmettre un message d’une tout autre nature ?

— Quand on rend visite à quelqu’un, ce n’est pas pour se réfugier dans le silence tels deux quakers en réunion.

Il leva sa tasse pour approuver son propos.

— Vous me parliez de ma fille.

— Lucille, oui. À la mort de son frère, elle s’est complètement repliée sur elle-même. Nous avons craint qu’elle ne tombe malade comme lui.

— Il était souffrant ?

— Il a eu la diarrhée, puis un accès de fièvre. Ce n’était ni la typhoïde ni une pneumonie mais la grippe, sans doute.

Mercie se leva et alla se planter devant la fenêtre, le dos tourné, ce que Gilly trouva grossier, jusqu’à ce qu’elle devine que personne n’avait dû lui parler de la mort de son fils, et que les lettres d’Helene (en admettant qu’il les ait reçues) ne lui avaient rien appris à ce sujet.

Gilly se trouvait en présence d’un duc – un grand duc émacié et hagard –, mais surtout d’un père et d’un mari accablé. Elle lui enviait presque son chagrin, ce qui la poussa à s’interroger sur ce qu’il lui restait de raison.

— Evan est parti très vite, Votre Grâce. En sept jours.

— Vous étiez à son chevet ?

Le duc ne s’était toujours pas retourné et sa voix demeurait inchangée. Douce, distinguée, dépourvue de toute émotion, comme si quelqu’un d’autre agonisait quelque part dans la maison.

— Oui, et je suis restée quelques jours après son décès. Même à Greendale Hall, on a compris que ma place était auprès de ma cousine.

— Et la sœur a accusé le coup ?

La sœur ? Ah, oui, bien sûr, Lucille, sa fille, la sœur d’Evan !

— Terriblement. Helene aussi a eu du mal à faire face. Hélas, je ne pouvais pas m’attarder indéfiniment à Severn !

— Faire face n’était pas la principale qualité d’Helene.

Paroles de diplomate. Mais qu’y avait-il d’aussi fascinant de l’autre côté de cette fenêtre ?

— Après la disparition d’Helene, Lucille s’est renfermée encore plus. La perte de son frère, puis de sa mère ont été des épreuves douloureuses, d’autant qu’elle ignorait tout de votre situation.

Comment lui expliquer que son papa était emprisonné, très loin, et qu’il ne rentrerait probablement jamais ?

— J’avais moi-même du mal à l’expliquer, lâcha-t-il, et cela n’avait rien d’une plaisanterie.

À court d’inspiration, Gilly laissa le silence s’étirer. Elle étudiait le tombé de ses vêtements qui pendouillaient tels des linges trop grands et humides.

— Quels sont les symptômes de Lucy ?

— Elle ne parle plus et refuse de quitter la salle de classe à moins que sa nurse ou moi-même ne l’y obligions. Elle n’a plus d’appétit.

Il pivota, son visage exprimant pour la première fois une émotion, en l’occurrence, de la consternation.

— Elle dépérit. J’ignorais que cela pouvait arriver aux enfants.

C’était aussi l’avis de Gilly, mais les médecins s’étaient moqués d’elle.

— Elle a perdu du poids. Elle ne joue pas, elle se contente de déshabiller et de rhabiller ses poupées pendant des heures, elle reste assise, le regard dans le vague ou elle dessine.

— Que disent les spécialistes ?

— Qu’elle fait preuve d’obstination, de mauvaise volonté et cherche à imposer ses caprices aux adultes qui l’entourent.

La plupart des hommes se plaignaient de l’obstination et de la mauvaise volonté des femmes, quel que soit leur âge. Pourtant, que serait devenue Gilly si elle n’en avait pas fait preuve ?

— Quelle est votre opinion, lady Greendale ?

Gilly était tellement habituée à garder ses réflexions pour elle que la question du duc la surprit.

À en juger par son regard, il avait très envie de connaître son point de vue.

— Lucille a perdu sa famille, Votre Grâce. Elle a besoin d’une famille et, jusqu’à récemment, j’étais dans l’impossibilité de l’aider.

Greendale avait pris grand plaisir à s’en assurer.

Mercie laissa courir la main sur la veste de la jeune femme, posée sur le dossier du fauteuil.

— Vous êtes veuve depuis peu ?

Apparemment, il n’était pas un adepte des ragots.

— Plus d’un mois. Selon l’enquête officielle, lord Greendale a succombé à une apoplexie.

Il tripota la chevalière qu’il portait – curieusement – au majeur de la main droite.

— Toutes mes condoléances. Voulez-vous encore du thé ?

Il n’avait toujours pas abordé le problème qui préoccupait Gilly et le temps passait.

— Non, sans façon.

Il ne parut pas offensé par sa brusquerie. Certes, après ce séjour chez les Français, peu de choses devaient le froisser. Cependant, il avait accepté de la recevoir chez lui à une heure tardive et, de toute évidence, il n’allait pas bien. Elle lui tendit une perche, pour le bien-être de la fillette.

— Nous sommes de la même famille, Votre Grâce. Je vous en prie, appelez-moi Gillian. Pour Lucille, je suis cousine Gilly.

La consternation de Christian redoubla comme s’il avait oublié dans quelque montagne française avec qui et en quelle circonstance user de cette sorte de familiarité, en même temps que ses rôles de mari et de père.

Ainsi que la capacité à apprécier une bonne tasse de thé.

Et celle de dormir une nuit entière.

Il se rassit sur le canapé avec précaution.

— Je serais enclin à suivre votre conseil et à me rendre au plus vite à Severn. Toutefois, je croule sous les cartes de visite des curieux et des maladroits et, de surcroît, je suis convoqué à Carlton House dans quelques jours pour une audience privée avec le Régent. Ma santé est précaire et je n’ai aucune envie d’endurer des mondanités. Sur vos conseils, j’irai à Severn à la fin de la semaine.

— Merci.

Elle faillit lui recommander d’observer le deuil pour Helene (Evan était mort trop jeune) car ce serait un bon moyen de tenir à distance les curieux et les maladroits durant au moins quelques mois.

— À une condition, ajouta-t-il.

Avec les hommes, toute concession avait un prix, mais Gilly ne craignait pas une requête exagérée de la part de ce duc épuisé.

— Je suis tout ouïe.

— Vous m’accompagnerez, et d’ici notre départ, vous prendrez les rênes de cette demeure. Vous gérerez les invitations et les chamailleries des servantes. Vous vous chargerez de fermer la maison et affirmerez votre présence durant la journée afin que je n’aie plus à m’inquiéter des problèmes domestiques chaque nuit. Si vous n’êtes pas disposée à accepter cette requête, je serai obligé de retarder mon départ.

Une fois de plus, il prenait Gilly de court.

Son état ressuscitait cette partie d’elle-même si longtemps refoulée qui se réjouissait de prendre soin des autres, une partie réduite à néant par les sarcasmes incessants de Greendale. Et pourtant, que répondit-elle ?

— Quid d’un chaperon, Votre Grâce ?

Il ne sourit pas, mais à la manière dont il fit tourner sa chevalière sur son doigt, Gilly eut l’impression de l’avoir amusé.

— Pour commencer, milady, nous sommes de la même famille, comme vous me l’avez vous-même rappelé. Vous êtes la cousine d’Helene et vous êtes veuve. Si vos proches étaient dans l’impossibilité de vous entretenir, tout le monde trouverait normal que vous vous adressiez à moi. Ensuite, il semble que vous ayez souvent fréquenté Severn en mon absence. En tant que parente, c’est vous que je choisirais comme hôtesse si je devais recevoir. Et puis, vous avez passé l’âge d’être chaperonnée, non ? Enfin, vous êtes la femme idéale pour vous occuper de Lucy car vous êtes la seule à pouvoir parrainer ses débuts dans une dizaine d’années.

Sacré discours. Gilly fit le tri, en déduisit qu’il lui offrait, du moins provisoirement, un refuge à Severn. En plus du bien-être de Lucille, Gilly n’avait qu’un objectif : quitter Greendale Hall.

Mercie avait sûrement une arrière-pensée. Aucune importance. Elle connaissait la chanson, et Lucille n’avait personne d’autre qu’elle.

Gilly se leva, obligeant le duc à l’imiter.

— Je vais rassembler mes affaires ; je serai de retour demain matin, Votre Grâce.

Au tressaillement de sa mâchoire, elle se dit qu’il était content ou, en tout cas soulagé mais, apparemment, il avait oublié comment sourire.

— Envoyez quelqu’un les chercher. Il est tard. Je suis certain que nous avons une chambre d’amis prête à vous accueillir.

 

 

Gillian, lady Greendale, remuante, nerveuse n’était qu’une relation lointaine, mais si elle s’en tenait aux heures de jour, sortait l’enfant de sa mélancolie et épargnait à Christian des montagnes de correspondance, le jeu en vaudrait la chandelle.

Détail non négligeable, elle pelait les oranges à la perfection et ne le considérait pas comme un monstre sous prétexte qu’il ne buvait pas de thé.

La comtesse l’observait, tête inclinée, telle une vieille poule jaugeant la nouvelle pondeuse.

— Vous voulez que je reste ici cette nuit ?

Il le voulait, et pas uniquement par crainte d’une envie intempestive d’agrumes.

— Voulez-vous vous rasseoir ?

Elle reprit sa place sur le canapé.

— Vous êtes sûre de ne rien vouloir manger d’autre ?

À l’exception de quelques quartiers d’orange, elle n’avait rien avalé.

— Aurais-je retardé votre dîner, Votre Grâce ?

— Pas du tout.

Il était incapable d’ingérer un véritable repas, elle ne tarderait pas à le découvrir.

— Dans ce cas, je prendrais volontiers un sandwich. M’accompagnerez-vous ?

— Non, merci.

Elle se raidit.

— Ou alors, peut-être…

Il scruta la table roulante, sachant que la comtesse risquait de se vexer.

— … un scone beurré, acheva-t-il.

Elle le gratifia d’un sourire aussi ravi que ceux de ses domestiques et Christian dut détourner la tête. Il effectua un repli stratégique jusqu’à la cheminée où la chaleur du feu opérerait sa magie sur les douleurs qui le taraudaient en permanence depuis son séjour dans les entrailles du château.

— Vous avez évoqué une enquête, milady.

Il avait encore oublié son prénom. Il se le rappellerait probablement lorsqu’il se demanderait où diable il avait posé sa montre de gousset.

Elle étala un peu de beurre sur un scone, admira son œuvre comme une femme s’émerveille devant sa broderie, puis en remit une couche.

— On m’a dit que l’instruction n’était qu’une formalité, lord Greendale ayant une grande influence sur son entourage. Néanmoins, ce fut une expérience désagréable au possible, Votre Grâce, et je n’ose imaginer les conséquences si je n’avais pas été défendue par un excellent avocat. Confiture ?

Il avait à peine entendu ce qu’elle venait de dire car toute son attention était fixée sur l’annulaire gauche de la jeune femme, légèrement déformé au niveau de la deuxième phalange.

— Vous ne portez pas d’alliance.

— Je ne suis plus mariée.

Lui non plus. Cette pensée le troubla, ce qui aurait ravi Helene.

— Si je comprends bien, votre union n’a pas été heureuse.

— Non, d’où la contrariété suscitée par cette fameuse enquête. Votre scone.

Elle lui apporta l’assiette.

Lady Greendale était petite. Il s’en était vaguement rendu compte quand elle avait bousculé Meems. Toutefois, il fut étonné de constater à quel point. Elle paraissait plus imposante lorsqu’elle bougeait. Sa manière d’agiter les mains, la force de sa voix trahiraient-elles un besoin de jeter une ombre plus large que celle que lui avait donnée le Créateur ?

Il songea tout à coup qu’elle avait dû prendre sur elle pour oser le rejoindre. Mais ses mains ne tremblaient pas, son regard était impavide.

Combien de fois Christian avait-il aspiré à une telle indifférence ?

Pourtant, lady Greendale exhalait un parfum d’une féminité exquise, une fragrance douce et florale, ni insipide ni capiteuse, et teintée d’une touche d’exotisme.

Rien ni personne ne sentait bon au château, sauf peut-être, selon les chats, Girard et ses fichus relents de lavande.

Christian s’empara du scone.

— Merci.

— Autrefois, vous aviez une attitude moins ducale.

— Pardon ?

Il était épuisé, incapable de trouver le sommeil ; il n’éprouvait plus ni la faim ni la soif et avait un mal fou à écrire son nom de façon lisible. Si c’étaient là les caractéristiques distinctives d’un duc, il plaignait ses pairs.

— Ces silences, cette hauteur, ces regards sombres. Vous êtes très convaincant. Vous ne comptez pas adopter une telle attitude envers votre fille, j’espère.

Une fois de plus, elle lui prodiguait des conseils du haut de sa complicité avec une enfant que lui-même connaissait mal.

— Je me comporterai envers Lucy comme il me conviendra, et vous aussi.

Il cherchait presque à susciter une querelle avec cette envahisseuse miniature, mais elle se rassit et entreprit de peler une orange.

Puis elle se mit à mâchouiller la peau avec la nonchalance d’un prisonnier décidé à éviter le scorbut.

— Vous appelez votre fille Lucy. Sa mère avait horreur des diminutifs. Elle était lady Lucille pour tout le monde, y compris moi.

— Quand elle était petite, elle aimait qu’on l’appelle Lucy.

Il ignorait d’où lui venait cette conviction mais il y croyait. Après tout, elle était l’aînée de leurs enfants. Les premières années, ils n’avaient pas eu d’héritier pour les distraire de leur fille unique.

— Dans ce cas, je l’appellerai Lucy, moi aussi.

Lady Greendale lui sourit – un sourire doux, plus intime que ceux, si niais, qu’on lui adressait la plupart du temps.

Une porte claqua au bout du couloir et Christian faillit lâcher son scone pour se précipiter derrière le canapé.
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