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			Le livre

			 

			Et si l’Afrique avait conquis le monde ? Et si les maîtres étaient devenus les esclaves ?

			Née dans une famille d’agriculteurs anglais, enlevée par des trafiquants et revendue en Aphrika, Doris a été réduite en esclavage par le Chef Kaga Konata Katamba Ier, dont les initiales – KKK – sont gravées sur sa peau. Mais lorsqu’elle tente de s’échapper, le soir de la messe Voodoo, elle se heurte à la violence d’une société tout entière fondée sur l’exploitation de son peuple. Expédiée dans les champs de canne à sucre, Doris, sous la poigne bienveillante de la viking Ye Mémé, va découvrir la culture des esclaves et renouer avec ses racines blondes…

			Dans cette fable uchronique qui doit autant à Lewis Carroll qu’à Toni Morrison, Bernardine Evaristo inverse les couleurs de l’histoire pour mieux démonter et dénoncer les mécanismes de domination à l’œuvre dans nos sociétés.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Née à Eltham (Royaume-Uni) en 1959, Bernardine Evaristo est la première femme noire à avoir obtenu le prestigieux Booker Prize. Militante, activiste, dramaturge, présidente de la Royal Society of Literature, elle est considérée comme l’héritière de Toni Morrison. Fille, femme, autre, Mr. Loverman et Manifesto sont publiés aux éditions Globe.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			D’abord directrice du service de presse chez Fayard, Françoise Adelstain crée ensuite sa très éphémère petite maison d’édition, puis devient directrice adjointe chez Balland, où elle publie les premiers livres de William Boyd et découvre Amitav Gosh. Désormais traductrice, elle traduit notamment Vikram Seth, Rohinton Mistry et Jane Gardam.

		


  

     


    Bernardine Evaristo


    Des racines blondes


    Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Françoise Adelstain


    

      [image: ]

    


    116, rue du Bac, Paris 7e 


  


		
			 

			De la même autrice

			Fille, femme, autre, Globe, 2020. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Françoise Adelstain.

			Mr. Loverman, Globe, 2022. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Françoise Adelstain.

			Manifesto, Globe, 2023. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Françoise Adelstain.

		


  

     


     


     


    Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com


     


    

      [image: ]

    


     


    Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram


  


		
			 

			 

			 

			En souvenir des dix à douze millions d’Africains 
emmenés comme esclaves en Europe puis aux Amériques 
… et de leurs descendants
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			Toute chose est sujette à interprétation : 
l’interprétation qui prévaut à un moment donné 
est une affaire de pouvoir et non de vérité.

			Nietzsche

		


		
			 

			 

			LIVRE I

		


		
			 

			 

			Oh, Seigneur, ramène-moi chez moi

			Ainsi tandis que, invités à des soirées chic tout près de chez eux, mon patron Bwana et sa famille trinquent avec leurs verres de rhum-coca et secouent leurs arrière-trains mollassons, je suis assignée à trier des registres dans son bureau. J’espérais que la cérémonie de la messe Voodoo serait l’occasion d’accorder aux esclaves que nous sommes un jour de sortie, l’unique de l’année – mais non, rien ne change, c’est comme d’habitude.

			Par la fenêtre, on voit les palmiers qui bordent les avenues, décorés de serpentins or et argent. Les arbres sont grands, lisses, prétentieux, avec le maintien de ceux qui tiennent en équilibre sur leur tête les noix de coco au lait si précieux ; à leurs frondes vertes et luisantes se balancent des calebasses de manioc peintes en rouge au fond desquelles scintillent des lampes à huile.

			Les trottoirs pavés ont été balayés, il ne reste plus trace de la tempête de sable d’hier, et on a chassé les marchands ambulants.

			Grenouilles et criquets font entendre un concert nocturne enivré tandis que les voitures à chameaux déversent leur cargaison d’invités chez les voisins. Les hommes portent des caftans flamboyants et leurs femmes grasses à souhait rivalisent à qui exhibera le turban multicolore au nœud enfantin le plus extravagant.

			Toutes les maisons viennent d’être reblanchies à la chaux, sur leurs vitraux figurent les dieux : Oshan, Shangira, Yemonja. Des sphinx de pierre gardent les perrons et de chaque côté des portes se dressent des lampes torches juchées sur de hauts socles de marbre – leurs flammes en forme de doigts, bleu translucide, absorbent l’air poisseux de la nuit.

			Les pulsations frénétiques de la musique électronique déferlent des étages supérieurs des maisons et se mêlent au son mélodieux du marimba au rez-de-chaussée, tandis qu’éclatent les rires et les plaisanteries de ces gens qui ont toutes les raisons du monde de fêter cette période de réjouissances parce qu’ils sont des hommes et des femmes libres, au cœur du domaine le plus coûteux du monde connu : Mayfè.

			 

			Chef Kaga Konata Katamba Ier est le Bwana en question. Il a bâti sa fortune au jeu de l’import-export, la célèbre course d’esclaves transatlantique, puis s’est installé dans la vie et en société en tant que magnat du sucre volatil, époux à temps partiel, père pigiste, être humain convenable à la retraite et, cela va sans dire, âme bannie.

			Mon patron est aussi un antiabolitionniste à plein temps, qui exprime ses délires esclavagistes dans La Flamme – un opuscule distribué partout et gratuitement.

			Je venais, malgré moi, de commencer à feuilleter le dernier numéro de cet abominable journal, l’estomac noué et la gorge serrée, quand une main poussa un bout de papier plié par la fenêtre ouverte du bureau et disparut avant que je puisse voir au bras de qui elle se rattachait.

			J’ouvris le bout de papier, lus les mots magiques et brusquement je sentis un flot inonder ma tête.

			Les vagues grondaient et se fracassaient dans mon crâne.

			Je poussai le plus puissant et silencieux des hurlements.

			Puis je m’évanouis.

			Pendant combien de temps, je n’en ai pas la moindre idée, peut-être quelques minutes, mais quand j’ai émergé, j’étais effondrée sur ma chaise, la tête courbée sur la poitrine, le bout de papier dans la main.

			Je l’ai relu à travers un rideau d’eau.

			Ce n’était pas un mirage – il m’offrait l’occasion de m’échapper.

			Oh Seigneur.

			Après tant d’années sur la liste d’attente, la chose que je désirais le plus au monde reposait au creux de ma main. Mais ça allait trop vite. Je restais paralysée sur ma chaise. Un millier d’et si me traversaient l’esprit. En rendant ma vie à son propriétaire légitime – moi –, je la mettais aussi en jeu. En cas d’imprudence ou de malchance, je finirais au pilori ou sur le billot.

			Puis mes instincts de survie l’ont emporté.

			Ma tête s’est éclaircie.

			J’ai repris pleine conscience.

			J’ai déchiré le papier en morceaux.

			Je me suis levée et j’ai regardé le masque en bois de Bwana cloué au mur.

			Et je l’ai salué du doigt, le salut royal réglementaire.

			 

			Le mot m’indiquait que le Chemin de Fer Souterrain fonctionnait de nouveau après son interruption due à un déraillement. C’était souvent le cas quand ils n’arrivaient pas à piquer du courant à la centrale électrique de la ville ou que le train se couchait à cause d’une surcharge d’esclaves cherchant à s’échapper de la ville et entreprendre le long voyage de retour vers la Mère patrie.

			J’espérais pouvoir compter sur la fiabilité du message parce que la Résistance était souvent infiltrée par des espions dormants qui devenaient opérationnels et trahissaient des cellules entières de rebelles.

			Intérieurement, pourtant, je savais que les trafiquants d’esclaves n’abandonneraient jamais une telle vache à lait. L’un des business internationaux les plus lucratifs qu’on ait connus, comprenant le transport à grande échelle des Blancs, embarqués par millions du continent Europa vers les îles du Japon-Occidental, ainsi baptisées quand le « grand » aventurier et explorateur Chinua Chikwuemeka, qui essayait de trouver une nouvelle route vers l’Asie, les avait confondues avec les légendaires îles du Japon. Le nom leur était resté.

			Me voici donc, habitante du Royaume-Uni de la Grande-Ambossa (R.U. ou G.A. en raccourci), lui-même partie du continent Aphrika. Qui se situe juste de l’autre côté de la Manche ambossane. On l’appelle aussi le continent ensoleillé, du fait de la chaleur torride qui y règne.

			La Grande-Ambossa est en réalité une très petite île avec une population croissante qu’il faut nourrir et qui donc déploie ses petits doigts avides sur la totalité du globe, dévalisant des pays et volant des personnes.

			Moi y compris. Je suis l’une des Personnes Volées.

			Le petit mot me donnait une heure pour rejoindre l’ancienne gare de Paddinto désaffectée et des indications pour trouver la bouche d’égout cachée derrière des buissons par laquelle je me glisserais dans le souterrain du métro. Là, un membre de la Résistance viendrait à ma rencontre et me guiderait à travers les tunnels froids et humides. C’était en tout cas ce qu’on me promettait, même si je n’avais pas été entraînée pour ça.

			L’esclavage m’avait appris que les promesses ne sont jamais assorties de la garantie « satisfait ou remboursé », que si vous vous plaignez au service clients ils vous dénoncent à la direction et qu’ensuite ils vous en font baver.

			Mais je suis une croyante fervente en l’espérance. Je suis toujours vivante, après tout.

			Les métros de la ville de Londolo ont officiellement arrêté de fonctionner depuis des années, quand les tunnels ont commencé à s’effondrer sous le poids des immeubles au-dessus. La ville est revenue aux moyens de transport plus lents mais plus fiables : chariots, chevaux, charrettes, chameaux, éléphants, diligences et, pour les fanatiques dingues de forme physique, le vélocipède. Le seul véhicule que nous possédions, nous les esclaves, on l’appelait nos Guiboles.

			Mais voilà : à un moment donné, un petit futé de la Résistance eut une inspiration et le métro reprit du service, permettant à plein de gens de fuir la cité de Londolo solidement protégée et d’atteindre les docks d’où ils entreprenaient le long et hasardeux périple de retour vers l’Europa.

			Pour la première fois depuis que j’avais été enlevée, je pouvais sérieusement envisager de retourner chez moi. Était-ce possible ? Je gardais tant de souvenirs vivaces de mes parents, de mes trois sœurs, de notre petite maison de pierre et de Rory, mon épagneul bien-aimé. Toute ma famille était probablement morte à présent, à supposer qu’ils aient survécu aux raids des hommes des Territoires Frontaliers, mes premiers ravisseurs.

			Les Ambossans nous qualifiaient de tribus, mais nous étions des nations, chacune avec sa propre langue et ses drôles d’anciennes coutumes, comme dans les Territoires Frontaliers, où les hommes portaient des jupes en tartan sans caleçon dessous.

			Les Ambossans qualifiaient aussi l’Europa de Continent Gris, à cause de ses ciels toujours couverts.

			Mais si vous saviez combien me manquaient ces ciels gris nuageux.

			Combien me manquaient le crachin et le vent qui me frappaient les oreilles.

			Combien me manquaient mes lainages confortables et mes sabots de bois.

			Combien je regrettais les sandwichs dégoulinant de graisse et les potages à la citrouille de ma Maman.

			Combien me manquaient le feu pétillant dans la cheminée et les chants de la famille réunie autour.

			Combien je me languissais de cette contrée du Grand Nord d’où ils m’avaient arrachée.

			Combien je regrettais l’Angleterre.

			Combien mon foyer me manquait.

			 

			Je suis fière de proclamer que je descends d’une longue lignée de cultivateurs de choux.

			D’honnêtes paysans qui travaillaient la terre et ne recouraient jamais au vol, même quand il neigeait en été ou pleuvait tout l’hiver, si bien que les récoltes ne venaient jamais à terme et se transformaient en compost.

			Nous n’étions pas propriétaires, loin de là, juste des serfs, le maillon inférieur de la chaîne alimentaire agricole, même si aucune véritable chaîne ne cliquetait sur le sol quand nous marchions. Nous n’étions pas non plus véritablement la propriété de quelqu’un, car nos racines plongeaient profondément dans la terre, et quand celle-ci changeait de mains pour cause de mort, de mariage ou même de guerre, il en allait de même pour nous, si bien que nous lui restions attachés de génération en génération.

			L’accord reposait sur la location à bail de quelques champs par notre maître, Lord Perceval Montague (Percy quand il avait le dos tourné), énième fils aîné de la famille à laquelle ma propre famille était liée par un cordon ombilical. En retour, tous les serfs mâles devaient combattre comme fantassins dans son armée et, croyez-moi, la société de l’époque ne connaissait ni foi ni loi. La sauvagerie régnait dans le Grand Nord. La force brute seule prévalait chez ceux qui voulaient razzier votre terre ou voler votre bétail, sauf si vous étiez capable de répondre aux incendies par de la poudre à canon, ou de constituer une armée privée pour vous défendre, même s’il ne s’agissait que d’une bande hétéroclite de valets de ferme bordéliques.

			Donc nous cultivions notre parcelle de terre ainsi que celles de Percy.

			Quelle que fût la récolte, nous devions lui en donner la moitié.

			Il était censé pratiquer le secours aux pauvres, mais le faisait rarement.

			Nous devions payer des suppléments afin, par exemple, d’emprunter son chariot pour aller au marché, utiliser son moulin à grain ou son four à pain, ce qui signifiait, en cas de récoltes médiocres, nous endetter pendant plusieurs années.

			Le manoir Montague était un empilement de granit, des dalles semblables à des tombes encadrées par les cieux et qui vibraient sous l’assaut des averses quotidiennes venues du nord.

			Il exerçait une irrésistible attirance sur nous, les gosses, mais j’étais la seule de ma fratrie à oser prendre le risque de succomber à la séduction de la grande maison.

			Un jour que tout le monde était à la foâre d’été du domaine, mes sœurs épiant craintivement à travers les buissons, je me suis faufilée par la lourde porte en bois pour arriver dans le Grand Hall caverneux. J’essayais de marcher sur la pointe des pieds, mais le haut plafond répercutait le bruit de mes sabots. 

			Aux murs pendaient des tapisseries de gentes demoiselles caressant les bois des licornes, des ramures de rennes déployées comme des branches d’arbre, et une grosse tête d’ours aux ratiches dégoulinantes de salive, accrochée face à la porte d’entrée. Ses yeux humides et limpides suivaient chacun de mes mouvements.

			Quand j’ai entendu des gémissements émaner de très loin sous terre, j’ai paniqué, fait demi-tour et filé vers la sortie, trébuchant sur un loup empaillé, qui semblait prêt à me sauter dessus et à me mordre. Les gémissements devaient émaner des légendaires cachots de Percy où il gardait les braconniers et tous les prisonniers faits après les échauffourées de la Frontière. Ensuite, ils allaient être expédiés emballés pour le long trajet à travers les bois en direction de la côte, d’où un bateau les transporterait vers le Nouveau Monde – d’après ce qu’on racontait.

			Pour nous, paysans, le Nouveau Monde était une terre lointaine de l’autre côté des océans dont nous ne savions rien, sinon que personne ne voulait y aller, parce que ceux qui y allaient n’en revenaient jamais.

			Notre chez-nous, c’était le Pavillon du Pommier, en lisière du domaine. Un fatras de poutres en bois et de murs en terre battue. Infestés de bruissements d’insectes. D’ailleurs, la maison tout entière vivait de vermine – des guêpes nichant dans le toit de chaume aux puces sauteuses pour qui notre sang constituait un élixir de vie. La porte d’entrée donnait sur une petite salle au sol de terre, où brûlait un feu de tourbe. D’épaisses tentures de laine verte délimitaient deux espaces de couchage de chaque côté du corridor qui servait de cuisine. Nous ne pouvions nous permettre une vitre à cause de l’impôt sur les fenêtres, du coup, les volets étant fermés, c’était toujours l’hiver à l’intérieur.

			Madge, Sharon, Alice et moi partagions une paillasse. Nous dormions sous un édredon multicolore fait de vieilles nippes cousues par deux grand-tantes mortes avant notre naissance. J’occupais d’office la place du milieu, réchauffée par mes sœurs durant ces nuits glaciales du Nord-Est.

			Et puis, il y avait Rory le chien, qui n’arrêtait pas de bondir et de tout renverser alors qu’il n’était même plus un chiot, braillait Maman. Du pied elle l’envoyait valdinguer et il retombait à plat, en poussant un cri perçant, les pattes comiquement étalées.

			Notre Papa et notre Maman s’appelaient Mr Jack et Eliza Scagglethorpe.

			Les muscles de Papa se cramponnaient à lui par des tendons très durs parce qu’il n’y avait pas beaucoup de chair pour protéger ses os. Il portait un collier de barbe broussailleux, qu’aucun emmerdeur ne réussissait à l’obliger à tailler, et ses joues écorchées par les vents cinglants étaient boursouflées de cloques. Il avait le dos voûté d’un arbre maigrelet qui ploie sous les bourrasques, parce qu’il plantait et déterrait les choux depuis qu’il était tout gamin.

			Ses cheveux roux foncé, typiques des gens de la Région frontalière, lui tombaient en spirales sur les épaules, couverts du chapeau paysan à large bord qu’il portait toujours lorsqu’il était à l’extérieur.

			Jusqu’à ce que j’aie l’âge de comprendre la farce, il remontait les manches de sa blouse, m’indiquait comment poser un doigt sur l’endroit de son bras où palpitaient les veines et me disait que des mille-pattes vivaient dedans. Je m’enfuyais en hurlant, il me courait après, tous deux renversant des tabourets, des seaux, et mes sœurs au passage.

			Ses choux le passionnaient, il disait qu’il fallait les traiter avec amour, comme on traite ses enfants. Je savais tout sur ces satanés choux ! Le Chou Royal de janvier est « croquant et plein de saveur », la Reine d’Automne est vert foncé, et le Chou Frisé de Savoie « un sacré petit connard ». Et que ne m’avait-il pas raconté sur les antiques Guerres du Chou, quand les Scagglethorpe avaient combattu pour les Montague et gagné contre les Paldergrave ?

			Je détestais manger du chou, en ces temps d’avant l’esclavage.

			Que ne donnerais-je maintenant pour en avoir un.

			 

			Papa ne s’est jamais plaint de ne pas avoir de fils, mais nous savions toutes ce qu’il en pensait parce que parfois, quand il nous regardait, il ne pouvait cacher sa déception.

			Qui allait perpétuer la culture des choux traditionnelle des Scagglethorpe ?

			Pourtant, il chassait toujours cette pensée.

			« Allons, nous ordonnait-il, dites-moi que j’ai droit à un vœu.

			– Quel vœu ?

			– Ne soyez pas idiotes. Dites-moi quel est le vœu que vous pouvez satisfaire.

			– Mais nous n’avons pas des pouvoirs spéciaux, nous ne sommes pas tes marraines fées.

			– C’est un jeu, imbéciles, dites-moi que j’ai droit à un vœu ou je balance un chou sur votre foutue caboche.

			– D’accord, P’pa. Tu as droit à un vœu.

			– Bon, voyons. Oh, je sais ce que je désire, disait-il en se grattant le menton comme si l’idée venait de naître. Voir mes filles dans ces crinolines à baleines que portent les dames, de la jolie pâte sur les joues, des perles autour de vos cous de cygne ; vous voir tourbillonner en dansant avec de gentils messieurs, des sourires conquérants aux lèvres et des pantoufles de verre aux pieds.

			– Oh, ne sois pas si sentimental », disais-je avant d’aller chercher la loupe pour voir si j’avais vraiment un « cou de cygne ».

			Cette nuit-là, j’ai rêvé d’une robe à crinoline en dentelle jaune avec des manches bouffantes. Elle était si précieuse, mes pantoufles de verre si délicates, que quand je courais à travers prés, mes cheveux flottant au vent, les gens restaient bouche bée de me voir devenue si élégante.

			Et puis j’ai tout gâché en attrapant des ampoules parce que les pantoufles étaient trop étroites, que l’une d’elles a craqué et que le verre m’a coupé le pied, sur quoi la douleur m’a réveillée.

			 

			Papa se levait avant que la lumière du jour ait botté l’obscurité en touche. Il revenait à la nuit tombée, geignard et colérique tant qu’il n’avait pas mangé.

			Il aimait boire une chope de bière (une seule, affirmait-il toujours) le vendredi soir après dîner, dans la grange de Johnny Johnson, dans sa ferme Ici-On-S’Arrête, pour une « soirée » avec « les copains » – tous des types dépassant la quarantaine. Il rentrait, empestant l’orge et les herbes de sa bière, braillant une chanson paillarde qui s’entendait à travers champs, puis, appuyé à l’encadrement de la porte ouverte, reprenant sa respiration, soufflant de l’air froid dans notre salle, fulminant qu’« un jour le travailleur vaincra », pour finir, titubant dans ses bottes crottées de fumier, par s’écrouler sur sa chaise, jambes étalées, tête renversée, la pomme d’Adam saillante et tremblotante.

			« Comment vont les copains ? » demandait M’man. Assurée qu’il ronflait, elle ne levait pas les yeux de ses aiguilles à tricoter qui cliquetaient comme des épées.

			Je n’oublierai jamais la première fois que ce fut mon tour d’apporter à P’pa son pain et sa graisse de rôti pour le déjeuner.

			Les nuages étaient tombés si bas que j’ai mis des siècles à le trouver, surgissant du brouillard, appuyé d’une main sur sa fourche, on aurait vraiment dit un épouvantail, et soudain j’ai vu l’état d’épuisement où le mettait ce travail éreintant.

			Il chantait, mais pas une de ces chansons cochonnes qui nous faisaient glousser, nous les filles, tandis que M’man lui jetait un regard torve. Non, on croyait entendre un de ces enfants de chœur à l’église dont la voix n’est pas encore devenue rauque, brouillée et coléreuse, après toutes ces années passées à briser les sols gelés avec une pelle, vider la merde d’âne ou casser du bois pendant des heures en plein hiver, vêtu de toile à sac, les pieds nus dans des sabots.

			C’était la voix du garçon enfoui dans l’homme. L’enfant à l’intérieur de mon père.

			Le cœur plein de chagrin, de regret pour ce qu’il avait perdu ou n’avait pas obtenu.

			Mon propre cœur s’émietta comme du pain rassis.

			 

			Allez-vous à Scarborough faire la foyre ?

			Persil, sauge, thym et romarin

			Si oui, rappelez-moi à la mémoire

			De celle qui fut un amour, le mien

			 

			Pour mon dixième anniversaire, ce fut mon tour d’aller aux champs les yeux bandés arracher le premier chou de la saison. À l’âge de dix ans, vous aviez déjà survécu à la variole, aux fièvres et à presque toutes les autres maladies qui envoient les enfants dans l’au-delà, donc vous aviez des chances de devenir adulte. Si vous arrachiez le chou avec beaucoup de terre, ça signifiait que vous deviendriez riche, sinon, vous resteriez pauvre.

			En cette aube printanière, nous avons tous cheminé dans l’herbe mouillée et longé les arbres qui commençaient à déployer leurs fleurs aux pétales bleu lavande.

			J’avais déjà décidé ce que je voulais faire dans la vie. J’allais devenir l’une de ces rares marchandes de soie ambulantes, comme la jeune Margaret Roper du village de Duddingley qu’elle avait quitté à l’arrière d’une charrette et où elle était revenue dans sa propre carriole. Comme elle, je resterais en apprentissage pendant sept ans, puis je monterais mon affaire. Il fallait d’abord que je persuade P’pa de persuader Percy de me laisser partir. Je savais que P’pa rejetterait l’idée absurde qu’une de ses bécasses de filles puisse devenir une véritable femme d’affaires.

			Mais ça ne m’a pas découragée.

			Je mettrais des années à rembourser mon emprunt mais finalement je deviendrais assez riche pour m’établir à mon compte.

			J’avais tout réglé.

			Comme on fait quand on a dix ans.

			Le chou est venu avec une énorme motte de terre autour de sa racine. 

			Alors j’ai fait une cabriole en chantant à tue-tête « Tralalalalère, le chat, le violon et la vache ont sauté sur la lune. »

			Donc, ce putain de truc, ça marchait ?

			 

			L’afflux de souvenirs n’allait pas me faire arriver à l’heure à la gare.

			J’ai bondi hors du bureau de Bwana comme un léopard sur une noix de cola et traversé en courant le complexe résidentiel, le plus vaste de la ville. Traversé la pelouse fraîchement arrosée, d’un vert craquant, dépassé la rocaille parsemée de cactus, longé le bosquet d’ananas et ses feuilles palmées aux hanches plantureuses de grosse mama, traversé le terrain de jeux pour enfants avec ses toboggans orange et rose et ses ronds-points, dépassé les mangoustans, les pawpaws et les vanilliers à l’odeur sirupeuse, la piscine avec ses myriades de moustiques bourdonnant au-dessus de l’eau stagnante, longé les enclos pour chameaux, pour finir par atteindre le quartier caché des esclaves, aménagé avec tous les égards à côté de la fosse de déversement des eaux usées et de la porcherie. 

			Là, je suis entrée dans la hutte que je partageais avec mes camarades : Yomisi et Sitembile.

			Yomisi avait une trentaine d’années, comme moi. Sauf qu’elle était née Gertraude Shultz dans une exploitation de blé en Bavière. À l’âge de dix-huit ans, elle avait été capturée par des chasseurs d’esclaves alors qu’elle revenait de l’église un dimanche matin glacial, ayant bêtement choisi le raccourci qui traversait le cimetière. Pour se retrouver finalement à Londolo, sur une couche voisine de celle de votre servante. C’était un duo improbable : moi l’optimiste, elle la pessimiste. Je tenais fort mon billet de retour contre ma poitrine, rêvant toujours de m’échapper, elle avait déchiré le sien en lambeaux la toute première fois qu’elle avait été violée par ses trois kidnappeurs, tout de suite après sa capture.

			Depuis, elle s’acharnait à préparer sa revanche.

			Yomisi était la cuisinière de Bwana. Une vraie tige d’acier, des yeux verts et des paupières lourdes, on l’obligeait à porter une muselière pour l’empêcher de manger pendant son travail. Un masque de bandes métalliques qui lui emprisonnait le visage et lui recouvrait la bouche d’une plaque perforée. Ce machin tenait à l’arrière par un cadenas.

			Ses lèvres se craquelaient. Sa bouche se déshydratait. Sa langue enflait. Ses gencives saignaient.

			Même quand on lui enlevait la muselière le soir, elle parlait les dents serrées.

			Parfois Bwana vomissait toute la nuit ou l’un de ses enfants avait une poussée de fièvre. Avoir la chiasse était une chose banale. Les hallucinations régulières de Bwana frôlaient la folie, et toute la famille souffrait fréquemment d’éruptions cutanées si insupportables qu’on les voyait s’arracher des lambeaux de peau en une crise d’hystérie collective.

			Les doigts accusateurs pointaient les adversaires en affaires de Bwana et leurs grigris, jamais la cuisinière maigre et passive.

			Du verre pilé.

			Viande pourrie dont les herbes et les épices fortes camouflaient le goût.

			Champignons.

			Plantes dont elle ne donnait pas le nom.

			C’était la seule chose qui lui faisait plaisir.

			Ma seconde camarade de chambre était la jeune et joyeuse Sitembile, qui venait d’avoir vingt ans. Elle aimait nous rappeler, à nous humbles mortels, qu’elle était née princesse Olivia de Champfleur-Saxe-Cobourg-Grimaldi-Bourbon-Orléans-Habsbourg dans un palais de l’ancien territoire de Monaco. Prise en otage au cours d’une guerre contre les Français, elle avait été vendue à ses kidnappeurs par son père le roi qui refusait de payer une rançon pour la libération d’une fille alors qu’il avait déjà cinq fils héritiers de la couronne.

			Sitembile occupait la position enviée de laveuse des toilettes de la maisonnée, vidant approximativement cinquante pots de chambre tous les matins, avant de passer le reste de la journée à écoper les chiottes et à les arroser de désinfectant à la chaux pour dissuader les insectes et les mouches.

			Quand elle avait le temps, et c’était rarement le cas, elle s’asseyait sur le seuil de notre cabane et jacassait, poursuivant une conversation dans sa tête, perdant son auditoire en route, toute surprise qu’on lui dise qu’on n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était en train de raconter.

			Elle restait là, tordant ses cheveux en nattes auxquelles elle mélangeait de l’argile, frottant sa peau avec de l’ocre afin de noircir ses pigments dans l’espoir de se faire repérer par l’un des associés de Bwana, plus gentil, plus jeune et plus séduisant, qui l’embarquerait vers une nouvelle vie au titre de maîtresse favorite. Étant donné les courbes généreuses qui débordaient de sa taille naturellement mince, la chose n’avait rien d’impossible.

			Yomisi tâchait de réduire l’enthousiasme de Sitembile en répétant à l’envi que les rêves et les déceptions forment un couple inséparable.

			Affirmant au contraire que les rêves nous maintiennent l’esprit vif, j’aidais à faire pénétrer l’ocre dans la peau lisse et indemne du dos de Sitembile.

			Chacune de nous s’était glissée dans la vie des deux autres, et nous avions trouvé le moyen de nous en accommoder.

			Maintenant, j’en sortais. 

			Sans dire un mot.

			 

			Notre cabane était en tôle ondulée, on y bouillait les nuits d’été. Évidemment pas question de nous loger dans les demeures raffinées, fraîches, aux murs de torchis blanchis à la chaux, aux toits de palmes, avec des montants de palétuvier, des fenêtres et des vérandas panoramiques, qui s’étendaient jusqu’aux confins du complexe résidentiel. Nous, soit nous rôtissions, soit nous gelions dans nos cabanes sordides, et nous avions pour plus proche voisine une termitière de trois mètres cinquante de haut que nous n’osions pas perturber puisqu’il était probable qu’elle se reconstituerait à l’intérieur de notre habitation.

			En entrant dans la hutte, je savais qu’il n’y aurait personne, que les deux autres seraient occupées ailleurs parce que nous n’arrêtions jamais de travailler. Même quand il semblait qu’il ne restait vraiment plus rien à faire, Madama Bienfaitrice, Madama Première, l’épouse Numéro un de Bwana, inventait encore des occupations. On racontait qu’elle avait été la jeune vierge la plus charmante de toute la ville, mais qu’après des années de mariage, et l’accumulation d’épouses que Bwana lui donnait à surveiller, le pouvoir lui était monté à la tête, et elle était devenue le dragon que nous connaissions toutes et que nous détestions.

			Ce jour-là, elle portait, dégringolant des plis de son cou, une grosse chaîne d’or à laquelle pendait une Akua’ba, une poupée de fertilité incrustée d’un diamant et d’un rubis. D’autant plus ridicule qu’elle était à l’évidence postménopausée. Au doigt d’une main manucurée, une bague en or en forme de tête de lion rugissant vous rappelait que, même quand elle s’efforçait d’être aimable, elle ne l’était pas. Un bel os d’ivoire émaillé lui traversait le nez et un piercing sur sa lèvre inférieure indiquait (comme si besoin était) qu’elle était une dame mariée.

			En ce jour le plus festif de tous, elle s’était réveillée de la charmante humeur matinale que nous lui connaissions et avait ordonné à tous les esclaves disponibles de se mettre à quatre pattes et de récurer le sol, des mètres et des mètres de dalles beiges qu’elle adorait, avec du savon et une brosse à ongles. Afin de bien pénétrer dans les rainures, expliquait-elle, balayant du regard le rassemblement de pieds nus de son personnel avant de propulser sa masse, un seul bloc des épaules aux hanches, dans le corridor avec toute la grâce d’un hippopotame à trois pattes d’une tonne et demie.

			Puisque les yeux sont la fenêtre de l’âme, si elle avait daigné plonger les siens dans les nôtres, elle aurait vu dans chacun un meurtrier brandissant une hache.

			Les siens, grands, au regard étonné, gouvernaient son visage et lorsqu’ils naviguaient alentour, vous n’aviez plus qu’à prier qu’ils ne se braquent pas sur vous, parce qu’ils exprimeraient alors l’indignation horrifiée devant un crime pour lequel vous deviez être punie, même si vous ne l’aviez pas encore commis. En même temps, elle s’apitoyait sur son sort à grand renfort de gémissements, ce qui était souvent le cas chez nos maîtres – c’étaient eux les offensés, pas nous. Elle portait sa tenue favorite en drap Adinkra, incrusté de motifs Atamfo Atwameho, ce qui signifiait « Je suis entourée d’ennemis ».

			J’ai rassemblé quelques vêtements que j’ai fourrés dans un panier, attrapé une étoffe que j’ai jetée sur mes épaules pour en camoufler les tatouages. Comme le voulait la mode en société esclavagiste, ils exprimaient le nom de ma première maîtresse, Panyin Ige Ghika – P.I.G.

			J’avais été à une époque la compagne de la fille de P.I.G. – Petite Miracle.

			Petite Miracle – je vous en parlerai plus tard.

			Quand Bwana m’a achetée, il a fait tatouer aussi son nom – K.K.K.

			Imaginez-vous ce que l’on ressent quand un tisonnier brûle votre peau ? Le choc, le traumatisme qui s’ensuit quand la peau grésille et fume, puis que des larmes de sang chaud dévalent vos bras et votre colonne vertébrale ?

			 

			Je n’avais pas grand-chose à emporter. Nous étions très peu vêtues à cause de la chaleur, à laquelle je ne me suis jamais habituée, non plus qu’au code vestimentaire ambossan – les étoffes enroulées en forme de jupe – et les pieds nus qui rendaient la marche si inconfortable, surtout que je gardais de si bons souvenirs de mes sabots. Je regrettais tant leurs semelles fraîches et moulées ; la petite trépidation provoquée par l’impact du bois sur un sol dur. Vaquer la poitrine nue n’est pas une partie de plaisir quand vous avez eu trois enfants et que vos seins se balancent comme des courges ramollies. Et je ne vous parle pas du style de coiffure que Madama Bienfaitrice me contraignait à adopter en tant qu’esclave de plus haut rang de la maisonnée. Mes longs cheveux blonds raides coiffés en tresses auxquelles s’entremêlait du fil de fer et arrangées en cerceau au-dessus de la tête. Je voulais protester : nous les Blanches n’avons pas la structure osseuse permettant de supporter cet échafaudage. Mais elle voulait que je présente bien quand j’ouvrais la porte à ses hôtes distingués et que je ne ressemble pas à l’une de ces misérables filles venues d’Europa. Les invités étaient en général membres de la Chambre des Gouverneurs, l’instance dirigeante du Royaume-Uni, nombre d’entre eux étaient propriétaires de plantations, ce qui leur avait permis de s’acheter un siège à la Chambre.

			Toutes ces pensées me tournaient dans la tête tandis que je fouillais le sable sous ma paillasse et en extirpais un petit sac en peau de chèvre contenant quarante-six livres-cauris. J’avais réussi à chaparder un coquillage ici et là au cours des années quand je faisais les courses pour Bwana et sa famille. J’avais toujours espéré en avoir besoin un jour.

			Je fermai tranquillement la porte, vérifiant que le littoral était dégagé, posai mon panier sur ma tête et rampai à travers une brèche dans les buissons. Elle débouchait sur une ruelle, que nous empruntions nous les esclaves pour nous rendre à nos rendez-vous d’amour, moi y compris, même si j’étais restée longtemps célibataire. J’étais très monogame, selon la règle prônée par ma culture – un seul homme, une seule femme –, même si les Ambossans polygames trouvaient ça ridicule, non rentable, égoïste, typiquement hypocrite et tout à fait rétrograde.

			 

			L’amour de ma vie avait été Frank. Ndumbo de son nom d’esclave, mais je ne l’appelais jamais comme ça en privé. Menuisier renommé, il fabriquait, réparait les choses. Il disait qu’il ne se sentait jamais plus vivant que face à l’assemblée des membres sectionnés de la forêt, dans leur dépôt mortuaire – le camp de bûcherons de Golda’s Green. Là, ils subissaient le dur traitement des éléments jusqu’à ce qu’ils soient prêts à se réincarner en objets fonctionnels ou décoratifs grâce aux soins de leur Grand Prêtre – mon Frank.

			Frank mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, il était large d’épaules, avec des cheveux noirs – un vrai gentleman.

			Il ne me parlait jamais durement, ne me donnait pas d’ordres, et les sourires qu’il m’adressait étaient si louangeurs que je mettais du temps à admettre qu’ils m’étaient destinés. J’étais si habituée à ce qu’on profite de moi. 

			Nous passions ensemble le peu de temps libre dont nous disposions, et nos plaisirs étaient, par nécessité, simples.

			Partager une tranche de gâteau rhum-coco que Yomisi avait fauchée à la cuisine.

			S’allonger dans l’herbe la nuit et compter les étoiles.

			Moi, avec les bracelets de poignet et de cheville qu’il me fabriquait, avec nos deux noms gravés à l’intérieur.

			Je lui avais appris à écrire son nom sur une ardoise : Frank Adam Merryweather, fils de Frank William Merryweather, de Hull, Angleterre.

			L’expression de son visage la première fois qu’il y était parvenu sans faire de fautes ! Le sourire radieux d’un enfant.

			La nuit, ses mains expertes de menuisier parcouraient si adroitement mon dos et mes membres que mon corps anesthésié retrouvait ses sensations et reprenait forme en une œuvre d’art.

			Le lendemain je vaquais à mes devoirs avec des os ramollis, des jointures assouplies, des muscles légers et un esprit vagabond qui ne pouvait se poser sur rien sauf sur lui.

			Frank était un homme inoffensif, mais sa patronne, cette Madama Subria, un mètre cinquante de rien du tout, l’accusa d’avoir abusé d’elle et le dénonça à son mari. Lequel vendit Frank à l’une des îles du Japon-Occidental, non sans lui avoir au préalable infligé cinquante coups de chat à neuf queues après l’avoir attaché au poteau de Cumburlasgar Gateway, en haut du chemin. Tous les esclaves du voisinage furent obligés d’y assister.

			Vous imaginez ce que j’ai ressenti en voyant ça ? Le dos en lambeaux du pauvre Frank ? Son silence buté, puis ses gémissements, puis des cris si terribles qu’ils déchiquetaient le tissu des cieux.

			L’ironie de la chose, c’est que Madama Subria essayait toujours de le séduire avec ses moues perverses et ses hanches moulées d’étoffe, agitant son ample arrière-train ambossan (si bien que chaque fesse bougeait indépendamment de l’autre – quel exploit) quand il marchait derrière elle dans le couloir. Il méprisa ses avances jusqu’au jour où elle lui fit réparer les charnières du coffre en or et ivoire de la chambre des maîtres. Soudain elle ôta ses vêtements et se dressa nue comme un ver.

			Ce que vous devez comprendre, c’est que Madama Subria n’était ni plus ni moins pourrie que n’importe quelle autre riche maîtresse. Quand vous avez une armée d’esclaves à votre disposition, vous vous attendez à obtenir ce que vous voulez quand vous voulez.

			Leçon numéro un – les esclaves ne repoussent pas les avances de leurs maîtres.

			Mon homme l’a apprise de la manière la plus dure.

			Elle était furieuse. Elle a pris sa revanche.

			Les esclaves ne rompent pas leurs relations. Les autres s’en chargent pour eux. Souvent nous ne les entamons pas non plus, d’autres le font pour nous. On nous encourage à procréer uniquement afin de renforcer les groupes de travail.

			Mes trois enfants ont été vendus.

			À chaque naissance, on me promettait que je pourrais le garder. Un mensonge éhonté parce que certaines femmes enceintes préféreraient se suicider si elles savaient que l’enfant leur serait enlevé à la naissance.

			Quand j’entrais en travail, accroupie sur une natte en raphia toute déchirée, la sage-femme, Ma Ramla (Sigfrieda, originaire d’Allemagne), m’épongeait le front avec un linge, brûlait des bâtonnets d’encens, me tenant par-derrière et m’encourageant à pousser.

			Chaque nouveau-né était confié à une nourrice, jusqu’à ce qu’il soit vendu. Une stratégie, ai-je découvert, due au fait que les mères devenaient d’une violence incontrôlable quand on leur ordonnait de céder l’enfant qu’elles avaient nourri au sein pendant des mois.

			Deux filles et un garçon.

			Je n’ai jamais revu mes enfants.

			 

			Parfois, quand je pose les mains sur mon ventre, je sens encore leurs petits coups de pied.

			Je me rappelle le sentiment de plénitude que j’éprouvais en portant ces poids supplémentaires.

			Je leur chantais des comptines.

			 

			Petite Gazouilleuse a perdu ses moutons

			Et ne sait pas où les chercher

			Laisse-les tranquilles, ils reviendront

			Traînant leur queue par-derrière eux.

			 

			Je me souviens de Frank présent à mes côtés pour la naissance du premier, et me serrant très fort la main.

			Ses silences pendant les mois qui ont suivi.

			Je me souviens que nous n’avons jamais parlé de notre perte.

			Et qu’il n’a assisté ni à la deuxième ni à la troisième naissance.

			C’était tout aussi bien.

			 

			Je rêve encore que mes enfants viendront un jour me chercher.

			Ils retrouveront leur mère – d’une façon ou d’une autre.

			Oh, Seigneur.

			 

			Frank me manque chaque jour.

			Tant qu’il fut mon amant, je ne me suis jamais sentie seule.

			 

			La ruelle était déserte. Grâce à Dieu, il faisait sombre. Je devais gagner notre avenue avant de prendre une rue transversale et de me diriger vers le quartier de Paddinto. Je jetai un coup d’œil alentour. Des calèches dorées et chromées continuaient d’amener les gens aux soirées de la messe Voodoo, mais autrement il n’y avait personne.

			J’allais devoir marcher d’un pas assuré, comme si j’avais l’autorisation de sortir la nuit. Si un voisin me voyait, l’alarme serait donnée. La liberté était à ma portée mais je sentais des coups de marteau sur mes rotules. Je devais lutter pour tenir debout. Ç’aurait été si facile de faire volte-face et de me faufiler de nouveau dans le domaine.

			Ma fuite allait rendre Madama Bienfaitrice folle de rage, et pour avoir vu comment elle réagissait à des crimes imaginaires, je n’osais pas penser à ce qu’elle ferait dans un tribunal, m’accusant de crimes d’Ingratitude et de Malhonnêteté, prouvant ma culpabilité au-delà de tout Doute raisonnable, en présentant la Preuve (Arrêtée en Flagrant Délit de Fuite) au jury composé de ses pairs, tous propriétaires d’esclaves.

			Quant à Bwana, contrairement à sa femme, il ne dilapidait pas ses émotions, si l’on peut dire, sur ses esclaves. Il appliquait des sanctions disciplinaires quand besoin était avec toute la passion d’un homme d’affaires pragmatique pour qui les esclaves figuraient soit dans la colonne des profits, soit dans celle des pertes. Prenez le cas de mes enfants. Bwana n’avait nul besoin de ces gazouilleurs supplémentaires crapahutant à quatre pattes dans son domaine et ne portant même pas ses gènes, donc le sens du commerce dictait de les inscrire dans la colonne profits.

			À ma connaissance, le seul signe d’embrasement qu’il manifestait se traduisait par les hurlements d’une férocité débridée venant du lit d’une femme avec laquelle il passait la nuit, qui s’entendaient dans le quartier des esclaves et nous donnaient froid dans le dos.

			Néanmoins, avec Bwana et sa famille j’étais en terrain connu, alors que là je m’aventurais dans l’inconnu menaçant. J’étais devenue beaucoup plus qu’une esclave de bas étage, qui n’arrivait à rien. J’avais accédé à la position de secrétaire privée de Bwana parce que je m’exprimais clairement, que j’étais éveillée (mais pas trop intelligente, en tout cas c’est ce qu’ils croyaient).

			Mon embauche stipulait que j’étais employée à vie, que je devais travailler du lundi au samedi, de 12 heures à 23 h 55, mais qu’on pouvait me demander de faire des heures supplémentaires si nécessaire. J’aurais droit à un salaire annuel de rien du tout plus une gratification de rien du tout pour bonne conduite, mais je devais m’attendre à des amendes sous forme de raclées pour insolence, retard ou absence.

			Par chance, j’ai juste été un peu bousculée les premiers jours, à titre d’entraînement, alors que sur mon rapport de travail il était écrit : Assiduité 100 %. Ponctualité 100 %. Motivation 10 %. Pourrait travailler plus dur, sujette à l’inattention, c.à.d. à la rêverie. Après ça j’ai atteint tous mes objectifs de rendement. J’étais censée aussi être présentable à tout moment et j’ai appris à afficher un sourire heureux sans la moindre satisfaction personnelle. Notre « contentement » ne doit jamais dépasser le leur.

			C’était assez banal pour une esclave domestique, et je dois dire que Bwana n’avait aucun motif de se plaindre de moi.

			J’étais la parfaite négresse de maison.

			 

			Je scrutais l’avenue, cachée derrière un énorme arbre à pain débordant d’agrumes verts prêts à me tomber sur la tête et à me faire éclater le crâne.

			Mon cœur cliquetait comme des pois secs dans une calebasse.

			Un autre attelage passa devant moi, un couple riait à l’intérieur, les roues et les sabots faisaient voler le sable vers mon visage. J’entrevis la passagère : c’était la coquette Madama Subria.

			Je l’avais observée, mon cœur noyé sous les larmes, qui regardait Frank se faire fouetter attaché à un arbre. Elle clignait des yeux très vite. Au début j’ai cru qu’elle était désolée pour lui, puis j’ai réalisé qu’elle pleurait sur son propre sort. Je connaissais si bien ces gens. C’est très facile quand on est invisible.

			Je découvrais comment les Ambossans avaient endurci leur cœur contre notre humanité. Ils s’étaient convaincus que nous ne ressentions pas les choses de la même manière qu’eux et que par conséquent ils n’avaient pas à éprouver le moindre sentiment pour nous. C’était très commode et très lucratif.

			J’ai compris que Madama Subria avait perdu tout espoir de trouver un être exceptionnel capable de la divertir quand elle s’ennuyait. M. Subria devait l’avoir forcée à assister à la terrible punition. Les femmes ambossanes sont en général trop « sensibles » pour ça. Il occupait un poste prestigieux de cadre supérieur à la Baringso Bank SA.

			Grand, lugubre, il se tenait assis à côté de sa séduisante petite femme, un sourire inhabituel aux lèvres.

			L’attelage passa et je m’élançai hors de la ruelle.

			En atteignant le quartier Edgwa, je me sentis plus en sécurité. Je passai sous la célèbre entrée : deux défenses d’éléphant, qui se rejoignaient en formant une arche majestueuse, de vingt mètres de haut.

			Après Mayfè et son atmosphère raffinée, j’eus l’impression en entrant dans Edgwa que mes sens étaient victimes d’une agression – le brouhaha des foules, le martèlement sourd des rythmes aphro provenant des kiosques à musique. Le quartier était célèbre pour son bazar ouvert de jour comme de nuit, s’étendant sur des kilomètres dans l’artère jonchée de détritus de la Vallée de m’Aiduru, autre riche enclave pour les chefs et leurs propriétés tentaculaires. Un canal coulait à travers la Vallée, que les résidents utilisaient comme moyen de transport à forte capacité énergétique : celle des esclaves maniant les pirogues. De cette façon, ils évitaient les foules et le sol de latérite du marché, qui maculait leurs vêtements de poussière quand le temps était sec et aspirait leurs pieds dans son magma infâme par temps de pluie.

			Je feignis un certain intérêt en passant devant les étals, comme si je faisais des courses pour mon maître, la tête bien droite, panier juché dessus, les bras ballants. Encore que marcher d’un air fier et le corps trop droit fût considéré comme un signe d’arrogance. Il fallait atteindre un équilibre subtil : dignité intérieure contre instincts de survie. Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter, parce que la seule chose qui turlupinait les commerçants, c’était de deviner si vous étiez une acheteuse potentielle, et si oui jusqu’à quel niveau scandaleux ils pouvaient monter leurs prix, sachant qu’à ce stade vous alliez marchander, et que ce serait cerveau contre cerveau, volonté contre volonté.

			Je jetai un œil aux pastèques trop mûres, aux calottes éclatées, d’une douceur putride, le jus rouge suintant. Les calottes se balançaient comme des têtes de fugitifs interceptés dans leur fuite, leurs yeux de pépins noirs me fixant d’un air effrayant.

			Je passai devant un armurier, au travail sur une enclume installée entre ses jambes écartées.

			Des commerçants de la Régie des Cotonniers vendaient des paniers de coton blanc non traité si séduisants que j’eus toutes les peines du monde à ne pas plonger mes mains dans leur épaisse douceur mousseuse.

			Je levai les yeux juste au moment où un vendeur de rues me balançait sous le nez son poing dans lequel gigotaient des rats moribonds. Dans l’autre main il tenait des sachets de mort-aux-rats.

			Un jeune homme grand et maigre avançait rapidement vers moi, une très longue planche de bois en équilibre sur sa tête. Je me suis baissée juste à temps.

			Des matrones bouffies, qui interrompaient leurs festins mais les reprendraient plus tard, me bousculaient, l’air hautain, le visage enduit de craie et de teinture rouge, leurs cuisses frottant l’une contre l’autre avec un bruit de lèvres qui claquent.

			L’odeur de poulets épicés en train de rôtir sur une broche me fit presque défaillir de faim car ma surproduction d’adrénaline avait brûlé tous les glucides contenus dans mon dernier repas.

			Il y avait des pyramides de graines de café rouges, des jattes de pamplemousses roses, des rouleaux de toile cirée multicolore, des bois de lit décorés, des tabourets sculptés.

			Des bananes vertes, encore sur leur tige, ressemblaient à des grappes de doigts dressés.

			Des paquets de sel du désert ressemblaient à des gâteaux de boue.

			Un grand nombre de vendeurs sur le marché avaient immigré d’Aphrika du Nord et des Terres sableuses de l’Arabie, certains avaient joué un rôle clé dans le commerce des esclaves – le Business. Ils arrivaient au Quartier général de l’esclavage avec des CV impressionnants détaillant leurs qualités de cavaliers et l’extraordinaire rapidité avec laquelle ils fondaient sur les villages et kidnappaient femmes et enfants européens. Certains étaient d’anciens pirates, qui avaient capturé les pêcheurs et les marins dont la malchance avait voulu qu’ils naviguent en haute mer au mauvais moment. Malheureusement pour eux, ces immigrants arabes découvrirent vite que leurs précieux talents étaient quelque peu superflus dans un pays, le Royaume-Uni, où l’esclavagisme était beaucoup plus une affaire de gestion. 

			Dans cette foule de gens se pressaient aussi les masses des pauvres ordinaires, la classe ouvrière ambossane qui trouvait du travail comme elle pouvait quand il y en avait, vêtus de bouts de tissu si minces qu’ils se déchiraient aussi facilement qu’une toile d’araignée. À mon arrivée, une telle pauvreté m’avait sidérée. De pauvres Noirs en Grande-Ambossa ? Eh bien oui.

			J’avais été encore plus stupéfaite en découvrant que dans les temps anciens les Ambossans eux-mêmes avaient été envoyés travailler dans les champs de canne à sucre des îles, à côté de nous les Blancs. Certains étaient des serviteurs sous contrat, d’autres avaient été capturés et mis en esclavage.

			On estimait néanmoins les Europans mieux adaptés à ce genre de travail.

			Au fond, c’étaient nous les chanceux.

			Les pauvres Ambossans erraient dans les rues les jours de fête, ils avaient peu de raisons de se réjouir et n’avaient pas besoin de prétexte pour fuir leurs cabanes en carton dans les bidonvilles de Harlesdene au nord, Poplarare à l’est, Pe Khama au sud ou Goatsherd Bush à l’ouest.

			Les fillettes avaient les yeux exorbités, les traits burinés, les lèvres pendantes, la poitrine creuse, les hanches osseuses et des jambes grêles de héron.

			Mais ils ne m’embêtaient pas. En réalité, et ce fait est peu connu, un certain nombre de membres de la classe ouvrière prenaient une part active à la Résistance, partageant notre combat contre la classe dirigeante.

			D’autres, il est vrai, se montraient nettement moins fraternels et hurlaient : « Blanchos, foutez le camp ! Vous nous volez nos boulots ! », en nous bombardant de pierres.

			 

			La rue était jonchée de cosses de noix de pécan, d’amandes de noix de coco, de couenne de bacon, mégots de cigarettes, crottes de mangoustes et d’antilopes, préservatifs usagés en boyau de porc, bref les débris ordinaires de la vie citadine.

			Je tâchais de marcher vite sans en avoir l’air. Il me restait vingt minutes pour atteindre la gare de Paddinto, tout se passait bien, jusqu’au moment où je suis tombée sur cinq ou six Blancs à la barbe effilochée et au poitrail hirsute. Étant donné qu’ils jouaient aux dominos sous un baobab la nuit, c’était à l’évidence des affranchis, et je connaissais le comportement sauvage de la plupart des Blancs libres, toujours sur le qui-vive, prêts à filer dans une ruelle ou à se perdre dans la foule pour éviter l’affrontement. Comme je supposais qu’ils allaient le faire, ils levèrent tous les yeux. (Dehors, les Blancs agissaient toujours de manière synchrone. Syndrome de minorité.) Je m’efforçais de ne pas paniquer mais les paramètres de ma vie étaient en train de changer. Je me trouvais dans un no man’s land : fuyant l’esclavage, en route pour la liberté. Une chose en tout cas dont j’étais sûre : en quittant le domaine de mon maître, j’avais perdu sa protection, ce qui signifiait que je ne pouvais prétendre comme d’habitude ne pas avoir vu ces hommes. Pour ceux d’entre nous qui n’avaient pas été affranchis, les petites communautés d’hommes devenus libres étaient un objet de pitié (beaucoup se retrouvaient à piller les poubelles) ou d’envie.

			Cela aussi m’avait étonnée quand j’avais débarqué en Grande-Ambossa. Que d’anciens esclaves libérés, pour une raison ou une autre, puissent rester dans le pays, même si nombre de citoyens ambossans faisaient pression pour qu’on les chasse.

			La plupart de ces affranchis blancs étaient condamnés à vivre sous des tentes communautaires misérables dans les ghettos délabrés des faubourgs des grandes villes, que les riches Ambossans baptisaient par dérision « Banlieues Vanille », bien loin des avenues bordées de cocotiers de leurs « Cités Chocolat ».

			 

			On racontait que dans les Banlieues on pouvait acheter les attributs vestimentaires traditionnels de différentes nations, tels que kilts, culottes bouffantes, justaucorps en cuir, jupes paysannes, casques de fer avec des cornes, cottes de mailles, boléros, robes à traîne avec col de fourrure, corselets qui vous faisaient une taille de quarante-cinq centimètres et tournures qui vous faisaient ressembler à une bonbonne. 

			Dans les Banlieues, on trouvait des tanières servant de la gnole et du rhum, des groupes de ménestrels, des joueurs de flûte à bec et même des chantres de la défense des droits civiques. On y trouvait aussi des temples souterrains avec des tambourineurs, des parleurs de langues étranges qui pratiquaient un syncrétisme entre le christianisme et le voodoo.

			Il y avait aussi des coiffeurs blancs qui vendaient des peignes à dents fines pour nos cheveux fins et rebelles. Dans les Banlieues on voyait rarement des Blanches affranchies avec des cheveux naturels. Elles les portaient permanentés, enroulés et nattés comme les femmes ambossanes, même si les coiffures aphro étaient beaucoup plus recherchées. Pour répondre à ces demandes, les coiffeurs se servaient des cheveux crépus des Aphrikanes et les cousaient sur ceux des Blanches qu’ils avaient préalablement coupés. Il fallait parfois dix heures pour y arriver, et quand les racines blondes, rousses, brunes, commençaient à repousser, on trouvait ça moche, sans plus.

			Nos hommes racontaient en riant que, lorsqu’ils passaient les doigts dans les cheveux d’une Blanche, avec un peu de chance ils les récoltaient tous dans leurs mains. On voyait des touffes de cheveux crépus joncher les rues comme de la laine de moutons noirs.

			Dans les Banlieues, la grande mode c’était le bronzage et les nez épatés qu’on pouvait se faire faire pour pas cher, disait-on, encore qu’à mon sens il n’y avait rien de plus ridicule que des narines grosses et plates sur un visage blanc. À l’idée d’un maillet s’abattant sur mon nez, j’étais tétanisée.

			Le plus important, c’était qu’on pouvait se procurer dans les Banlieues de la nourriture europane introuvable ailleurs. Choux de Bruxelles, concombres, laitues, petits pois, pudding au tapioca, limonade, pain blanc, et même du chou.

			Je salivais en pensant à cette nourriture simple sans ces horribles épices et piments.

			Certains de ces Blancs affranchis gagnaient misérablement leur vie en tant que porteurs ou bateliers sur les docks, les femmes, elles, étaient lavandières ou colporteuses – de toutes sortes de marchandises.

			Pour les Ambossans, les Banlieues Vanille étaient en général zone interdite, sauf pour les shérifs qui traquaient les fugitifs dans les dunes, ultime destination d’un esclave en fuite. Récemment j’avais entendu dire que les vacanciers aphrikans les plus aventureux se risquaient à quitter le territoire continental pour aller visiter les Banlieues de la Grande-Ambossa. En sécurité dans leurs attelages, avec une escorte de guerriers zoulous ou masai, ils observaient les indigènes du ghetto avec une fascination d’anthropologue.

			Les affranchis blancs restaient groupés dans cette ville où les shérifs rôdaient, arrêtaient et fouillaient les jeunes garçons au nom des lois scélérates sur le vagabondage – ce qui signifiait détention des personnes soupçonnées d’être des fuyards ou des criminels. Naturellement, avoir une peau blanche constituait une preuve suffisante pour que le shérif aborde son propriétaire et le fouille au corps. Ils arrêtaient aussi la plupart des conducteurs d’attelage qui roulaient sans passagers, spécialement ceux appartenant aux riches qui pouvaient se payer des équipements sur mesure tels que des rayons plaqués or.

			Un danger supplémentaire venait des racoleurs qui sillonnaient les petites rues, déchiraient avec gourmandise un Certificat de Libération et transportaient le malchanceux ou la malchanceuse sur un bateau d’esclaves amarré aux docks des Quais du Japon-Occidental de l’Île des Chiens Sauvages.

			Je priais pour que ces hommes blancs ne me suivent pas. Souvent la femme seule que j’étais se faisait courser par des hommes de sa race qui trouvaient séduisante sa maigreur. Une clavicule proéminente, un sternum ondulé, un estomac concave et de fins cheveux blonds passaient pour l’incarnation de la beauté en Europa, alors que les Ambossans me trouvaient moche comme un pou. Et puisque je vivais dans leur monde, j’avais des problèmes d’image corporelle, bien entendu.

			Chaque matin, en me regardant dans la glace, je me répétais un mantra réconfortant. Je m’efforçais de ne pas voir les narines pincées, le teint terreux, les cheveux gras, les yeux pâles et sournois et les fesses plates que les Ambossans qualifiaient de vulgaires. Alors je clamais avec assurance :

			« Je suis peut-être d’un blond filasse. J’ai peut-être des narines minces et des lèvres fines. J’ai peut-être les cheveux huileux et des fesses pas rondes. Je peux rougir facilement, devenir cramoisie au soleil et avoir des yeux bleus dissimulés mais alertes. Oui je suis peut-être Blanche. Mais je suis Blanche et je suis belle ! »

			Nos mecs appelaient les femmes comme moi des Barbie, du nom des poupées de tissu de la Mère patrie, ces petites figurines molles avec deux centimètres de tour de taille, des yeux bleus en boutons de bottine, et des tresses blondes de dix centimètres que toutes les petites filles de là-bas adoraient.

			Mais pas ici. Si vous tombez sur une gamine esclave par ici, vous découvrirez qu’elle rêve de ressembler à l’une de ces Reines Aphrikanes, des poupées de tissu à gros cul, grosses lèvres avec des tas de bracelets et des cheveux laineux.

			Ça n’arrange pas notre amour-propre.

			En secret toutefois, les mâles ambossans ne se privaient pas de convoiter des Blanches particulièrement voluptueuses. De toute façon toutes les femmes blanches étaient cataloguées sexuellement insatiables. Une sinistre plaisanterie, bien sûr – comment pouvions-nous refuser leurs avances ?

			L’Ambossan aime que ses femmes soient corpulentes et appétissantes : une femme grasse signifie qu’elle est bien nourrie et quand il la promène à son bras, c’est comme s’il brandissait son carnet de chèques. Certaines avalaient des hormones de poulet pour gonfler leurs seins et leur arrière-train. Bwana m’avait toujours fichu la paix, et si l’une de ses futures épouses n’atteignait pas une franche taille cinquante, il la mettait à l’engraissement dans une ferme d’Onga. Elle passait ses journées assise à ne rien faire sauf manger : ignames, boulettes, chips, riz gluant, sorgho, gros morceaux de bœuf et d’agneau, côtes de porc bien gras, noix de cajou, pain, fromage, gâteaux au chocolat, avocats et poulets entiers avec leur peau.

			Je traversai le marché, soulagée de ne pas avoir été suivie, puis le quartier de Paddinto. Dans quelques minutes j’allais arriver à la gare. Le soleil était couché depuis longtemps, mais je sentais encore sa langue rance me griffer la nuque.

			Je retins ma respiration en passant devant les massives tours de pisé qui abritaient les bureaux de la municipalité, entourées des établissements à la mode qui proliféraient pour répondre aux demandes conjuguées de café et de lieux d’affaires.

			Les cafés de Paddinto étaient légendaires – certains étaient même équipés pour réaliser des ventes aux enchères. Bêtement j’avais cru qu’en ce jour ultra-saint ces cafés seraient fermés, mais je suppose que pour les spéculateurs l’argent est plus important que la piété.

			L’un de ces établissements, le Shuga, très chic, se spécialisait en un nouveau mélange, le cappuccino au rhum ; en actualités propagées à grands coups de tambour parlant « à l’heure pile, toutes les heures » (même si cela faisait des mois que cet antique service postal était démodé) ; en tarte aux pommes faite maison avec glace cacahuète ; et, comme il était écrit en grosses lettres à la craie sur un tableau noir, en « Esclaves fringants ».

			Les hommes à l’intérieur du Shuga étaient capables de renifler un esclave à un kilomètre à la ronde. Chiens de chasse courant le renard. Certains, recrutant pour des planteurs amarikans ou japonais-occidentaux, étaient là pour acheter des Europans, d’autres, petits propriétaires, recherchaient du personnel.

			J’avais toujours essayé de me consoler en pensant que tout en nous détruisant ils se détruisaient eux-mêmes. L’appétit de choses sucrées était tel qu’il se comblait au prix de sourires édentés. Le besoin de café était tel qu’il leur valait une addiction à la caféine, des palpitations cardiaques, de l’ostéoporose et une irritabilité générale. La soif de rhum s’étanchait au prix d’une maladie de foie chronique, de l’alcoolisme et d’une perte de mémoire permanente. Le tabac leur coûtait le cancer, des dents tachées et de l’emphysème.

			Arrêtée net devant chez Shuga, je laissais mon esprit piquer un nouveau sprint. La fureur rentrée pendant tant d’années refaisait surface alors que la liberté était à portée de main. J’avais fait exactement ce que je n’aurais pas dû faire. J’avais regardé à l’intérieur de l’établissement, la salle « rustique », sciure et terre battue, avec le portrait du Président-à-Vie Sanni Abasta en majesté au-dessus du comptoir.

			Je dévisageai un garçon mis aux enchères.

			L’air était imprégné de tabac et de la senteur âcre du café en grains fumant.

			Les hommes surenchérissaient sur le garçon.

			Je lui donnais une quinzaine d’années. Donc une prise de choix. Il me tournait le dos, mais son visage boutonneux était tourné vers la porte. Rouge d’une honte d’adolescent plutôt que de la rage d’un mâle achevé.

			Il était complètement nu, sur son dos et ses fesses pâles dégoulinaient des choses qui ressemblaient à des cafards mais qui étaient en réalité des grumeaux de sang coagulé. Peut-être avait-il essayé de s’enfuir, parlé sa langue natale, ou commis tout autre crime semblable.

			Je regardais cette masse d’hommes aux visages animés, transpirants, la toge à dessins imprimés recouvrant une épaule ou nouée à la taille, tirant sur leur pipe, assis jambes écartées, si bien qu’ils occupaient deux fois la largeur de leur corps. Ils renchérissaient les uns sur les autres de leurs voix rauques, rugissantes d’Ambossans. Soudain mon regard croisa celui d’un homme jeune assis sur le côté, l’air de s’ennuyer ferme, tortillant une plume de pigeon dans son oreille. Il me fixait à travers la buée et le boucan, avec une mine interrogative qui se transforma bien vite en certitude.

			Il me connaissait.

			C’était Bamwoze.

			Le second fils de Bwana, mais son favori.

			Lui !

			Bamwoze.

			Bamwoze que j’avais allaité, dont j’avais essuyé le petit cul sale, que j’avais bercé pour l’endormir. Je l’avais nourri quand on m’avait retiré mon premier-né et que mes seins étaient encore pleins de lait.

			Je langeais le petit sacripant avec tout l’amour destiné au mien.

			Parfois même je m’imaginais que c’était effectivement le mien.

			Il s’accrochait à moi comme une sangsue, ne voulait pas me lâcher.

			Puis il grandit et fut expédié dans la forêt pour la cérémonie d’initiation à l’âge adulte. Quand il revint après avoir été enterré jusqu’au cou dans la boue pendant plusieurs jours pour montrer son endurance et tué un crocodile de ses mains pour prouver sa force, il commença à se pavaner dans la propriété comme un mini-Bwana, et moi, dont les seins avaient fourni le lait qui avait formé ses os, son cerveau, sa peau et ses muscles, je cessai d’exister.
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