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            Présentation de l'éditeur


            « Combien de temps fallait-il pour qu’un souvenir vous oublie enfin ? »


            Cet été-là aurait dû laisser l’empreinte habituelle des étés à Ouessant. Iris avait dix ans, elle était en vacances avec ses parents et son grand frère Sacha. C’était l’heure des balades à vélo, des bains glacés avec son frère qu’elle suivait partout. Tout promettait d’être parfait. Jusqu’à ce que sa mère disparaisse un matin.


            Comment continuer quand il manque quelqu’un ? Qu’est-ce qu’une petite fille peut se raconter dans le grand silence qu’est devenue sa vie ? Sait-elle déjà qu’il n’y aura plus jamais qu’un avant et un après ? 


        


        

            Sophie Pujas est l’autrice de trois récits aux Éditions Gallimard : Z.M. (2013), consacré au peintre Zoran Music, Maraudes (2015) et Le Sourire de Gary Cooper (2017), ainsi que de Journaux intimes ; les mots de la vie aux éditions Hoëbeke.
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Les homards sont immortels



« On ne peut pas tourner le dos à tout. C’est géométrique. »


    Christiane Rochefort, 
Printemps au parking

 

 


« Incertitudes, ô mes délices,


Vous et moi nous nous en allons,


Comme le font les écrevisses,


À reculons, à reculons. »


Guillaume Apollinaire, 
« Le bestiaire d’Orphée »





            

                La mémoire est la malédiction des tendres, des fragiles, des trop fidèles.


                Trente ans après, les visages sur les photos avaient perdu leurs couleurs, mais la brûlure qu’ils ressuscitaient, chaque fois, était toujours la même.


                Pour que le passé, cette sale bête, lui saute à la gorge, il suffisait de rien : un ciel un peu trop gris, un dimanche qui s’attardait sans grâce, un détail charriant un écho d’autrefois. Aujourd’hui, c’était cette toute jeune fille aux yeux clairs qui venait de lui servir un café en terrasse. Un bref instant c’est une autre silhouette qu’elle avait cru voir, une silhouette vive sur fond de mer, au sourire vainqueur, avant que l’illusion ne s’évanouisse comme elle était venue.


                Combien de temps fallait‑il pour qu’un souvenir vous oublie enfin ? Combien de secondes étirées en années pour qu’un fantôme se tienne sage, et vous regarde enfin avec douceur ? 


            


        

C’était un bel été. Dans la mémoire d’Iris, il irradierait toujours d’une lueur aveuglante, primitive, insoutenable. Mais juste avant que leurs existences ne soient réduites en cendres, ce n’était que cela : un bel été. Un soleil inhabituellement clément régnait sur Ouessant, rehaussé par quelques ombrageuses tempêtes de loin en loin. Ils avaient en partage la splendeur de l’île qui offrait aux visiteurs de passage ses champs de bruyère plongeant vers l’océan, ses plages secrètes et ses lapins batifolant au crépuscule.


 


Ils étaient quatre alors. Iris, dix ans. Son père, sa mère. Son frère Sacha, quinze ans. Une arithmétique heureuse, un monde harmonieux où tout avançait par paires.


 


Il restait à Iris des images de cet été, mais elle ignorait lesquelles appartenaient à sa mémoire, lesquelles venaient des photos que personne n’avait osé rassembler en un album. Toutes prises au début de leurs vacances.


 


Si elle fermait les yeux, elle pourrait sans doute entendre leurs voix, à tous, adoucies par la rumeur de la mer, comme ces discours brouillés par le grésillement d’un vieux poste de radio.


 


Le murmure rauque, caressant de Maman.


 


La voix profonde de Papa, une voix chaude de conteur, qui vous embarquait dans d’interminables et tortueux récits. Il aimait leur raconter l’histoire d’Ouessant, telle qu’il l’avait trouvée dans un livre acheté à Brest, ou dont il arrachait des bribes aux gens du coin. Telle qu’il l’inventait, aussi, pour en faire une terre de mythes, une île englobant toutes les îles. Le phare battu par la tempête. Les épaves au large. Des histoires au parfum de naufrageurs et de bouts du monde, d’hivers passés en pleine mer ou de navires bravant les flots.


À cette époque, les touristes n’étaient pas si nombreux. 


 


Le débit hésitant, rocailleux, de Sacha, si souvent chargé de veiller sur Iris. Écoute bien ton frère : mais ce n’était pas nécessaire, elle buvait ses paroles comme autant de révélations, de leçons de vie à méditer. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle croyait en lui. Le suivait comme son ombre, dès qu’elle le pouvait. Épiait ses gestes, copiait ses tics de langage et apprenait la moindre de ses mimiques. C’était lui, un jour, qui lui avait expliqué que si un matin elle refusait d’aller à l’école, mettait vraiment toutes ses forces et son énergie à refuser, personne ne pourrait vraiment la forcer. Elle y pensait, parfois, comme à une sorte de superpouvoir qu’elle n’aurait pas encore employé, une carte à jouer un jour pour voir s’il avait raison. Une liberté enfouie. C’est Sacha encore qui lui avait mis entre les mains des bandes dessinées qui, comme tout ce qui semblait un peu palpitant, n’étaient pas de son âge – la dégaine de traviole et les blagues opaques du génie des Alpages, les inquiétantes femmes nues de Bilal, les troubles cités de Schuiten. C’est à lui, encore, qu’elle devait certains films, comme Le Grand Bleu, qu’il l’avait emmenée voir en salles – elle avait été éblouie, happée1. 


 


Il lui paraissait immense, alors. Sur les photos, elle constaterait qu’il était surtout monté en graine d’un coup, tout en jambes et en bras démesurés, encombré de lui-même. Comme si son corps fixait ses propres lois, poussait à sa guise, sans souci de cohérence – on verrait plus tard pour l’harmonie d’ensemble. 


 


Radieux pourtant, sur ces images d’un autre temps, le temps de la douceur. Car il était riche, alors, d’un secret dont Iris était la dépositaire, la complice.


 


Cela avait commencé un jour où ils étaient partis ensemble à Lampaul, cette esquisse de village au centre de l’île : une église, un café, la Poste. Sacha aurait aimé traîner seul mais la condition de sa liberté était souvent d’emmener sa petite sœur avec lui. Il s’y pliait, de bon ou mauvais cœur selon les jours. 


Il l’avait juchée sur le porte-bagages de son vélo. Ils partageaient les deux bouts d’un écouteur de walkman où Jean-Jacques Goldman criait son désir d’aller là-bas.


Ils dévalaient une pente en beuglant, faut du cœur et faut du courage, la mer à flanc de coteau, mais tout est possible à mon âge, quand ils faillirent heurter une fille qui marchait sur le côté.


— Abruti !


Elle devait avoir l’âge de Sacha. Ses cheveux blonds coiffés en minivague, un tee-shirt ample qui dévoilait une épaule dorée, un jean déchiré au genou. Elle mâchait un chewing-gum, ce que les parents d’Iris interdisaient toujours, ça faisait mauvais genre (le genre vache apparemment), et c’est ce détail qui la frappa en premier. Sacha, lui, n’en était pas encore aux détails. Il absorbait le choc en bloc et sans nuance. Elle était la blondeur, la grâce, l’aplomb. Il ne saurait que plus tard qu’elle avait des yeux où se disputaient le bleu, le brun et le vert, les yeux pers d’une déesse. Il était absolument, irrémédiablement, joyeusement vaincu.


Il bégaya.


— Pardon… Ça va ?


Elle haussa les épaules, superbe, royale.


— Tout va bien ? répéta Sacha. Je te raccompagne ?


— Dans tes rêves ! fit‑elle en repartant.


 


Elle réapparut dans leurs vies en terrasse de l’hôtel-restaurant La Duchesse Anne, où elle servait les consommations. Sacha l’aperçut et se figea. Ils étaient partis acheter une baguette, mais il décida brusquement qu’ils allaient prendre un verre – diabolo menthe pour lui, grenadine pour Iris. 


— Je suis désolé, pour hier. Tu travailles ici tout l’été ?


— C’est mon père qui tient l’hôtel, répondit la fille en fixant Iris. Tu t’appelles comment ?


— Iris.


— C’est joli ça, petite fleur. Moi c’est Manon. Je travaille tous les jours jusqu’à midi, et j’ai tous mes après-midi. Ça te plaît, ici ?


Elle repartit en un battement de cils et sans un regard pour Sacha. Iris était trop jeune pour savoir qu’on peut ostensiblement ne pas regarder quelqu’un. Et qu’il existe mille nuances de promesse dans l’art subtil d’ignorer autrui.


La vie des grands était pour elle un feuilleton dont il lui manquait toujours des épisodes. Les transitions étaient mystérieuses – coupées au montage. 


Son frère avait réussi à filer sans elle plusieurs fois. Quand Iris revit Manon, c’était sur un chemin de bruyère où elle avait rendez-vous avec Sacha.


— De la compagnie ? fit Manon.


Sacha bafouilla une explication.


— Pas grave ! Tu sais garder un secret ? demanda Manon à Iris.


Iris hocha la tête solennellement. 


— Je vais vous montrer une plage interdite aux nazes, aux ploucs et aux touristes. Tu dois jurer de n’en parler à personne ensuite.


Elle cracha sur un brin d’herbe ourlé de clochettes violettes.


— Juré craché ! fit Iris en l’imitant.


 


Manon les emmena sur un petit sentier invisible depuis le chemin principal. Il se terminait brusquement pour descendre à pic. Il fallait s’accrocher aux rochers et aux plantes. Des cailloux glissaient sous les pieds, se jetaient en contrebas. Iris avait peur du vide mais se garda bien de le montrer.


— Une vraie petite chèvre ! la félicita Manon.


Ils arrivèrent dans une crique discrète, au pied d’un rocher rond comme une île à pirates2. L’océan était d’un turquoise trompeur de tropiques, semé de taches d’un bleu sombre.


Manon enleva sa robe d’un coup et se mit à courir vers les vagues. Elle portait un maillot vert deux-pièces qui tranchait sur sa peau dorée et moulait sa poitrine naissante. Elle se jeta à l’eau dans un hurlement joyeux ; Sacha la suivit. Iris se demandait si elle ressemblerait un jour à ça : une fille conquérante, intrépide, tapageuse. Parfaite. Peut-être qu’il suffisait d’attendre, et que l’audace poussait en même temps que les seins. 


Iris dessina un oiseau sur la plage. Ou plutôt l’idée d’un oiseau : une virgule sur l’étendue claire, une envolée, un signe. Les grains de sable, sous ses doigts, étaient autant de mondes en réduction, d’infinis pulvérisés. Des millénaires de patient grignotage entre éléments pour qu’elle puisse jouer du bout des doigts et sans y penser. Elle regardait les deux grands se poursuivre, courir, s’éclabousser en s’esclaffant. L’eau froide fouettait le sang et plongeait dans l’euphorie. Ces derniers mois, Sacha avait souvent été renfrogné, grognon, boudeur, endormi. Il se redécouvrait joyeux, alerte, le monde à portée d’éclat de rire. Le sel et le sable collaient à la peau comme une protection magique. Puis ils s’assirent à quelques mètres d’Iris. Son frère murmurait à l’oreille de Manon des mots qu’elle n’entendait pas. Il retira une algue collée à son épaule, d’un revers de main, et Iris les vit rougir tous les deux. Elle fixait son regard sur eux, tâchait d’imprimer en elle les contours de la scène. Leur joie la gagnait par contagion. Manon se tourna et lui envoya un sourire indéfinissable. Ce sourire, parfois, lui reviendrait en rêve, comme un tourment, une question. Mais il n’y avait, alors, rien à questionner. Le monde était une merveille, adhérait aux contours exacts de cette plage protégée des flâneurs. Iris se sentait bercée, embrassée par l’eau, le vent et l’infini du ciel. Dorlotée, acceptée. Si elle fermait les yeux, la rumeur sourde des flots et des oiseaux gagnait en intensité. Elle était là où elle devait être, à l’exact point de l’espace et du temps fait pour le bonheur. 


 


Il y eut quelques autres après-midi sur la plage et au long des chemins. Des excursions à la découverte de trésors invisibles : des histoires venues du passé, des fantômes amicaux, des jardins abandonnés. Manon servait à Sacha de guide, de grande prêtresse en exploration, et Iris les suivait – souvent. Ils allèrent à la pointe du Créac’h, où l’on voyait un vestige de bois affleurer au large. Tout ce qu’il restait d’un navire qui avait été capable de porter un équipage entier et d’affronter les intempéries – jusqu’à celle de trop. Elle baissait la voix pour évoquer le sort d’un paquebot venu d’Afrique du Sud à la fin du XIXe siècle, et que le brouillard conduisit à sa perte à la veille d’arriver à bon port. Pure malchance. Pendant deux mois, les corps des naufragés du Drummond Castle ont été rejetés par la mer, racontait Manon. 361 personnes à bord, 3 survivants, chuchotait‑elle. Elle aimait les histoires morbides, mais elle avait, aussi, de l’amitié pour les ombres d’hier, elle avait grandi avec leurs légendes, et Iris frissonnait d’un plaisir trouble à les entendre ressusciter. 


 


« Tu sais qu’ici, c’est une île de femmes ? lui expliqua un jour Manon. Les hommes étaient toujours en mer, alors toutes les décisions, le travail, c’était pour elles. Ça laisse des traces. Il ne faut jamais contrarier une îlienne ! » 


Et elle lui lança un clin d’œil, avant de lui parler de Rose Héré, qui sauva des marins en perdition dans le brouillard après un naufrage en se jetant à l’eau pour les rejoindre dans leur barque et les guider parmi les récifs qu’elle connaissait par cœur…


 


Il y eut, bien sûr, forcément, au cours de cet été, des moments passés avec ses parents. Une visite du phare (son escalier en tourbillon, hypnotique), d’autres plages (dans l’une, cette grotte, léchée par la mer, où l’on se sentait dans les entrailles de l’île elle-même, à la fois protégé comme dans un cocon et en grave péril face aux forces primitives), des balades à vélo (le vent dans les cheveux et les herbes hautes, comme s’il vous portait). Plus tard, elle essaya de les revivre en pensée, mais il s’agissait d’heures perdues, floues, qu’elle tâchait artificiellement de ranimer à travers une brume, en vain. Seuls les moments avec Sacha et Manon revêtaient des teintes vives, irisées. Elle aimait le rire de Manon, ses enthousiasmes, ses caprices. 


 


Il y avait eu des signes, sûrement. Forcément. Mais rien ne lui revenait.


 


Seulement Manon sortant son gloss couleur cerise et lui en mettant sur les lèvres, Manon énumérant ses actrices préférées – Isabelle Adjani, Emmanuelle Béart, Liz Taylor, Béatrice Dalle –, Manon déposant un baiser dans le cou de Sacha, s’écartant brusquement en se sentant regardée – et l’étrange électricité de cette image, explosive et mystérieuse. Manon comme un écran opaque aux vrais événements de cet été.


 


Sacha, aussi, transfiguré. Ses gestes doux, tremblants, fervents, gauches, pour effleurer les cheveux de Manon. Le ballet de leurs mains qui se cherchaient, s’unissaient, se dénouaient, avec de plus en plus d’assurance au fil des jours. Les rires qui éclataient sans raison, comme une autre façon de se sourire, comme des bulles de joie pure au soleil d’été.


 


Iris chercherait, chercherait, plus tard. À briser la surface des souvenirs. À plonger dans l’envers de ces images. Pas grand-chose, si peu de grains de mémoire à moudre. Comme ces tamis qui, d’une plage, ne gardaient que quelques cailloux, une poignée de coquillages. L’essentiel ailleurs, hors de portée, saccagé par inattention. Perdu.


 


Quelques miettes, à peine. 


 


Maman si joyeuse, un matin. Elle avait décrété un pique-nique. Elles étaient allées toutes les deux acheter leur dînette à la supérette. Les rayons des supermarchés avaient toujours été pour Iris un lieu magique, où l’on pouvait assouvir une profusion de désirs, hésiter entre trente sortes de céréales pourtant proches parentes, découvrir l’existence prometteuse (sortie du cerveau d’on ne sait quel bizarre spécialiste du marketing ou ingénieur de l’alimentation à la chaîne) de mini-pizzas apéritives ou de bonbons de gélatine parfum schtroumpf (même si l’idée de gober ces innocentes créatures semblait étrange à Iris). Même dans les rayons du Shopi d’Ouessant, tout petit, miniature, la multiplication de l’identique était la règle. Elles piochèrent. Un melon, un saucisson, du pain, du fromage. Iris avait jeté son dévolu sur du Babybel, elle pouvait déjà sentir à l’avance sous ses doigts la pâte rouge à malaxer, les sculptures qui pourraient en naître.


Le lieu avait été choisi : la pointe de Pern, la plus sauvage. Rochers noirs contre lesquels l’océan se jetait furieusement ou paresseusement selon ses humeurs, abandonnant au creux des roches des miroirs d’eau qui attrapaient le ciel. 


Mais, au moment de partir, Sacha n’était pas là, on avait traîné, il se faisait tard, et son père avait demandé si vraiment il y aurait assez à manger. Et avec ce vent, est-ce qu’on ne serait pas mieux à rester tranquillement dans le jardin ?


Alors sa mère avait répondu oui, peut-être, tu as raison, visage d’un coup éteint, et on ne l’avait plus revue avant le soir.


 


Un jour de pluie où elle était sortie avec des lunettes de soleil – pourquoi ?


 


Iris voulut, pour comprendre, se concentrer sur ce qu’elle avait été. Se scruter comme une étrangère, un spécimen de laboratoire. Tirer le portrait objectif de ceux qui l’entouraient. Et qui auraient dû la protéger, n’était-ce pas leur rôle, dûment accepté lorsqu’ils l’avaient fait venir en ce monde ? La colère, parfois, palpitait en elle, et elle la repoussait, honteuse.


 


Ce qu’Iris savait de Papa, à cette époque :


 


Quand ils partaient en vacances en voiture et qu’ils passaient devant un monument historique, il s’arrêtait et le leur décrivait, même s’il fallait les réveiller.


À la ligne réservée à la profession des parents, à la rentrée, elle devait écrire : « Brocanteur ». Sa boutique était une caverne aux trésors où rôdaient sûrement des fantômes dans les vieux cadres et les fers à repasser.


Il savait tout. L’âge d’une vieille chaise et comment résoudre les problèmes du pays. Le nom des rois de France et le numéro des départements.


Sacha et elle cachaient ses paquets de cigarettes. Une fois, ils y avaient percé des trous (une blague qu’Iris avait lue dans Astrapi) et il s’était mis en colère. Ils le voyaient rarement en colère.


Parfois, elle le surprenait à regarder Maman fixement. D’un air niais, aurait décrit Sacha. Incrédule, aurait‑elle plutôt analysé. L’air de celui qui ne croit pas en sa chance. 


« Ton père était si beau et il semblait l’ignorer », disait sa mère quand elle racontait leur rencontre. Alors elle crut que c’était cela, l’amour : savoir sur l’autre quelque chose qu’il ignore ou tient caché. Qui l’aimerait assez pour cela, elle ? Qui la regarderait vraiment ? 


 


Ce qu’Iris savait de Maman : 


 


Elle aimait s’envelopper dans un foulard de fine soie semé de coquelicots rouges qui sentaient comme elle. Iris l’empruntait en cachette et se délectait de cette odeur.


Elle était biologiste à l’université. Cela voulait dire entre autres choses qu’elle pouvait vous expliquer pendant des heures la façon dont se reproduisaient les porcs-épics (phénomène complexe impliquant un jet d’urine sur la partenaire et possible seulement huit à douze heures par an).


Maman avait longtemps chanté « Une chanson douce » pour l’endormir, pour qu’Iris se sente biche aux abois protégée du danger (mais avertie tout de même, qu’elle se le tienne pour dit). Elle aimait aussi entonner Brassens (« Sale petit bonhomme, il ne portait plus d’ailes »), Caussimon (« Mais un funambule, quand on le réveille, ça tombe – de haut »), Reggiani (« Il suffirait de presque rien, peut-être dix années de moins »), Barbara (« Elle s’est enroulée à mes hanches, elle s’est pendue à mon cou ») et Brel (« Remplir d’étoiles un corps qui tremble/et tomber mort, brûlé d’amour »). Elle lui inventait parfois des chansons.


 


Sa mère avait toujours encouragé le plaisir qu’Iris prenait à collectionner les connaissances. Collectionner, parce qu’elle plaidait pour les curiosités désordonnées, les chemins de traverse, les associations libres. Elle disait que s’égarer était un principe de pensée, que les grands chercheurs étaient des créateurs, que seul le mouton noir permettait de comprendre tout à fait le troupeau. Elle ajoutait : pourquoi les Anglo-Saxons parlent‑ils de mouton noir alors que ce sont des bêtes si magnifiques, plus remarquables que leurs congénères blanchâtres ? Mais sa mère avait un faible pour les bestioles étranges, si on lui avait confié l’Arche de Noé elle aurait probablement tenté de créer un couple entre un fourmilier et un ornithorynque, juste pour voir.


 


Elle lui avait offert son premier livre sur les dinosaures, dont Iris connaissait les noms par cœur, ces noms qui étaient déjà grandioses quand on les égrenait : tricératops3, T-Rex, archéoptéryx, stégosaure, vélociraptor. Elles avaient souvent parlé de ce qui avait pu causer leur extinction – Iris aimait l’hypothèse d’une météorite, sa mère celle d’un grand refroidissement. Il leur plaisait à toutes deux de penser qu’on ignorerait à jamais quelles couleurs au fond ils avaient pu revêtir, l’aspect de leur peau, car que peut‑on déduire d’ossements ? Imagine, Iris, que nous disparaissions et qu’une autre civilisation tente de dresser notre portrait-robot sur la seule base de nos squelettes, quelle chance crois-tu qu’elle ait d’arriver à une image exacte ? Presque nulle4. 


 


Elle l’avait emmenée à la Villette, toute neuve, où elles avaient contemplé l’architecture insensée d’une fourmilière à travers une cage de verre, et au Palais de la Découverte, près de la Seine, où la science était magie comme en un autre siècle l’électricité était fée. Sur la voûte du Planétarium, elles avaient vu défiler l’histoire de l’Univers, dont une voix solennelle décrivait les aventures, et Iris en était restée éblouie.


 


Lors des promenades en forêt ou à la campagne, sa mère lui donnait le nom des plantes, et elle lui avait appris ce qu’était un fossile. Elle en gardait un, précieusement, sur son étagère, aux allures d’escargot. Elle se souvenait d’une promenade, dans un champ de Picardie. Iris avait trouvé des coquilles nacrées et elle avait demandé si la mer était là avant. Sa mère avait souri. « Ce serait une explication possible. Mais il faut toujours faire plusieurs hypothèses. Même inattendues. Ici, il y a eu des fabriques de boutons. Elles utilisaient des coquillages qui ont été rejetés dans les champs. »


Quand ils se promenaient en famille, Maman leur remplissait toujours les poches de graines en tout genre qu’ils plantaient ensuite dans divers pots étiquetés « Normandie », « Forêt d’automne », « Parc Montsouris5 », ou « Jardin de Monet ». Quand les germes pointaient leur petite tête, on en prenait soin, sans jamais savoir de quoi il retournait, arbre ou mauvaise graine. Mais leur mère ne croyait pas aux mauvaises graines. Puisque les mauvaises herbes sont des fortes têtes, des lutteuses, capables de vivre n’importe où, et il n’y a aucun mal à cela. Toutes ont leur beauté, leurs rôles et leurs pouvoirs, insistait‑elle. D’ailleurs, si elles étaient mauvaises, elles n’auraient pas de si jolis noms : amaranthe, chiendent, oxalys, dent-de-lion…
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