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    Présentation

    C'est une histoire étonnante, totalement inédite et très peu connue d'une étape de la décolonisation.
Une poignée de soldats marocains de l'armée française envoyés combattre en Indochine, désertèrent le Corps expéditionnaire français et rejoignirent le camp du Viet-Minh. Par solidarité entre ressortissants de peuples opprimés ? Par sympathie idéologique ? Par refus de servir une cause qui n'était pas la leur ?
Toujours est-il que, contre leur gré, ces hommes restèrent plus de vingt ans au Viêt-Nam, épousèrent des Vietnamiennes, eurent des enfants et leur retour au Maroc souleva mille difficultés.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	
	Préface

	« Rencontre extraordinaire au bord de l'eau de jade. »

	

	
	
	
	Trinh 
	Van Thao
	
	

	

	

	
	
	
	Nelcya Delanoë a cru, je ne sais pas pourquoi, à cette impossible
histoire que je lui avais racontée lors d'un colloque en l'honneur d'une
autre femme de lettres venue du lointain Viêt-nam (Mme Duong Thu
Huong) alors que je rentrais moi-même du Maroc. Des soldats marocains, m'avait-on dit, avaient jadis déserté l'armée française dans
laquelle ils s'étaient engagés pour aller en Indochine, avaient là-bas rallié l'ennemi, avaient épousé des Vietnamiennes et avaient fini par
regagner le Maroc après vingt-cinq ans de vie au Nord Viêt-nam.
Depuis, nul n'en avait plus jamais entendu parler. Nelcya Delanoë
m'annonça alors en souriant qu'elle tenterait de les retrouver. Le résultat de cette tentative, à laquelle je ne prêtais pas grande attention à
l'époque, dépasse l'imagination et comme un roman nous conte, vue
des interstices, l'histoire française de la colonisation et de la décolonisation, ainsi que celle des indépendances. En somme, celle de la France
en ce début de XXIe siècle.

	
	
	Coupé en 1940 de la métropole vaincue et occupée par l'armée
allemande, condamné à une cohabitation forcée avec l'armée impériale japonaise, affaibli par les contradictions internes du régime
vichyste, isolé d'une population avec laquelle il n'avait entretenu que
des liens distants sinon hostiles, le pouvoir colonial de l'amiral Decoux
n'a pu opposer au coup d'État japonais (mars 1945) qu'une résistance
symbolique avant de s'effondrer dans l'indifférence générale.

	
	
	À la fin de la seconde guerre mondiale, le Viêt-nam présente
toutes les caractéristiques d'une situation révolutionnaire : destruction
massive de sa capacité de production et de la consommation rizicole à
cause des bombardements alliés et des exigences militaires du Japon,
chômage des classes laborieuses des villes, dégradation du niveau de vie
touchant même les classes aisées, vide institutionnel, menace de banqueroute d'État.

	
	
	Tâches immenses et gageure impossible pour un jeune gouvernement de transition mis en place par les Japonais (gouvernement
d'intellectuels et de techniciens présidé par un historien, Tran Trong
Kim). C'est dans ces conditions qu'un pouvoir révolutionnaire, issu
d'une alliance des mouvements d'opposition, charpentée et structurée
par le Parti communiste vietnamien depuis les maquis installés à proximité de la frontière chinoise, proclame dans la liesse générale, au plein
cœur de Hanoi, la capitale « retrouvée », l'indépendance du pays et
l'instauration du nouveau régime.

	
	
	Mises devant le fait accompli, les troupes alliées puis françaises
envoyées en Indochine et placées sous le commandement du général
Leclerc négocièrent avec le pouvoir révolutionnaire et cherchèrent à
temporiser (accord du 6 mars 1946). Mais la volonté du général de
Gaulle, alors chef du gouvernement provisoire français, de rétablir à
tout prix l'Empire français en Indochine et de revenir au statu quo
de 1940, verrouille toute perspective de solution politique du problème vietnamien. En espérant rétablir l'ordre impérial par le simple
recours aux canonnières dans une conjoncture internationale tout
autre que celle du siècle précédent, les coalitions qui se sont succédé
en France après le départ de De Gaulle se condamnèrent à une guerre
de professionnels, d'états-majors, de clans administratifs et de groupes
de pression et à un combat dont les causes, enjeux, données et conséquences, soigneusement déformés et filtrés, n'étaient connus que de
quelques spécialistes.

	
	
	Forts du retournement américain après le déclenchement de la
guerre froide et de la solidarité du monde occidental, les dirigeants de
la IVe République qu'ils viennent du MRP, de la SFIO ou des combinaisons « centristes », s'enlisèrent dans l'équivoque. En effet, malgré quelques tentatives privées ou semi-officielles de prises de contact avec le
gouvernement Hô Chi Minh, la France s'était installée dans une situation sans paix ni guerre ouverte puisque, depuis 1949, ses troupes
étaient censées se battre pour la défense d'un État ami et « protégé »,
placé sous l'autorité de Sa Majesté Bao Dai. Encore une ambiguïté,
entre réalité coloniale et fiction de défense du monde libre. Comme
on le verra dans le récit de Nelcya Delanoë, équivoque et ambiguïté
étaient renforcées du fait que le Corps expéditionnaire français
d'Extrême-Orient (CEFEO) était largement composé de forces colonisées – vietnamiennes, nord-africaines et africaines – dont le rôle était
de défendre à la fois l'Empire et l'Occident.

	
	
	Cette invention de la guerre froide en Indochine n'était certes ni
fortuite ni unique dans la mesure où le Viêt-minh de Hô Chi Minh
s'alignait à son tour, dynamique révolutionnaire et nécessité nationalitaire aidant et s'impulsant l'une l'autre, sur le camp communiste. Soit
par affinité idéologique et culturelle, soit par homologie sociologique,
le marxisme asiatique mâtiné du communautarisme paysan prit bien
ses racines en Chine et la victoire communiste de 1949 ne pouvait que
conforter les partisans d'une radicalisation de la lutte, quel qu'en soit le
prix (orthodoxie stalinienne, réforme agraire, rééducation politique et
mise au pas des intellectuels). En théorie, les forces alliées au CEFEO
avaient un léger avantage numérique sur le Viêt-minh : 450 000 hommes disposant d'une aviation sans concurrence adverse contre 400 000
dont 120 000 bô dôi (réguliers) de l'armée populaire. Mais c'est une
armée bigarrée, à minorité métropolitaine de plus en plus faible, où les
raisons de se battre sont diverses et pour beaucoup peu évidentes, qui
fait face à l'APV, homogène, aux buts de guerre simples.

	
	
	Comme preuve du faible degré de motivation des troupes, l'auteur
cite entre autres le cas des soldats maghrébins qui se sont engagés en
Indochine pour des raisons essentiellement économiques – c'est ce que
confirment les Marocains interviewés par Nelcya Delanoë. Autrement
dit, la IVe République reproduisait au Viêt-nam et la stratégie militaire
et le schéma appliqués durant la guerre de conquête du siècle précédent.

	
	
	Face à cette armée de métier pourvue d'un soutien logistique et
d'une puissance d'intervention supérieure grâce à l'aviation, « l'armée
du peuple » put mener une longue guerre de résistance mais non remporter des batailles suffisamment décisives pour renverser le rapport de
forces. Aussi ne doit-on pas dissimuler le fait que les victoires « stratégiques » remportées par les unités du général Vo Nguyen Giap sur les
forces de l'Union française pendant la bataille des Frontières (1949,
début des grandes désertions des soldats non européens du CEFEO), le
« pourrissement » progressif du delta du fleuve Rouge (1953) malgré la
bonne résistance du CEFEO placé sous le commandement de De Lattre
(1950-1951), la prise du camp retranché de Diên Biên Phû (1954)
l'ont été non seulement grâce à l'héroïsme des bô dôi et au génie militaire de Giap mais aussi au soutien logistique des pays « frères », en particulier de la Chine populaire et de l'Union soviétique.

	
	
	La conférence de Genève et les accords qui en résultèrent, au lieu
de combler les vœux d'indépendance et de liberté d'un peuple, consacrèrent paradoxalement la mainmise des puissances internationales sur
l'Indochine et sanctionnèrent cruellement le Viêt-nam en divisant le
pays en deux à partir du 17e parallèle. Cette conférence qui réunit
autour du lac Léman pour la première fois depuis la rupture de 1947
tous les vainqueurs de l'Axe et qui consacra le retour de la Chine dans
la cour des Grands, frustrait le peuple des fruits légitimes de ses sacrifices et accumulait les obstacles sur la voie de la réunification en transformant la moitié Sud en base avancée des forces d'intervention américaine. La guerre française, pour laquelle des centaines de milliers de
soldats ont été sacrifiés, des centaines de milliers de civils blessés ou
tués, se terminait dans le deuil, les déchirures et l'amertume malgré des
scènes de liesse organisées lors des défilés des soldats victorieux de
l'oncle Hô dans les rues de Hanoi. Joie éphémère : la paix espérée était
confisquée et les obstacles s'amoncelaient à l'horizon. Pour les déserteurs marocains qui voulaient rentrer, avec leur épouse vietnamienne
et leurs enfants, dans un Maroc bientôt indépendant (1956), c'est la
grande désillusion des retours manqués qui commençait.

	
	
	Après une courte pause, la guerre reprend au Viêt-nam en 1960.
Simple repos du guerrier en somme. Cette fois-ci, c'est l'Amérique
qui entre dans la sarabande mortelle avec sa formidable technologie de
guerre et sa certitude de gagner. Elle n'a plus désormais besoin d'un
État tiers pour infliger aux communistes de l'Asie des coups décisifs.
Cette guerre américaine dure quinze ans avant que son « armada
invincible » soit contrainte au repli sans gloire. Après leur départ
en 1973, les États-Unis laissent derrière eux un pays exsangue, un
régime sudiste sans vitalité et une armée à son image, impuissante
devant l'assaut final des troupes nord-vietnamiennes. Au terme d'une
guerre de trente ans, les bô dôi entrent dans Saigon en vainqueurs,
oublieux eux aussi des promesses de réconciliation nationale et prêts à
faire subir à leurs frères de sang toute la gamme des humiliations que
l'on inflige d'habitude aux vaincus. Pour les familles maroco-vietnamiennes dont il est question ici, la fin de la guerre américaine
marque le début du dénouement de leur saga collective, au terme d'un
invraisemblable imbroglio diplomatique avec le Maroc de Hassan II.
L'analyse de Nelcya Delanoë dévoile subtilement (grâce entre autres à
ses découvertes dans les archives du Quai d'Orsay) un scénario où le
dérisoire le dispute à la cruauté. De la pure orfèvrerie orientale ! Ses
héros n'étaient pourtant pas au bout de leurs peines...

	
	
	Je voudrais que le mot de la fin porte sur un dernier aspect de cette
aventure, celui des couples mixtes et de leurs enfants, issus des rencontres et des hasards de l'aventure coloniale. Le récit de Nelcya Delanoë
a levé, ici aussi, un coin du rideau sur l'un des tabous les plus tenaces
de l'histoire des peuples qui se sont fait la guerre. Friands d'anecdotes
plus ou moins pittoresques, les auteurs coloniaux ont usé jusqu'à la
corde des scènes exotico-érotiques en terre tropicale, relatées en fonction de leur propre vision du monde, des modes littéraires et des goûts
du lecteur avide de « Tonkinoises ». La belle thèse sur le traitement du
métissage en Indochine défendue par Emmanuelle Saada en 2001 à
L'EHESS montre pourtant que tous les coloniaux ne se comportèrent
pas comme de froids bureaucrates dépourvus de pitié et d'éthique et
révèle même les trésors d'ingéniosité et de sagesse dont ils furent capables pour résoudre, pas si mal que cela, le problème posé par
l'existence des enfants issus de rencontres légitimes ou illégitimes entre
hommes et femmes d'origines ethniques différentes.

	
	
	Qu'en fut-il de la société vietnamienne ? Se montra-t-elle aussi
tolérante vis-à-vis de ces naufragé(e) s de l'aventure coloniale et de ces
« poussières de la vie » ou bui doi comme elle aime à désigner ces
enfants ? Loin s'en faut. Là-bas comme ailleurs, le sentiment de fraternité humaine demeurait le moins bien partagé dans un monde où
racisme, xénophobie et mépris de l'autre étaient de mise. Être réduite
à épouser un étranger, a fortiori un soldat sans grade ou un homme de
couleur sans fortune, exposait ainsi une Vietnamienne aux mêmes discriminations et persécutions qu'ailleurs. En lisant les romans et articles
de l'écrivain Vu Trong Phung (1911-1939), rédigés dans les
années 1930, en pleine domination coloniale, on découvre les perfidies moqueuses du petit peuple et les admonestations moralisatrices de
la haute à l'endroit des femmes qui se livraient à « l'industrie matrimoniale » avec les sans-grade de l'armée française. Aussi, le fait que, par
calcul politique ou même, mettons, par utopie révolutionnaire, le
gouvernement de Hô Chi Minh ait encouragé la constitution de ces
familles maroco-vietnamiennes d'infortune, leur permettant, aux frais
de l'État nord-vietnamien, de vivre ensemble en toute légitimité, de
résider, de travailler et de circuler en liberté (relative, il est vrai), y
compris pendant la guerre américaine, tient du miracle.

	
	
	Il s'en était par ailleurs fallu de peu pour que ces Marocains puis
sent regagner leur pays, à l'instar de leurs camarades algériens et tunisiens, peu après la fin de la guerre d'Indochine. N'étaient d'obscures et
tenaces raisons d'État... Ce séjour prolongé ne serait-il pas cependant
la cause d'une certaine sérénité perceptible dans le regard, le sourire et
les souvenirs des enfants de ces couples maroco-vietnamiens,
aujourd'hui encore attachés à leur pays natal et fidèles à leur langue
maternelle, presque trente ans après leur expatriement/rapatriement au
Maroc ? Avec la force maternelle à laquelle ces jeunes se sont adossés
jusqu'à ce jour, c'est sans doute l'un des rares sujets de réconfort que
nous inspire cette histoire.

	
	
	« Poussières d'empires » ou poussières de mémoires d'empires, ces
fragments de l'aventure coloniale et postcoloniale font partie intégrante de l'écriture historique. Lire ce beau livre de Nelcya Delanoë
dispense de faire de longs discours sur les vertus et la légitimité de la
micro-histoire. L'essentiel ne réside pas dans le nombre, dans la comptabilité morbide des victimes des systèmes totalitaires modernes, mais
dans la capacité de saisir, à travers eux et au-delà, les données de
l'histoire, d'en dégager la signification et la portée symbolique. Pour
dire ces destins que tout sépare et qui finissent par se nouer, le poète
parle de « rencontre extraordinaire au bord de l'eau de jade », Bi'ch
Câu ky`ngô. En ce sens, la poignante rencontre qui, à tout jamais, au fil
de troubles loyautés, a lié entre eux, et à ces empires dont ils ont
arpenté les confins, ces quelques centaines d'hommes et de femmes,
évoque on ne peut mieux la tragédie de notre moderne condition.
Comme dans le célèbre roman versifié, les histoires coloniales
devraient elles aussi comporter cette part inexplicable de mystère et de
rêve qui trame l'histoire des peuples conquis et conquérants. Le livre
de Nelcya Delanoë nous conduit au bord de « l'eau de jade ».

	
	
	Aix, avril 2002.

	
	

	

	

	
	
	
	
	
	Introduction

	

	

	
	
	
	Les dieux s'en sont mêlés.

	
	
	Dieux de la guerre dieux de la terre, ils ont nom Hô Chi Minh,
De Lattre, Leclerc, Abdelkrim, Sainteny, Roosevelt, Hassan II, Oufkir, Mendès France, Kissinger... L'arène où leurs guerriers sont enfermés, c'est le Maroc et le Viêt-nam devenus colonies de l'Empire français, bientôt insurgées et finalement indépendantes. Étapes claires
d'une histoire douloureuse et finalement résolue ? Certes, et pourtant... l'Empire aurait-il existé sans l'appoint militaire des hommes
qu'il soumettait ?

	
	
	Au début du XXe siècle, Marocains et Vietnamiens sont ainsi requis
par l'armée française aux fins d'asseoir sur leurs terres son contrôle et
sur leurs épaules une France impériale. Si tous ne se soumettent pas
sans broncher au calvaire infligé à vif au pays, nombreux sont ceux qui
prennent les armes pour lui résister. Plus tard pourtant, alors que la
France est à son tour envahie puis mise à genoux, des dizaines de milliers de Marocains et de Vietnamiens font don de leur bravoure guerrière pour sa libération, dont ils espèrent en retour la leur. Enfin
relevée et debout sur les ruines de son hexagone, la France entreprend
alors de restaurer son Empire, ébranlé, dans toute sa funeste gloire
coloniale. Et de requérir les mêmes braves, hier encore ses alliés, pour
les asservir derechef.

	
	
	Nous sommes en 1946. Avec la fin de la seconde guerre mondiale
monte la fureur des peuples dupés qu'on veut continuer de dépecer et
qui s'insurgent. Bientôt, derrière leur combat, s'en profile un autre,
non moins farouche, celui de la guerre froide. D'entre les replis du
monstre glacé surgissent alors d'autres combattants et tous n'en font
plus qu'un dans la mêlée furieuse.

	
	
	Les voici pris sur des plaques tectoniques à la dérive dont les heurts
hérissent monstrueusement la planète. Sur les flancs de jungles en feu
et de cordillères éventrées, les hommes de la piétaille avancent, glissent
et recommencent, gagnent ou perdent. Quoi ? Du périmètre, du terrain, du temps, de la survie, bientôt victoires ou défaites et apanage des
stratèges. Plus haut encore, là-haut sur l'Olympe, les dieux observent
et, de leur hauteur de vue, scrutent l'échiquier qui des hommes fait des
pièces.

	
	
	Qu'ils aient combattu ou qu'ils aient soutenu l'Empire français,
dans cette arène, guerriers marocains et vietnamiens affrontaient et
nouaient avec lui, en un combat équivoque, une histoire dont ils
étaient les hérauts et les masques. Cette violence guerrière, fondatrice
et fossoyeuse d'humanités en rage d'advenir, n'était pourtant charriée
que par des armées d'anonymes, de soldats au cœur d'enfants-tigres et
de femmes au corps de charbon-cristal. Bien qu'à peine décelables
aujourd'hui, et vues des interstices, les traces qu'ils ont laissées
racontent des mondes et un siècle labourés d'espérances, carnivores et
libératrices.

	
	
	L'histoire que je m'apprête à rapporter est celle de quelques hommes de la piétaille. Dans un coin de l'Asie point encore embrasée, la
France s'était taillée un fief qui avait fait des Cambodgiens, des Laotiens et des Vietnamiens les coolies de son enrichissement. Vint la
résistance. Rampante d'abord, celle des Vietnamiens se prolongea de
spasmes en spasmes sur des décennies jusqu'au soulèvement général du
peuple et à son indépendance. En septembre 1945, celle-ci était proclamée dans le pays en liesse par un Hô Chi Minh dont le nationalisme
le disputait au communisme.

	
	
	À Paris, malgré les négociations entre Sainteny et l'oncle Hô pour
trouver un compromis et malgré la victoire de la gauche, communiste
compris, aux élections de novembre 1946, le gouvernement français
décidait la reconquête du Viêt-nam. Dès 1947, le Corps expéditionnaire français d'Extrême-Orient était à pied d'œuvre, et le général
Leclerc en définissait la vocation :

	
	
	
	« La solution ne pourra être que politique, car la France ne jugulera plus
par les armes un groupement de 24 millions d'habitants dans lequel existe
une idée xénophobe et peut-être nationale. Plus l'effort militaire accompagnant notre politique sera puissant, plus cette solution sera possible et
rapide. Elle devra consister à opposer au nationalisme viêt-minh un ou
plusieurs autres nationalismes. » [1] 
	

	

	
	
	La « sale guerre » avait commencé : plus d'un million de morts et
des centaines de milliers de victimes, dont celles de la torture, parmi
les Vietnamiens, tandis que les pertes du Corps expéditionnaire français s'élevaient à 130 000 hommes [2] . Derrière elle, cette guerre laissait
un pays fendu en deux, de part et d'autre d'une ligne de démarcation
plantée par la hache de la guerre froide.

	
	
	De 1947 à 1954, des dizaines et des dizaines de milliers de Nord-Africains furent envoyés en Indochine, alors que leur propre pays était
en proie aux premiers soubresauts de la lutte pour l'indépendance.
Une fois au Viêt-nam, des centaines d'entre eux, dont plus d'une centaine de Marocains, désertèrent et rallièrent le Viêt-minh, qui n'avait
cessé de les appeler à la solidarité anticolonialiste.

	
	
	Regroupés dans des camps-villages où ils furent à la fois pris en
charge et pris en main par le Viêt-minh, ces ralliés marocains demeurèrent au Nord-Viêt-nam presque vingt ans après la fin de la guerre
d'Indochine, ce qu'ils n'avaient initialement pas prévu. Mariés à des
Vietnamiennes dont ils eurent bientôt des enfants, ils devinrent paysans sur une ferme d'État (Son Tay) et se construisirent là, en cette
improbable communauté maroco-vietnamienne, une vie inattendue,
inespérée : les enfants étaient scolarisés, les hommes et les femmes travaillaient, étaient payés, leur santé était suivie par des gens de l'art.
Alors qu'au Maroc du protectorat, féodaux et colonisateurs avaient
définitivement consigné ces blédards à la misère et à l'ignorance, ceux-ci découvraient au Viêt-nam le droit à la dignité.

	
	
	C'est alors que de nouveau surgit la guerre. Ébranlant villes et montagnes, la guerre américaine entraîna des déplacement de populations,
et les Marocains durent quitter la ferme tout juste apprivoisée. S'il les
abritait des bombardements, cet exode vers l'arrière-pays (Yên Bai)
constituait un nouvel arrachement et un nouveau recommencement,
éprouvants. Plus gravement, il faisait craindre aux Marocains que c'en
soit cette fois bien fini de leurs espoirs de retour au Maroc, auquel ils
aspiraient depuis la Paix de Genève. Ces craintes furent renforcées
quand les autres ralliés regagnèrent les uns l'Algérie les autres la Tunisie
dont l'indépendance avait pourtant été proclamée presque dix ans après
celle du Maroc. Prisonniers des événements dans un pays qu'ils avaient
pourtant rallié, ignorés du Royaume qu'ils rêvaient de retrouver, les
Marocains s'acharnèrent à chercher un moyen de rentrer chez eux. De
tentatives infructueuses en démarches audacieuses, leur saga aboutit
en 1972, et enfin un avion s'envola de Pékin pour Rabat avec son
étrange communauté maroco-vietnamienne à bord.

	
	
	Restait aux hommes, à cinquante ans passés, à refaire leur vie dans
un Maroc fort différent de celui qu'ils avaient quitté – un pays qu'ils
n'avaient jamais connu indépendant, un pays dont le père de
l'indépendance était déjà mort, enfin un pays dont l'après-indépendance avait pris, avec son nouveau roi, une coloration particulière. Les Vietnamiennes devaient apprendre à devenir des musulmanes, leurs enfants à parler la langue de leur père.

	
	
	Ces anciens combattants-ralliés étaient restés vingt-cinq ans en
dehors du pays, et ce n'est que vingt-cinq ans après leur retour au
Maroc que j'entendis parler d'eux, soit cinquante ans après ces événements, infinitésimaux dans la guerre d'Indochine. Nous étions
en 1996, à Aix-en-Provence. Au cours d'une conférence consacrée à
des romanciers vietnamiens où je fis la connaissance du Professeur
Trinh Van Thao, celui-ci me conta l'anecdote suivante.

	
	
	Il rentrait de Fès où Abderrahmane Maliki, un collègue marocain
qui avait jadis été son étudiant en France, l'avait invité à siéger à un
jury de thèse. Le lendemain de cette soutenance, A. Maliki l'avait
conduit, sans explication préalable, dans une famille qui vivait à la
sortie de Fès. Quelle ne fut pas la stupeur de Thao quand il se trouva
en face d'un jeune métis maroco-vietnamien, Kader, qui s'adressa à lui
dans la langue qui avait cours à Hanoi... dans les années 1950 ! D'après
ce que Kader avait dit à Thao, sa mère vietnamienne (absente ce jour-là – elle s'était rendue chez une amie pour préparer les gâteaux du
Ramadan) était l'épouse d'un ancien combattant marocain de l'armée
française qu'elle avait connu au Nord Viêt-nam après qu'il avait rallié
le Viêt-minh. À côté de chez eux vivaient deux autres familles composées sur ce modèle, et il en existait bien d'autres au Maroc. Lui-même était né non loin de Hanoi...

	
	
	C'est ainsi que j'entendis parler pour la première fois de cette
épopée. Si maigres qu'aient été ces informations, elles avaient pourtant
suffi à émouvoir mon imagination. Des pas s'étaient croisés dont je ne
savais rien, et des cycles de vie dont j'ignorais tout, mais également des
espaces dont je connaissais quelques lois, des pans du temps dont j'avais
appris les marques, celles de l'histoire de deux pays, le Maroc et le
Viêt-nam, où j'avais tour à tour été impliquée bien que tout les séparât. Ce jour-là, je sus qu'il me faudrait retrouver ces familles et, avec
leur aide, tenter de reconstituer leur histoire.

	
	
	Peut-être voulais-je, à travers l'aventure de ces hommes, restituer
le trouble d'une terre et d'une histoire longtemps occupées par la
France et dont ces déserteurs marocains me semblaient un précipité ?
Après les catégories de la lutte et ses nécessités catégoriques, aborder
celles de leurs méandres ? Certes il faudrait, je le pressentais, pour les
saisir sans cesse contourner, chercher l'éclairage rasant, opter pour le
biais, le détour, tout en tramant archives et paroles pour faire émerger
une autre histoire, celle dont la conscience n'avait pas encore touché
terre et à laquelle mon livre offrirait peut-être un sol, comme elle
réticulé.

	
	
	Sans doute ce sol auquel je prétendais comme à un socle m'était-il
déjà familier. Par familier j'entends amour quotidien, sempiternel,
éternel, celui que j'ai pour les Marocains et le Maroc, où je suis née de
parents nés au Maroc. Fils de médecins et médecin lui-même, mon
père était très tôt devenu, à ses (graves) risques et périls, militant de
l'indépendance marocaine. Cette difficile période de sa vie a marqué
l'adolescente que je devenais d'un signe rare, à l'époque rendu illisible
par la douleur. Celle-ci dissipée, subsiste ce sol-amour, en traverse, de
travers, transversal.

	
	
	Plus tard, à un carrefour majeur de ma vie, j'obtins un poste
d'enseignante au Sud Viêt-nam de 1967 à 1968. Tout a été écrit sur la
guerre américaine dans ce pays. Et sur l'année 1968. Rappel pourtant :
cette année, fameuse Année du Singe, a été et reste pour des millions
de gens, comme pour moi-même, celle de « l'Offensive du Têt ».
Temporairement conclue par le broiement des forces de la résistance
vietnamienne à l'assaut de la techno-guerre américaine, cette offensive
disait pourtant la prochaine défaite des États-Unis. Malgré son prix,
exorbitant, le pressentiment de la victoire du Viêt-cong et des Nord-Vietnamiens retentit de Berkeley à Prague et illumina le mois de mai
des bords de Seine.

	
	
	Cette année de convulsions et de tremblements de terre m'avait
emportée comme une aurore tropicale. La pluie portait la mort et le
soufre, le vent l'odeur des fruits et des épices, la rue l'appel des mendiants, des ambulances et des prostituées. Dans les villes et les campagnes, les bars les marchés et les jardins retirés, au bord des arroyos, je
rôdais interminablement pour décoder les gestes de la main et
l'équilibre des corps, les odeurs du trottoir et les saveurs d'un plat, les
comptes des marchands et la parole des enfants. La nuit, sur les ondes,
s'installait la guerre des communiqués triomphalistes. Sous les ventilateurs de l'hôtel Continental, venus du monde entier, des photographes
révélaient la glaise et le sang des combats, des journalistes en décortiquaient la routine et les dédales. À Saigon comme partout au Viêt-nam,
tous les jours tout le monde faisait la guerre, lisait la guerre, regardait la
guerre, voyait la guerre, racontait la guerre – explosion des rizières et
conflits à Washington, comme contigus. Passaient des militaires sud-coréens, australiens, néo-zélandais, philippins, alliés des Américains et
des Sud-Vietnamiens –, ils revenaient, ils étaient en partance.

	
	
	J'absorbais ainsi des bribes du monde en tourmentes et avec elles,
malgré l'émiettement, perspectives et amitiés rares. Je reconnus bientôt
quelque chose de familier dans ces jours au fil du rasoir, quelque chose
d'amical et de quotidien, une respiration régulière, obstinée, perpétuelle. La mort tombait en cadences effrayantes. Aussitôt après pourtant, les survivants arpentaient les champs de ruines au-dessus desquels
j'entendais flotter leurs voix, des voix droites et noires comme les
pyjamas des femmes et des combattants, la voix de la résilience. Ils
retournaient chaque pierre, fouissaient chaque tas de cendres et de
cette récupération méticuleuse et pieuse, faisaient leur lendemain. À
veines ouvertes, j'en avais maintenant la conviction, la vie coulerait
quand même dans le corps de ces hommes et de ces femmes qui ignoraient, pour trop bien le connaître, le cadavre en eux. De cette vie
comme corps mental, de la vie comme corps de cette trempe-là je
voyais partout le décalque, jusque sur les paysages de rizières. À
l'évidence, des Américains ne pouvaient gagner contre des Vietnamiens. Mais des Vietnamiens contre des Vietnamiens ? Les États-Unis
finirent par partir, les Vietnamiens de la résistance avaient gagné. Restait, avec la réunification du pays, à remporter l'épreuve de la réconciliation nationale.

	
	
	Je me promis de retourner un jour dans ce Viêt-nam-là et d'aller le
saluer à partir de Hanoi l'inaccessible, dont j'avais des mois durant
suivi la lutte. Je m'y rendis dix-huit ans plus tard, et c'est au retour de
ce second séjour au Viêt-nam que je rencontrai le Professeur Trinh
Van Thao.

	
	
	Cette enquête s'imposa donc d'elle-même. Elle s'installa dans le
chevauchement des paroles, la spirale des souvenirs, les interruptions
du récit, les trous de la mémoire et les spéculations du silence. Parce
que « la réalité est la moins saisissable des vérités », la vérité des ralliés
– double ? triple ? – se révéla plus insaisissable encore. Très vite
d'ailleurs, elle m'importa presque moins que l'étrange récit que ces
hommes en faisaient. Racontée, l'aventure demeurait indicible. Faisant
en effet apparaître la crudité et l'ambiguïté de l'histoire coloniale, elle
débouchait nécessairement sur une question plus crue et ambiguë
encore : l'indépendance, quels résultats ?

	
	
	Ce voyage sur leurs pas a commencé au Maroc par une série
d'entretiens avec ces anciens combattants marocains, leur épouse vietnamienne et leurs enfants. Il a été suivi de quelques entretiens avec des
responsables marocains. Il s'est terminé par un séjour au Nord-Viêt-nam, où j'ai rencontré une petite dizaine de cadres jadis mêlés au
séjour des Marocains dans leur pays. Par recoupements apparurent
ainsi contradictions, compléments d'information, confirmations. Le
recours aux archives du Quai d'Orsay et de l'armée française me permit par ailleurs de rabouter des continuités rompues, de rétablir des
causalités perdues, de retrouver des voix disparues. Il suffisait alors parfois de peu pour que la perspective, mouvante, de ma reconstruction
en soit modifiée d'autant. Mais si cette aventure s'est ainsi éclaircie en
se ramifiant, elle n'est pour autant jamais devenue limpide. Opacité
ultime qui lui donne sa dimension, puisqu'à simplement vouloir la
percer, on mesure l'aveuglement de celui qui prendrait son écorce
pour le limon du sens.

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ Daniel Hémery, Hô Chi Minh, de l'Indochine au Vietnam, Paris, Gallimard,
« Découvertes », 1990.

	[2] ↑ Très exactement 131 088 sur un total de 721 027 hommes ; voir Pourcentage
des pertes du corps expéditionnaire français, autochtones exclus, de novembre 1945 au cessez-le-feu ; chiffres établis par Michel Hardy en juin 2000 pour le service historique de
l'armée de terre (SHAT) ; document communiqué par le général Bach, que je
remercie.

	

	

	
	
	
	
	
	Chapitre I

	L'Empire

	

	

	
	
	« C'est grâce à l'armée d'Afrique que la
France a retrouvé non seulement le chemin de la victoire et la foi en son armée,
mais aussi surtout l'Honneur et la
Liberté. »

	Général Joseph de Goislard de Monsabert.

	

	
	
	Au début du XXe siècle, la France des militaires et des politiques,
mais aussi la France populaire, estime que le Maroc doit naturellement
lui revenir. Au cours de grandes manœuvres internationales, elle
concède, pour ce faire, l'Égypte à la Grande-Bretagne, la Tripolitaine
à l'Italie, le nord du Maroc à l'Espagne, tandis que la conférence
d'Algésiras met l'Allemagne sur la touche. Mais les Français, dans leur
méconnaissance du pays, sous-estiment la nature tout autant que la
complexité de la résistance des Marocains, organisés en puissances
régionales et tribales. Or, alliances et retournements d'allégeances
dépendent de facteurs intrinsèques – rivalités de personnes, de bandes – mais extrinsèques aussi bien, au fil d'affrontements, de défaites et
de victoires entre Français, sultans, caïds, familles, ordres religieux, jusqu'aux confins des palais de Rabat, de Fès et de Marrakech. Et la moitié du pays au moins étant peuplée de Berbères dont les us, les coutumes et la langue diffèrent de ceux des Arabes, tactiques et stratégies
en sont compliquées d'autant.

	
	
	Les Français croient jouer finement en soutenant tel sultan contre
tel autre – Abdel Aziz contre son frère Moulay Hafid et son allié
Madani el-Glaoui –, en écrasant une région – Fès ou Mogador
en 1912 –, en ensemençant ailleurs et en couronnant le tout par un
traité léonin. Celui-ci, qui établit le protectorat en 1912, est suivi,
deux ans plus tard, par la proclamation de l'État de siège, maintenu
ensuite en filigrane, en fonction des époques et des régions. De bout
en bout, la conquête de ce pays désordonné, en proie à une corruption
et un irrédentisme endémiques, dure pourtant une quarantaine
d'années et coûte des dizaines de milliers de morts à l'armée française.
Par là, il faut entendre certes de jeunes Français métropolitains mais
aussi des milliers de soldats nord-africains et africains. Dès le début du
XXe siècle en effet, la France a incorporé dans ses rangs, de force et de
gré, des milliers de soldats non français qui combattent pour le drapeau
tricolore.

	
	
	Fracas meurtrier de la conquête. Quand, en 1907, le général
Drude pénètre au Maroc en provenance de l'Algérie, il commande
une colonne de 3 000 hommes, dont des tirailleurs, des zouaves, des
chasseurs d'Afrique, des détachement montés de la Légion et des goumiers algériens. En 1908, il ne faut pas moins de 45 000 hommes en
armes pour écraser Casablanca – et déjà la France a basé au Maroc des
unités d'hommes enlevés à la brousse africaine. Sur place, c'est en effet
l'effervescence guerrière d'un Maroc traversé de résistances à l'envahisseur, de retournements, et le front est lâche. Pour compenser la
baisse des effectifs liée à la réduction du service militaire en France, la
conscription est introduite dès 1908 pour les Algériens de dix-huit
ans : trois ans dans l'armée française. Pétitions et manifestations algériennes contre la conscription puis pour l'attribution de la nationalité
française à ceux qui servent la France sont rejetées. Et de crainte que
ces unités algériennes ne se révoltent, celles-ci ne sont pas envoyées en
France avant 1914. En revanche, leur utilisation contre les Marocains
devient monnaie courante.

	
	
	Avec la première guerre mondiale, le système impérial se généralise : sur le front européen sont envoyés Sénégalais et Malgaches,
Tunisiens (54 000), Algériens (172 000), Marocains (37 000) et Vietnamiens (80 000 à 100 000). Au Maroc même, la résistance persiste et
prend une forme inattendue. Soudain en effet, la stature d'Abdelkrim
menace de faire échouer les plans des Européens – Espagnols, Français,
Allemands et Anglais – qui se disputent le Rif.

	
	
	De vallée en vallée, les Berbères choisissent le camp de celui qui
défend, avec leur langue, le développement d'une région, son autonomie et peut-être même son indépendance. Homme de tradition et
stratège moderne, à la fois nationaliste et républicain, musulman et
internationaliste, Abdelkrim l'emporte et fait la une de la presse internationale. En 1925-1926, 500 000 hommes donnent alors l'assaut au
Rif-citadelle – en sus des forces franco-espagnoles, un détachement de
Tonkinois, quatorze régiments de tirailleurs algériens, quatre de tirailleurs tunisiens et, avec la division marocaine rappelée de la Ruhr, un
régiment de tirailleurs marocains. De la même manière, à peine la
seconde guerre mondiale est-elle terminée que quatre bataillons de
tirailleurs marocains participent à la répression de l'insurrection malgache, qui fait 40 000 morts tandis, qu'en Indochine, leurs effectifs
passent de trois bataillons en 1949 à douze en 1954 [1] .

	
	
	Les goums sont sans doute les plus célèbres de ces forces « auxiliaires [2]  » d'Afrique du Nord. Les goums marocains constituent une
manière de gendarmerie irrégulière, dont l'origine remonte à ces unités d'hommes de terrain, montés et à pied, que l'armée française avait
utilisées pour conquérir l'Algérie [3] . À partir d'août 1914, l'emploi de
14 goums joue un rôle déterminant dans la « pacification » du Maroc
– écrasement en 1919 de l'insurrection d'Abdel Malek, petit-fils
d'Abdel Kader, après quatre ans de combats dans la région de Taza ; et
du soulèvement d'El Hiba, pendant la même période, dans le Grand
Sud. En 1920, 25 goums avaient participé à la guerre du Rif [4] .

	
	
	Le plus souvent berbères, les goumiers sont très prisés des autorités
françaises : fins connaisseurs du terrain et de sa population, ils font
d'excellents guerriers et, jusqu'en 1934, ne figurent pas dans l'état des
pertes officielles. Sans doute leurs capacités leur viennent-elles pour
partie de leur statut particulier, celui de paysans-militaires et de montagnards-guerriers. En effet, forts et fiers de leur autonomie, ils ne vivent
pas à la caserne mais au village ou dans un ksar non loin des forts de
l'armée française, avec leur famille. Initialement nécessaires pour pénétrer l'Atlas [1]  et diviser les Marocains – les tirailleurs sont en majorité
arabes –, les goumiers berbérophones sont de plus en plus recherchés
par l'armée française. Si bien qu'à l'heure de la mobilisation de 1939,
elle peut compter sur 126 goums. En 1940, leur habileté à combattre
comme à vivre toujours en burnous et fondus dans le paysage permet à
la France vaincue de se jouer de la commission d'armistice. Contrairement aux accords qu'elle a signés avec l'Allemagne, la France entreprend en effet de remonter son potentiel militaire d'Afrique grâce à
l'entraînement secret des goumiers, pratiquement invisibles et donc de
nouveau... non comptabilisés [2] . Indispensables fantômes d'élite pour
une armée impériale. Déjà au IIIe siècle, l'Empire romain lui-même
n'avait-il pas compris de quelles aides il devait s'assurer pour asseoir
durablement son pouvoir sur le Maroc ?

	
	
	
	« La prééminence romaine n'avait été possible qu'en créant, autour du
secteur clé, une masse de manœuvre docile, une “armée de réserve” dans
laquelle on puisse puiser des alliés ou des épigones... » [3] 
	

	

	
	
	Suite au débarquement américain de 1942 au Maroc, les
102 goums « clandestins » des Méhallahs chérifiennes, désormais prêts
au combat, sont officiellement réintégrés dans l'armée française et
envoyés en Europe. S'ils se sont rendus illustres par leur farouche
combativité en Italie ou en Allemagne, leur premier haut fait, curieusement ignoré depuis, remonte à leur rôle décisif dans la libération de
Toulon, La Seyne, Aubagne et Marseille. Pourtant, seul un monument
en déshérence rappelle aujourd'hui, depuis la plage de Cavalaire, ce
que les Français et les Provençaux en particulier doivent, entre autres,
aux soldats marocains.

	
	
	
	Certes, le 14 juillet 1999, le roi Hassan II fut officiellement invité à
assister au défilé militaire, auquel étaient associés, honneur exceptionnel, un contingent de sa garde personnelle et douze anciens combattants marocains de la première et de la seconde guerre mondiale. Cette
célébration spectaculaire était-elle destinée à donner enfin acte à ces
hommes de la reconnaissance de la France ? Et, par la même occasion,
à effacer, cinquante ans plus tard, le maquillage de la Victoire, petit-à-petit si bien « blanchie » qu'aucune force de l'Armée d'Afrique n'avait
participé au défilé du 14 juillet 1945 ? C'était en tout cas dire l'histoire
particulière qui fait lien entre le royaume et la république, ces vieux
hommes couverts de médailles en incarnant le passé, tout d'apparences
et d'appartenances brouillées. Rendu illisible par des images télévisées
et folklorisées, cet hommage n'était plus qu'une des festivités de
« L'Année du Maroc ». Tour de passe-passe qui fermait la voie à la
transmission du souvenir et l'ouvrait à l'application de lois en vertu
desquelles la France peut aujourd'hui traiter en suspects les enfants et
les petits-enfants de ces anciens combattants.

	
	
	De retour au pays avec la fin de la seconde guerre mondiale, à
peine démobilisés, nombre d'entre eux rempilaient et arrivaient dans
une Indochine en pleines convulsions. Saïd K., l'un des hommes que
je cherchais, débarqua à Saigon en 1949, mais ne subsiste plus, pour
témoigner de son parcours, qu'un maigre « Feuillet nominatif de contrôle, indigènes marocains » :

	
	

SERVICES ET MUTATIONS DE S. K.
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Présumé né en 1919, aux Aït Boulemanne

N° immatriculation au recrutement : FIG 90640




	
	
	
	
	
		
	Engagé provisoire au 25e GOUM

	
		
	1er novembre 1940

	
	

	
		
	Rengagé pour un an

	
		
	1er novembre 1941

	
	

	
		
	Rengage pour un an

	
		
	1er novembre 1942

	
	

	
		
	Affecté au 75e GOUM

	
		
	1er juillet 1943

	
	

	
		
	Passe la frontière Maroc Algérie

	
		
	27 août 1943

	
	

	
		
	Embarque à Oran

	
		
	21 septembre 1943

	
	

	
		
	Débarqué à Ajaccio

	
		
	23 septembre 1943

	
	

	
		
	Rengagé pour un an

	
		
	1er novembre 1943

	
	

	
		
	Nommé 1re classe

	
		
	1er décembre 1943

	
	

	
		
	Embarqué à Porto Vecchio

	
		
	16 juin 1944

	
	

	
		
	Débarqué à Campo

	
		
	16 juin 1944

	
	

	
	
	



	
	
	
	
	
		
	Embarqué à Campo (île d'Elbe)

	
		
	29 juin 1944

	
	

	
		
	Débarqué à Porto Vecchio

	
		
	29 juin 1944

	
	

	
		
	Embarqué à Ajaccio

	
		
	17 août 1944

	
	

	
		
	Débarqué à Sainte-Maxime

	
		
	18 août 1944

	
	

	
		
	Rengagé pour un an

	
		
	1er novembre 1944

	
	

	
		
	Nommé Maouy (?)

	
		
	20 février 1944

	
	

	
		
	Passe la frontière franco-all.

	
		
	7 avril 1945

	
	

	
		
	Rengagé pour un an

	
		
	1er novembre 1945

	
	

	
		
	Passe la frontière germano-franç.

	
		
	29 novembre 1945

	
	

	
		
	Embarqué à Marseille

	
		
	17 décembre 1945

	
	

	
		
	Débarqué à Oran

	
		
	20 décembre 1945

	
	

	
		
	Passe la frontière algéro-marocaine

	
		
	21 décembre 1945

	
	

	
		
	? et rayé des contrôles

	
		
	1er mai 1946

	
	

	
		
	Rengagé pour un an au 12e GOUM

	
		
	1er octobre 1947

	
	

	
		
	Rengagé pour un an

	
		
	1er octobre 1948

	
	

	
		
	Nommé Maouin (?)

	
		
	1er janvier 1949

	
	

	
		
	Passe la frontière Maroc-Algérie

	
		
	3 août 1949

	
	

	
		
	Embarqué à Oran

	
		
	9 août 1949

	
	

	
		
	Débarqué à Saigon

	
		
	14 septembre 1949

	
	

	
		
	Muté au 10e TABOR

	
		
	6 décembre 1949

	
	

	
		
	Affecté au 11e TABOR

	
		
	26 décembre 1950

	
	

	
		
	Disparu à Dong Dao (Tonkin)

	
		
	15 mai 1951

	
	

	
		
	Rayé des contrôles

	
		
	1er décembre 1969

	
	

	
		
	à compter du

	
		
	1er octobre 1951

	
	

	
	
	




	

CAMPAGNES
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	1/11/40-7/11/42

	
		
	=

	
		
	Maroc ;

	
		
	taux : Cs

	
	

	
		
	8/11/42-27/8/43

	
		
	=

	
		
	Maroc ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	28/8/43 – 20/9/43

	
		
	=

	
		
	Algérie ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	21/9/43/ – 23/9/43

	
		
	=

	
		
	en mer ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	24/9/43 – 15/6/44

	
		
	=

	
		
	Corse ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	16/6/44 – 16/6/44

	
		
	=

	
		
	en mer ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	17/6/44 – 28/6/44

	
		
	=

	
		
	île d'Elbe ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	29/6/44 – 29/6/44

	
		
	=

	
		
	en mer ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	30/6/44 – 16/8/44

	
		
	=

	
		
	Corse ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	17/8/44 – 18/8/44

	
		
	=

	
		
	en mer ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	19/8/44 – 20/10/44

	
		
	=

	
		
	France ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	21/10/44 – 8/12/45

	
		
	=

	
		
	France ;

	
		
	taux : Cs

	
	

	
		
	9/12/44 – 8/12/45

	
		
	=

	
		
	Bless. Cuem (?) ;

	
		
	taux : CD

	
	

	
		
	17/12/45 – 20/12/45

	
		
	=

	
		
	en mer ;

	
		
	%

	
	

	
		
	21/12/45 – 21/12/45

	
		
	=

	
		
	Algérie ;

	
		
	%

	
	

	
	
	



	
	
	
	
	
	
		
	3/8/49 – 3/8/49

	
		
	= Algérie ;

	
		
	%

	
	

	
		
	tbl 9/8/49 – 14/9/49

	
		
	= en mer ;

	
		
	%
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	CITATIONS ET RÉCOMPENSES

	Citation à l'ordre de la Brigade n° 20

	Citation à l'ordre du Groupe n° 8, du 27/1/45

	Citation à l'ordre du Groupe n° 40, du 8 octobre 1945

	À droit au port individuel de la fourragère aux couleurs de la Croix de
Guerre 39-45

	

	
	
	
	BLESSURES

	Blessé à la main gauche par éclats de mine le 9/12/44 (Alsace)

	

	
	
	
	DÉCORATIONS

	Croix de Guerre 39-45 avec Étoile de Bronze

	Médaille commémorative 39-45 avec Groupe Italie

	Insigne (?) des Blessés (Allemagne)

	Médaille coloniale avec agrafe « E. O. » n° 242694, au 15/2/50

	

	
	
	« Né approximativement en 1919 », Saïd s'était engagé en 1940,
avait participé au débarquement à Sainte-Maxime en 1944 et, de
renouvellement en renouvellement, avait servi la France onze ans. Son
père avait combattu les Français dans les années 1930 et était mort
pour la défense de sa vallée berbère, ce dont on était encore fier dans la
famille. Passés ensuite dans l'aire française pacifiée, les hommes avaient
continué de faire le coup de feu, sporadiquement mais avec entêtement, jusqu'à être acculés. Suite à sa capture, Saïd avait dû passer de
son commando anti-français dans la montagne au 25e goum avec
lequel il était parti en Europe. Son engagement aux côtés de la France
ne faillit jamais de toute la durée de cette guerre.

	
	
	À survoler ainsi, dans un premier temps, les itinéraires de Marocains qu'on avait fait se combattre, et qui s'étaient combattus, de colonisés qu'on avait fait s'entre-tuer, et qui s'étaient entre-tués, au nom
d'une France qui s'était servi d'eux comme chair à canon et comme
lions du désert, je me demandais comment il n'y aurait pas eu du brave
soldat Schweik en eux. Et de fait. Ruse, roublardise, génie inventif,
dénégation éhontée, résistance passive, patience infinie, sur fond
d'univers organisé en alvéoles – village, vallée, famille –, ont contribué
à faire que ces hommes ont survécu. Mais comme des puits qu'on
aurait murés, avec leur source.

	
	
	Au printemps 1999, j'ai rencontré une vingtaine de ces familles et
presque toutes m'ont bien accueillie. Les hommes – dont seulement
un quart du groupe initial est en vie – et leur épouse m'ont reçue avec
une courtoisie toujours généreuse, quand bien même elle demeurait
méfiante, ce qui était plus ou moins la règle. Leurs enfants, qui ont
aujourd'hui entre 50 ans et... quelques années à peine pour les petits
derniers (nés au Maroc), ont été des auxiliaires précieux. Mon projet
excitait ces jeunes, auxquels il permettait, participant aux entretiens
comme acteurs-témoins et comme traducteurs – français-arabe-vietnamien –, de combler des trous dans l'histoire familiale et dans
l'histoire de la communauté qu'ils avaient formée au Viêt-nam.

	
	
	En effet, depuis le retour au Maroc, il n'avait guère été question
de ce passé vietnamien à la maison. Si les hommes avaient en général
confié le récit de leurs aventures à un ou deux de leurs fils aînés,
ceux-ci étaient à l'époque souvent trop jeunes ou immatures pour en
retenir autre chose que les grandes lignes, ou quelques anecdotes
approximatives. Au-delà, il était vite devenu clair que tous se porteraient mieux si chacun évitait de remuer certaines braises, marocaines
et vietnamiennes. Cette autocensure n'était sans doute pas nouvelle
pour des gens qui n'avaient connu que le Maroc du protectorat ou le
Nord Viêt-nam en guerre, ou les deux. Également de rigueur au
Maroc indépendant, les règles de la méfiance s'étaient révélées, pour
les nouveaux arrivés, à la fois floues et strictes, ce qui en rendait
l'apprentissage et le maniement difficiles. Les hommes avaient donc
adopté une manière de mutisme sur leur vie antérieure au départ en
Indochine et la communauté tout entière sur sa vie vietnamienne. La
vie marocaine de ces « Chinoui », comme on les a populairement
baptisés, avait été de surcroît, à ses débuts, si pauvre, si dure, que nul
ne s'était risqué à tenir le moindre propos qui eût pu aggraver une
situation déjà calamiteuse. Condamnés à superposer l'abolition d'une
histoire après l'autre, tous se cantonnaient depuis à une stricte histoire
quotidienne.

	
	
	
	Leur intérieur, le plus souvent très modeste, parfois misérable et
quelques rares fois presque cossu, n'a retenu de leur séjour vietnamien
que deux ou trois mauvais tableaux – Hanoi, ses pagodes, ses lacs, la
baie de Ha Long –, quelques lotus en plastic, un lampion. Alors que
leurs parents sont encore au travail, des gamins de la troisième génération, celle qui est née après le retour au Maroc, yeux bridés, chevelure
noire, lisse et souple, jouent et chantent en arabe dans la cour, tandis
que leur grand-mère vietnamienne, dont les cheveux ont blanchi, me
reçoit en caftan et me sert du thé à la menthe. L'ancien combattant-rallié que je suis venue voir nous rejoint ensuite, peut-être accompagné d'un apparenté ou d'un voisin, bientôt les jeunes parents rentrent
du travail et les adolescents du collège. Ils font cercle, curieux de ma
visite, et je résume mon projet. Les hommes fument énormément,
comme partout au Maroc, les femmes passent les gâteaux, quelques
spectateurs se retirent, bientôt commence l'entretien, non sans une
certaine nervosité. Leurs enfants, nos interprètes, les pressent : « Il faut
tout lui dire, il faut lui dire la vérité », « oui oui, bien sûr, c'est non
seulement une chance pour nous, mais un devoir ». Et chacun
d'accepter avec bonne volonté de répondre à mes questions tout en
faisant remarquer, non sans bon sens, qu'il ne saisit pas bien ce que je
cherche vraiment. L'aveu que je fais alors de ma propre incertitude,
conjugué aux informations que je donne sur mon passé au Maroc et au
Viêt-nam, lève pourtant quelques appréhensions – au moins nous
sommes au pays.

	
	
	En réalité, mes outils – un carnet de notes, un magnétophone, un
appareil photo, des cartes du Viêt-nam et du Maroc, et mes repères,
très relatifs pourtant –, alors qu'ils sont censés lancer une passerelle
entre leur histoire évanouie, leur douleur enfouie et leur désir présent,
font écran. Car il s'agit de proclamer par une parole inscrite et écrite
ce que, terrés depuis leur retour, ils ne murmurent même plus entre
eux – trop décalé.

	
	
	Pour surmonter l'obstacle, je compte sur le retour de ces anciens
soldats vers leur bravoure d'hommes jeunes et aventureux. Pourtant,
ils en parlent du bout des lèvres, en quelques segments secs : « Je suis
parti en 1947 », comme s'il ne s'agissait pas d'un événement, comme si
s'engager dans l'armée française et débarquer à Saigon allait de soi. Ils
disposent de peu de repères chronologiques, topographiques et patronymiques – « J'ai été envoyé en Allemagne pendant deux ans », où ça ?
« Je ne sais pas » –, et ont le plus grand mal, quand bien même le récit
est enclenché, à faire de leur vie une autobiographie. C'est que le
genre au Maroc n'est pas de tradition. Il demande en effet une mise en
perspective et une construction étrangères non seulement aux analphabètes, ce que ces hommes sont pour la plupart, mais à tous ceux
qui, n'ayant pas grandi dans les livres, ne se font de leur vie aucun
roman. Sur ces braises de la parole, il me faut d'abord souffler.

	
	
	D'autant que, depuis le moment où ils ont déserté l'armée française, ces hommes ont eu à s'expliquer, à mettre en scène des bouts de
vie au fil d'interrogatoires, de vérifications, voire de peines de prison,
d'autocritiques, de règlements de comptes, de menaces d'exécution
(qu'ils évoquent d'ailleurs en passant, quand ils le font). La découverte,
cruelle, des coupe-gorge et des secrets familiaux qui les attendaient au
retour au Maroc, et dont certains pèsent toujours, ajoutent aux effets
de la rémanence ceux du gommage. C'est ainsi qu'ils élaborent à mon
intention des scénari individuels – convenus, véridiques ou authentiques – et un unique scénario, celui d'une vie vietnamienne collective
et unie, alors que, comme je vais le comprendre petit à petit, la communauté s'était clivée en deux groupes au moins. Cette partie de leur
histoire ne m'a d'ailleurs jamais été contée telle quelle. Elle m'a même
presque toujours été soigneusement cachée tant ses enjeux, à l'époque
brûlants, sont devenus secondaires par rapport à la nécessité – tactique,
stratégique et symbolique – où les membres de cette communauté sont
aujourd'hui de projeter, pour eux-mêmes comme pour l'extérieur,
l'image d'un groupe soudé.

	
	
	Ainsi, à un médecin chargé de leur faire passer une visite médicale
à leur arrivée au Maroc, les rapatriés avaient unanimement raconté
qu'ils avaient beaucoup souffert dans un Viêt-nam où ils avaient été
retenus de force par un gouvernement qui les avait délibérément privés de nourriture et de soins – d'où leur santé délabrée. En 1999 en
revanche, ils me racontaient non moins unanimement, malgré les
sévères griefs de certains à l'égard des Vietnamiens communistes, que
ceux-ci les avaient reçus comme s'ils avaient été leurs enfants, leur
assurant pendant vingt-cinq ans un toit, un travail, un revenu, des
soins et la scolarisation de leurs enfants, en somme, et surtout, l'égalité
sociale. Comment ces hommes auraient-ils pu faire état de tels avantages, proprement inouïs au Maroc, au médecin d'un roi qui, leur avait-on expliqué, faisait disparaître ses opposants, surtout quand ils avaient à
voir avec le communisme ? Or, s'ils avaient jadis choisi de rompre
avec l'armée française, ce qui, certes, passait désormais pour un badge
d'honneur, ils n'en avaient pas moins également choisi d'aller vivre
chez Hô Chi Minh, ce qui discréditait leur parole. De fait en piètre
condition physique à leur arrivée, comment se seraient-ils fait
entendre ? Or ces rapatriés ne devaient-ils pas tout faire pour rentrer
en grâce ? Aussi la version qu'ils servirent au Dr A... était-elle à la fois
vraisemblable et véridique, sans toutefois dire ni la nature ni la réalité
de ce qu'ils avaient vécu.

	
	
	Quant aux versions que j'ai petit à petit réunies cinquante ans
après les événements, elle sont, au-delà des ombres qui ont pesé sur
elles et que j'ai dites, nécessairement rétrospectives, contradictoires et
fragmentaires. Entre équivoque et complexité, elles traduisent sans
doute le désir de ces hommes et de leur épouse de produire, pour
eux-mêmes et pour leurs enfants, un récit conforme à ce qu'ils aimeraient ou à ce qu'ils estiment avoir accompli. Ces récits n'en sont
peut-être pas moins modulés en fonction de ce qu'ils croient que
j'attends d'eux, ou qu'ils peuvent obtenir de moi, voire des deux.
Enfin, ils sont le produit de la rhétorique marocaine, souvent qualifiée par ceux qui n'en usent pas de double langage. Celle-ci en effet
ne s'organise pas nécessairement autour du principe de non-contradiction et recourt rarement aux déclarations frontales. Elle
commande plutôt qu'on laisse à la pensée comme à l'action autant de
portes ouvertes que faire se peut, le plus habile étant de n'en fermer
aucune afin de n'enfermer personne, ce qui exige qu'on ne dise et
qu'on n'explique pas tout. On conte et on raconte, de pièces en
morceaux, par méandres et digressions, proverbes et plaisanteries,
comme font les bonimenteurs mais aussi les sages et les poètes. Allah
reconnaît les siens, paraît-il.

	
	
	C'est pourquoi, avant d'en venir à quelques-uns de ces récits, un
détour ici s'impose qui, par le temps et par l'espace, grimpe jusqu'à cet
empyrée où les Immortels jouent la vie de ces hommes aux échecs.

	
	
	Après la « pacification » d'un général Lyautey indigéniste (il avait
interdit les mosquées aux chrétiens et promis le développement du
Maroc sinon des Marocains), après le rouleau compresseur d'un Pétain
vainqueur d'Abdelkrim, le protectorat français s'était donc installé
vraiment – accélération de l'immigration européenne, roitelet, artisanat, Chambre de commerce, routes, ponts, écoles, médecins et domaines agricoles. En 1927, alors que le roitelet venait de mourir, la France
avait choisi pour lui succéder Moulay Youssef, qu'elle jugeait plus
malléable que ses deux frères aînés. Modéré en effet, celui-ci coopéra
avec les autorités françaises, et quand éclata la seconde guerre mondiale, il lança un appel, désormais célèbre, par lequel il demandait à ses
sujets de soutenir la France contre les Allemands :

	
	
	
	Rabat, 8 RAJAB 1358

	(septembre 1939)

	
	SA MAJESTÉ MOHAMED V au peuple marocain
	

	« Le douloureux souvenir que la dernière guerre a laissé à tous n'est
pas effacé de vos mémoires ; le nombre de familles durement éprouvées,
des régions fertiles dévastées, des villes détruites, des richesses anéanties,
n'est oublié de personne.

	« Bien que la victoire ait couronné les étendards de la France et de ses
alliés, parmi lesquels le Maroc figure fièrement, le glorieux gouvernement
de la République, loin de chercher à tirer des profits abusifs, n'a cessé de
déployer tous ses efforts pour ramener dans les cœurs une paix définitive
et bienfaisante. Animé de hauts sentiments d'humanité, il n'a reculé
devant aucun sacrifice pour que le spectre de la guerre ne revienne jamais
attrister les foyers.

	« Nos ennemis communs n'ont malheureusement jamais été sensibles
à de tels efforts : ils ont au contraire profité de toutes les occasions pour
rallumer le feu de discorde et ranimer l'incendie.

	« Vous savez, d'autre part, que notre Prophète vénéré a dit :

	« “Lorsque la guerre dort, Dieu maudit celui qui la réveille.” C'est
aujourd'hui que la France prend les armes pour défendre son sol, son
honneur, sa dignité, son avenir, et les nôtres, que nous devons être nous-mêmes fidèles aux principes de l'honneur de notre race, de notre histoire
et de notre religion.

	« À partir de ce jour et jusqu'à ce que l'étendard de la France et de ses
alliés soit couronné de gloire, nous lui devons un concours sans réserve,
ne lui marchander aucune de nos ressources et ne reculer devant aucun
sacrifice. Nous étions liés à elle dans le temps de tranquillité et d'opulence
et il est juste que nous soyons à ses côtés dans l'épreuve qu'elle traverse et
d'où elle sortira, nous en sommes convaincus, glorieuse et grande. »

	

	
	
	
	Noble, cette prise de position était également habile en ceci qu'elle
faisait du roi du Maroc l'égal de la France et des milliers de soldats marocains qui s'engagèrent à la suite de cette adresse non plus des forces
requises, ou collaborationnistes, mais alliées. Conséquent avec lui-même, Mohamed V poussa la rigueur de sa démarche, qui se révéla ainsi
loin d'être purement tactique, jusqu'à refuser l'application des mesures
françaises antisémites aux Juifs marocains. En 1941 par ailleurs, Roosevelt et Churchill promettaient [1]  l'autodétermination [2]  aux peuples colonisés, et le 8 novembre 1942, sur Casablanca, des avions lâchaient des
pluies de tracts annonçant le débarquement américain au Maroc :

	
	
	
	Message du Président du gouvernement des États-Unis.

	Le président du gouvernement des États-Unis m'a chargé, en tant
que commandant en chef du Corps expéditionnaire américain, de faire
connaître aux peuples d'Afrique du Nord française le message suivant :

	Aucun peuple n'est lié au peuple français et à ses amis par des liens
historiques et une amitié plus profonde que les États-Unis.

	Mais les Américains ne luttent pas uniquement pour leur sécurité
future mais aussi pour rendre à tous ceux qui vivent sous le drapeau tricolore leur idéal, leur liberté et la démocratie.

	Car nous venons chez vous pour vous soustraire aux conquérants qui
ont prévu de vous priver de vos droits à un gouvernement indépendant,
de votre droit à la liberté religieuse et de vos droits à vivre une vie paisible
sans menace permanente d'anéantissement pour vous-mêmes.

	Nous ne venons pas chez vous pour vous causer du tort mais pour
anéantir vos ennemis.

	Nous venons chez vous et vous assurons de partir immédiatement
après avoir éloigné la menace des Allemands et des Italiens.

	Je m'adresse à votre sens du devoir, de votre intérêt et de votre idéal.
N'empêchez pas la réalisation de cet important projet. Aidez-nous à hâter
le jour du salut du monde [3] .

	

	
	
	
	Ambigu à souhait, ce texte avait plusieurs objectifs : s'assurer la
neutralité, voire le soutien et des Marocains, auxquels il promettait
l'indépendance, et des Français, auxquels il annonçait la lutte jusqu'au
retour de la liberté et de la démocratie ; enfin, rallier les uns et les
autres contre les forces vichystes, très combatives au Maroc – le débarquement américain ne se fit d'ailleurs pas sans affrontements, brefs mais
violents. Comme on le sait, et comme ces perspectives floues le laissent subodorer, avec la fin du conflit mondial ne vint l'indépendance
ni du Maroc ni d'aucune colonie, tant s'en faut.

	
	
	Pourtant, le 18 juin 1945, le roi du Maroc était traité en véritable
chef d'État par la France. De retour d'une inspection des troupes
marocaines en Allemagne, il était en effet ce jour-là fait compagnon de
la Libération par le général de Gaulle lui-même. Après avoir ensuite
passé les troupes françaises en revue, il se rendait, en compagnie de son
jeune fils, le prince Hassan, à la présidence du gouvernement où le
général de Gaulle lui offrait un déjeuner officiel. Dans l'après-midi
enfin, Mohamed V honorait de sa visite la mosquée de Paris, offerte
par la France à la communauté musulmane en hommage à son soutien
lors de la première guerre mondiale.

	
	
	Malgré ces heureux auspices, les relations entre Mohamed V et le
gouvernement français ne devaient faire que se dégrader. En 1947 en
effet, le sultan prononçait à Tanger un discours qui, pour être
modéré, n'en annonçait pas moins son soutien aux thèses nationalistes
du parti de l'Istiqlal. Alors que le Maroc devenait la proie d'épisodes
sanglants, en 1952, la France faisait détrôner puis déporter à Madagascar celui qui était devenu en quelques années un prestigieux porte-parole du mouvement indépendantiste. À cette forfaiture et à cette
atteinte contre son roi, commandeur des croyants, le peuple réagit
avec désespoir et fureur, tandis que le captif prenait les proportions
d'un héros, d'un saint et d'un martyr. Son nom et son image surgissaient partout, dans les conversations et les miroirs, dans les arbres et
jusque dans la lune où les femmes jurent qu'elles voient son visage la
nuit venue. Dans l'armée française, bien qu'on ait consigné les
recrues marocaines, on signalait nombre de disparitions, en Indochine
en particulier, et on s'alarmait. Au Maroc, bourgeois, ouvriers et
ruraux se lancèrent alors pleinement dans la bataille, le pays devint la
proie de bombes et de contre-bombes – l'OAS locale répondait au
nom de Présence française [1]  – tandis qu'une Armée de libération
nationale donnait à l'insurrection les proportions d'une guerre qui
menaçait d'engloutir le Maghreb. La France dut alors, après sa défaite
en Indochine et pour « garder » l'Algérie, céder sur le Maroc. Et
quatre ans après le coup d'État qui l'avait chassé, El Malik [2] , comme le
peuple l'appelait affectueusement, revenait en Père de l'indépendance. Cinq ans plus tard, il mourut subitement au cours d'une opération chirurgicale bénigne.
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