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Préface


« Écrire c’est comme l’amour. » Cette étrange formule, c’est l’écrivain portugais António Lobo Antunes qui l’a eue un jour – un jour qu’il était de fort méchante humeur. Comme je l’interrogeais sur l’acte d’écrire, il a paru agacé et a lâché cette drôle d’ellipse : « Oh écrire… Écrire c’est comme l’amour… » Il pensait sans doute éluder la question mais n’a fait qu’aiguiser ma curiosité. Comme l’amour, que voulait-il dire ? Passionnel, pulsionnel, sensible, sensuel, érotique, ardent, brûlant, voluptueux, fragile, irrationnel, fou, mental et sentimental ? Physique et métaphysique ? Il a dû percevoir ma perplexité. Il a soupiré et ajouté avec impatience : « On le fait, c’est tout. » Ce qui signifiait : il ne vous viendrait pas à l’idée de me demander pourquoi je fais l’amour. Alors pourquoi me casser les pieds avec l’écriture ?

 

Parce que c’est tout de même un sujet difficile à éviter lorsqu’on brosse le portrait d’un(e) écrivain(e). Surtout lorsque ce portrait n’est ni factuel ni « people » mais qu’il cherche plutôt à éclairer l’émotion première – angoisse, déchirement, frustration, interrogation, colère, fantasme… –, bref, l’obsession qui constitue la force motrice de tout processus créatif, cette force autour de laquelle se noue le dialogue entre l’homme et l’œuvre, et à laquelle tout artiste revient toujours. Un jour, à Londres, j’évoquais ce « moteur » avec le romancier anglais Graham Swift. « Je me le représente comme un noyau, une boule que chacun porterait là », lui disais-je en désignant un endroit du ventre. Il a semblé surpris. « Là ? Pourquoi pas là ou là ? » a-t-il demandé en touchant sa poitrine puis son front. Sur le moment, je n’ai pas su quoi répondre. Mais plus tard, la psychanalyste Lydia Flem m’a parlé de ce que, dans l’art ancien du qi gong, les Chinois appellent « tan tien », un centre, une sphère située en un lieu protégé par le sacrum, l’os sacré. « Entre secret et sacré, ce que tu cherches n’est autre que ce qui anime tous les artistes, le cœur vital », a-t-elle conclu. Lobo Antunes n’avait pas tort. Encore une histoire de cœur.

 

Évidemment, ça ne marche pas toujours. Il m’arrive souvent de rentrer au journal bredouille. Au départ, je ne suis d’ailleurs aucunement « équipée » pour aller sonder le cœur vital des écrivains. À la fin des années 1980, après une formation en management puis en sciences politiques, je suis devenue analyste financier dans une grande entreprise américaine basée à Minneapolis, dans le Minnesota. C’est dire si je viens de loin. Un jour pourtant, j’en ai eu assez des bilans, des comptes d’exploitation et des plans stratégiques à moyen ou long terme. Allais-je enfin oser me tourner vers ce qui m’intéressait vraiment ? M’avouer à moi-même que je voulais écrire – et même, comble du narcissisme, devenir écrivain ?

 

Il aurait peut-être suffi de « le faire », c’est tout. Mais à l’époque, je ne connaissais pas Lobo Antunes et j’ai opté pour une stratégie prudente, une stratégie des petits pas. Je suis entrée dans la presse. Le journalisme littéraire me semblait un excellent marchepied pour accéder au saint des saints. « Que savez-vous faire ? » m’a-t-on demandé lorsque j’ai frappé à la porte du service littéraire du Monde. « Des bilans, des comptes d’exploitation, des plans stratégiques à moyen ou long terme… », ai-je pensé. « Et aussi des ratios, des résultats nets, des marges brutes d’autofinancement… » Mais comme ce genre de réponse aurait fait s’esclaffer la rédaction, j’ai marmonné quelque chose d’inaudible, regardé mon interlocuteur en face et me suis tue. Quelques mois plus tard, mon salaire était divisé par deux, mais j’étais embauchée.

 

Comme je ne savais rien faire, on m’a plus ou moins affectée aux rencontres. Je mettais les bouchées doubles pour rattraper mon retard, je travaillais, je faisais des fiches, je lisais tout, mais j’avais des lacunes. Je me rappelle le jour où il fut question de m’envoyer à Buenos Aires interviewer Adolfo Bioy Casares. Je ne savais pas alors qui était l’auteur de L’Invention de Morel, et cela ne me faisait guère plus d’effet que s’il avait fallu interroger le tenancier du bistrot en bas de la rue… Pourtant, une fois au pied du mur, lorsque je me trouvais face à l’écrivain, j’étais toujours envahie par la timidité. Toutes les questions qui me venaient à l’esprit me paraissaient stupides ou dérisoires. Le plus souvent, je me taisais. J’ai remarqué que nombre d’interviewers détestent le silence. Comme la nature qui a horreur du vide, ils se sentent obligés de combler les blancs. Pour ma part, j’étais tellement mal à l’aise que je laissais ces blancs s’étirer à l’infini. Comme des pages vierges. C’est sans doute ce qui a été ma chance, au début. N’être qu’une oreille. Et arriver en tendant les deux, l’oreille et la page blanche.

 

Avec le temps, on m’a confié de plus en plus de grands auteurs. Quelle légitimité avais-je, moi, l’ex-analyste financier, pour aller tirer le portrait de Saul Bellow ou de Nadine Gordimer ? La même sans doute que Gisèle Freund se détachant de ses écrivains pour photographier le Palais Brongniart… J’avais fini d’ailleurs par ne plus me poser la question. Même chose pour la « justesse » du résultat. Mon portrait était ma lecture du modèle, c’est tout. Un jour, en rentrant de l’aéroport, alors que je fouillais et refouillais ma valise, que j’avais dix fois retourné mon sac à main, et secoué mes livres dans tous les sens, j’ai dû accepter l’horreur absolue : j’avais perdu mes notes. Rien à faire, il ne me restait plus qu’à écrire ce papier de mémoire, à reconstituer le sens des dialogues, à prendre, plus que jamais, le risque d’y projeter ma propre subjectivité. Quelques jours après la parution de l’article, j’ai reçu un message enthousiaste de mon écrivain : jamais il ne s’était si bien reconnu dans un portrait ! Cela a fini de balayer mes doutes. Désormais, si le modèle se retrouve dans mes lignes, tant mieux. Aux autres, j’ai envie de dire que le portrait n’est pas une photographie textuelle. Je pense toujours à l’anecdote de Picasso et de Gertrude Stein. Le tableau avait été particulièrement difficile à peindre. Il avait fallu une centaine de séances de pose pour tenter de saisir la personnalité de l’écrivaine américaine. Picasso avait finalement opté pour un masque abstrait comme dans Les Demoiselles d’Avignon. Personne n’aimait le portrait. On disait à Picasso qu’il ne ressemblait en rien à Gertrude Stein. À la fin, Picasso répondait : « Vous verrez, c’est elle qui finira par lui ressembler ! »

 

Pour que cette rencontre-expérience puisse avoir lieu, je demande à voir l’auteur chez lui. Dans son cadre. Son atelier de fabrication. Même les plus réfractaires ont dû s’y résoudre. Imre Kertész avait fini par délaisser son cher hôtel Kempinski, à Berlin, au coin du feu, pour m’ouvrir la porte de son appartement près du Kurfürstendamm. Cees Nooteboom, entre deux voyages, a bien voulu se laisser attraper, tel un papillon, dans sa maison cachée de Minorque. Et Saul Bellow dans celle qui se dissimulait au bout d’une route de terre cahotante dans les bois du Vermont. Parmi les rares qui ont réussi à s’y soustraire, il y a Ian McEwan. C’était en 1997 et Le Monde m’avait envoyée le rencontrer à Oxford où il vivait alors. J’ai patienté longtemps devant chez lui. Je revois cette porte laquée avec sa glycine romantique et sa sonnette sur laquelle je m’escrimais. Rien à faire. McEwan n’était pas là. Avait-il oublié notre rendez-vous ? Ou préféré le fuir ? Son agent a fini par retrouver sa trace à Londres et l’interview s’est faite d’une façon surréaliste, depuis une vieille cabine téléphonique rouge devant sa maison… vide. Interviewer quelqu’un qui n’est pas là. La scène aurait pu figurer dans Sous les draps, le recueil de nouvelles qu’il publiait alors. Il y a dans chacune un zeste de perversité, la menace planante d’un danger caché. Il eût suffi que la maison ne soit pas vraiment vide, qu’un froissement de rideau trahisse une présence rôdant et préméditant le pire et… oui, cela aurait fourni un excellent point de départ à une nouvelle gothique de Ian McEwan.

 

En général pourtant, les portes s’ouvrent. Elles s’ouvrent sur des décors, des objets, des bureaux, des bibliothèques… qui « parlent » presque autant que leurs propriétaires. L’inconvénient du cadre domestique, c’est quand le mari ou l’épouse s’en mêle (Mme Lodge proposant de répondre pour son mari devenu sourd et puis, sans attendre ma réponse, développant longuement la question des prothèses auditives – « Au fait, comment dites-vous hearing aids, en français ? » – et n’en finissant plus sur le sujet). Certains auteurs eux-mêmes, voulant montrer qu’ils parlent français, se lancent dans la description de leur résidence secondaire en Dordogne. Quoi qu’il en soit, les plus difficiles restent ceux qui foncent tête baissée dans les anecdotes mille fois rabâchées et n’en décollent plus. Pas de recette, alors. J’essaie de m’en tenir à ce qui m’avait plutôt réussi au début, regarder dans les yeux, se taire, laisser les blancs s’étirer, attendre. C’est bien le diable si l’écrivain(e) ne finit pas par lâcher un mot, quelque chose de différent, d’incongru ou de bizarre, qui me mettra sur la piste de ce qui lui tient véritablement à cœur. Le langage non verbal fournit des indices. Les gestes qui deviennent plus lents, les doigts qui se figent, la voix qui change de grain, les lèvres qui frémissent… Il y aurait beaucoup à dire sur le corps et l’écrit. On s’approche alors, pas à pas. Comme du terrier d’un petit animal qu’on voudrait capturer de ses mains.

 

Parfois, c’est à la dernière minute, dans les derniers mots, ou lorsque la porte se referme que l’inattendu surgit. Ce fut le cas avec Herta Müller, à Berlin. Il ne s’était rien passé, rien dit lorsqu’au moment de prendre congé, j’ai eu cette phrase banale : « Mais pour quelqu’un comme vous qui a toujours voulu écrire… » Elle m’a interrompue : « Pourquoi dites-vous que j’ai toujours voulu écrire ? » Je l’ai interrogée des yeux. « Après l’usine, je voulais devenir coiffeuse. Mais c’était impossible. » Dans la Roumanie de Ceausescu, les salons de coiffure intéressaient beaucoup trop les services secrets, dit-elle. « Ce sont des lieux d’influence, on y connaît tout de la vie des gens. » Déjà dans le colimateur de la Securitate, l’activiste qu’elle était a vite été dissuadée de faire de la coiffure. Beaucoup de ses livres néanmoins montrent une obsession pour les ciseaux, les rasoirs, les sécateurs… Partout des lames viennent couper ou trouer la texture de sa prose. L’une des activités préférées d’Herta Müller est d’ailleurs le poème-collage. Découper des mots, une coupe bien nette, puis les aligner et les sécher…

 

Après la rencontre, je continue sur mon lit – ma « factory » à moi – où, un peu comme Warhol, je choisis une couleur dominante. Ce sera le fond du portrait, sa ligne directrice. Il peut s’agir d’un détail, d’une attitude, d’un fil tiré dans l’actualité – la peur des voyages en avion chez Mario Vargas Llosa, la haine des photos chez Milan Kundera, l’abandon de la mère et la solitude de la « boarding school » pour John le Carré. Si ce point de départ fonctionne bien, c’est un révélateur – au sens photographique du terme. Pour chaque écrivain, il trace un chemin secret qui nous ramène à la littérature. On part des livres, on passe par l’homme et on revient à ses livres. Dans Mr Gwyn, l’Italien Alessandro Baricco décrit un romancier las de son métier de romancier qui décide de changer de vie et d’écrire des portraits. Gwyn veut se faire copiste. « Copiste de gens. » Il dit que cette activité peut se donner pour but de « reconduire quelqu’un chez lui ». « Il n’avait jamais imaginé qu’un portrait puisse être une manière de “reconduire quelqu’un chez lui”. Il avait toujours cru que c’était le contraire, on faisait des portraits pour afficher une fausse identité et la vendre comme vraie évidemment. »

 

Qu’est-ce que Mr Gwyn entend par « reconduire quelqu’un chez lui » ? Lui-même ne le sait pas exactement. Et moi encore moins. Ma seule certitude c’est que, ce jour-là, avec António Lobo Antunes, cela ne s’est pas produit. Non seulement je ne l’ai (re)conduit nulle part, mais c’est lui qui m’a renvoyée dans mes buts. Ce grognon magnifique était-il trop mal luné ? M’y suis-je mal prise ? Même le terrain fertile de la psychiatrie, son premier métier, n’a rien donné. Je le vois encore, haussant les épaules : « Une crise de délire c’est comme une grippe. » Je l’ai relancé sur la piste de l’écriture. « Écrire c’est comme l’amour » ? Mais cela aussi fut un échec. Il m’a regardée sans sourire. « Non, a-t-il finalement ajouté. Ce n’est pas vrai… Il y a plus de plaisir dans l’amour. » Puis il m’a fixée de ses yeux bleus. Des yeux bleus tranchants qui semblaient tout à fait dire le contraire.

Florence Noiville,

juin 2016







• PORTRAITS LITTÉRAIRES •





Nadine Gordimer
–

L’« Africaine blanche »




Rencontre avec la romancière sud-africaine, enthousiasmée par le bouleversement politique qu’a connu son pays. Mais, qui continuera, demain comme hier, dans son œuvre et dans sa vie, à « rechercher la vérité pour approcher la justice ».




« Allez à Johannesburg, suggère Nadine Gordimer. Il y a dans l’air un sentiment d’euphorie qui persiste. Les Noirs sont plus confiants. Les gens se sourient, sans raison précise… » Frêle silhouette, regard vif et déterminé, la grande dame de la littérature sud-africaine, pourtant connue pour sa mesure et sa lucidité, ne cache pas, cette fois, son enthousiasme. Il faut l’entendre raconter son election day, le 27 avril, l’une de ces journées historiques au cours desquelles se sont déroulées les premières élections multiraciales. Elle décrit un bureau de vote installé dans une église, « la queue dès 7 heures du matin », des gens « avides de voter », une « atmosphère magnifique de respect et de crainte »… Autour d’elle, des enfants de toutes couleurs jouant ensemble. « J’ai voté, dit-elle simplement. J’étais émue. »

Émue. Comment, à soixante-dix ans, Nadine Gordimer aurait-elle pu ne pas l’être, elle qui a consacré sa vie et une bonne part de son œuvre à protester contre l’apartheid ? Elle qui s’est engagée personnellement en faveur de la justice, en adhérant au Congrès national africain (ANC) de Nelson Mandela. Elle qui, contrairement à d’autres romanciers sud-africains, n’a jamais quitté son pays natal, et s’est obstinée à écrire malgré la censure. « J’ai été le premier écrivain anglophone à voir mes livres rester sans lecteurs, interdits. Au début, je ne pouvais pas y croire. Et puis, on s’habitue… »


« Je ne suis pas un écrivain engagé »

On s’habitue, mais on ne se résigne pas. En 1991, lorsqu’elle lui décerne le prix Nobel de littérature – aucune femme n’avait reçu cette distinction depuis la poétesse allemande Nelly Sachs, vingt-cinq ans auparavant –, l’Académie suédoise couronne une œuvre qui n’a cessé d’analyser, de disséquer, avec une opiniâtreté et une minutie inlassables, « les conséquences qu’impliquent pour les êtres humains les distinctions raciales ».

Mais il serait dommage de réduire l’œuvre de Nadine Gordimer à cette seule dimension. Elle-même ne se considère pas comme un écrivain engagé. « Si vous appelez ainsi un auteur qui défend une idéologie, alors non, je ne suis pas une romancière engagée. J’écris depuis l’âge de neuf ans, dans un pays où l’air est saturé de politique. Mes personnages en sont naturellement imprégnés. En réalité, je ne dis que la vérité sur le monde où je vis… » Dans son discours de Stockholm, elle soulignait combien l’univers de l’écrivain est « inévitablement dicté par les pressions et les distorsions de la société qui l’entoure de même que la vie du marin est déterminée par le pouvoir de la mer ».

À Springs, une petite ville qu’entourent les scories des mines d’or toutes proches, Nadine Gordimer grandit dans un milieu qui, comme beaucoup d’autres, accepte le principe du « développement séparé ». Ce n’est pas la politique mais plutôt la métaphysique qui la conduit à l’écriture. Née de parents juifs, un père lituanien et une mère anglaise, élevée en dehors de toute religion, elle se souvient qu’elle enviait à ses camarades leurs séances de catéchisme, et « les explications que donnent les religions au mystère de l’être. Je me suis mise à écrire, à explorer la conscience, le langage, les comportements, les émotions, pour me forger une explication ». Elle n’a que treize ans quand un journal anglais publie son premier conte, et moins de vingt lorsque paraissent ses premiers récits, inédits en français, The Lying Days. Pour les critiques du moment, elle devient « la Katherine Mansfield d’Afrique du Sud »…

En réalité, Nadine Gordimer avoue avoir été beaucoup plus influencée par Proust, Tchekhov ou Dostoïevski. Son œuvre ? Une dizaine de romans et quelque deux cents nouvelles, dont seulement une petite fraction est traduite en français. On y trouve, dès le début, cette tension entre la recherche de l’universel et la nécessité de s’inscrire dans l’actualité d’une histoire nationale, politique, intellectuelle. Assez vite s’y impose l’une des constantes de la littérature sud-africaine, la « barrière de couleur » : c’est la relation impossible entre un jeune Anglais et un Noir sud-africain (Un monde d’étrangers), le cauchemar d’un couple mixte clandestin (Occasion for Loving, qui n’est pas encore traduit), le suicide d’un Blanc engagé aux côtés des Noirs dans l’action terroriste (Feu le monde bourgeois)…




« Les deux côtés d’un même visage »

Amours, amitiés, angoisses, déchirements : les nouvelles dont la traduction paraît ces jours-ci, et qui ont été écrites entre 1975 et 1980, offrent de nombreuses variations sur ces thèmes. Une femme, entraînée dans une foule, se surprend à embrasser un soldat blanc sur une joue, et un soldat noir sur l’autre comme s’il s’agissait des « deux côtés d’un même visage » (L’Étreinte d’un soldat) ; une jeune caissière africaine et un géologue autrichien sont jugés pour avoir « violé l’Immorality Act » qui condamne les relations charnelles entre Noirs et Blancs (« Amants des villes, amants des campagnes I ») ; une naissance embarrassante est « gommée » de façon relativement expéditive (« Amants des villes… II »).

Ni simplification ni manichéisme, cependant. Nadine Gordimer ne théorise pas, elle observe. Le répétera-t-elle jamais assez ? Elle n’est pas « un écrivain de propagande ». Elle sait que la démonstration tue l’œuvre d’art, et qu’un détail minuscule de la vie quotidienne, l’intensité d’une expression, la violence d’un instant, en disent plus long qu’un réquisitoire. « C’est pourquoi, souligne-t-elle, une œuvre de fiction sera toujours plus vraie – et plus efficace – qu’un essai ou une interview. Il y a plus de vérité dans la subtilité. »

Subtilité, sensibilité, sensualité… Rien n’est moins abstrait, moins froid que ces textes ciselés où, lors d’une partie de chasse au pied du Kilimandjaro, surgissent les paysages, les éclairages, les senteurs de l’Afrique orientale, où, sans effet sentimental, Nadine Gordimer décrit le vieillissement des corps et des relations amoureuses, l’odeur de « sueur et de savon bon marché » derrière l’oreille d’un homme rencontré dans la rue, les « belles mains noires, longues, veloutées, avec leur doublure claire » d’un militant rentré d’exil, ou celles, « fines comme des araignées », d’un nourrisson endormi.

Est-ce cette tendresse pour ses personnages, ce sens aigu de l’observation, est-ce la finesse des notations qui font l’« efficacité » de sa fiction ? Nadine Gordimer reconnaît l’influence indirecte qu’ont pu exercer, sur la communauté internationale, des écrivains comme André Brink, John Maxwell Coetzee, Mongane Wally Serote ou elle-même. « Les gens ont lu et “vu” ce que signifiait l’apartheid, dit-elle, alors que les médias, la télévision ne leur montrent jamais qu’une émeute, une tuerie, un moment de crise. » Ce qui ne l’empêche pas de relativiser considérablement la responsabilité directe des intellectuels dans le processus de démocratisation : « Nous sommes 40 millions, et sur ces 40 millions, seuls 5 millions, dont la moitié parle afrikaans, sont vraiment lecteurs. Si vous écrivez en anglais, ce qui est le cas d’écrivains blancs et noirs, votre public est minuscule. »

Il y a dix ans, dans Le Geste essentiel, un essai sur la responsabilité politique de l’écrivain, Nadine Gordimer citait cette phrase de Camus : « C’est à partir du moment où je ne serai plus qu’un écrivain que je cesserai d’écrire. » Faut-il en déduire que l’élection du premier président noir de la République risque de modifier significativement son rapport à la littérature ? Elle ne le croit pas. « Il y aura toujours de nouveaux sujets », dit-elle. À l’affût des changements psychologiques, elle cite l’exemple des Noirs de Soweto ou d’Alexandra qui, depuis quelques années, quittent les ghettos. « Les difficultés qu’ils rencontrent n’ont rien à voir avec les préjugés raciaux. Les Noirs n’ont pas de problèmes avec les Blancs, ils ont des difficultés avec eux-mêmes. Les vieilles relations de voisinage, de solidarité chaleureuse ont disparu. Hors des ghettos, où ils croyaient trouver la liberté, ils rencontrent l’isolement et l’indifférence. »

C’est parce qu’elle est d’abord « une artiste solitaire » que Nadine Gordimer a récemment refusé de se porter candidate pour siéger à la nouvelle Assemblée nationale sud-africaine. Mais elle entend bien continuer à tenir son rôle de spectateur actif. Elle veut faire pression pour que soit mise en œuvre une politique culturelle accessible à tous, apporter les livres dans les townships, encourager les jeunes écrivains à publier en langues africaines, favoriser les programmes de publication, afin que le zoulou, le bantou, le khoisan… ne deviennent pas des langues simplement parlées. Nul doute que cette « Africaine blanche », comme elle aime à se définir, restera, à l’égard du nouveau gouvernement, un témoin exigeant, voire intransigeant. Il en va, dit-elle, de son « honnêteté ». « En sa double qualité d’écrivain et de combattant pour la justice, le romancier a le devoir de rechercher la vérité pour approcher la justice. » Il « doit s’arroger le droit d’explorer le visage, avec ses verrues, de l’ennemi comme du frère d’armes bien-aimé ».

10 juin 1994


Nadine Gordimer

naît en 1923 en Afrique du Sud d’un père juif lituanien et d’une mère anglaise, et grandit dans l’environnement privilégié de la communauté anglophone blanche. Elle a treize ans quand un journal britannique publie l’un de ses contes et moins de vingt lorsque paraît son premier recueil de récits. C’est à l’université que la jeune fille découvre l’horreur de la discrimination ainsi que sa vocation littéraire. Son premier roman, Un monde d’étrangers (1958) – qui décrit une amitié entre un Blanc et un Noir –, sera interdit pendant douze ans en Afrique du Sud. Proche de Nelson Mandela et du Congrès national africain, elle reçoit en 1974 le Man Booker Prize et, en 1991, le prix Nobel de littérature. Elle meurt à Johannesburg en 2014.
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Carlos Fuentes
–

L’Iberindien




Il partage sa vie entre Mexico et Londres. Mais sa véritable patrie, c’est l’espagnol. Une langue qu’exalte ce gourmand des mots. Une « vague » sur laquelle il se laisse porter d’un continent à l’autre.




C’est l’histoire d’un moine, professeur et voyageur, qui sillonnait l’Europe au Moyen Âge : « S’appelait-il Victor de Saint Hugo ou Hugo de Saint Victor ? Je ne me rappelle plus. Il disait en tout cas : quelqu’un qui est à l’aise dans sa patrie, c’est bien, mais ce n’est pas grand-chose. Quelqu’un qui est à l’aise partout dans le monde, c’est mieux. Mais seul est parfait celui qui ne se trouve chez lui nulle part. »

En transit entre Mexico et Londres, où il passe les deux moitiés de l’année, et lors d’un bref séjour en France – pays avec lequel il entretient « une vieille histoire d’amour » –, Carlos Fuentes commente l’anecdote. L’œil pétillant, la moustache en bataille, ce grand intellectuel cosmopolite avoue ne pas être parfait au sens du moine médiéval, mais y trouver son compte : « J’appartiens définitivement à la deuxième catégorie et j’aimerais y rester longtemps… »

Être d’ici ou d’ailleurs, faire siennes les langues que l’on croise sur sa route, jongler avec les cultures en n’étant prisonnier d’aucune, cela s’apprend dès l’enfance. Fils de diplomates et plus tard diplomate lui-même – il sera ambassadeur à Paris, de 1975 à 1977 –, Carlos Fuentes naît au Mexique en 1928. Il grandit à Washington, après la crise des années 1930, bercé par les images d’Henry Fonda dans Les Raisins de la colère et le son des claquettes de Fred Astaire. L’été, on l’envoie chez ses grands-mères mexicaines, à Mexico ou à Veracruz, « afin de ne pas oublier la langue et d’apprendre l’histoire du pays ». Il poursuit ses études au Chili où il redécouvre l’espagnol. « C’était le pays des grands poètes : Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda. Un pays où les mots étaient porteurs de liberté, où j’ai compris l’alliance entre la littérature et la politique. » On le retrouve ensuite à Buenos Aires. Il a quinze ans et refuse d’aller en cours « à cause du fascisme militaire au pouvoir ». Il découvre « le sexe, le tango et Jorge Luis Borges ». Il lit Fictions et Histoire de l’infamie en flânant dans les jardins de la Recoleta. « Borges m’a donné une immédiate et grande leçon, dit-il aujourd’hui : la nouveauté du passé, une chose fondamentale pour ma littérature. »

La France ? Il s’y sent chez lui parce qu’« on est de tous les endroits où l’on a des amis » et que, « pour nous, Latino-Américains, la France a toujours été le point d’équilibre entre le Sud hispanique réactionnaire de l’Inquisition et le Nord froid et matérialiste ». L’Espagne ? Il raconte avoir redécouvert, enchanté, ce « paradis » démocratique de l’après-franquisme : « C’était comme une mère que vous auriez laissée vieille et puante, tout imprégnée d’odeur d’encens et que vous retrouviez soudain d’une beauté et d’une fraîcheur merveilleuses. » Pour autant, ce cosmopolitisme absolu ne l’empêche pas de revendiquer sa « mexicanité ». « Las abuelas » (les grands-mères) de Mexico et Veracruz lui ont donné à jamais « le sens du pays, de ses histoires, de sa cuisine », et aussi celui « de la narration, de l’imagination, de la mémoire… ». Pour les remercier de lui avoir transmis cette gourmandise des mots, Fuentes médite de leur consacrer son dernier roman.

Au fond, il l’a souvent dit, sa vraie patrie, c’est l’espagnol. « N’habite-t-on pas la langue dans laquelle on écrit ? » Lui s’est « installé » dans celle de Cervantès parce qu’il ne savait « ni rêver, ni insulter, ni faire l’amour dans les autres ». Résultat : depuis son premier livre, Les Jours masqués, un mince recueil de nouvelles publié en 1954, Carlos Fuentes a édifié une œuvre romanesque imposante – d’où émerge notamment Terra Nostra, prix Rómulo Gallegos en 1977 –, sans compter les nouvelles, essais et pièces de théâtre qui ont fait de lui – avec le Prix Nobel Octavio Paz, de quatorze ans son aîné – le plus fécond et le plus célèbre des écrivains mexicains.

Une rencontre avec Carlos Fuentes est toujours un moment brillant, raffiné, virevoltant d’érudition. La conversation roule sur une étourdissante variété de sujets : sur Don Quichotte, ce condensé de toutes les possibilités romanesques, dont l’ombre plane sur son œuvre, et qu’il relit « chaque année à Pâques, avec la sensation de l’ouvrir pour la première fois » ; sur Balzac, dont il « adore » que « l’œuvre contredise la foi politique de l’écrivain » ; sur les colonisateurs espagnols qui, au contraire des Anglais, acceptèrent le principe du mariage avec les colonisés ; sur la guerre du Chiapas et les commentaires qu’elle suscite dans les dîners en ville, à Mexico ; sur notre monde « schizophrène » et sa « division profonde entre la politique et la morale, le progrès technique et la barbarie politique » ; sur les résurgences du fascisme, la persécution de l’Autre, bref, « la négation même de cette culture d’intégration que l’on veut promouvoir par l’ordinateur et que l’on nie dans le monde vrai des hommes et des femmes » ; sur la globalisation de l’économie, la communication instantanée, les flux de capitaux… et mille autres choses encore.
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