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avant-propos du traducteur


 

Les textes que l’on va lire ici ont été écrits

entre 1998 et 2004. Slavoj Zizek est devenu depuis

quelques années une figure intellectuelle majeure en

Amérique (du Nord et du Sud) et est resté, mystérieusement, un quasi inconnu en France. Cette présente

édition voudrait faire connaître au public français la

cohérence, la persistance et la continuité d’une pensée

qui excède les cadres traditionnels dans lesquels les

débats intellectuels, en France, se déroulent. Depuis

1988 et son livre Le plus sublime des hystériques, Hegel

passe (Point Hors Ligne) qui présentait la réécriture de

sa thèse de doctorat sous la direction de Jacques-Alain

Miller au département de psychanalyse de l’Université

Paris VIII, la méthode est la même : convoquer,

aujourd’hui, la philosophie au regard de Lacan. Non

pas psychanalyser la philosophie ou faire une philosophie de la psychanalyse mais mettre au travail deux

modes de la pensée et faire penser à partir de leur rencontre. Si les objets d’analyse sont ici divers (le cinéma

et la culture dite « populaire », la religion, la virtualisation de nos vies quotidiennes, etc.), les modes opératoires de l’analyse restent identiques et, à chaque

fois, la « rencontre de l’imaginaire » renouvelée. Les

textes ici rassemblés fonctionnent ainsi comme autant

d’essais critiques (« essai » au sens de Montaigne et

« critique » au sens de Kant) qui convergent tous vers

la question du sujet. Plus que dans l’économie, le

combat du sujet doit peut-être, et tout d’abord, se

gagner désormais dans l’idéologie. Et il n’est pas innocent à cet égard que ledit combat se situe aussi dans un

dialogue fécond et critique, précisément, avec ce qu’il

est d’usage de nommer, depuis les années 1950,

l’« École de Francfort ».

 

La question du sujet est posée d’abord : sa défaite

annoncée par la « postmodernité » et le « monde virtuel » est-elle si sûre ? La « postmodernité », analysée

exemplairement par Jean-François Lyotard comme la

faillite des « grands récits », signe peut-être moins la

disparition prochaine du sujet que la nécessité structurale de le réaffirmer, de réaffirmer en fait sa « dépendance » au symbolique, dans le cadre d’une pensée qui

considère que l’histoire n’a pas dit son dernier mot. Si

les problématiques du sujet semblent aujourd’hui

dépassées ou remises en question par les nouveaux

agencements de la subjectivité (de Foucault à Deleuze),

si le sujet est un problème parfois considéré comme

appartenant au passé, relevant essentiellement d’une

histoire révolue, « déconstruite », Lacan intervient

comme moment « cartésien », indispensable de nos

jours, pour proposer un nouveau jeu qui fait du sujet

du « passé » un enjeu à venir. Jouer à celui qui n’aura pas

le dernier mot : ainsi pourrait se résumer la nécessité,

aujourd’hui, de reposer la problématique d’un sujet de

la modernité s’affrontant, à l’extérieur, aux blessures de

l’histoire, et luttant, de l’intérieur, contre l’hégémonie

de l’injonction surmoïque lui prescrivant la dissolution

dans une jouissance festive et obscène.

Le combat pour la subjectivité se situe, chez Zizek,

tout autant dans la dimension de la réalité sociale et de

la lucidité à l’égard de ses transformations récentes,

qu’au champ du réel, en tant que le réel se distingue

de la réalité (sociale, fantasmatique, etc.). Le réel, c’est

ce reste de toute histoire qui échoit au sujet, excédant

le sujet lui-même. Le réel est sa part la plus intime et

en même temps la plus étrangère, la condition même

de la subjectivation. L’apport de Lacan permet ainsi de

passer du « sujet supposé croire », du « crétin naïf »

comme l’écrit Zizek, au « sujet supposé savoir », sujet

de la science, sans cesser d’être, et de devenir, sujet du

désir. Tu peux savoir, nous assure Zizek après Lacan.

Deux cas concrets et récents qui d’ailleurs ont provoqué en France un intense débat (The Matrix des

frères Wachowski et La Passion de Mel Gibson) viennent illustrer la question théorique et ses implications

pratiques. Ils sont l’occasion de mettre concrètement

au travail les avancées théoriques précédentes. Il ne

s’agit pas pour Zizek de poser le problème de ces films

dans une dimension simplement esthétique ou simplement philosophique (mais il n'y a pas de simples

problèmes esthétiques ou de simples problèmes philosophiques). Là encore, c’est la même question qui est

posée : où est le réel du sujet ? Comment le situer

aujourd’hui dans son nouage au symbolique (en crise)

et à l’imaginaire idéologique (capitaliste, fondamentaliste ou New Age) ?

La troisième partie du présent recueil vient montrer la nécessité d’une réappropriation critique des

imaginaires « politico-esthétiques ». À cet égard, le

tournant musical de Zizek, son intérêt croissant pour

l’opéra dans la continuité de son analyse des imaginaires d’Hollywood (de ses fantasmes) méritait de

conclure l’ouvrage. Reposer le « cas Wagner » aujourd’hui, c’est sans doute à la fois dénouer les automatismes qui nous font directement associer telle esthétique à telle politique en même temps que renouer

avec l’histoire et ses formes.

 

Du nouveau, donc, sur le sujet ? Wo es war, soll Ich

werden (« Là où c’était, le sujet doit advenir », selon

Lacan qui traduit ainsi l'axiome freudien) : a-t-on

beaucoup progressé ?

À venir : moins le livre, d’abord, ou la communauté, que la nécessaire subjectivation du monde tel qu’il

est.

 

François Théron

Montpellier, septembre 2004
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Le Sujet Interpassif1


 

Le réel et le fantasme


 

Lorsque Gilles Deleuze tente de rendre raison

du bouleversement décisif dans l'histoire du cinéma

représenté par le passage de l'image-mouvement à

l'image-temps2, il fait référence à l'impact traumatique

de la Seconde Guerre mondiale (sensible depuis le

néoréalisme italien jusqu'au film noir américain).

Cette référence est parfaitement adéquate à la

critique anticartésienne globale de Deleuze. La

pensée ne vient jamais au jour spontanément, d'elle-même, dans l’immanence de ses principes ; ce qui

nous incite à penser est toujours une rencontre

traumatique, violente, avec un réel extérieur qui

s'impose brutalement à nous, remettant en cause

nos façons habituelles de penser. En tant que telle,

une pensée véritable est toujours décentrée : on ne

pense pas spontanément, on y est contraint.

Doit-on pour autant en conclure que, concernant

le rapport entre l'art et l'histoire, nous en revenons

à la bonne vieille thèse réductionniste pseudo-marxiste (ou plutôt sociologisante) du conditionnement

social de l'art ? En sommes-nous rendus, de nouveau,

à lire les révolutions de l’art comme des expressions

directes des soulèvements sociaux ? L'essentiel, ici,

est d'établir la différence entre la réalité (sociale)

et le réel. Prenons le réel qui a bouleversé notre

conception de l’art : l'Holocauste. Rappelons-nous

le fameux « Pas de poésie après Auschwitz »

d'Adorno et ce qu’il implique. Car l'Holocauste

ne relève pas simplement du phénomène de la

réalité sociale. Son impact traumatique réside

précisément dans le fait qu'il n’est pas possible

d’en faire le récit en l’intégrant dans l’univers

symbolique qui le précède ; l'impact traumatique,

c’est très exactement l’impossibilité des possibilités

narratives qui lui préexistent. Le réel de l'histoire,

c’est ce qui résiste à l'historicisation.

Ce concept de réel permet ainsi d’évaluer le

caractère spécifique de la « nouvelle vague » des

documentaires de la fin des années 1980 et du

début des années 1990 dont Shoah, de Claude

Lanzmann3, reste le paradigme. Ces films, en effet,

s’écartent de toute référence naïve à une réalité

extérieure à la fiction cinématographique sans pour

autant tomber dans le piège « postmoderniste »

du libre jeu des simulacres où c’est la notion

même de référent qui s'évanouit. Shoah représente

le trauma de l'Holocauste comme un au-delà de

la représentation qui ne peut être reconnu qu'à

travers les traces qu'il a laissées, les témoins

survivants, les monuments commémoratifs. La raison

de l’impossibilité de cette représentation ne réside

pas simplement dans le fait qu'elle est « trop

traumatique », mais plutôt dans le fait que nous,

les sujets qui le considérons, sommes toujours

impliqués et toujours partie prenante du processus

qui l'a engendré (qu'on se souvienne de cette scène

de Shoah dans laquelle des paysans polonais d'un

village situé près du camp de concentration,

interviewés de nos jours, disent encore trouver les

Juifs « bizarres », c'est-à-dire répètent la logique

même qui a conduit à l'Holocauste…). Il n’existe

donc pas quelque chose de plus étranger que Shoah

à cette idéologie pseudo-Rashomon4 où la réalité

s'évapore dans la multiplicité des points de vue.

Le noyau de réel autour duquel se construit le

film est à la fois bien plus proche et bien plus

éloigné que le référent « réaliste » traditionnel :

plus éloigné puisqu'il est pensé comme intrinsèquement

irreprésentable, comme quelque chose qui résiste

en-soi à toute intégration dans une narration, mais

plus proche aussi puisque le film se conçoit lui-même comme une intervention dans ce qu'il décrit.

La transcendance radicale du réel (le poser comme

irreprésentable, hors d'atteinte de nos représentations)

coïncide avec son immanence radicale (le fait

qu'entre nous et le réel, la distance qui est supposée

séparer le contenu représenté du sujet percepteur-récepteur, n'est pas clairement établi). Le sujet est

directement partie prenante, intégré dans le contenu

irreprésentable qui, par conséquent, reste irreprésentable

en raison même de cette trop grande proximité.

 

Je serais tenté d'affirmer qu'aujourd'hui, à notre

époque de permissivité et d’uniformisation sexuelles,

la différence sexuelle peut également se rattacher

à cette conception du réel. Un récent spot

publicitaire anglais vantant les mérites d’une marque

de bière montre à quel point le malaise de la

différence sexuelle a pénétré nos consciences. La

première partie met en scène un conte de fées

bien connu. Une jeune fille marche le long d'un

fleuve. Elle aperçoit un crapaud, le prend doucement

dans son giron, l'embrasse et, bien sûr, le vilain

crapaud se transforme comme par miracle en un

beau jeune homme. Mais l'histoire n'est pas finie.

Le jeune homme lance à la jeune fille un coup

d'œil de convoitise, l'attire vers lui, l'embrasse et

la jeune fille se transforme en une bouteille de

bière qu'il brandit triomphalement… En ce qui

concerne la femme, son amour (indiqué par le

baiser) fait d'un crapaud un bel homme, une

présence phallique pleine et entière (en mathèmes

lacaniens, grand phi) ; l'homme, en revanche, réduit

la femme à un objet partiel, cause de son désir

(l'objet a de Lacan). En raison de cette asymétrie

dont la conclusion est qu’« il n'y a pas de rapport

sexuel », on a : soit une femme avec un crapaud,

soit un homme avec une bouteille de bière. Ce

que l'on n'obtient jamais, c'est le couple « attendu »

de la jolie fille et du bel homme. Pourquoi ? Parce

que le support fantasmatique de ce « couple idéal »

aurait été la figure inconsistante d'un crapaud

embrassant une bouteille de bière5.

La leçon à en tirer est que l'on n'atteint pas

le réel en levant le voile du fantasme pour se

confronter à la dure réalité. Le réel ne se découvre

qu'à travers l'inconsistance du fantasme, dans le

caractère antinomique du support fantasmatique et

de notre expérience de la réalité. Dans cette publicité

pour la bière, chacun des deux sujets est impliqué

dans son propre univers fantasmatique subjectif : la

fille fantasme sur le crapaud qui en réalité est un

jeune homme, l'homme sur une fille qui en réalité

est une bouteille de bière. Le geste subversif consiste

ici à « embrasser simultanément et dans le même

lieu la multitude des éléments fantasmatiques

inconsistants » – c'est-à-dire à faire quelque chose

de semblable à un tableau à la Magritte qui

représenterait un crapaud embrassant une bouteille

de bière et qui s'intitulerait Un homme et une

femme ou Le Couple idéal. Et n'est-ce pas le devoir

éthique de l'artiste aujourd'hui que de nous

confronter à un crapaud embrassant une bouteille

de bière alors que nous ne rêvons que d'embrasser

notre bien-aimée ?

 

La forme dominante de la rencontre violente

qui, à l'encontre de nos instincts spontanés, nous

force à penser aujourd’hui, c'est l'impact massif de

l'espace cybernétique sous la double forme du

cyberespace de la digitalisation et de la virtualisation

de notre vie quotidienne. La preuve du caractère

traumatique de cet impact tient, encore une fois,

au caractère inconsistant, antinomique, de nos façons

d'y réagir : l'espace cybernétique est à la fois salué

comme ouvrant de nouvelles possibilités de pensée

sauvage, et redouté comme annonçant la fin de

la pensée proprement dite, la réduction de l'homme

à un animal réagissant à des stimuli extérieurs ; à

la fois salué comme la possibilité de réunir le

monde dans un village global, et redouté comme

annonçant la fin des rencontres intersubjectives

authentiques ; à la fois salué comme ouvrant la

possibilité de nouvelles formes d'art, et redouté

comme indiquant la fin de la créativité artistique…

L'interactivité est évidemment le grand thème de

l'espace cybernétique. C'est désormais un lieu

commun de souligner qu'avec les nouveaux médias

électroniques, la contemplation passive d'un texte

ou d'une œuvre d'art est terminée : je ne me

contente plus de regarder fixement l'écran, j'interagis

progressivement avec l'écran, j'entre avec l'écran

dans un rapport de dialogue (depuis le choix que

je fais des programmes, jusqu'au fait d’influencer

l'issue de l'intrigue dans ce que l'on nomme les

« récits interactifs », en passant par ma participation

à des débats au sein de la communauté virtuelle).

Ceux qui accordent un grand prix au potentiel

démocratique des nouveaux médias insistent sur le

fait que l'espace cybernétique ouvre à une majorité

de gens la possibilité de rompre avec le rôle

d'observateur passif d’un spectacle que d'autres ont

mis en scène. On participe activement au spectacle,

on peut même en établir les règles, ou les changer…

Cependant, le revers de la médaille n'est-il pas

l'interactivité au sens transitif du terme (l'autre est

actif pour moi, à ma place ; j'agis à travers l'autre,

lequel me rend de plus en plus dépendant de ma

prothèse digitale et incapable d'agir directement) ?

Le sujet est peu à peu dépossédé, privé de ses

facultés les plus intimes.

 

Dès lors, comment résoudre cette équivoque :

interagir avec la machine ou bien laisser la machine

agir pour moi ? La solution, à mon sens, consiste

à changer de perspective pour se concentrer sur

une autre forme, bien plus étrange, de décentrement.

L'impact vraiment inquiétant des nouveaux médias

ne résiderait pas dans le fait que les machines

nous arrachent la part active de notre être, mais,

à l'exact opposé, dans le fait que les machines

digitales nous privent de la dimension passive de

notre vécu : elles sont « passives pour nous ».

Comment ? Le meilleur moyen d'aborder ce

problème consiste sans doute encore à réutiliser la

vieille problématique marxiste du fétichisme de la

marchandise.

 

Le fétiche entre structure et humanisme


 

Selon la définition marxiste classique, le fétichisme

de la marchandise pose le problème d’un « rapport

entre les choses (les marchandises) » qui se substitue

aux « rapports entre les gens » : les gens perçoivent

(à tort) leurs rapports sociaux dans les termes d’un

rapport entre des choses. Cette définition est plus

énigmatique qu'il n’y paraît puisqu'elle touche au

mystère de la substitution et/ou du déplacement :

comment est-il ontologiquement possible que les

plus intimes des rapports entre les gens se déplacent

sur des « rapports entre les choses » (et a fortiori

que ces derniers s'y substituent) ? C'est-à-dire (et

cela vaut vraiment d'être inlassablement redit) que,

dans la notion marxiste du fétichisme, la puissance

de l'inversion fétichiste porte non pas sur ce que

les gens pensent qu'ils sont en train de faire mais

sur leur activité sociale elle-même. Un sujet

bourgeois typique par exemple, dans son attitude

consciente, se comporte exactement comme un

nominaliste utilitariste. Cependant dans le cadre de

son activité sociale, dans les échanges sur le marché,

il agit comme si les marchandises n'étaient pas de

simples objets mais des objets dotés de pouvoirs

spéciaux, des « lubies théologiques ». Autrement

dit, les gens sont tout à fait conscients de l’état

réel des choses, ils savent parfaitement que l'argent

marchandise n'est qu'une forme réifiée de l'apparence

des rapports sociaux, c'est-à-dire que sous les

« rapports entre les choses », il y a des « rapports

entre les gens ». Mais le paradoxe, c’est que, dans

leur activité sociale, ils agissent comme s’ils ne le

savaient pas et continuent de poursuivre l'illusion

fétichiste. La croyance fétichiste, l'inversion fétichiste,

se déplacent sur les choses, s'incarnent dans ce

que Marx appelle les « rapports sociaux entre les

choses » : dans le fétichisme de la marchandise, ce

sont les choses qui croient à notre place.

 

Ce phénomène est bien plus répandu qu'il n’y

paraît. Selon l’anecdote anthropologique bien

connue, les soi-disant primitifs auxquels on attribue

certaines croyances superstitieuses (comme, par exemple,

le fait que leur tribu descendrait d'un animal, d'un

oiseau ou d'un poisson) ont bien raison de

répondre, si on les questionne directement à ce

sujet : « Non, bien sûr, nous n’y croyons pas, nous

ne sommes pas si naïfs ; mais certains de nos

ancêtres semblent y avoir vraiment cru… » Ils

déplacent immédiatement leurs croyances, les transférant

sur d'autres. Quant à nous, n'agissons-nous pas de

même avec nos enfants ? Nous perpétuons le rite

du Père Noël, par exemple, parce qu'ils y croient

(ou du moins sont censés y croire) et que nous

ne voulons pas les décevoir. Les enfants eux-mêmes

revendiquent cette croyance pour obtenir des

cadeaux et ne pas décevoir les parents. Ce besoin

de trouver quelqu'un d'autre qui « y croit

vraiment », n'est-ce pas aussi ce qui nous pousse

à taxer l'autre de « fondamentalisme » (religieux

ou ethnique) ? Étrangement, la croyance semble

toujours opérer sous la forme d'une telle « croyance

à distance ». Pour que la croyance fonctionne, il

faut qu'elle ait un garant ultime, bien que ce

dernier soit toujours différé, déplacé, qu'il ne soit

jamais présent en personne.

 

L'erreur qu'il faut surtout éviter ici, c’est

l’adoption de l'hypothèse « humaniste » en vertu

de laquelle cette croyance incarnée dans les choses,

déplacée sur les choses, ne serait rien d’autre que

la forme réifiée d'une croyance humaine directe :

la tâche assignée à la reconstitution phénoménologique

de la genèse de la « réification » serait alors de

démontrer comment la croyance humaine a été à

l’origine transposée sur les choses… Le paradoxe

qu'il faut maintenir, c'est que le déplacement est

originel et constitutif : il n'existe pas de subjectivité

immédiate, vivante et présente à soi à laquelle

pourrait être attribuée la croyance incarnée dans

les « choses sociales » et qui en serait ensuite

dépossédée. La plupart des croyances, et ce sont

les plus fondamentales, sont d'emblée « décentrées »

et sont des croyances à attribuer à l'Autre. Le

phénomène du « sujet supposé croire » – il me

semble que le terme a été introduit par Michel

de Certeau – est universel et structurellement

nécessaire. Le sujet parlant déplace dès le départ

sa croyance sur le grand Autre, ce qui instaure

un ordre du pur semblant, de sorte que le sujet

« n'y a jamais vraiment cru ». Dès le départ, le

sujet se réfère à quelque autre décentré à qui il

impute la croyance. Je crois que cela se vérifie

également dans la vie quotidienne. C'est ce qui

est au cœur de ce qu'on appelle la politesse.

Lorsque je rencontre quelqu'un de ma connaissance

par exemple, il est d’usage de dire : « Ravi de

vous voir, etc. » Bien que je sache pertinemment,

et il sait que je le sais, qu’il s’agit d’un énoncé

purement formel, ce n’est pas pour autant hypocrite :

cela fonctionne à travers l'autre, et ma sincérité,

d’une certaine manière, est réelle. Aussi devrait-on

répondre à la platitude conservatrice (tous les

moralistes de droite, aujourd'hui, parlent de

platitude) selon laquelle tout honnête homme

éprouve un besoin profond de croire en quelque

chose, que tout honnête homme a en fait le

besoin profond de trouver un autre sujet qui croie

à sa place…

 

Le sujet supposé croire


 

Afin de déterminer convenablement la portée

de cette idée du sujet supposé croire au fondement

de la structure de l’ordre symbolique, il faudrait

l'opposer à une autre idée, mieux connue : celle

du sujet supposé savoir. Notons que quand Lacan

parle du sujet supposé savoir, on oublie habituellement

de souligner combien cette idée n'est pas la norme

mais l'exception ; exception qui n'a de valeur que

par opposition au sujet supposé croire, envisagé

comme conception normative de l'ordre symbolique.

Qu'est-ce donc que le « sujet supposé savoir » ?

Dans la série télévisée Colombo, nous voyons le

crime en train de s'accomplir avant l'entrée en

scène du détective et savons donc, nous spectateurs,

par avance, qui est l'assassin. Ainsi, l’énigme à

résoudre – et c'est la dimension tout à fait novatrice

de cette série – ne revient pas à la question de

savoir qui a commis le crime, mais à la manière

dont le policier va établir le lien entre les apparences

trompeuses (le « contenu manifeste » de la scène

du crime) et la vérité sur le crime (sa « pensée

latente »). Le succès de Colombo témoigne ainsi

du fait que le véritable motif d'intérêt d'une œuvre

policière tient au processus de déchiffrement lui-même et non à sa résolution (la révélation finale

triomphante : « Et l'assassin est… » est complètement

absente ici puisque nous le savons dès le début).

Et ce qui est plus important encore, c'est que

non seulement nous, spectateurs, savons par avance

qui est l'assassin (puisque nous l’avons directement

vu en train d'accomplir le crime), mais que,

inexplicablement, l'inspecteur Colombo lui-même le

sait immédiatement : dès qu'il examine le lieu du

crime, dès qu'il rencontre le coupable, il est

absolument certain, il sait, tout simplement, que

c'est lui le coupable. Ce renversement de l'ordre

« normal » a des connotations nettement

théologiques : croyant préalablement en l’existence

de Dieu, je serai sensible aux preuves de la vérité

de ma foi. Ici aussi, Colombo sait dès l’origine

qui a commis le crime, d’une certitude mystérieuse

mais qui n'en est pas moins absolument infaillible,

pour ensuite, sur la base de ce savoir inexplicable,

se mettre à réunir les preuves… Et c’est au fond,

certes d'une manière légèrement différente, ce dont

il s'agit avec l'analyste considéré comme « sujet

supposé savoir » : lorsque l'analysant entre dans la

relation transférentielle avec l'analyste, il a la même

certitude absolue que ce dernier connaît son secret

(ce qui signifie tout simplement que le patient est

a priori « coupable », qu'il existe une signification

secrète à déchiffrer dans ses actes). L'analyste n'est

donc en rien un empiriste anglais qui mettrait le

patient à l'épreuve de diverses hypothèses, qui

chercherait des preuves, etc. Il incarne la certitude

absolue (celle que Lacan compare à la certitude

cartésienne du cogito ergo sum) de la « culpabilité »

du patient, c'est-à-dire de son désir inconscient. Il

faut donc ici opposer l’attitude de Lacan à celle

typique que j'ai rencontrée chez beaucoup de mes

amis américains en analyse aux États-Unis. Là-bas

encore, l'analyste fonctionne à la manière du sujet

supposé croire, du crétin naïf. Mes amis me disent :

« J'ai des problèmes psychiques, je suis obsessionnel,

impuissant, donc, je vais chez un psychanalyste.

Ce sont des bêtises, je n'y crois pas ; mais lui,

l'analyste, il y croit et sans doute peut-il m'aider. »

Et voilà comment on devient naïf à travers l'autre,

tout simplement.

 

Ces deux idées, celle du sujet supposé croire

et celle du sujet supposé savoir, ne sont pas

symétriques pour la simple raison que croyance et

savoir eux-mêmes ne sont pas symétriques. Le statut

radical du grand Autre (lacanien), en tant

qu’institution symbolique, se rapporte à la croyance

et non au savoir, dans la mesure même où la

croyance relève du Symbolique et le savoir du réel

(c’est le grand Autre qui implique et conditionne

le rapport de « confiance »). Les deux sujets ne

sont donc pas en position symétrique puisque

croyance et savoir ne sont pas symétriques : la

croyance est toujours minimalement « réflexive »,

c’est toujours une « croyance en la croyance de

l’autre » (« je crois encore au communisme »

revient à dire : « je crois qu’il y a encore des

gens qui croient au communisme ») alors que le

savoir ne se justifie précisément pas du fait que

quelqu’un d’autre « sait ». C’est pour cette raison

que je peux CROIRE à travers l’autre, mais que je

ne peux pas SAVOIR à travers l’autre. Ce qui veut

dire, en raison de la réflexivité de la croyance,

que lorsqu’un autre croit à ma place, je crois moi-même à travers lui. Le savoir, en revanche, n’est

pas réflexif de cette manière ; ce qui signifie que

lorsque l’autre est supposé savoir, ce n’est pas pour

autant que j’en sais plus.

 

L’interpassivité


 

Mais ce rapport de substitution ne se limite

pas au couple de la croyance et du savoir. Il en

va de même pour chacune des attitudes et chacun

des sentiments les plus intimes du sujet, pleurs et

rire compris. Il suffit de rappeler ici la vieille

énigme des émotions transposées/déplacées chez les

pleureuses, ces femmes que l'on payait dans les

pays soi-disant primitifs pour pleurer lors des

obsèques, ou bien d’évoquer la possibilité d'incarner

un personnage à l'écran dans l'espace virtuel. Quand

je construis une fausse image de moi qui me

remplace au sein de la communauté virtuelle à

laquelle je participe (notons que dans les jeux

sexuels, par exemple, les hommes timides prennent

souvent le rôle d'une femme séduisante qui couche

avec n'importe qui), les émotions que je ressens

et feins de ressentir comme faisant partie de mon

personnage à l'écran ne sont pas simplement fausses :

bien que (ce que j'éprouve comme) mon vrai moi

ne les ressente pas, elles n'en sont pas moins vraies

dans un certain sens. Il en va de même, par

exemple, pour ce qu'on appelle au Tibet le moulin

à prières. Il s’agit d’un phénomène assez mystérieux,

il faut le dire : le sujet met à l'intérieur du moulin

à prières un papier, puis il le tourne ; le mystère,

c'est que je peux tout à fait penser à autre chose

pendant que ça tourne, à des fantaisies sexuelles

par exemple ; objectivement, qu'est-ce que je fais ?

Je prie. Mais, me direz-vous, ceci n'est valable que

pour des sociétés primitives6. Si on passe, à l'autre

extrême, aux États-Unis, au canned laughter, ce que

l'on appelle ici, je crois, le rire en boîte (le rire

inclus dans la bande sonore d'une série télévisée),

le mystère, alors, quel est-il ? C'est que, lorsque je

regarde une telle série, je ne ris pas, je me contente

de fixer l'écran, fatigué après une dure journée de

travail. Et cela fonctionne : c'est la télé qui rit

pour moi, c’est un grand soulagement. C'est donc

bien la preuve, empirique, que l'on n'a pas

beaucoup progressé par rapport aux sociétés

primitives. C'est ce que vise la notion lacanienne

de décentrement du sujet : mes sentiments les plus

intimes peuvent être « externalisés » radicalement.

Il est normal que je puisse, littéralement, rire ou

pleurer « à travers l’autre ».

 

Cela nous ramène à mon titre, à savoir l'étrange

phénomène de l'interpassivité7 : l'envers nécessaire

de mon interaction avec l'objet n'est-il pas cette

situation où l'objet lui-même s’approprie ma propre

réaction passive de satisfaction (ou d'ennui ou de

rire), m'en prive, de sorte que c'est l'objet lui-même qui prend plaisir au spectacle à ma place,

me soulageant du devoir « surmoïque » de m'amuser…?

De nos jours, selon les récentes enquêtes américaines,

même la pornographie fonctionne de plus en plus

de façon interpassive. Les films classés X ne sont

plus, avant tout, des moyens destinés à exciter

l'utilisateur dans son activité solitaire de masturbation.

Le simple fait de regarder l'écran sur lequel a lieu

l'action est suffisant, c'est-à-dire qu'observer comment

les autres prennent du plaisir à ma place suffit à

ma satisfaction.

Dans le domaine politique, l’un des exemples

frappants et récents d'interpassivité se décrypte dans

l'appréhension des intellectuels de gauche

multiculturalistes s’inquiétant du fait que même les

musulmans, ces grandes victimes du conflit

yougoslave, renoncent dorénavant à la vision

pluraliste multiethnique de la Bosnie et prétendent

que si les Serbes et les Croates veulent une unité

ethnique clairement définie, eux aussi, les Bosniaques,

ont le droit de revendiquer leur propre espace

ethnique. Ce « regret » gauchiste constitue, à mon

avis, le pire des racismes multiculturalistes. Comme

si l'Occident libéral, au cours des cinq dernières

années, n'avait pas littéralement poussé les Bosniaques

à créer leur propre enclave ethnique. Quoi qu’il

en soit, ce qui nous intéresse ici, c'est la manière

dont la « Bosnie multiethnique » n'est que la

dernière en date de la série des figures mythiques

de l'Autre à travers laquelle les intellectuels

occidentaux de gauche ont mis en scène leurs

fantasmes idéologiques. Ces intellectuels ne sont

« multiethniques » qu’à travers les Bosniaques, ce

qui leur permet de sortir, par exemple, du paradigme

cartésien en admirant la sagesse originelle des

Américains des premiers temps ou que sais-je

encore… de la même façon que dans les dernières

décennies, dans les années 1960-1970, ils étaient

révolutionnaires en admirant Cuba, ou bien

socialistes démocratiques en souscrivant au mythe

de l'autogestion socialiste yougoslave, etc. Et dans

toutes ces situations, cela ne leur a pas interdit

de poursuivre paisiblement leur petite existence

bourgeoise d'universitaire tout en exerçant leur

devoir progressiste à travers l'Autre.

 

Ce paradoxe de l'interpassivité qui consiste à

croire ou à jouir à travers l'autre permet aussi

d’esquisser une nouvelle approche de la question

de l'agressivité. L'agressivité se déclenche chez le

sujet lorsqu’un autre sujet, à travers qui le premier

croit ou jouit, agit de telle sorte qu’il dérange le

fonctionnement de la relation transférentielle. Reprenons

notre exemple de ces universitaires occidentaux

gauchistes face à la désintégration de la Yougoslavie :

puisque la croyance de ces mandarins était remise

en cause par le fait que le peuple de l'ex-Yougoslavie

s’était débarrassé du socialisme (l’avait « trahi »),

c'est-à-dire les empêchait de persister dans leur foi

en un socialisme autogestionnaire « authentique »

à travers cet Autre qui s’en chargeait pour eux,

quiconque ne partageait pas leur « yougo-nostalgie »

était immédiatement taxé de nationalisme proto-fasciste. Le cas de Peter Handke est ici exemplaire.

Pendant de longues années, il a vécu de façon

interpassive à travers les Slovènes (sa mère était

slovène) une vie « authentique », dégagée de la

corruption de la société de consommation capitaliste

occidentale. Pour lui, la Slovénie était un pays où

les mots se rapportaient directement aux choses

(dans les magasins, selon Handke, le lait était tout

simplement appelé « lait », le pain, « pain » ; le

piège des marques commercialisées y était absent,

etc.). C’était bien sûr un pur fantasme. Or,

l'indépendance de la Slovénie et le fait qu'elle ait

consenti à rejoindre l'Union européenne a provoqué

chez Handke une violente agressivité : dans ses

écrits récents, il traite les Slovènes d'esclaves du

capitalisme autrichien et allemand qui auraient

vendu leur héritage à l'Ouest… Et ce, uniquement

parce que son jeu interpassif a été dérangé, c'est-à-dire pour la raison même que les Slovènes ne

se comportaient plus de la manière qui lui

permettait à lui d'être authentique, à travers eux,

de manière interpassive. Il n'est donc pas étonnant

qu'il se soit retourné vers la Serbie pour la saluer

comme le dernier vestige de l'authenticité en Europe,

comparant les Serbes bosniaques en train d'assiéger

Sarajevo à des Indiens d'Amérique assiégeant un

camp de colons blancs. Alors, ce sont les Serbes

qui sont devenus les partenaires interpassifs.

 

Le sujet supposé jouir


 

Ne mélangeons-nous pas toutefois plusieurs

phénomènes sous le nom d’interpassivité ? Ne doit-on pas établir une distinction entre l’Autre qui

assume pour moi la dimension « monotone » et

mécanique des obligations de routine et l’Autre

qui prend en charge ma jouissance en m’en

dispensant ? Le fait d’être « soulagé de sa jouissance »

n’est-il pas un paradoxe vide, voire, au mieux, un

aimable euphémisme exprimant le fait d’en être

tout simplement privé ? La jouissance, justement,

n’est-elle pas quelque chose qui précisément ne

peut pas s’accomplir à travers l’Autre ? Au niveau

de la simple observation psychologique, on peut

déjà répondre en faisant état de la profonde

satisfaction que peut ressentir un sujet (par exemple

un père ou une mère) à l’idée que son fils ou

sa fille bien-aimé(e) arrive à prendre du plaisir à

quelque chose ; un parent aimant peut littéralement

jouir à travers la jouissance de l’Autre… Mais

force est de constater qu’un phénomène bien plus

étrangement inquiétant est ici à l’œuvre : le seul

moyen de rendre vraiment compte de la satisfaction

et du pouvoir libérateur procuré par le fait d’être

capable de jouir à travers l’Autre (c'est-à-dire d’être

soulagé de sa propre jouissance en la déplaçant

sur l’Autre) est de postuler que la jouissance elle-même ne relève pas d’un état immédiat et spontané

mais se soutient d’un impératif du surmoi : comme

Lacan n’a cessé d’y attirer l’attention, le contenu

de l’injonction surmoïque revient en dernier ressort

à un quasi-commandement : « Jouis ! »
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