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Stupeur sur le paquebot qui transporte de distingués voyageurs de New York à Buenos Aires ! Un mystérieux « Me B. » parvient à l’emporter sur le champion du monde en titre du jeu d’échecs. D’où lui vient ce talent, lui qui dit n’avoir pas touché un plateau à damiers depuis plus de vingt ans ? Et quels terrifiants souvenirs assombrissent cette victoire ?


Illustration du raffinement de la barbarie nazie, doublée d’une oeuvre de fiction savamment orchestrée, cette nouvelle que Zweig rédige un an avant de se donner la mort, le 22 février 1942, a valeur de témoignage historique. 
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Le Joueur d'échecs









Présentation






Stefan Zweig




L'Européen




« L'âge d'or de la sécurité1 »


Stefan Zweig naît le 28 novembre 1881 à Vienne, alors capitale du vaste Empire austro-hongrois. Ses parents appartiennent à la bourgeoisie juive. Industriel aisé, son père possède une fabrique de textiles en Bohême. Avec sa femme, née en Italie, il partage un fort penchant pour la culture : outre l'allemand, la famille parle anglais, français et italien. 


Stefan effectue ses études primaires et secondaires dans sa ville natale. De cette période, il garde un souvenir détestable : « Toute ma scolarité ne fut pour moi qu'ennui et dégoût, accrus d'année en année par l'impatience d'échapper à ce bagne2. » C'est plutôt dans les cercles qu'il fréquente, notamment dans les cafés, que le jeune Zweig nourrit sa curiosité artistique et intellectuelle. Dès 1896, il publie des poèmes : d'abord sous le pseudonyme d'Ewald Berger, puis sous son propre nom, en 1898, dans la revue Deutsche Dichtung. En revanche, ses premières nouvelles sont refusées. Le jeune homme se tourne alors vers la traduction et contacte, entre autres, Émile Verhaeren3 pour lui demander l'autorisation de traduire ses poèmes en allemand.


Il obtient son baccalauréat en 1900 et entame des études de philosophie à l'université. Il y prépare un doctorat sur Taine4, qu'il soutient en 1904. Entre-temps, il fait paraître sa première nouvelle, Dans la neige (1901), ainsi que son premier recueil de poèmes, Les Cordes d'argent (1901), et multiplie les travaux de traduction pour se faire connaître. Il effectue plusieurs séjours à Berlin, en France et en Belgique, où il rencontre Émile Verhaeren.







Voyages et rencontres


Ses études terminées, Zweig n'a pas besoin de travailler pour subvenir à ses besoins et peut donc se consacrer aux voyages et aux rencontres. Entre 1904 et 1914, il se rend à Paris, en Espagne, en Afrique du Nord, en Italie, à Londres, en Extrême-Orient, en Amérique… Ces années sont aussi créatives, puisqu'il publie deux recueils de nouvelles, Erika Wald (1904) et Première Expérience (1911), un deuxième recueil de poèmes, Les Couronnes précoces (1906), et une pièce de théâtre, Thersite (1907). Il réalise également des traductions de Verlaine5 et de Verhaeren qu'il accompagne de commentaires et d'analyses.


Outre Verhaeren, Zweig côtoie Arthur Schnitzler6, Romain Rolland7 et Sigmund Freud8. Avec ces intellectuels, il noue des relations épistolaires qui dureront de longues années, malgré certaines divergences (Freud ne se reconnaît pas dans le portrait que Zweig fait de lui dans La Guérison par l'esprit, 1931).


La liberté dont jouit Zweig se retrouve dans ses amours. On ne lui connaît guère de liaisons durables jusqu'en 1912 où il entreprend une correspondance avec une écrivaine, Friderike von Winternitz, mariée et mère de deux enfants, qui devient rapidement sa maîtresse. 







L'expérience de la guerre


En 1914, lorsque éclate la Première Guerre mondiale, Zweig se trouve en Belgique, avec Verhaeren. À l'annonce de la mobilisation générale, il rentre en Autriche. Engagé volontaire dans l'armée, il est affecté aux archives du ministère de la Guerre. Tenté par le patriotisme, il revient rapidement à son pacifisme9 premier, suivant en cela Romain Rolland – figure internationale du pacifisme après la publication de son ouvrage Au-dessus de la mêlée en 1915 –, qu'il considère comme son maître : il veut dénoncer « le mensonge de la guerre10 ».


Ces prises de position transparaissent dans ses œuvres. En 1917, il écrit une pièce qui prône la paix : Jérémie. Étant donné le contexte, ce drame, salué par Thomas Mann, Rainer Maria Rilke et Romain Rolland, ne peut être joué sur scène ni en Autriche ni en Allemagne. En revanche, il est monté à Zurich. Zweig obtient alors un congé pour se rendre en Suisse. L'Armistice est signé par l'Autriche avec les Alliés le 3 novembre 1918. En 1919, Zweig rentre dans son pays et s'installe à Salzbourg avec Friderike, séparée de son mari. Il l'épouse en 1920. Elle prend en charge tous les aspects matériels du foyer, tandis qu'il se consacre à l'écriture. Depuis les années traumatisantes de la guerre, il se sent investi d'une mission : il doit travailler à l'éveil d'une conscience européenne qui permettrait d'éviter de nouveaux conflits. Dans cette perspective, il s'intéresse aux grands esprits qui ont pensé le monde et conçoit des biographies sous forme de triptyques : Trois Maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski (1919), Le Combat avec le démon : Kleist11, Hölderlin12, Nietzsche13 (1925), Trois Poètes de leur vie : Stendhal, Casanova14, Tolstoï (1928), et La Guérison par l'esprit : Mesmer15, Mary Baker-Eddy16, Freud (1931).


Pour autant, il ne délaisse pas son œuvre de fiction et publie des recueils de nouvelles, comme Nouvelles d'une passion (1922), et des drames comme Volpone (1926). Parmi ses récits, Vingt-Quatre Heures de la vie d'une femme suscite l'admiration de Romain Rolland et de Freud. Il poursuit ses nombreux voyages et ses rencontres avec les intellectuels de l'époque. Sa renommée devient internationale.







L'exil


Malgré ces succès, Zweig connaît un état dépressif qui ira grandissant au fil des ans. La situation politique mondiale l'inquiète. Intéressé un moment par l'expérience de l'Union soviétique, il effectue un séjour à Moscou en 1928 qui le laisse dubitatif quand il y constate le musellement des intellectuels. Dans son propre pays, le climat se dégrade. Dès 1932, il craint les guerres intestines qui opposent socialistes et communistes et ouvrent la voie au nazisme. La victoire de Hitler en Allemagne en 1933 le désespère. Ses ouvrages y sont bientôt interdits et brûlés par les nazis lors de l'autodafé du 10 mai organisé dans les grandes villes allemandes. La même année, le gouvernement autrichien crée un parti unique fasciste : le Front patriotique. En dépit des événements, et à la différence de Romain Rolland, Zweig refuse toute étiquette politique officielle et ne s'associe pas aux mouvements antifascistes.


En février 1934, une révolte ouvrière est écrasée avec l'appui de milices nationalistes. Peu de temps après, la maison de Zweig est perquisitionnée par les autorités, sous un prétexte fallacieux : Zweig y cacherait des armes ! C'en est trop pour notre auteur, qui prend la décision de s'exiler à Londres, où il est rejoint par sa secrétaire avec qui il entretient désormais une relation amoureuse, Lotte Altmann. Friderike demeure en Autriche. 


Zweig poursuit son travail d'écrivain et voyage toujours beaucoup, notamment à New York pour des conférences, ainsi qu'au Brésil. En 1938, l'Autriche est annexée par l'Allemagne nazie. Friderike, d'origine juive, s'exile à Paris. Son divorce avec Zweig est prononcé et ce dernier épouse Lotte en secondes noces l'année suivante.


Tout en effectuant des démarches pour être naturalisé anglais, il commence l'écriture de son autobiographie intitulée Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen, qui ne connaîtra qu'une publication posthume. En 1940, il devient citoyen britannique. La même année, l'Allemagne envahit la Belgique, la Hollande et la moitié nord de la France. Jugeant l'Angleterre menacée, il profite d'une invitation au Brésil pour quitter le pays. Il séjourne à New York avant de se rendre à Rio puis de s'installer avec sa femme dans la petite ville de Petrópolis dont les collines lui rappellent les paysages autrichiens. Il y rédige notamment la nouvelle Le Joueur d'échecs.


Accablé par la situation mondiale, il ne voit aucune issue au conflit et se suicide au Véronal17 le 22 février 1942 en compagnie de Lotte. La note qu'il a laissée se termine par ces mots : « Je salue tous mes amis. Puissent-ils encore voir les aurores après la longue nuit ! Moi, par trop impatient, je les précède18. » La première publication du Joueur d'échecs voit le jour à Stockholm en 1943.










Une œuvre multiforme




Nouvelles et romans


L'essentiel de l'œuvre de Zweig est constitué de nouvelles qui reposent notamment sur des analyses psychologiques. Ainsi, dans Amok ou le Fou de Malaisie (1922), un médecin viennois est soudain pris de passion pour une femme et décrit lui-même sa monomanie à un narrateur qui adopte une attitude de neutralité bienveillante. Dans La Confusion des sentiments (1927), un homme se rappelle comment, dans sa jeunesse, il fut troublé par son professeur d'université. Dans Lettre d'une inconnue (1922), une jeune femme est obsédée par la figure d'un écrivain célèbre. Vingt-Quatre Heures de la vie d'une femme (1927) retrace le cheminement qui a conduit une femme mariée à partir avec un jeune homme qu'elle connaissait à peine. Zweig précise : « Dans mes nouvelles, c'est toujours celui qui succombe au destin qui m'attire19. »


Zweig n'est l'auteur que de trois romans, qu'il a tous rédigés dans les dernières années de son existence. Seule La Pitié dangereuse (1939) a été publiée de son vivant. Dans ce récit, un jeune officier autrichien s'attire l'amour d'une jeune et riche paralytique. Ses deux autres romans, Ivresse de la métamorphose et Clarissa, sont inachevés et ont connu des éditions posthumes.







Biographies


Zweig a écrit de nombreuses biographies consacrées à des grandes figures de l'histoire intellectuelle européenne. Suivant la même démarche que celle mise en œuvre dans ses fictions, il aborde ses sujets par le biais de leur psychologie. Et l'auteur de préciser : « Dans mes biographies [m'attire] le personnage qui l'emporte, non pas dans l'espace réel du succès, mais uniquement au sens moral20. » Trois Maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski (1919) confronte trois maîtres du roman au XIXe siècle. Le Combat avec le démon : Kleist, Hölderlin, Nietzsche (1925) s'intéresse aux vies de trois poètes allemands terrassés par ce que Zweig appelle « le démon » : Nietzsche et Hölderlin ont sombré dans la folie et Kleist, dépressif, s'est suicidé. Après la mort de Zweig, des liens seront établis entre la manière dont il a mis fin à ses jours et le suicide de Kleist qu'il a raconté dans ce triptyque. Trois Poètes de leur vie : Stendhal, Casanova, Tolstoï (1928) réunit trois écrivains auteurs d'autobiographies. La Guérison par l'esprit : Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud (1931) s'intéresse aux nouvelles méthodes d'approche des maladies mentales.


Zweig a également rédigé des biographies d'Érasme (1934) et de Montaigne (édition posthume), mais aussi de ses contemporains comme Émile Verhaeren (1910) et Romain Rolland (1926).







Autobiographie et correspondance


Le dernier manuscrit qu'il a achevé est sans doute celui de son autobiographie Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen (1944).


De nombreux éléments autobiographiques se retrouvent aussi dans les importantes correspondances qu'il a échangées avec plusieurs intellectuels de son époque. On dispose de celles qu'il a eues avec Émile Verhaeren, Romain Rolland, Freud ou encore Arthur Schnitzler. Zweig a également entretenu une longue correspondance avec sa première épouse Friderike, toute de franchise, de tendresse et de respect mutuel.







Théâtre et poésie


Si Zweig a commencé sa carrière en publiant de la poésie (Les Cordes d'argent, 1901, et Les Couronnes précoces, 1906), il a rapidement pris des distances avec son œuvre poétique, ne revenant à ce genre que pour son soixantième anniversaire, en 1941, avec un poème intitulé « Les Remerciements du sexagénaire ».


En revanche, le théâtre l'a occupé plus longtemps. Le héros le plus laid de l'Iliade d'Homère, Thersiste, est le personnage éponyme de sa première pièce (1907). Zweig écrira : « Je vois toujours le tragique dans le vaincu […]. C'est ainsi que je ne pris pas alors pour figure héroïque centrale Achille, mais le plus obscur de ses adversaires, Thersite21. »


Selon lui, Jérémie (1917) est « l'œuvre qui exprime tout ce [qu'il a] ressenti depuis le premier jour de la guerre22 ». 













Une « Nouvelle des échecs »


La traduction littérale du titre allemand du Joueur d'échecs, Schachnovelle, est « Nouvelle des échecs ». Les deux notions du genre (la nouvelle) et du sujet (les échecs) sont donc très importantes pour comprendre ce texte.




Le genre de la nouvelle




Petite histoire du genre


La nouvelle est un genre dont la vie épouse en partie l'histoire du texte imprimé. Elle a en effet connu son essor au XVIe siècle, parallèlement à l'imprimerie. Cependant, elle hérite de genres déjà établis au Moyen Âge, comme les fabliaux (petits contes populaires), et ses premières occurrences datent du XIVe siècle. Ainsi, le Décaméron de Boccace (écrit entre 1349 et 1353), que l'on perçoit aujourd'hui comme un recueil de nouvelles, emprunte aux fabliaux leur côté grivois. Le genre puise aussi dans des techniques littéraires tirées de l'Antiquité : dans cette même œuvre, Boccace fait appel à l'exemplum, un procédé qui permettait aux orateurs romains de convaincre leur public en utilisant une anecdote ou un exemple issus de l'histoire. Cette filiation à la culture latine est importante car elle annonce ce qui sera le critère essentiel de la nouvelle à la Renaissance : la vraisemblance (la nouvelle doit donner l'illusion de la réalité). À partir du XVIe siècle, le genre acquiert une vocation pédagogique : dans L'Heptaméron de Marguerite de Navarre (1492-1549), les personnages font appel à la morale pour commenter les histoires dont ils sont les auditeurs.


Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la nouvelle profite de la critique puis du déclin provisoire de son concurrent principal : le roman. S'écartant du roman baroque et de ses interminables intrigues amoureuses enchâssées les unes dans les autres, elle mise sur le réalisme, la concision et la simplicité. Les Lumières confirment également l'idée selon laquelle un récit bref doit avoir une visée didactique (comme en témoigne la création d'un genre voisin de la nouvelle : le conte philosophique).


Les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles posent donc les premiers jalons de la définition de la nouvelle. Mais ce n'est qu'au XIXe siècle qu'elle acquiert véritablement le statut de genre et s'installe dans les goûts du public. Son succès est alors lié au développement de la presse populaire, qui cherche à satisfaire un lectorat toujours plus nombreux en proposant des récits aux intrigues resserrées. Les écrivains se plient volontiers à cet exercice, qui leur assure des revenus réguliers ainsi qu'une certaine notoriété : c'est par le journal que des auteurs comme Maupassant et Zola se font connaître. 


Le contenu des nouvelles se trouve modifié par ce support : les journaux s'adressent à un public très large, touchant toutes les classes de la société, y compris le peuple, de loin la classe la plus nombreuse. Il faut que ce dernier puisse se reconnaître dans ces histoires, et par conséquent il faut le mettre en scène, quitte à peindre des héros modestes. Par ailleurs, une porosité se crée entre le contenu des articles et celui des nouvelles. Les faits divers et les chroniques judiciaires rapportés dans les colonnes des quotidiens inspirent les auteurs. La nouvelle entretient donc une proximité étroite avec les réalités de la vie. 


Des règles plus précises commencent à circonscrire le genre : le narrateur prend une importance accrue, le récit est rigoureusement construit en vue du dénouement. Les écrivains cherchent souvent à créer un effet de surprise à la fin de la nouvelle : c'est ce qu'on appelle « la chute ».


En outre, deux voies principales se dessinent : soit les auteurs accentuent le caractère réaliste de la nouvelle, de façon à décrire leur époque avec toute l'acuité possible ; soit ils jouent sur le fantastique, en laissant le lecteur hésiter entre une explication rationnelle et une explication surnaturelle. 


Au XXe siècle, quoique enfin reconnue, la nouvelle cède le pas au roman. Même si l'on peut citer quelques nouvellistes très célèbres, comme Buzzati ou Borges, le genre apparaît comme mineur ; il est parfois considéré comme une ébauche de projets plus importants. Cette tendance existait déjà au XIXe siècle – Maupassant, un maître du genre en France, voyait dans ces textes des essais pour ses romans – mais le XXe siècle la prolonge : on peut citer Sartre, qui qualifiait lui-même ses récits courts de « bluettes ».


Aujourd'hui, le public semble peu attiré par ce type de publications, qui ne demeure réellement vivace que dans le secteur de la littérature étrangère (les nouvelles étant alors appréciées parce qu'elles constituent une entrée aisée pour découvrir de nouveaux auteurs).


Zweig a choisi ce genre et l'a largement pratiqué, de préférence au roman, la longueur du texte s'accordant peut-être davantage à son rythme de travail ainsi qu'aux sujets qu'il traitait.







Définition de la nouvelle


La nouvelle est avant tout un genre bref : elle doit pouvoir être lue d'une traite, ce qui la différencie du roman. Cette spécificité ne suffit pourtant pas à la circonscrire pleinement puisqu'il existe d'autres genres brefs.


La définition de la nouvelle est d'ailleurs assez floue : au XIXe siècle, par exemple, les mots « contes », « anecdotes » et « nouvelles » sont employés indifféremment comme des synonymes. Ainsi, les éditions des textes narratifs brefs de Zola ou de Maupassant sont souvent intitulées Contes et nouvelles23. Par ailleurs, le critère de longueur est difficilement quantifiable. Cependant, ces trois genres, même voisins, se distinguent les uns des autres par des caractéristiques précises.


En effet, le conte, au moins initialement, se transmet à l'oral ; en outre, il relate une histoire fictive. À l'inverse, par son origine que traduit son nom lui-même, la nouvelle s'inscrit davantage dans le réel et l'actualité. Quant à l'anecdote, elle s'attache à l'histoire qu'elle rapporte plus qu'à la manière de la raconter. Aussi réduit-elle le plus possible le développement et la présence du narrateur quand la nouvelle, elle, se préoccupe de stylisation et d'esthétisation. 


Enfin, par sa brièveté, la nouvelle s'oppose au roman. Son format implique un nombre plus réduit de personnages, d'événements et de lieux. Et son rythme en est plus rapide. 


Ce sont bien ces caractéristiques que l'on retrouve dans Le Joueur d'échecs, un texte dynamique, articulé autour d'un petit nombre de personnages et de lieux, et qui renvoie à l'actualité de l'époque.










Les échecs24




Brève histoire des échecs


Si l'origine du jeu d'échecs est incertaine et a donné lieu à de nombreux mythes, celle de son nom en français nous est connue : il vient de l'italien scacchi, lui-même issu de l'expression arabe shâh mat, qui signifie « Le roi est mort » (et qui aurait donné notre « échec et mat »). On sait que le jeu fut introduit en Perse au VIe siècle de notre ère avant de passer, au VIIe siècle, chez les Arabes qui fixèrent la plupart de ses règles et réfléchirent à ses enjeux tactiques ; il fut adopté en Europe au Xe siècle. C'est à la Renaissance que la pièce de la reine se substitue à celle du vizir, qui seconde initialement le shah (roi).


Le philosophe allemand Leibniz (1646-1716) serait le premier à avoir reconnu le caractère scientifique du jeu. Au XIXe siècle, le monde des échecs est dominé par les Anglais. On commence à classer les joueurs et à organiser des tournois. La première compétition internationale se déroule d'ailleurs dans la capitale britannique en 1851. À cette époque, le culte de la performance s'affirme dans des démonstrations de parties en aveugle, à l'image des quatre parties simultanées jouées par Louis Paulsen25 à New York en 1854. Toute l'Europe et une grande partie du monde pratiquent désormais les échecs. Zweig lui-même s'y adonnait en dilettante26.







Échecs et psychanalyse


Outre son histoire millénaire et son importance en Europe, c'est sans doute sa proximité avec la folie qui signale à Zweig le jeu d'échecs comme sujet littéraire. En effet, plusieurs cas de joueurs géniaux et fous sont connus à son époque.


Le joueur américain Paul Morphy (1837-1884) manifeste des troubles mentaux ; il parle notamment à des personnes invisibles. L'Autrichien Wilhelm Steinitz (1836-1900) se croit capable de déplacer les pièces du jeu sans les toucher. Il affirme être en communication directe avec Dieu et jouer des parties contre lui. Sur un autre mode, le Russe Alexandre Alekhine (1892-1946), mégalomane, alcoolique, dépressif, écrit des articles antisémites dans des journaux nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces figures célèbres ont pu inspirer Zweig. Il cite d'ailleurs nommément Alekhine dans sa nouvelle27. 


Les travaux de Freud28 éclairent la dimension symbolique des échecs et le lien qu'ils entretiennent avec la profondeur de l'être. Ils offriraient une métaphore du complexe d'Œdipe29. Dans cette perspective, le roi représente le père ; comme dans la théorie freudienne, le but aux échecs réside dans sa mise à mort. Le pion incarne l'enfant, obligé d'avancer en reprenant les mouvements du père. Et s'il arrive à la huitième ligne de l'échiquier, il peut devenir n'importe quelle pièce, à l'exception du roi. La mère toute-puissante (la reine est capable de se déplacer dans toutes les directions sur un nombre quelconque de cases inoccupées) aide également à prendre le roi.







Échecs et politique


Dès ses origines, le jeu d'échecs possède une thématique guerrière, mettant en scène les acteurs d'une armée traditionnelle : rois, cavaliers, ministres, éléphants, chars, fantassins… En outre, l'évolution du jeu et de ses stratégies au fil du temps suit celle des conceptions de la guerre. 


Ainsi, aux XVIIe et XVIIIe siècles, alors que l'esprit chevaleresque fonde l'affrontement sur des assauts et des embuscades, le jeu, dominé par les Italiens, privilégie le sacrifice des petites pièces, ainsi que les pièges, au détriment de la défense. Au XVIIIe siècle, la préférence allant à une armée organisée et populaire, les pions et leur coordination bénéficient d'un regain d'intérêt. Au XIXe siècle, la stratégie et la tactique qui permettent une attaque rapide et décisive sont valorisées dans les affrontements militaires comme sur l'échiquier. Puis, au début du XXe siècle, l'accent est mis sur la défense (en témoignent les tranchées pendant la Première Guerre mondiale).


Plus largement, on peut voir dans le jeu d'échecs une représentation du politique, c'est-à-dire de l'exercice du pouvoir, plus spécifiquement d'un pouvoir autoritaire : « la hiérarchie des pièces, la forte coercition autour de l'objectif de défense du roi, la nécessité du sacrifice individuel pour la réussite collective font […] basculer le jeu vers des formes d'organisation sociale de type autoritaire. L'insistance sur l'organisation rationnelle, matérialiste ou l'importance sacrée du chef permettent de comprendre l'intérêt porté au jeu par les régimes totalitaires du XXe siècle comme l'URSS ou le régime nazi30 ».


Cette richesse symbolique du jeu d'échecs a permis à Zweig de construire une œuvre complexe sur ce thème.










L'originalité du Joueur d'échecs


Si cette nouvelle reprend des thèmes et des techniques narratives déjà développées par Zweig dans ses œuvres précédentes, elle se démarque du reste de ses récits par la présence importante du contexte historique.




Un récit enchâssé


Comme souvent dans ses textes, Zweig recourt dans cette nouvelle au récit enchâssé. L'histoire se compose d'un récit-cadre (le narrateur raconte à la première personne ce qui se déroule au cours d'une croisière), qui inclut deux autres récits (histoire de Mirko Czentovic et histoire de Me B.). 


Il est ainsi possible de repérer cinq mouvements dans le texte : 


1. Récit-cadre : l'introduction du récit par le narrateur (p. 49).


2. Récit enchâssé 1 : l'histoire de Mirko Czentovic racontée par un ami du narrateur et le narrateur lui-même (p. 50-58).


3. Récit-cadre : les deux premières parties contre Czentovic avec l'intervention de Me B. racontées par le narrateur (p. 58-75).


4. Récit enchâssé 2 : l'histoire de Me B. racontée par lui-même (p. 75-106).


5. Récit-cadre : la dernière partie entre Me B. et Czentovic racontée par le narrateur (p. 106-115).


À première vue symétrique, cette construction est en réalité plus complexe et moins régulière qu'il y paraît. D'une part, l'étape 1 est très courte et tient en quelques lignes d'incipit, tandis que l'étape 5 est bien plus longue. D'autre part, les récits enchâssés qui mettent à l'honneur les deux adversaires ne sont pas sur le même plan : celui qui concerne Mirko Czentovic est à la troisième personne et il est dénué d'affect, le narrateur reprenant des « anecdotes » lues dans les « journaux » (p. 50), tandis que le récit de Me B. est à la première personne et, de ce fait, suscite une plus grande empathie du lecteur.







L'analyse d'une passion


Le narrateur annonce son but dès les premières pages du récit : « J'ai toujours été fasciné par les monomaniaques en tout genre, les hommes d'une seule idée. […] J'avais bien l'intention d'étudier de plus près ce curieux spécimen de monovalence intellectuelle pendant les douze jours de traversée jusqu'à Rio, et je ne m'en cachai pas » (p. 58).


Nous retrouvons donc dans ce texte l'analyse psychologique chère à Stefan Zweig. Cependant, ici, elle ne porte pas sur la relation amoureuse, comme dans Vingt-Quatre Heures de la vie d'une femme ou dans Amok, mais sur un type particulier d'individu – le joueur d'échecs : « De ma vie, je n'avais encore jamais eu l'occasion de rencontrer personnellement un champion d'échecs, et plus je m'efforçais maintenant de me représenter un tel type, plus j'échouais à concevoir une activité cérébrale qui, pendant toute une vie, ne tourne qu'autour de soixante-quatre cases noires et blanches » (p. 59).


La figure du joueur d'échecs sera étudiée à travers trois exemples : McConnor, d'abord, joueur occasionnel mais soudain emporté par sa passion au point de vouloir dépenser des sommes folles (la passion se lit sur son corps car il rougit, il transpire). Me B. et Czentovic ensuite, les deux exemples les plus importants. Comme McConnor, Me B. est changé lorsqu'il joue : il se met à divaguer, à s'agiter, à être parcouru de tics nerveux. Les échecs le conduisent au délire et à la folie. Au contraire, Czentovic se caractérise par sa froideur (l'adjectif « froid » est souvent employé pour le décrire). Sa pathologie se manifeste justement dans l'absence de sentiments.







Des personnages ancrés dans l'histoire


L'une des originalités de cette nouvelle dans l'œuvre de Zweig réside dans la place qu'elle fait à l'histoire : elle évoque les figures historiques de Fabius Cunctator (p. 55) et de Napoléon (p. 55), mais, surtout, à travers le récit de Me B., elle retrace l'arrivée de Hitler au pouvoir (p. 77), l'invasion de l'Autriche et de la Bohême (p. 104). Me B. est arrêté et emprisonné par la Gestapo ; il détaille la torture que constitue son enfermement et son isolement dans un hôtel (seul un manuel d'échecs vient rompre ce supplice) ; comme le narrateur, il est autrichien. Son témoignage convoque aussi une Autriche impériale balayée par la Première Guerre mondiale. Quant à Czentovic, il est originaire du Banat, région qui appartenait à l'Empire austro-hongrois et qui fut partagée en 1919 entre la Hongrie, la Yougoslavie et la Roumanie (notons que la date de division de ce territoire correspond à peu près à la naissance de Czentovic31). Le destin des personnages épouse donc celui de l'Autriche.
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