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Mais nous n’avons pas le droit de prendre trop au sérieux le jeu que nous jouons.

Walter Scott, Ivanhoé.

 

Les dieux s’en sont allés et tout ce qui était beau, tout ce qui était noble, ils l’ont emporté avec eux.

Schiller, Poèmes philosophiques.

 

Emplissez-vous de cette certitude : tout ce qui existe, tout, est comme un chant endormi et n’attend que le passage d’un regard assez pur pour se ranimer.

Joë Bousquet, Lettres à une jeune fille.





 

À CVO : Cariatide, Vestale, Odalisque.
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Avant-propos

L’été commençait quand je partis chercher les fées sur la côte atlantique. Je ne crois pas à leur existence. Aucune fille-libellule ne volette en tutu au-dessus des fontaines. Le monde s’est vidé de ses présences. Au XIIe siècle, les hommes cheminaient au milieu des visions.

Un Belge pâle, Maeterlinck, avait dit : « C’est bien curieux les hommes... Depuis la mort des fées, ils n’y voient plus du tout et ne s’en doutent point. »

 

Le mot fée signifie autre chose. C’est une qualité du réel révélée par une disposition du regard. Il y a une façon d’attraper le monde et d’y déceler le miracle. Le reflet revenu du soleil sur la mer, le froissement du vent dans les feuilles d’un hêtre, le sang sur la neige et la rosée perlant sur une fourrure de bête : là sont les fées.

On regarde le monde avec déférence. Elles apparaissent. Soudain, un signal. La beauté d’une forme éclate. Je donne le nom de fée à ce jaillissement. Bien entendu, si l’on se trouve au bord d’une falaise de l’Ouest, là où le soleil descend sur l’océan amical, fatigué d’en avoir tant vu, les fées ont plus de chance d’apparaître, parce que le paysage est douloureusement vaste et protégé par sa beauté.

Un cordon littoral court de la Galice espagnole jusqu’aux Shetland écossaises, hérissé d’ajoncs, salé d’embruns, surveillé par des mouettes. Elles ricanent de voir la mer s’enrager en contrebas.

Chaque soir le soleil venait mourir au bord de ce balcon. Les historiens débattaient pour savoir si l’on pouvait donner le nom de Celtes aux peuplades qui s’étaient éteintes sur le parapet.

Puisque le jour venait se coucher ici, j’associais ce couloir de l’iode et du granit à la patrie des choses mortes (les plus belles). Les fées avaient dû se réfugier dans ces extrémités, à la pliure de la terre, de la lumière, de la mer.

Les promontoires de Galice, Bretagne, Cornouailles, du pays de Galles, de l’île de Man, de l’Irlande et de l’Écosse dessinaient un arc. Par voie de mer j’allais relier les miettes de ce déchiquetage. Sur cette courbe, on était certain de capter le surgissement du merveilleux.

Un voilier de quinze mètres de long m’attendait au port de Gijón. À bord, deux amis, Arnaud Humann et Benoît Lettéron, préparaient l’appareillage. Nous naviguerions vers le nord, passant en revue les promontoires où de vieilles présences attestaient chaque soir les adieux du soleil.

Puisque la nuit était tombée sur ce monde de machines et de banquiers, je me donnais trois mois pour essayer d’y voir. Je partais. Avec les fées.






I
 
En Espagne






La nuit de veille


J’avais un plan : bivouaquer sur le sol d’un Finisterre, avant de prendre le large. Une nuit de veille, à la fin des terres. Ensuite, je rejoindrais le bord.

J’aime les nuits du départ. On se couche, on rêve, on regrette ce que l’on quitte.

« Je vois des fées partout », avait écrit le poète Paul Fort. Quelle chance ! me disais-je enfant. J’en rêvais, moi aussi. Adulte, j’y renonçai, comprenant que la fée ne se rencontre pas. Elle se convoque, prenant le nom de tout moment où reculent le vacarme des hommes, la bêtise des chiffres.

Je dormis à l’extrême ouest de l’Espagne, en Galice, au Castro de Baroña, sur un éperon de granit avancé dans les flots. Au premier siècle avant Jésus-Christ, des hommes vivaient là, tenant leur poste devant le couchant. Ils étaient venus des profondeurs de l’âge du bronze et de l’Europe centrale. Ils s’étaient établis sur les parapets de l’Occident et maintenus, pendant que les Romains s’occupaient à structurer le territoire. Subsistaient leurs fondations : des cercles sur un replat rocheux. Ici on avait prié le soleil, et forgé des bijoux derrière des remparts. C’était le temps où l’Autre constituait le danger principal.

Je me couchai contre un soutènement, au-dessus du ressac. Il y a deux mille ans, les mêmes vagues résonnaient sur le même granit. La mer ne fatigue pas. Je sentais vibrer l’onde dans mon dos. Qui avait mis en marche la première vague ?

Tout a changé dans ce monde sauf le roulement de la mer, la grandeur du ciel et la chaleur de la lumière sur la peau. L’une des joies de la vie est de capter ces phénomènes éternels. Il y avait les flammes du feu, le chant des oiseaux, le vent dans les avoines, un sourire parfois à travers une mèche de cheveux.

Les motifs de l’Ouest atlantique se trouvaient disposés autour de moi : les granits usés, les fougères, et les ronces qui déchiraient le vent. Il régnait une jeunesse dans cette nature pointue. Parfois le mauve d’une bruyère mettait une préciosité dans la matrice d’iode et de photon. Pendant trois mois, je ne quitterais pas l’héraldique de ce tapis. Vive la mouette et l’ajonc !

La nuit tomba, je restai éveillé jusqu’à deux heures, songeant aux bras blancs de mon amie. Je m’en étais arraché mais j’entendais la mer. Les troubadours du XIIe siècle le savaient : le vent et les vagues convoient le souvenir de la bien-aimée. Conseil aux cœurs brisés : dormir sur les grèves.

Le lendemain un chasseur me réveilla. Il patrouillait contre le talus d’accès du castro. Cinq beaux chiens de chasse – des bassets hounds – levaient les alouettes, dérangeaient les barges, coursaient un lièvre éperdu, jappaient, pissaient, furetaient, bave aux joues, queue battante. Oui, vraiment : le meilleur ami de l’homme.






Les promontoires

Pendant deux jours, roulant vers Gijón, je reliai les caps. Noble activité d’aller au bout des terres s’asseoir sur des rochers. D’abord le cap de Nave, vrai Finistère de l’Espagne, puis Ortegal, cap nord de la péninsule où l’Atlantique se dissout dans le golfe de Gascogne, et enfin le cap de la Puntas dans les Asturies avec ses bistres, veinés de quartz. S’arrêter et regarder la mer : première leçon d’un bréviaire du romantisme.

Chassés vers l’ouest au Ve siècle avant le Christ par la poussée ouralo-steppique, les peuples celtes du Danube et des plaines à roseaux s’étaient repliés sur les promontoires. Ici, aux loges de l’océan, ils avaient regardé le soleil mourir. Ils l’avaient prié car on espère toujours le retour de l’éternel. Leurs descendants portaient aujourd’hui des regards pâles : l’iris des yeux s’était délavé. Définition de l’esprit celte : demeurer au bord du vide.

Adorateurs du crépuscule, ces hommes avaient été condamnés à disparaître. D’eux, on ne savait pas grand-chose. Les linguistes prétendaient qu’ils formèrent un peuple uni. Des archéologues reconstituaient les chapitres de leurs circulations en exhibant des torques et des lames de bronze. L’université s’excitait devant des tertres funéraires. Le reste : une construction de littérateurs fascinés par le reflet de la lune sur les marécages. L’enthousiasme romantique trouvait dans l’existence d’un peuple vague, réfugié sur les bords du monde et disparu sous le triple boutoir de l’ordre romain, de l’invasion barbare et du dogme chrétien, un ferment idéal pour ses spéculations. Des Celtes, on parlait beaucoup, on disait tout, on ne savait rien.

Restait un paysage : la mer à la fin de la terre. Vision immémoriale. Des regards l’avaient contemplée il y a trois mille ans.

Au cap de Nave, un chalutier remontait ses filets dans des confettis de mouettes. Au cap Ortegal, le vent giflait si fort la mer que l’Atlantique débordait et forçait le golfe de Gascogne à la saillie. Des troupeaux de lumière fuyaient sur les eaux noires bousillées de rafales. Au cap Asturien, un tracteur labourait les champs, contre la ligne de falaise. Les céréales poussaient devant la mer. On ferait la moisson au-dessus des barques. Le vent se calma et je trouvai un affleurement crevant les ajoncs pour dormir. Le soleil tiédissait le feldspath.

Ces heures devant le golfe de Gascogne, jambes dans le vide, au-dessus du ressac à cinquante mètres en contrebas, m’inspirèrent une « théorie du promontoire ». Certes, elle relevait de la géo-psychologie de comptoir, mais j’aimais ce comptoir : le bord d’une paroi devant la mer, l’exacte trigonométrie de l’iode, du photon et de l’azote, la croisée du poulpe, de l’étoile et de l’araignée.

 

Le promontoire recèle trois trésors : la promesse, la mémoire, la présence.

On se tient au bout d’un cap de l’Ouest, impatient de ce qui surgira (la promesse), heureux de ce qui se tient dans le dos (la mémoire) et campé sur la falaise (la présence).

Devant, la mer. Le ciel s’y fond. Les hommes appellent « horizon » cette sublimation. On regarde le gaz, on rêve d’aventure. Les oiseaux sont libres, ils crient, ironiques. La mer dit : « Là-bas, au-delà de la vue, une énergie inextinguible alimente mon mouvement dont chaque vague est la preuve. »

Derrière, s’étend le pays avec ses guerres et ses fêtes et tous les êtres qu’on laisse dans le dos. C’est le livre des hommes dont le récit a poussé certains personnages sur le bord de la page, c’est-à-dire de la plage.

Au-dessous, la paroi. Elle ancre la terre dans la mer. Les roches cristallines ou magmatiques (schiste, basalte, granit) résistent au ressac qui est la guerre du temps contre l’espace. Le monde se défend de l’usure. Le promontoire encaisse le choc. Parfois, une aiguille oubliée se dresse face au lointain.

Les peuples des promontoires – de Galice, Bretagne, Irlande, Calédonie – se campent devant le large de toute la puissance de leur mémoire ! Rivés à l’Histoire, ils projettent le regard à l’horizon.

La terre (truffée de morts) se déploie derrière eux. Les pensées prennent leur élan. Rien ne saurait les arrêter. Devant : un roman. Derrière : le récit. Une patrie pour les hommes d’ouverture ne dédaignant pas l’arrimage.

Bien attachées, les péninsules pouvaient démarrer.

 

Je m’arrachai au cap. Qu’est-ce qu’un lieu féerique ? Un endroit d’où l’on rêve de ne plus jamais partir. Ici, la topographie empêchait de faire un pas de plus. C’est la légitimité du promontoire. Lui seul contraint l’armée au demi-tour et le voyageur à la chute.

 

À Gijón, Humann et Benoît achevaient de mettre le voilier en ordre de marche. Il fallait repartir. Désormais, je longerais le littoral celtique, courbe d’encéphalogramme. Des Asturies jusqu’au nord de l’Écosse, une ligne de côte disait les noces de la mer, du ciel, de la terre.






La voile

Attaché à Saint-Malo, notre navire mesurait quarante-neuf pieds. C’était un voilier breton tout blanc, de la facture la plus ordinaire, armé pour la navigation hauturière. Il n’aurait pas déparé dans un lagon. Bleu turquoise, blanc plastique : couleurs de l’ennui. Heureusement, nous partions vers des mers de varech et de guillemots. La tristesse dans la beauté ne fait jamais de mal à l’âme. Humann et Benoît avaient convoyé le bateau de Saint-Malo, coiffé le Finisterre breton et coupé le golfe de Gascogne jusqu’à Gijón.

Le pont était large, et la table du carré, immense, faisait de l’embarcation un bureau mobile. Chacun de nous possédait sa cabine. Quand on veut « vivre ensemble », veiller à pouvoir « rester seul ».

Une brise établie pouvait propulser le navire à huit ou dix nœuds. On avait chargé le bord de livres. Suffisamment pour tenir jusqu’aux Shetland, et retour. On tente toujours de faire de son bateau une bibliothèque flottante. On se persuade que les traversées laisseront loisir de rattraper des années de retard. Amundsen avait embarqué des milliers d’ouvrages à bord du Fram vers le pôle Sud. Mais au premier coup de mer, on ne pense plus à lire Kierkegaard.

J’avais constitué une bibliothèque de licornes et de chevaliers. J’avais pris Hugo pour la chanson des sources et des bois, Apollinaire et Aragon pour les mystères français, les vieilles saturnales et les rondes de lune. Nietzsche, pour que le soleil frappe gaiement l’écume. J’avais les romans du cycle arthurien enluminés par les analyses de Michel Pastoureau. J’avais de beaux lais et de gaies ritournelles. Jaufré Rudel et Michel Zink : le troubadour et le savant. J’avais les études sur le Graal, puits sans fond. Personne ne pouvait définir le Graal : la quête était de comprendre. J’avais Marie de France pour la beauté des dames. J’avais la poésie anglaise pour le thé sous l’averse : Keats, Shelley, Byron offraient un aperçu de la pathologie british du début du XIXe. J’aimais par intermittence ces fleurs séchées pour Londoniennes en porcelaine. Ces poètes angoissés et impeccablement élevés avaient contribué à l’édification d’une légende celtique, magique et nocturne. J’avais Yeats pour l’incompréhensible bocage mental irlandais, et Walter Scott pour les mouillages écossais. Poèmes et romans offrent la clef des songes et la carte des lieux : mieux que Le Guide Michelin. J’avais Simenon, parce que tout de même il ne faut pas charrier, on est content de la familiarité collante des gares du Nord après les chevauchées dans les nobles taillis. Bien entendu, nous avions serré dans le carré quelques assommantes histoires de la civilisation celtique et nombre d’études sur la mythologie bretonne. Les historiens consacraient en général le tiers de leurs ouvrages à contredire les travaux des confrères avant d’avouer que le celtisme tenait pour grande part d’une construction romantique.

Nous étions armés pour passer en revue les côtes de l’Europe atlantique, cette mise en charpie de la terre par la mer. À vrai dire, au cours de ces semaines, nous trouverions plus d’utilité à surveiller les écueils qu’à plonger dans les études de Jean Markale.

 

On partit. La traversée du golfe de Gascogne prit trois jours. Nous visions Audierne, plein nord. Le 360o , bel objectif pour la vie. Vers le nord, on simplifie. La mer était grosse, enceinte de poissons. Les dauphins frôlaient la coque. Lisses, clairs, galbés : des escort girls. Et infidèles : quand un autre bateau s’annonçait, ils gazaient.

Le vent soufflait trois quarts nord-est. Il se maintint à vingt-cinq nœuds et nous étions heureux.

La navigation à la voile consiste à régler cap, allure et gîte pour parvenir à l’ataraxie. Idéalement, quelques menus gestes suffisent. Si pendant quelques secondes on réussit à ne plus bouger un doigt, c’est le triomphe. Le bateau fuse, l’équilibre règne, les axes s’ordonnent. La mer, l’homme et la machine sont harmoniés. Le temps s’arrête. Le monde est une harpe (celtique, of course).

La navigation à la voile réalisait le rêve d’Héraclite ! Libérer l’énergie de la conjonction des contraires. Au départ, tout s’oppose : le poids enfonce la coque. La poussée la relève. La gîte s’accroît, le vent adonne, puis refuse. La mer freine. La vague entraîne. L’étrave frappe. Soudain l’instrument s’accorde : les tensions se résorbent. Alors, pour un instant, le marin demeure immobile, jouissant de l’équation. En un endroit précis du bateau situé légèrement sous le pont convergent les forces. On appelle point vélique cette croisée des poussées. Seul ce point est animé. Il meut la masse.

Est féerique le moment où la perfection des choses autorise à ne plus faire un geste. À quand la vie vélique ?

 

Cette nuit-là, j’étais de quart. Heures bénies : d’une heure à quatre heures du matin. La lune orange et molle coula derrière l’horizon. Les étoiles scintillèrent. Le cosmos avait été inventé pour que les marins ne se perdent pas. « La mer observée est une rêverie » (Hugo, L’Homme qui rit). Sacré Victor ! Une rêverie qu’il fallait tout de même entrecouper de relèvements et de manœuvres.

Quand tout marche, l’homme de quart – barre en main, voiles réglées – joue les statues. Pas un mouvement, pas une parole : snobisme du marin. Pas un bateau ne bouge. Le voilier file, « à 35 degrés du vent ». Les étoiles vibrent. Une seule compte : pour l’alignement. Le sillage fait un bruit de crème. À peine une élingue claque-t-elle. Le marin : « Je suis seul, je veille, j’ai charge d’amis, endormis dans la coque : quelle confiance ! quelle inconscience ! Comme ils ont tort ! » Hugo avait raison, le marin commence à rêver : il se prend pour le « gardien du cosmos », la « sentinelle de l’univers » et toutes ces panoplies vaseuses. Les nuits en mer rendent bavard.

Je rêvais beaucoup. Pourquoi les fées de mon enfance avaient-elles brûlé ? La Technique s’était emparée du monde, les masses s’accroissaient, le commerce menait la danse. Partout bruit, raison, calcul, fureur. Les fées avaient reculé devant cette conjuration. Elles s’étaient repliées dans le silence.

À l’aube, nous fûmes survolés trois fois par un avion de surveillance. Le vrombissement fracassa ma rêverie. Ces douaniers pouvaient-ils saisir que nous n’avions rien à déclarer sinon l’amour du vent ? On ne nous demanda rien. Et la terre apparut.






II
 
En Bretagne
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La mouette et l’ajonc

Une jetée, des maisons comme des carrés de sucre, des rochers ronds et un bouclier vert-de-bronze hérissé de croix : c’était bien la Bretagne.

Nous atterrîmes à l’anse du Loc’h, ouest de Primelin, côte sud. Trois jours et demi pour y parvenir depuis les Asturies. Mouillage, mise à l’eau, accostage. L’ancre, le canot à moteur, la digue de béton : notre solfège pour les prochains mois. Je débarquai pour mon bivouac de promontoire. Dormir sur un balcon de l’Ouest assurerait-il la réapparition des fées ?

Je marchai trois heures. Douze kilomètres jusqu’à la pointe du Raz. Les graminées tremblaient dans le soir. « La vie est une avoine et le vent la traverse » (Aragon, Brocéliande). Ce vers parfait. Il disait la douceur blanche. Je le répétais pour marcher vite. L’herbe est une force fragile. Le monde brûle. La graine pousse sur la cendre. Sous la terre, nous la nourrirons.

En contrebas du chemin, les falaises tenaient bon, torturées. En bouffant la terre, la mer salive. L’eau déchirait les roches mais l’air était une caresse. La Bretagne : ce corps doux sur des pieds déchiquetés. Le temps passait, je marchais. Le sentier breton, ce fil à couper l’heure. La bruyère faisait des taches mauves dans l’or des genêts : subtils à-plats de peintres de la Renaissance. Le jaune, le vert, le violet. Quelques maisons du bonheur prenaient les derniers rayons. Vélux sur la mer et grosses bagnoles garées derrière les haies. Des mères libérales devaient s’occuper de coucher les enfants dans des pyjamas à rayures.

Je pensais au Knulp d’Hermann Hesse, le vagabond qui avait mené des jours insouciants sur les routes poudrées. Une existence avec les fées ! À la fin, il mourait, le dos contre un arbre, dans la nuit. En bas, il voyait s’allumer les lumières du village et se disait à peu près : « Ils sont heureux dans leur foyer, je vais mourir tout seul. » De quel côté de la fenêtre faut-il mourir ? Libre et seul dans la forêt ? Ou bien accablé d’ennui avec ses gentils enfants ?

J’arrivai au sémaphore avant la nuit. Dans cette vie, tant qu’on peut, il faut faire de l’ouest. Je passai devant le monument de « Notre-Dame des Naufragés ». Quel nom ! Elle pouvait prier pour la totalité des hommes, celle-là !

Des centaines d’estivants se tenaient devant le disque solaire, accomplissant les rites païens de la nouvelle liturgie : ils photographiaient le soleil, bras tendu. Un extraterrestre aurait noté dans son carnet : « Les habitants de cette planète possèdent un petit dieu noir dans leur poche. Ils s’en occupent et le bercent et le caressent toute la journée, comme des merveilleuses femelles attentives. Ils le nourrissent le soir en le brandissant devant le soleil. »

Le Raz : je m’arrêtai sur le dernier rocher, à l’extrémité de la pointe, avant la chute. L’herbe iodée faisait pour mon sac de couchage un matelas élastique. Sur une vire de rocher, abrité du vent, j’étais aux loges. La lune versa dans la mer. Les gréements blafards d’un voilier trouaient la nuit. Le bateau traçait au 100o . Il coupa le scintillement. Ses voiles devinrent noires par un effet de contre-jour – c’est-à-dire de contre-lune.

Ce soir, définition du féerique : tout spectacle aperçu depuis un poste de vigie. Son accès devait être suffisamment difficile pour qu’on fût le seul à le contempler.

La fée : ce qui se mérite dans l’ordre de la beauté.






Les limicoles

Par les grèves et par les pointes. Humann et moi mîmes au point notre méthode amphibie. Solfège simple : j’embarquais, naviguais quelques milles, débarquais, courais la lande, retrouvais le bateau à l’endroit convenu.
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