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13 février, Washington D.C.

Dexter Whitlaw referma soigneusement la boîte et renforça les angles à l’aide d’un rouleau de scotch qu’il avait volé la veille dans un supermarché. Tant qu’il y était, il avait également dérobé un marqueur noir, dont il se servit pour rédiger lisiblement l’adresse sur le carton. Puis, abandonnant le marqueur et le scotch par terre, il s’éloigna, la boîte sous le bras, en direction du bureau de poste le plus proche.

Le temps était plutôt clément pour un mois de février à Washington. La température devait avoisiner les 7 °C.

S’il avait été sénateur, il n’aurait même pas eu besoin de payer ce foutu timbre, songea-t-il avec humeur.

Le faible soleil hivernal tombait sur les trottoirs. Des fonctionnaires à l’air pénétré de leur propre importance se pressaient, leurs manteaux noirs ou gris claquant au vent. Si quelqu’un leur avait demandé quel métier ils exerçaient, ils n’auraient jamais répondu : « Je suis comptable », ou « Je suis directeur du personnel », même si c’était effectivement le cas. Non, dans cette ville où seul comptait le statut social, les gens disaient : « Je travaille pour l’État » ou « Je travaille au Trésor ». Ou bien, s’ils étaient vraiment imbus d’eux-mêmes, ils utilisaient des initiales, par exemple « MDD », comme si tout le monde était censé savoir que cela signifiait « ministère de la Défense ».

Dexter, quant à lui, pensait que tous ces merdeux auraient dû porter des badges indiquant qu’ils travaillaient pour le MDC, le ministère de la Connerie.

Washington, capitale des États-Unis ! Ici, l’air avait un parfum de pouvoir aussi capiteux que le bouquet d’un grand cru, et tous ces abrutis s’en grisaient. Dexter les observait d’un œil froid et distant. Les pauvres fous, ils croyaient tout savoir ; ils ne savaient rien du tout.

Ils ignoraient ce qu’était le véritable pouvoir, le pouvoir réduit à son essence la plus pure. Le Président, reclus dans la Maison-Blanche, pouvait bien déclarer la guerre, donner l’ordre de lâcher des bombes qui anéantiraient des millions d’innocents ; pour lui, ces morts restaient abstraites, à cause de la distance. Mais Dexter, lui, avait connu le véritable pouvoir lorsqu’il était au Viêt Nam. Il l’avait palpé du bout du doigt au moment de presser la détente de son arme.

À cette époque, il traquait ses proies des jours entiers puis, le moment venu, il se couchait dans la boue ou les herbes coupantes, immobile, insouciant des insectes, des serpents, de la pluie et de la faim, dans l’attente de cet instant précis où sa cible apparaîtrait, dans la ligne de mire de sa lunette.

À cet instant, lui seul détenait la force suprême, quand une vie dépendait de son bon vouloir et que le monde se réduisait à deux personnes, lui-même et sa cible.

Il avait éprouvé la plus forte émotion de sa vie le jour où son guetteur lui avait désigné une certaine branche, dans un certain arbre. Tandis qu’il visait, il avait vu dans sa lunette un autre sniper, un Russe d’après son apparence, en train d’épauler son fusil. Dexter l’avait précédé d’une seconde à peine. Une seconde de plus, le temps d’un battement de cœur, et le Russe l’aurait dégommé en premier ; et ce vieux Dexter Whitlaw ne serait pas en ce moment même en train de marcher tranquillement dans les rues de Washington.

L’avait-il seulement vu, ce Russe ? Avait-il disposé du centième de seconde nécessaire pour se rendre compte de sa présence, avant que la balle ne le précipite dans l’oubli ? Car la balle elle-même, il n’avait eu aucun moyen de la voir, malgré tous ces effets spéciaux qui montraient le contraire dans les films d’action.

Non, personne ne voyait jamais la balle.

Dexter pénétra dans le bureau de poste et prit la queue devant le guichet. Il avait choisi l’heure de pointe, celle du déjeuner, afin d’éviter qu’un employé ne se souvienne de lui par la suite. Non qu’il se distinguât de la masse par des caractéristiques précises, mis à part son regard froid, mais il ne voulait prendre le moindre risque. Sa prudence l’avait maintenu en vie au Viêt Nam, et durant les vingt-cinq années qui avaient suivi son départ de l’enfer vert.

Sans être élégant, son manteau passait partout. En fait, c’était un vêtement réversible. Le côté visible en ce moment était coupé dans un tweed brun un peu fané. L’autre côté, qu’il portait d’ordinaire dans la rue, était déchiré et rapiécé comme le manteau d’un clochard. Un camouflage simple, mais efficace. Les snipers apprenaient vite à se fondre dans leur environnement.

Lorsque vint son tour, il posa la boîte sur le comptoir afin que l’employé la pèse, puis il tira quelques billets fourrés négligemment dans sa poche. Le paquet était adressé à Jeanette Whitlaw, Columbus, Ohio. Sa femme.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le divorce ? D’ailleurs, c’était peut-être le cas. Il n’avait pas été en contact avec elle depuis plus de deux ans. Voyons, la dernière fois, c’était…

— Un dollar, quarante-trois cents, annonça le guichetier sans même lever les yeux sur lui.

Dexter posa deux dollars sur le comptoir, empocha la monnaie et quitta le bureau de poste aussi simplement qu’il y était entré.

Quand avait-il parlé pour la dernière fois à Jeanette ? Il y a trois ans, peut-être. Ou peut-être cinq. Il ne faisait guère attention aux années qui passaient. Quel âge avait la gamine, maintenant ? Vingt ans ? Elle devait être née l’année de l’offensive Tet, mais rien n’était moins sûr. En 1968 ou 1969, donc elle devait avoir… bon sang, vingt-neuf ans ! Sa petite fille frisait la trentaine ! Elle était sans doute mariée et mère de délicieux bambins, ce qui faisait de lui un grand-père.

Il n’arrivait pas à l’imaginer en tant qu’adulte. Il ne l’avait pas revue depuis quinze ans, peut-être plus, et dans sa tête il pensait toujours à elle comme à une fillette de sept ou huit ans, maigrichonne et timide, avec de grands yeux bruns, qui avait la manie de se mordre la lèvre inférieure. Elle ne s’adressait à lui qu’en chuchotant, et seulement quand il lui posait une question directe.

Il avait été un mauvais père pour elle, et un mauvais mari pour Jeanette. Il avait bousillé pas mal de choses dans sa vie, mais regarder en arrière et culpabiliser n’y changerait rien. Simplement, il éprouvait une pointe de regret.

Pourtant Jeanette n’avait jamais cessé de l’aimer, même quand il s’était montré si froid et distant à son retour, irrémédiablement changé par le Viêt Nam. À ses yeux, il était resté ce garçon de Virginie qu’elle avait aimé et épousé ; et qu’importe que ce garçon soit mort dans une jungle infestée de vermine, pour rentrer sous la forme d’un homme dont tout, sauf l’apparence et le visage, lui était étranger.

Oui, l’ancien Dexter était mort. Depuis, il ne s’était senti vivant que lorsque, son fusil bien épaulé, il visait dans la lunette et que l’adrénaline courait dans ses veines, aiguisant tous ses sens. Curieusement, ce qui l’avait tué était la seule chose encore capable de le faire se sentir en vie. Ce n’était pas le fusil, car bien que le fusil soit l’instrument le plus fidèle jamais inventé par l’homme, il n’en restait pas moins un instrument. Non, ce qui le rendait à la vie, c’était la technique, la chasse. Le pouvoir. Il avait été un sacré bon sniper. Pourtant, s’il n’avait été que cela, il aurait pu retourner à Jeanette. Il y songeait parfois, même si, depuis des années, il n’essayait plus d’analyser les choses.

Il avait tué de nombreux hommes en mission. Mais il en avait aussi assassiné un.

La distinction était très claire dans son esprit. La guerre était la guerre. Le meurtre n’avait rien à voir.

Il s’arrêta dans une cabine publique, fouilla sa poche à la recherche de pièces. Il avait retenu le numéro de téléphone par cœur. Une fois la pièce insérée, il écouta la sonnerie. Puis, quand une voix s’éleva à l’autre bout du fil, il prononça distinctement :

— Mon nom est Dexter Whitlaw.

Il avait gâché sa vie à payer pour un crime qu’il avait commis. Maintenant, il était temps que quelqu’un d’autre paie.










2



17 février, Columbus, Ohio

Le colis attendait sur le petit porche lorsque Karen Whitlaw rentra du travail ce soir-là. Elle le repéra dans la lumière des phares quand elle se gara dans l’allée, mais elle était si fatiguée qu’elle n’éprouva pas la moindre curiosité quant à son contenu. Avec lassitude, elle souleva son fourre-tout où étaient jetés en vrac son sac à main, des papiers et ses instruments professionnels, et l’extirpa avec difficulté de l’habitacle. Le sac se prit dans le levier de vitesse, puis dans le volant. Pestant, Karen tira d’un coup sec, et le sac lui rebondit sur la hanche.

Piétinant dans la neige, elle gagna le porche, dents serrées, dérapant à chaque pas. Elle aurait dû enfiler ses bottes à l’hôpital, mais elle était tellement épuisée, une fois sa garde terminée, qu’elle n’avait songé qu’à rentrer le plus vite possible.

Le colis était posé sur le seuil, entre la porte-moustiquaire et la porte d’entrée. Karen entra, tâtonna pour allumer la lumière, puis se baissa et ramassa la boîte. Elle n’avait passé aucune commande. C’était sans doute une erreur du facteur.

La maison était froide et silencieuse. Une fois de plus, elle avait oublié de laisser la lumière extérieure allumée en partant ce matin. Elle n’aimait pas rentrer à la maison dans l’obscurité ; cela lui rappelait trop l’absence de sa mère. Plus jamais elle n’ouvrirait la porte pour sentir un délicieux fumet, ou pour entendre Jeanette chantonner dans sa cuisine.

Quelle que soit l’heure à laquelle Karen rentrait, quel que soit son état de fatigue, elle savait que sa mère l’accueillerait avec un repas chaud et un sourire.

Jusqu’à trois semaines plus tôt.

Tout était arrivé très vite. Jeanette s’était plainte un matin de se sentir fiévreuse et courbatue. Elle pensait avoir attrapé un rhume. Ses bronches semblaient encombrées. Quand Karen avait pris sa température, le thermomètre n’avait affiché que 37,5 °C. Il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter.

Lorsqu’elle était rentrée du boulot ce soir-là, elle avait découvert sa mère dans le canapé, secouée de frissons malgré la couverture dans laquelle elle s’était emmitouflée. C’est la grippe, avait-elle songé. La température de Jeanette était alors de 39 °C. Au stéthoscope, elle avait perçu des bruits alarmants : les deux poumons étaient atteints.

Karen avait toujours pensé que l’un des avantages du métier d’infirmière était de savoir gentiment amener les gens à lui obéir. Ce soir-là, Jeanette avait protesté qu’il s’agissait d’un banal rhume, et qu’on n’allait pas à l’hôpital pour si peu. Un quart d’heure plus tard, pourtant, elle s’était retrouvée dans la voiture, chaudement vêtue.

Il neigeait abondamment. Karen avait toujours aimé la neige mais, aujourd’hui, la vue des flocons lui rappelait toujours cette nuit-là où, cramponnée à son volant, elle avait dû conduire à l’aveuglette parmi les rafales blanches, tandis que sa mère entrait peu à peu en détresse respiratoire. Elle s’était rendue directement aux urgences de l’hôpital où elle travaillait, et avait klaxonné jusqu’à ce que les secours arrivent.

À part la neige, elle n’avait d’autre souvenir précis de cette nuit-là que le corps frêle et comme ratatiné de Jeanette sur les draps blancs. Jeanette qui avait sombré dans l’inconscience en dépit des paroles que sa fille prononçait pour la maintenir éveillée.

Pneumonie virale aiguë, avaient dit les médecins. Une saloperie foudroyante qui s’attaquait aux organes un par un en les privant d’oxygène. Jeanette était morte à peine quatre heures après son arrivée à l’hôpital, malgré les efforts conjugués de toute l’équipe médicale.

La mort comportait tant de détails pénibles. Il y avait des formulaires à remplir, à signer, à retourner. Des coups de fil à donner, des décisions à prendre. Karen avait dû choisir un funérarium, un service funèbre, un cercueil, la robe dans laquelle sa mère serait enterrée. Elle avait même dû recevoir des gens, des amis de sa mère, des collègues, un couple de voisins, qui venaient lui rendre visite et lui apportaient des tonnes de nourriture. Elle avait la gorge nouée en permanence, ses yeux la piquaient, mais elle ne voulait pas pleurer devant tous ces gens. La nuit en revanche, lorsqu’elle était seule, ses larmes ne semblaient pas pouvoir cesser.

Elle avait assisté au service funèbre et, bien qu’elle ait toujours trouvé cette coutume barbare, elle comprenait à présent ce rituel qui avait donné un caractère définitif au décès. Les funérailles avaient célébré la disparition d’une femme charmante qui n’avait jamais beaucoup demandé à la vie et qui se contentait de son ordinaire.

Depuis, Karen avait survécu, tandis que les jours s’écoulaient. Son chagrin était encore poignant, à tel point qu’elle se désintéressait de son travail. Elle et Jeanette vivaient ensemble depuis si longtemps !

Les premières années, Jeanette avait travaillé dur, acceptant n’importe quel emploi pour conserver leur toit, puis plus tard pour payer les études de sa fille. Ensuite, quand cette dernière était entrée dans la vie active, elle s’était reposée, meublant ses journées de ses occupations favorites : entretenir la petite maison, faire la cuisine, la lessive, bref, transformer leur logement en un cocon douillet, ce qu’elle n’avait pu faire auparavant faute de temps et d’argent.

Maintenant, tout cela n’existait plus. Il ne restait à Karen que cette maison déserte où elle ne pourrait vivre très longtemps, elle le savait. Aujourd’hui, elle avait fait l’effort d’appeler un agent immobilier afin de la mettre en vente. Il valait mieux qu’elle parte habiter dans un appartement plutôt que d’affronter cet espace vide et ses souvenirs, jour après jour.

Le colis était léger. Karen le coinça sous son bras tout en refermant la porte. Puis elle déposa son fourre-tout sur une chaise, avant de tourner le paquet vers la lumière du plafonnier. L’adresse de l’expéditeur n’y figurait pas, mais le nom de sa mère lui sauta aux yeux : JEANETTE WHITLAW, en lettres majuscules. Une douleur sourde lui gonfla la poitrine. Jeanette achetait peu de choses par correspondance, mais lorsque cela se produisait, on aurait dit une gamine le soir de Noël. Impatiente, elle guettait la venue du facteur ou du camion de livraison, et exultait quand le paquet arrivait enfin.

Karen emporta le colis dans la cuisine et, à l’aide d’un couteau, trancha le scotch brun. À l’intérieur, il y avait des documents, ainsi qu’un carnet, réunis par un large élastique. Une feuille de papier pliée se trouvait sur le dessus. Karen s’en saisit, la déplia et, par réflexe, lut la signature au bas de la page. Le nom griffonné, « Dex », la fit tressaillir. Elle lâcha la lettre qui retomba dans le carton.

Ce vieux papa. Jeanette n’avait pas eu de ses nouvelles depuis au moins quatre ans. Quant à Karen, elle avait treize ans la dernière fois qu’elle lui avait parlé, quand il avait téléphoné pour lui souhaiter un bon anniversaire. Il était saoul, et s’était complètement trompé de date. Jeanette avait pris la communication et, ensuite, elle avait pleuré doucement toute la nuit. Ce jour-là, l’amertume de Karen s’était muée en haine.

Par la suite, chaque fois que Dexter avait appelé, elle avait refusé de lui parler. Cette attitude avait affecté Jeanette, mais Karen n’avait pas flanché. Pour elle, cet homme qui les avait abandonnées était mort.

Laissant le colis sur la table, elle gagna sa chambre pour enlever son manteau et sa blouse verte chiffonnée. Ses pieds lui faisaient mal, elle avait la migraine, se sentait déprimée. Ses horaires de travail éprouvants – de 6 heures du matin à 6 heures du soir – la rendaient encore plus dépressive dans la mesure où elle avait l’impression de ne pas avoir vu la lumière du soleil depuis des semaines.

Ses pieds étaient gelés. Elle ôta ses chaussures humides et enfila rapidement deux paires de chaussettes l’une par-dessus l’autre. Elle avait froid, elle était fatiguée, n’aspirait qu’à un peu de chaleur et de soleil…

Quand elle avait eu deux ans, son père avait été affecté à une base militaire de Floride. Karen n’en gardait pas de souvenirs précis, mais en fermant les yeux, elle s’imaginait un climat merveilleux et de longues journées illuminées par un soleil radieux. Jeanette évoquait souvent la Floride avec un accent de nostalgie dans la voix, car cette période avait été relativement heureuse.

Puis Dexter était parti pour le Viêt Nam, et il n’en était jamais vraiment rentré. Priant pour que son mari reste en vie, Jeanette était retournée dans les montagnes de Virginie où ils étaient nés, afin de se rapprocher de leurs familles en attendant son retour.

Mais les missions se succédaient, et l’homme qui se présenta finalement un jour sur le seuil de leur maison n’était plus celui qu’elle avait connu. Karen se rappelait parfaitement cette époque, la morosité de son père, ses ivresses prolongées. En ce temps-là, elle l’évitait, marchait sur la pointe des pieds pour ne pas provoquer ses colères. Il était devenu violent, acariâtre, et même l’amour indéfectible de Jeanette n’y changeait rien. Il prit l’habitude de disparaître pendant un jour ou deux, puis ces jours devinrent des semaines, et les semaines des mois. Enfin, Jeanette comprit qu’il était parti pour de bon. Elle trempa son oreiller de larmes des nuits durant. De cela, Karen s’en souvenait parfaitement aussi.

Elles avaient emménagé en Ohio afin que Jeanette puisse trouver un meilleur emploi. Il y avait eu quelques appels téléphoniques, quelques lettres, et une fois Dexter était venu leur rendre visite. Karen ne l’avait pas vu : il s’en était allé bien avant qu’elle ne rentre de l’université. Mais elle avait trouvé une Jeanette rayonnante, tout émoustillée. À dix-neuf ans, Karen était assez grande pour comprendre que ses parents avaient passé l’après-midi dans la chambre de Jeanette. Ensuite, il avait à nouveau disparu. Jeanette ne l’avait plus revu.

Pourtant, elle n’avait cessé de l’aimer.

La jeune femme dîna en solitaire, d’un bol de céréales froides, avant de s’intéresser de nouveau à la lettre. Elle lut :


Jeanie,

Je t’envoie quelques papiers qui m’appartiennent. Mets-les dans un coffre à la banque et garde-les pour moi. Ils vaudront peut-être beaucoup d’argent un jour.

Dex.



Rien d’autre. Pas de formule de politesse, pas de « ma chérie », pas un mot gentil. Il avait juste expédié ses saloperies à Jeanette pour qu’elle en prenne soin. Et c’est ce qu’elle aurait fait. Jeanette aurait suivi ces instructions à la lettre, elle aurait certainement gardé pieusement ce mot laconique et l’aurait rangé avec la mince liasse de lettres qu’il lui avait envoyées du Viêt Nam.

La première réaction de Karen fut de vouloir jeter le colis à la poubelle. Mais par respect envers sa défunte mère, elle se retint et emporta la boîte dans la chambre de celle-ci où elle avait entreposé ses effets personnels. Pour le moment, elle n’avait pu se résoudre à jeter quoi que ce soit, mais avait décidé de tout mettre au garde-meuble. Tout était déjà empaqueté. Il ne restait que quelques objets sur le plateau de la coiffeuse. Karen les flanqua dans la boîte qu’elle referma à l’aide de plusieurs morceaux de scotch, puis qu’elle plaça dans un carton.

Avec un peu de chance, la maison serait bientôt vendue, le printemps arriverait, et elle pourrait de nouveau voir la lumière du soleil.
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5 août, La Nouvelle-Orléans, Louisiane

Presque minuit. Quelqu’un le suivait. Une fois de plus. Dexter Whitlaw tourna imperceptiblement la tête et entrevit un mouvement. Une vague d’excitation l’envahit. Il n’y avait rien de tel que la chasse, même lorsque lui-même devenait la proie. Cela faisait six mois maintenant qu’« ils » étaient à ses trousses, et il se délectait d’avoir recours aux anciennes ruses pour leur échapper. Il les avait obligés à une sacrée course-poursuite à travers le pays, traversant les États les uns après les autres et s’arrêtant parfois dans les grandes villes pour passer un appel téléphonique. Il s’attendait que la partie soit rude, et il n’avait pas été déçu. Il connaissait son bonhomme.

Depuis que le « Allez vous faire foutre ! » avait résonné à ses oreilles, Dexter avait commencé ce jeu du chat et de la souris. La technique du chantage pouvait s’avérer aussi brutale qu’une amputation, ou aussi subtile que la pêche à la truite. Tout d’abord, il avait donné un petit coup de semonce, rien de grave, juste pour bien faire comprendre à l’autre jusqu’où il était capable d’aller.

Comme prévu, le pigeon avait réagi avec fureur. Loin d’être intimidé, il avait ameuté tous ses molosses et les avait lâchés sur Dexter. Un péquin moyen aurait déjà été refroidi à l’heure qu’il était, mais Dexter avait passé trois ans de sa vie à ramper dans la jungle du Viêt Nam ; il avait appris la patience, la stratégie, et l’art de se dissimuler qu’il maîtrisait si bien que les chiens lancés sur sa piste étaient passés plus d’une fois à côté de lui sans le reconnaître, tout comme les Viêt-congs autrefois.

Dexter s’amusait comme un fou. Il ne s’était pas senti aussi puissamment en vie depuis ce jour lointain où il avait visé le Russe dans sa lunette, sachant qu’il ne restait plus à l’un d’eux qu’un quart de seconde à vivre.

Le limier qui le traquait aujourd’hui était plus doué que les autres. Pas aussi bon que ce vieux Dex, mais assez pour lui donner le frisson. Et il le connaissait : sauf erreur, il s’agissait de Rick Medina, l’un des meilleurs agents de la CIA, qu’il avait rencontré vingt-cinq ans plus tôt dans l’enfer vert. L’époque et le lieu avaient changé, mais ils jouaient de nouveau à cette mortelle partie de cache-cache.

Dexter se fondit dans un coin d’ombre et se tapit un instant, dans l’attente que le chasseur fasse un autre mouvement. Quelqu’un de moins prudent aurait tiré avant de vérifier l’identité de la victime, mais celui-ci était malin. Il devait croire que Dexter ne l’avait pas repéré. S’il tuait la mauvaise personne, il pouvait perdre la trace de sa cible réelle et mettre des semaines à la retrouver. Et puis, il ne fallait pas attirer l’attention des flics. En général, pourtant, ceux-ci ne se démenaient guère lorsqu’on retrouvait un clochard refroidi dans la rue, même si la mort était par balle. Mais, bon, prudence. On risquait toujours de tomber sur des flics assommés d’ennui qui cherchaient un peu d’animation ; ou bien une équipe de télévision pouvait traîner dans les parages, et dans ce cas les flics se croiraient obligés de faire du zèle.

Dexter attendait. Lentement, il s’enduisit le visage et les mains de boue afin de masquer leur relative pâleur. Puis, rentrant la tête dans les épaules, il demeura immobile, certain d’être une ombre parmi les autres dans cette ruelle sordide.

Au bout de quelques minutes, il perçut un bruit de pas qui venait dans sa direction. C’était peut-être le chasseur, ou peut-être un simple clochard qui traînait dans le coin. Dexter ne bougea pas d’un pouce.

Le bruit de pas cessa. Dexter s’imagina ce que cette personne, quelle qu’elle soit, voyait de la ruelle : le bitume jonché d’ordures et de bouteilles brisées, une poubelle malodorante trop petite pour dissimuler un homme – sauf que c’était précisément le cas. Il avait plu un peu plus tôt, et la lumière des lampadaires se reflétait dans les flaques d’eau. Les cartons vides abandonnés sur le pavé avaient été utilisés par des sans-logis comme protection contre la pluie. Pour le chasseur moyen, la ruelle avait l’air déserte et sans intérêt.

Mais Medina n’était pas un chasseur moyen. Lui aussi s’était entraîné au Viêt Nam, lui aussi savait être patient et attendre que la proie commette une erreur.

Eh bien, ce coup-ci, il attendrait longtemps ! Car Dexter Whitlaw ne commettait jamais d’erreur, en tout cas pas dans ce domaine. Il avait peut-être gâché tout le reste de sa vie, mais il avait été un chasseur hors pair.

Aussi il attendit, longtemps après que le bruit de pas se fut estompé, et longtemps après que d’autres piétinements lointains l’eurent remplacé. Il demeura parfaitement inerte, même quand un rat vint renifler entre ses chaussures.

Au bout d’un moment, le même bruit de pas s’éleva, puis le silence retomba dans la ruelle. Le chasseur vérifiait que rien n’avait changé. Convaincu cette fois que sa proie n’était pas là, il s’éloigna de la même démarche, car un bon chasseur ne change jamais de déguisement en cours de route.

Le truc aurait pu fonctionner si Dexter n’avait pas déjà vu Medina adopter cette attitude chancelante d’ivrogne pour mieux abuser deux gros bras de Saigon. Ces derniers avaient l’habitude de boxer les soldats américains qui sortaient ivres des bouges de la ville, avant de les détrousser. Quelque temps auparavant, un jeune GI était mort d’une hémorragie interne, et une faction de l’armée américaine avait décidé de mettre un terme aux exactions des deux Vietnamiens.

Rick Medina, qui avait été le premier à les repérer, avait eu l’honneur de leur régler leur compte. Deux balles en pleine cervelle auraient dû suffire, mais Medina avait voulu s’amuser un peu au préalable.

Medina était l’Américain type, propre sur lui, mince, beau gosse, avec ses cheveux châtains coupés court et ses vêtements bien repassés même dans cette chaleur oppressante. Il était intelligent et poli – la plupart du temps. Mais quand il travaillait, sa courtoisie disparaissait comme par magie et une lueur meurtrière luisait dans ses yeux bleu glacé.

Ce jour-là, Medina attira les deux Vietnamiens dans une venelle sombre. Ils ne se cachèrent même pas en le suivant, persuadés qu’il était trop ivre pour se défendre, et l’acculèrent dans un angle, tels des molosses après un lapin. Mais à la dernière seconde, le lapin fit volte-face, toute trace d’ébriété envolée. Le couteau qu’il brandissait était taillé dans un acier mat, de façon à ne pas refléter la lumière. Les deux Vietnamiens ne le virent sans doute même pas. Mais soudain ils eurent l’impression que leurs corps étaient léchés par des langues de feu, tandis que la main de Medina virevoltait, leur infligeant des entailles douloureuses, mais pas assez profondes pour tuer.

Tout en les lacérant de coups de couteau, Medina leur parla à voix basse dans leur langue natale, afin qu’ils n’aient aucun doute sur ce qui était en train de leur arriver, et pourquoi.

Les deux types tentèrent de fuir, pour découvrir que la venelle était bloquée par plusieurs soldats américains qui braquaient sur eux leurs pistolets. Piégés, rendus hystériques par la terreur, ils préférèrent retourner affronter Medina.

Grosse erreur.

Ce soir-là, Medina s’était transformé en robot de cuisine. Il tranchait et débitait avec une précision mécanique. Chacun de ses mouvements faisait tomber une partie précise de l’anatomie de ses adversaires : une oreille, un doigt, un nez. Les deux Vietnamiens rugissaient à terre quand il se pencha sur eux pour leur trancher bien proprement la gorge. Puis, imperturbable, il enjamba les cadavres et rejoignit ses compagnons silencieux au bout de la venelle.

Il s’en alla tout seul, refusant la compagnie des autres. Et lorsqu’il refit son apparition le lendemain, il était de nouveau égal à lui-même, affable, ayant remisé dans le passé l’horreur de la veille.

Voilà, il était comme ça, Medina. Un tueur brutal lorsque les circonstances l’exigeaient, mais pas un assassin. Il s’était contenté de donner une leçon aux deux Vietnamiens, afin que les jeunes soldats américains puissent continuer à s’amuser dans les bas-fonds de Saigon.

Il y avait dans l’âme de Medina une frontière très nette entre l’exécution et l’assassinat, frontière qu’il n’avait jamais franchie. Toutes les missions qu’il avait exécutées étaient justifiées. Et quand Dexter y réfléchissait, il se rendait compte qu’il respectait Rick Medina plus que toute autre personne. Medina s’en tenait au code d’honneur, quand lui, Dexter, l’avait enfreint.

Durant des années, il avait payé le prix de cette erreur.

Un seul homme au monde était capable de l’avoir, et c’était Medina.

Cette certitude rendait la chasse encore plus palpitante.

Finalement, Dexter se releva sans faire de bruit. Un coup d’œil au ciel étoilé lui apprit que deux heures environ s’étaient écoulées depuis qu’il s’était caché là.

Il était temps de changer de couverture. Se déguiser en clochard avait marché un temps, mais à présent, Medina avait reniflé sa piste. Il allait visiter en premier les bas-fonds et les soupes populaires, que Dexter devait éviter à tout prix. Dommage. Les clochards vivaient dans un anonymat exceptionnel, car tout le monde s’empressait de détourner le regard sur leur passage, et les flics ne perdaient pas de temps avec eux. Toutefois il existait d’autres déguisements qui fonctionneraient presque aussi bien. La technique était de se fondre dans son environnement, quel qu’il soit.

La Nouvelle-Orléans offrait toute une palette de possibilités et, tout en se rendant au Quartier français par des chemins détournés, Dexter les envisagea les unes après les autres. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, le Quartier était en éveil. Dexter traversa St. Charles Street plusieurs fois, revint sur ses pas, toujours prudent, avant d’atteindre Carondelet. Il regardait sans cesse autour de lui, guettant un éventuel poursuivant, mais tout semblait normal.

Il longea Bourbon Street, où des touristes déambulaient après être sortis des restaurants, des bars ou des boîtes de strip-tease. Beaucoup avaient manifestement un coup dans le nez. Certains tenaient à la main des canettes de bière, d’autres portaient des colliers en plastique multicolores, ou encore des masques de velours, même si Mardi gras était passé depuis longtemps.

Les lumières des bars illuminaient le trottoir mouillé, et par les portes entrouvertes s’échappait de la musique de jazz qui se mêlait aux rythmes plus syncopés des boîtes de strip-tease, où les danseuses à la mine morose ondulaient des hanches et se frottaient contre des colonnes, dans des mouvements prétendument sexy.

Un rire éclata parmi un groupe de touristes, trois hommes d’apparence aisée auxquels se cramponnaient des jeunes femmes en robes de cocktail scintillantes. Dexter leur jeta un coup d’œil et vit un homme dépasser le groupe d’une démarche alerte. Il bifurqua dans la rue suivante et disparut de son champ de vision, emportant avec lui le portefeuille de l’un des touristes qui ne s’était aperçu de rien.

Dexter avait l’impression de regarder un film. C’était comme s’il vivait dans un autre monde que ces gens qui ne le voyaient pas.

Il frissonna soudain en dépit de la moiteur torride de cette nuit d’été. Depuis le Viêt Nam, il se sentait déconnecté, mais en cet instant, ce sentiment était encore plus intense ; il imaginait que les touristes auraient été incapables de l’entendre même s’il s’était mis à crier.

C’était une sensation étrange, et il tressaillit de nouveau. Il descendit Bourbon Street, jetant au passage des coups d’œil à l’intérieur des bars, entendant la musique et les rires comme un lointain écho. Il y avait énormément de piétons, la police montée patrouillait, et on entendait le claquement des fers des chevaux sur le pavé. Il pressa le pas, à la recherche d’une ruelle sombre où se tapir quelques instants, le temps de chasser le mauvais pressentiment qui l’habitait. Mais on était au Quartier français, pas en centre-ville, et les ruelles donnaient la plupart du temps sur des entrées de cour. S’il s’agissait de cours privées, elles étaient protégées de portails verrouillés. Si la cour était celle d’un restaurant, il n’y trouverait pas l’intimité qu’il cherchait.

Bien sûr, il n’était pas venu au Quartier en quête d’intimité, mais au contraire parce que Bourbon Street fourmillait d’activité, ce qui lui permettrait de se fondre dans la foule. Il n’avait donc qu’à ignorer cette funeste prémonition et continuer son chemin.

Peut-être valait-il mieux qu’il quitte La Nouvelle-Orléans, maintenant que Medina était sur ses talons ?

Medina. Dexter comprit tout à coup pourquoi il se sentait si mal. Medina n’était pas un vulgaire mercenaire, il ne travaillait pas pour n’importe qui. Il avait des principes. Au fil des ans, les gens vivaient des expériences qui les changeaient, mais il aurait vraiment fallu un revirement extraordinaire pour métamorphoser Medina en tueur à gages.

Trois possibilités se présentaient. Un : on avait menti à Medina. C’était l’explication la plus facile, mais aussi la moins plausible. Cet homme n’était pas du genre à se laisser manipuler, et si jamais il découvrait que c’était le cas, il le ferait payer très cher.

Deux : Medina le traquait effectivement, mais pour le compte d’une troisième partie encore inconnue de Dexter. Le secret n’était peut-être pas aussi bien gardé qu’il l’avait cru, et Dieu sait qu’il représentait une arme formidable. Cette solution frisait la paranoïa mais, comme disait l’autre, même les paranoïaques ont des ennemis.

Trois : Medina était ici pour une tout autre raison. Et c’était un hasard complet si Dexter l’avait vu et reconnu.

Ouais, tu parles !

Dexter tourna dans St. Ann Street, sans même regarder les vitrines des boutiques vaudoues qu’il longeait. Ces échoppes étaient pleines de trucs bizarres, et pour le moment il avait son content de bizarreries. Il aurait peut-être dû rester sur Bourbon Street, car St. Ann était déserte…

Medina apparut devant lui, son 22 prolongé d’un silencieux à la main.

Dexter stoppa net pour croiser son regard bleu et calme. Son propre pistolet était coincé entre ses reins et sa ceinture. Pas question de s’en saisir.

La mort le regardait en face et, curieusement, il pensa à Jeanette. Il revit son doux visage, se rappela avec précision comment elle l’avait serré de toutes ses forces la dernière fois qu’il lui avait rendu visite, et en cet instant il mesura avec étonnement la puissance de l’amour qu’elle lui vouait.

Comme son regard se portait au-delà de Medina, il aperçut un mouvement, et comprit aussitôt ce qui se tramait. C’était le scénario no 4, il le connaissait bien.

— Attenti…

Il ne put achever : le doigt de Medina avait pressé la détente, et la balle pénétra dans son cerveau, laissant un trou net au milieu de son front, annihilant toute pensée, toute parole, toute vie en lui.

Alerté par le demi-mot prononcé par Dexter, Rick Medina pivota sur lui-même en se baissant. Il avait la grâce puissante d’un danseur de ballet mais, à cinquante-six ans, ses réflexes n’étaient plus les mêmes. Il réussit à éviter une balle, avant que deux autres ne lui perforent la poitrine. Il s’écroula sur le trottoir, paralysé, tandis que trois silhouettes fantomatiques se penchaient sur lui. Berné ! pensa-t-il. Ils ont tout organisé et m’ont berné comme un bleu !

Une vague de colère le submergea, puis… plus rien.

Une voiture s’arrêta le long du trottoir. Le coffre fut ouvert et, rapidement, les trois hommes y chargèrent le corps de Medina. L’un d’eux prit soin de ramasser le 22 pour le jeter dans le coffre à côté du cadavre. Un autre fit les poches de Dexter à la hâte, puis regarda ses deux acolytes en secouant la tête. Enfin, tous trois montèrent dans la voiture qui s’éloigna dans un doux bruit de moteur, au moment précis où un couple venant de Bourbon Street tournait dans la rue.

Apercevant le corps recroquevillé de Dexter Whitlaw, la femme saisit son mari par la manche :

— Viens, je ne veux pas m’approcher de cet ivrogne, dit-elle en l’entraînant.

L’esprit embrumé par plusieurs verres de bière, l’homme acquiesça, et ils changèrent de trottoir pour ne pas subir la proximité de ce déchet humain.

Il se passa encore vingt-trois secondes avant que quatre jeunes femmes ne s’approchent, perchées sur leurs talons hauts, les mains crispées sur leurs sacs minuscules. Elles gloussaient au souvenir du stripteaseur dont elles venaient d’admirer la prestation, et mirent un moment à se rendre compte que le clochard qui gisait à terre avait un trou béant au beau milieu du front.

Leurs cris perçants couvrirent la musique et les rires qui provenaient de Bourbon Street. Des regards curieux se tournèrent dans leur direction. Quelques hommes accoururent à ces hurlements féminins, et l’attroupement attira l’attention de deux policiers qui circulaient à cheval.

S’il avait été en vie, Dexter Whitlaw aurait pu leur dire que, après l’action, vingt-trois secondes sont une éternité. En vingt-trois secondes, des témoins s’évanouissent, des voitures disparaissent, des opportunités sont ratées, car le temps balaie inexorablement toutes ces traces si fragiles.
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— Et merde !

L’inspecteur Marc Chastain frotta ses joues râpeuses. Il bâilla et but une gorgée du café chaud que l’un des policiers de la patrouille venait de lui apporter. Il était 3 heures du matin, et il n’avait dormi que trois heures à peine. Toutefois il refusait de céder à la mauvaise humeur. Il se rattraperait la nuit suivante, ou bien celle d’après. Le pauvre clodo qui gisait sur le trottoir n’en aurait pas l’occasion, lui.

L’un des inconvénients à vivre dans le Quartier français – mis à part l’électricité défectueuse et la plomberie encore plus vétuste – était que, lorsqu’il se passait quelque chose dans les parages, il était généralement le premier arrivé sur les lieux, et l’affaire lui était donc attribuée. Bon sang, il s’était rendu à pied sur le lieu du crime, et pourtant il avait devancé de deux bonnes minutes l’inspecteur Shannon que ses supérieurs avaient dépêché ici.

Bien que fatigué, il plaignait moins son sort que celui du malheureux sans-logis dont le cadavre commençait à se raidir sur le bitume.

D’un regard rapide, Marc embrassa la scène tout en prenant des notes sur son calepin. La victime mesurait environ un mètre quatre-vingts et pesait dans les quatre-vingt-dix kilos. Âge : cinquante à cinquante-cinq ans. Cheveux gris, yeux bruns. L’homme était étendu sur le côté, son bras droit coincé sous lui le maintenant dans cette position. Son front présentait un trou net, mais on ne distinguait aucune blessure sur l’arrière du crâne, ce qui signifiait que la balle n’était pas ressortie. Sans doute une balle de 22, songea Marc. Le projectile d’acier n’ayant pas la puissance nécessaire pour percer le crâne une deuxième fois avait rebondi dans le cerveau, détruisant les tissus sur son passage. Il n’y avait presque pas de sang répandu, ce qui indiquait que la victime était morte sur le coup. Les professionnels utilisaient des 22, mais ces armes étaient également les moins chères et les plus facilement accessibles, ce qui en faisait les préférées des jeunes voyous habitués aux rixes du samedi soir.

En dépit de ceux qui s’échinaient à faire interdire les armes à feu, Marc pensait qu’il valait mieux affronter une balle de 22 tirée par un gamin maladroit plutôt qu’une lame de couteau de vingt centimètres ou une batte de baseball cloutée. Car, quand un type s’approchait de vous dans l’intention de se servir de ce genre d’armes, il était très déterminé, et les conséquences étaient généralement beaucoup plus graves.
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