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   1355. Raven de Klyne se prépare à épouser Waldo de Lleyn. C’est alors que se présente au château le célèbre Chevalier noir, magnifique et terrifiant. Quand il ôte son heaume, Raven est stupéfaite. Elle reconnaît Drake, le demi-frère bâtard de Waldo, qu’elle aimait follement lorsqu’elle était enfant. Douze ans plus tôt, par sa faute, Drake avait été chassé du domaine comme un malpropre. Aujourd’hui, il revient pour lui faire payer sa trahison passée. Ainsi, le soir de ses noces, Raven voit apparaître Drake dans la chambre nuptiale…
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    À Joe, Matt, James, Alex, Arron, Nick et Mason.


      Que mes sept petits-enfants deviennent des


      chevaliers aux armures brillantes.


  






Prologue

Nul ne naît chevalier.



Pays de Galles, 1336

Le chevalier toisa le gamin.

— Sais-tu bien qui je suis ?

— Non, messire.

— Ta mère ne t’a-t-elle jamais parlé de ton père ?

Le garçon considérait avec curiosité l’imposant personnage, deux fois plus grand que lui, mais il n’avait pas l’air inquiet.

— Elle m’a dit que c’était un Anglais et qu’il s’était vite lassé d’elle, répondit-il d’une voix claire. Il l’a épousée et puis il l’a abandonnée. Tout ce dont je suis sûr, c’est que je le déteste. Je ne l’ai jamais vu mais ce n’est pas ce qui m’empêchera de le détester toute ma vie.

— Hum ! fit le chevalier en triturant sa barbe bien taillée. Pour un garçon de ta condition, la haine est un sentiment fécond. Entretiens bien la tienne. Tu en auras besoin. Le monde n’est pas tendre pour les bâtards.

Le garçonnet se redressa fièrement, pointa le menton d’un air bravache et déclara :

— Je ne suis pas un bâtard, messire ! Grand-mère Nola m’a dit que mon père et ma mère avaient été mariés par un prêtre dans l’église du village et elle ne ment pas.

— Tu aurais du mal à le prouver, mon garçon, dit le chevalier avec rudesse. Arrête de croire aux contes de nourrice ou tu n’iras pas loin dans l’existence.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? demanda le gamin avec aplomb. Qui êtes-vous ?

— Il paraît que ta mère t’a appelé Drake, reprit le chevalier, ignorant les questions du garçon. Elle a bien choisi. Cela veut dire dragon. C’est un beau nom. N’oublie jamais ce qu’il signifie et tâche de t’en montrer digne.

Drake regarda par-dessus son épaule vers la chaumière qu’il partageait avec sa grand-mère. Figée dans l’encadrement de la porte, Nola ap Howell se tordait les mains. Elle avait l’air terrifiée. Le chevalier anglais était-il là pour leur faire du mal ?

— Qui êtes-vous ? redemanda Drake. Et que nous voulez-vous, à ma grand-mère et à moi ?

— Je suis Basil de Lleyn, ton père.

— Non ! s’exclama Drake en sursautant comme devant un démon. Allez-vous-en ! Je n’ai pas besoin de vous ! Je vous hais !

Basil de Lleyn posa sa grande main sur l’épaule de Drake.

— Il y a beaucoup de colère dans ton cœur, mon garçon, mais ce n’est pas nécessairement un mal. Car, pour progresser dans la vie, tu devras te battre à chaque pas. Tu comprends ce que je te dis ?

Drake hocha négativement la tête.

— Tu apprendras, dit Basil. Comment ta mère est-elle morte ?

— Est-ce que cela vous regarde ?

Basil lui donna une taloche sur le sommet du crâne.

— Ne me manque pas de respect ! Comment Leta est-elle morte ?

— Une espèce de fièvre l’a emportée. Nous l’avons tous eue. Il n’y a que maman qui en est morte. Elle était plus fragile que nous autres.

Basil se radoucit fugitivement, le temps de murmurer :

— Quelle tristesse !

Puis ses traits reprirent leur expression sévère.

— Sais-tu pourquoi je suis ici ? demanda-t-il.

— Non, et je m’en moque. Laissez-nous tranquilles, ma grand-mère et moi. Nous n’avons pas besoin de vous.

— J’arrive à point nommé ! dit Basil de Lleyn. Maudit galopin, il est grand temps que quelqu’un t’enseigne les bonnes manières. Je vais te confier à mon ami Nyle de Klyme. C’est à l’occasion d’un séjour chez lui que j’ai rencontré ta mère. J’avais dix-huit ans à l’époque et je n’aimais rien tant que la chasse. Les terres de Nyle longent la frontière. En pourchassant un sanglier, nous nous sommes retrouvés au pays de Galles. J’ai croisé par hasard Leta qui cueillait des mûres dans un sous-bois. Mais c’est bien loin, tout cela, dit-il en congédiant ses souvenirs d’un revers de main. Tu vas préparer ton baluchon et venir avec moi.

Le menton de Drake se mit à trembler.

— Et quitter ma grand-mère ? Non, je n’irai nulle part avec vous. Peu importe qui vous êtes.

— Tu vas venir avec moi, que cela te plaise ou non, insista Basil.

— Comment avez-vous su, à propos de maman ? Qui vous a dit qu’elle était morte ?

— Il y a des années que Nyle de Klyme me donne régulièrement de tes nouvelles. Dès que Nyle a appris que ta mère était morte, il m’a envoyé un messager.

Drake trépigna de colère.

— Pourquoi ? Vous n’avez jamais voulu de nous.

— La vie est plus compliquée que ne peut l’imaginer un enfant de ton âge, répondit Basil. Mon père m’avait déjà promis à Elise de Leister et il n’aurait jamais accepté que je rompe mes fiançailles. J’ai une épouse et un fils, qui est un peu plus jeune que toi. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. Maintenant, va préparer tes affaires.

— Où m’emmenez-vous ?

— Au château de Klyme. Waldo, mon fils légitime, s’y trouve déjà, il est page chez Nyle de Klyme. Dans quelques années, il sera armé chevalier, et nous allons te préparer à devenir son écuyer.

Drake hocha la tête avec la dernière vigueur.

— Non ! Je ne veux pas être écuyer ! Je veux être chevalier !

— Seuls les enfants bien nés peuvent devenir chevaliers, pas les bâtards.

— Un jour, je serai chevalier, déclara Drake en tapant du pied.

— Tu as du caractère, mon garçon, dit Basil. Tant mieux. Il va t’en falloir.
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La terre a vu jadis errer des paladins.



Château de Klyme, 1343

Raven de Klyme l’attira dans une alcôve à l’écart de la grande salle. Elle lui avait demandé de venir la retrouver après les vêpres pour discuter d’une affaire de première importance. Il fut pris au dépourvu lorsqu’elle lui dit tout de go :

— Drake, embrasse-moi !

— Cela ne se peut, lui répondit-il avec un aimable sourire pour adoucir son refus. N’oublie pas que tu es promise à Aric de Flint.

— Je ne veux pas épouser Aric ! proclama Raven avec véhémence. Je veux me marier avec toi. Oseras-tu dire que tu ne m’aimes pas, Drake ? Ne serait-ce qu’un petit peu ?

— Holà, Raven, tu sais très bien que c’est ta sœur que j’aime. Daria est tout pour moi.

— Daria est fiancée à Waldo, rappela Raven.

— Peux-tu garder un secret ? demanda Drake en baissant la voix.

La jeune fille hocha la tête.

— Daria et moi, nous allons nous enfuir ensemble, dit Drake sur le ton de la confidence.

— Non, tu ne peux pas faire cela ! s’écria Raven, stupéfaite. Daria se joue de toi. Elle n’épousera jamais un homme sans titre ni fortune. Elle n’a que quatorze ans et elle est capricieuse. Elle ne t’aime pas comme je t’aime.

La colère fit passer une ombre dans les yeux du garçon.

— Et toi, tu n’en as que douze ! Et tu es folle d’espérer que je me marierai avec toi.

— Je ne suis pas folle, répondit la jeune fille d’un ton rageur. Daria n’est pas la femme qu’il te faut.

— Quoi ! Tu prétends savoir mieux que moi quelle femme il me faut ? De quel droit ?

— Père ne consentira jamais à ce que tu épouses sa fille aînée. Tu n’es qu’un apprenti écuyer. Waldo sera bientôt reçu chevalier et un jour il héritera d’un comté, lui.

— Tu n’avais pas besoin de me rappeler que je suis un bâtard, repartit Drake avec aigreur. Waldo s’en charge fort bien. Depuis mon arrivée à Klyme, je ne crois pas qu’un seul jour a passé sans qu’il cherche à me rabaisser. Nous avons peut-être le même père mais là s’arrête la comparaison. Daria, du moins, me voit sous un autre jour.

— Je te conjure de bien réfléchir avant d’entreprendre quoi que ce soit, recommanda Raven. N’agis pas inconsidérément. Daria est fantasque. Elle envisage peut-être de s’enfuir avec toi, mais ce sera pour son amusement et sa récréation. Je te prédis qu’elle sera soulagée quand père la retrouvera et la ramènera de force au bercail. C’est toi qu’on punira.

À dix-sept ans, Drake était seul au monde. C’était ainsi depuis son arrivée au château de Klyme. Il comptait quelques amis parmi les apprentis écuyers. Mais les futurs chevaliers n’avaient que dédain pour « Drake sans Nom » ou pour « messire Bâtard », selon les méchants sobriquets dont l’avait affublé son demi-frère Waldo.

Depuis deux ans, il aimait passionnément Daria de Klyme et il avait toutes les raisons de s’en croire aimé.

— Tu te trompes sur Daria, dit Drake d’un ton sévère. Elle m’aime. Waldo trouvera facilement une autre héritière à épouser.

Raven poussa un soupir navré. C’était Drake qui se trompait sur Daria, pas elle. Daria se laissait sans doute voler quelques baisers, elle l’encourageait même à croire qu’elle s’enfuirait avec lui, mais jamais au grand jamais elle ne braverait la volonté de son père. À l’opposé, Raven aurait été capable de pactiser avec le diable pour l’amour de Drake. Raven connaissait bien sa sœur. Daria appréciait les attentions d’un beau jeune homme comme Drake, évidemment. Mais de là à l’épouser ! Elle était destinée à devenir comtesse un jour et elle ne ferait rien pour compromettre ses futures épousailles avec Waldo. Drake aurait bien dû s’en rendre compte !

Quelqu’un passa le bout du nez par l’ouverture de l’alcôve où Raven et Drake tenaient leur conciliabule. C’était Duff de Klyme, le fils de lord Nyle. Derrière lui, son inséparable ami, Waldo de Lleyn.

— Que faites-vous là tous les deux ? demanda Duff d’un ton soupçonneux. Essaies-tu de séduire ma petite sœur, Drake sans Nom ?

— Messire Bâtard est toujours en train de convoiter des choses qui ne sont pas pour lui, commenta Waldo en ricanant.

Les deux demi-frères étaient aussi différents que possible, comme le jour et la nuit. Drake ressemblait trait pour trait à leur père et Waldo aucunement. Waldo était certes grand pour ses seize ans, d’aspect robuste, mais avec ce genre d’embonpoint voué à se transformer en bouffissure au fil des ans. Il était blond avec des yeux bleu pâle alors que Drake avait des cheveux noirs comme le jais et des prunelles d’aigue-marine. Cela expliquait peut-être pourquoi Waldo avait pris Drake en aversion de prime abord.

— C’est moi qui ai demandé à Drake de me rejoindre ici, reconnut Raven sans ambages. Nous ne faisions que parler. Drake est mon ami.

— La prochaine fois que vous aurez à parler, faites-le au vu et au su de tous, conseilla Duff. Si père se doutait que Drake courtise sa fille, il le bannirait du château, ou pire.

— Je viens de te dire… commença Raven.

Drake s’interposa.

— Je n’ai pas pour habitude de m’en prendre aux petites filles, dit-il. Et je suis tout à fait capable de me défendre tout seul, Raven, merci bien.

Waldo fit un pas en avant, son visage sanguin encore plus rouge que d’habitude car il avait abusé de la bière à table. Il se pencha tellement qu’il se retrouva quasiment front contre front avec Drake.

— Écoute-moi bien, messire Bâtard, dit-il, offensant les narines de Drake avec son haleine qui sentait l’aigre. Tu n’es qu’un apprenti écuyer. Si tu manques de respect à tes supérieurs, tu n’y gagneras rien que la colère de lord Nyle. Tu es un bâtard, tâche de ne pas l’oublier.

Le visage de Drake prit une expression terrible.

— Je ne risque pas de l’oublier, vu que tu me le rappelles tout le temps, rétorqua-t-il. Maintenant, écoute-moi bien, Waldo de Lleyn : je ne serai pas toujours Drake sans Nom. Un jour, je ferai la preuve de ma vaillance et j’aurai un nom.

— En tant qu’écuyer ? demanda narquoisement Duff de Klyme.

— En tant que chevalier, répondit Drake avec conviction.

— Pfft ! firent en chœur Waldo et Duff.

Raven vint à la rescousse.

— Moi, je le crois, dit-elle.

— Tu n’es qu’une impertinente petite donzelle, dit Duff. Je me demande ce qu’Aric penserait s’il savait que sa fiancée se laisse conter fleurette dans les coins sombres par une espèce de manant.

Duff, fils unique de Nyle de Klyme, avait beaucoup de muscles et peu de cervelle. C’était tout sauf un chef-né. De trois ans plus âgé que Waldo, il en subissait l’ascendant, le suivait partout, l’imitait en tout. Lorsqu’il avait remarqué que Waldo méprisait Drake, il s’était empressé d’en faire autant.

Nyle de Klyme était absent la plupart du temps, appelé en France par les guerres du roi Édouard le troisième, mais, lorsqu’il était au château, il ne faisait rien pour empêcher Duff et Waldo d’insulter Drake ou de le houspiller. En fait, il ne s’abaissait pas à ces petites choses, il ne les voyait même pas. Il n’y avait que les deux délicieuses filles de lord Nyle pour traiter Drake avec délicatesse.

Drake était plus grand et plus svelte que la plupart des hommes, et il avait reçu en apanage, à défaut d’un fief, un beau visage et un regard pénétrant. Les demoiselles du comté n’avaient d’yeux que pour lui et lui n’avait d’yeux que pour Daria, la dame de ses pensées, sa future épouse. Raven était fraîche et mignonne mais trop hardie pour son goût. Et puis, surtout, il lui manquait l’angélique beauté de sa grande sœur. Dans l’idée de Drake, donner une Daria à un Waldo, c’était comme donner une perle à un pourceau.

Raven adressa à Duff un regard assassin.

— Peu importe ce que dit père, je n’épouserai jamais Aric, proclama-t-elle.

Là-dessus, belle d’indignation, elle s’en alla, ses longs cheveux auburn lui battant les reins.

— Je n’aimerais pas être à la place d’Aric, dit Waldo en la regardant s’éloigner, alors que ses yeux remplis de convoitise démentaient ses paroles. Raven ne sera pas facile à dresser.

— Tu as été bien avisé de choisir Daria, dit Duff obséquieusement. Elle est gentille et docile.

— Toutefois, reprit Waldo, l’air songeur, une femme de caractère, cela peut aussi avoir son charme. Si Raven était à moi, je crois que j’aurais du plaisir à la dompter.

— Tu n’as que seize ans, dit Drake avec toute la condescendance qu’autorisait le privilège d’en avoir dix-sept. Que sais-tu des femmes ?

— J’en sais toujours plus long que toi, messire Bâtard.

Drake rongea son frein, comme chaque fois qu’il s’entendait appelé par ce détestable surnom.

— Tu ne réponds rien, messire Bâtard ? insista Waldo. As-tu déjà eu une femme ou bien ton code d’honneur t’interdit-il les délices de la luxure ?

— Je reste pur pour celle que j’épouserai, repartit Drake en pensant à Daria.

— Il est bon d’avoir un code d’honneur, dit Waldo. Seuls les vilains n’en ont pas, mais seuls les imbéciles respectent le leur à ce point-là. Les femmes sont faites pour le plaisir des hommes. Les théologiens disent qu’elles sont les auxiliaires du péché et que, si elles se rebiffent contre la volonté des hommes, comme Ève devant Adam, c’est le signe qu’elles ont le diable au corps et qu’il faut les soumettre, quitte à les battre. Je n’ai peut-être que seize ans mais j’ai appris à jouir des femmes de la façon prévue par Dieu – et même de deux ou trois autres façons. Quand elles me procurent du désagrément, je fais en sorte qu’elles s’en repentent. Es-tu d’accord avec moi, Duff ?

Duff ravala des flots de salive et sa pomme d’Adam s’agita le long de son cou.

— Eh bien, euh, je n’aimerais pas savoir que quelqu’un maltraite l’une ou l’autre de mes sœurs.

— Je tuerai de ma main quiconque ferait du mal à Daria, menaça Drake en regardant Waldo droit dans les yeux.

Waldo éclata de rire mais fit quand même un pas en arrière.

— Ah, c’est donc sur Daria que tu as des vues ! s’exclama-t-il. Laisse ma fiancée tranquille, messire Bâtard. C’est moi qui en aurai l’étrenne, ne l’oublie pas.

— N’aie crainte, il y a beaucoup de choses que je n’oublierai pas, promit Drake, parlant entre ses dents.

Pour Waldo, la discussion était close.

— Viens ! dit-il à Duff. Il y a deux accortes pucelles qui nous attendent au village. Nous trouverons bien un tapis de mousse ou une botte de foin pour les culbuter.

Drake les regarda partir. Il bouillonnait de colère contre Waldo, qui prétendait épouser la sublime Daria, alors qu’il ne songeait qu’à déshonorer toutes les dames et toutes les demoiselles qui passaient à sa portée.

Drake n’était certes pas un chevalier mais il respectait le code de la chevalerie. Il ne pensait pas que Waldo puisse jamais devenir un chevalier digne de ce nom. Un vrai chevalier estimait hautement les femmes.

 

Une semaine plus tard, Drake vit Daria qui s’en allait vers la fauconnerie. Il lui emboîta le pas, désireux de lui parler seul à seule. L’entendant venir, elle se retourna et lui sourit.

— Je t’ai vu t’exercer à la quintaine et j’espérais que tu me suivrais, dit-elle avant de se hisser sur la pointe des pieds et de l’embrasser sur les lèvres. Je suis venue prendre des nouvelles de mon épervier préféré. Il a été blessé par un gros faucon, hier.

Drake ne se souciait guère de l’épervier. Il avait envie de prendre Daria dans ses bras et de la serrer contre son cœur mais il se refrénait. À dix-sept ans et plein d’ardeur, il brûlait de connaître enfin une femme mais aucune autre que Daria ne pouvait lui suffire et il se refusait à la déshonorer.

— Ton père rentre aujourd’hui, dit-il.

— Eh oui ! Il est question de me marier à Waldo le plus tôt possible. Je vais sur mes quinze ans, et Waldo presse mon père de fixer une date.

— Est-ce là ce que tu souhaites ?

Elle baissa les yeux ainsi qu’on l’enseigne aux chastes demoiselles.

— Je dois obéir aux ordres de mon père.

Drake la saisit par ses frêles épaules.

— Non, tu ne peux pas épouser Waldo. Tu ne sais pas de quoi il est capable. C’est un rustre.

Une étincelle de malice brilla dans les yeux de Daria, chose que Drake aurait remarquée s’il n’avait pas été aussi énamouré.

— Je ne peux rien y faire, dit-elle sur un ton triste et résigné.

Drake la serra dans ses bras, en prenant garde toutefois à ne pas l’offenser en la plaquant contre la part durcie en bas de son ventre.

— Nous pouvons partir ensemble, dit-il. Nous en avons déjà parlé. Lorsque nous serons mariés, je te protégerai jusqu’à la dernière goutte de mon sang.

Comme elle le regardait avec des yeux ronds, il ajouta :

— Pourquoi t’étonnes-tu à ce point ? Nombreux sont les jeunes gens qui fuient leurs familles pour se marier.

— Je sais, mais… eh bien, je n’ai jamais cru que tu étais sérieux quand tu parlais de m’enlever.

— Je t’aime, Daria. Tu ne dois plus l’ignorer aujourd’hui. Tu es en âge de te marier et je suis en âge de te protéger.

Daria se tourna brusquement vers l’entrée de la volière.

— Chut ! J’ai entendu un bruit.

— Ce n’est rien, dit Drake, qui n’avait pas envie de se laisser distraire. Écoute-moi bien, ma chérie. Je te demande de venir me retrouver cette nuit. Je t’attendrai près de la poterne. J’aurai pris deux bons chevaux dans les écuries. N’emporte pas trop d’affaires.

— Fuir, murmura Daria en minaudant, mais je n’ai jamais vraiment… enfin, c’est-à-dire… es-tu sûr que ce soit la meilleure chose à faire ?

— M’aimes-tu, Daria ?

— Oh, oui, comment pourrais-je ne pas t’aimer ? Tu es mignon, brave… et tellement chevaleresque.

— Alors, viens me rejoindre près de la poterne après matines. Ne sois pas en retard.

Puis, il l’embrassa sur la bouche avant de s’éloigner à grands pas.

Daria était consternée. Son amourette avec Drake avait été divertissante et savoureuse, pourtant elle n’avait jamais perdu de vue que son sort était de finir comtesse. Waldo n’était peut-être pas le mari idéal, mais c’était l’héritier d’une lignée prestigieuse et riche. Tandis que Drake, avec sa belle figure, sa bravoure et son âme chevaleresque, était un bâtard sans le sou. Cependant, pensa-t-elle, ce serait exaltant de s’enfuir avec lui. Son père ne manquerait pas de la retrouver, mais du moins se serait-elle amusée un peu avant de se résigner au mariage.

Daria, cela va de soi, resterait chaste, sa virginité devant revenir à son mari. Elle se fiait à Drake pour ne prendre que ce qu’elle voudrait bien lui donner.

Le sourire aux lèvres, le cœur battant, elle quitta la fauconnerie.

 

Raven attendit que Daria soit retournée dans le donjon pour sortir de sa cachette derrière la grande volière. Comment croire que Daria envisageait sérieusement d’épouser Drake et de renoncer à devenir comtesse ? Daria était espiègle, capricieuse, écervelée, d’accord, mais pas à ce point ! « Dois-je tout dire à père ? se demanda Raven. Ou vaut-il mieux que je fasse comme si je n’avais rien vu, rien entendu ? » Après mûre réflexion, elle décida d’aller trouver sa sœur et de lui parler sans détour.

— Quoi ! Tu m’espionnes ! Tu écoutes aux portes ! s’écria Daria, scandalisée, lorsque Raven lui eut dit tout le mal qu’elle pensait de son projet d’escapade avec Drake.

Raven ne fut même pas tentée de mentir.

— J’ai suivi Drake jusqu’à la fauconnerie, je l’admets.

— Tu le veux pour toi, dit Daria sur un ton d’amer reproche.

— Si c’était le cas, cela n’aurait pas d’importance. Drake ne veut personne d’autre que toi.

Daria, à ces mots, se rengorgea.

— Il va jusqu’à dire qu’il m’aime.

— Je n’arrive pas à croire que tu vas vraiment te laisser enlever. Cela ne te ressemble pas. Selon moi, tu t’amuses aux dépens de Drake.

— Et alors ? Si Drake avait un blason et un fief, c’est avec joie que je m’enfuirais avec lui. Il est plus beau que Waldo et d’un tempérament plus doux. Hélas, Drake sans Nom n’a rien à faire valoir, à part sa jolie figure et sa prestance !

— Donc, tu ne vas pas t’en aller, dit Raven avec soulagement. Tu en as parlé à Drake ?

— Non, je le lui dirai cette nuit, lorsque je le rejoindrai sous les remparts. Peut-être que Waldo me traitera plus doucement quand il saura que j’ai été sur le point de m’enfuir avec Drake.

Raven haussa les sourcils.

— Encore faudrait-il que Waldo vienne à l’apprendre…

— Il l’apprendra, affirma Daria d’un air entendu.

— Mais… comment ?

— J’ai des affaires à régler, dit Daria pour en finir. Nous reparlerons de tout cela plus tard.

Révulsée par l’attitude de sa sœur, Raven décida de tout avouer à Drake. Une occasion de lui parler se présenta après le repas du soir. Elle le suivit dans la cour.

— Drake ? appela-t-elle presque timidement. J’aurais deux mots à te dire, s’il te plaît ?

— Je veux bien mais sois brève. J’ai des préparatifs à faire.

— C’est justement ce dont que je voudrais t’entretenir. Je sais que tu as le dessein d’enlever Daria ce soir. Tu es sur le point de commettre une grave erreur. Quoi qu’elle ait pu te dire, ma sœur n’a nullement l’intention de partir avec toi.

Le jeune visage de Drake se rembrunit, et son regard devint féroce.

— N’essaie pas de m’embrouiller l’esprit avec des mensonges et des calomnies, Raven. Ce serait indigne de toi.

— Il ne s’agit ni de mensonges ni de calomnies. La vérité, c’est que Daria se sert de toi pour exciter la jalousie de Waldo. Ne te rends pas au rendez-vous de ce soir. J’ai un affreux pressentiment.

— Va-t’en, Raven. Ton inquiétude est sans objet.

— Puisqu’il en est ainsi, je vais tout avouer à mon père ! lança Raven, à bout d’arguments.

Drake fit un pas vers elle, les poings fermés, les dents serrées, bouillant de colère. Elle ne l’avait jamais vu ainsi et elle prit peur. Sans chercher à savoir quel sort il s’apprêtait à lui réserver, elle tourna les talons et décampa.

Il aurait pourtant dû savoir qu’elle était incapable de le trahir ! Elle voulait juste le mettre en garde car elle savait que Daria visait plus haut qu’un bâtard sans terre ni titre.

Quitte à encourir les foudres de Drake, Raven avait l’intention de s’embusquer près de la poterne, cette nuit, et de tout faire pour empêcher cette folie.

 

 

Drake faisait les cent pas devant la poterne. Daria était en retard, et il s’impatientait. Les chevaux qu’il avait pris dans les écuries attendaient sagement derrière un bosquet hors les murs. Il s’était entouré d’infinies précautions pour dissimuler leur départ. Un bruit alerta ses sens. Il se retourna et, soudain, il la vit. Daria. Ce fut comme une apparition. Dans l’impulsion du moment, il la serra dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres.

— Je commençais à craindre que tu n’aies changé d’avis, murmura-t-il. Es-tu prête ? Où est ton ballot d’effets ?

Daria regarda furtivement par-dessus son épaule.

— Je… euh… j’ai oublié.

— Peu importe, dit Drake. J’ai eu de la chance au jeu et j’ai réussi à économiser quelque argent. Nous nous arrêterons en chemin pour t’acheter tout ce qu’il te faut. Maintenant, viens ! commanda-t-il. Il est grand temps de partir.

Soudain, il y eut des bruits de pas. Drake se retourna. Des hommes s’approchaient, précédés par le flamboiement de leurs torches. D’instinct, Drake agrippa Daria par la main et l’entraîna vers la porte. Mais quelqu’un lui ordonna de s’arrêter : lord Nyle de Klyme.

Un court instant plus tard, il se retrouva encerclé par Nyle, Waldo, Duff et plusieurs hommes d’armes. Du coin de l’œil, il vit Raven qui sortait de l’ombre et il comprit ce qui s’était passé : Raven les avait dénoncés à son père.

La haine s’empara de lui. Trahi par une femme jalouse. Non, par une méchante gamine qui se prenait pour une femme.

Voilà quelque chose qu’il n’oublierait jamais, n’excuserait jamais, ne pardonnerait jamais. Jusqu’à son dernier jour, il se souviendrait que Raven de Klyme l’avait trahi.

Découragé, Drake n’esquissa aucun mouvement de résistance quand Waldo s’empara de Daria et la poussa vers Duff.

— Tu es un félon, Drake sans Nom, dit lord Nyle. Je pourrais te tuer sur place pour avoir déshonoré ma fille. Ou, à tout le moins, je pourrais te faire fouetter. Mais, en considération de l’amitié qui m’unit à ton père, je vais me montrer clément.

— Il ne mérite pas la moindre clémence, s’écria Waldo.

Drake vit Raven qui se rapprochait timidement et il lui lança un regard si dur qu’elle en frémit. « Toi, mauvaise garce, si je pouvais te mettre la main dessus, tu ne te contenterais pas de frémir », pensa-t-il.

— Pour tout châtiment, poursuivit lord Nyle, tu seras banni de Klyme. Tu as dix-sept ans, tu n’es ni chevalier ni écuyer. Tu auras du mal à faire ton chemin dans la vie sans mon patronage. Mais je ne peux pas te pardonner les libertés que tu as prises avec ma fille. Daria est fiancée à Waldo de Lleyn, s’il veut toujours d’elle.

Le sang de Drake ne fit qu’un tour.

— Je ne me suis accordé aucune privauté avec votre fille, monseigneur. Je n’aurais jamais rien entrepris contre son honneur.

— Bien dit, Drake, mais cela ne change rien à ma décision, repartit lord Nyle. Tu n’as plus ta place, ni dans mon château ni sur mes terres. Va-t’en maintenant. Dépêche-toi avant que je ne change d’avis et ne te fasse jeter dans les oubliettes du donjon.

Waldo regarda Drake avec dédain.

— Sache que je suis toujours disposé à épouser Daria, lui dit-il. Elle n’a jamais été pour toi. C’est ma couche qu’elle partagera, ce sont mes enfants qu’elle portera. Tu n’as plus qu’à t’y résigner, messire Bâtard.

Ayant rendu son jugement, lord Nyle prit Daria par le bras et l’entraîna sans ménagement. Tous les autres suivirent. « C’est le pire moment de mon existence », pensa Drake, seul dans la pénombre. Il venait de perdre d’un seul coup son gîte et l’amour de sa vie. Tout cela à cause d’une petite morveuse. Ah, que la trahison de Raven lui coûtait cher !

Raven hésita et s’avança vers lui.

— Je ne t’ai pas trahi, dit-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Drake, je t’en prie, je ne supporte pas l’idée que tu pourrais me haïr.

— Il va pourtant falloir t’y faire, répondit Drake, parce que j’ai bien l’intention de te haïr jusqu’à mon dernier souffle. Pourquoi as-tu fait cela, Raven de Klyme ? Je croyais que nous étions amis.

— Nous étions amis et nous le sommes toujours. Je t’en conjure, écoute-moi, Drake. Je suis incapable de te vouloir du mal. Je t’aime.

Pour toute réponse, il fit pfft !. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Son regard furieux parlait à sa place. Et ce regard disait : « Nie tant que tu voudras, je ne te croirai jamais. »

Il ouvrit la poterne, abaissa la passerelle et sortit.

— Où vas-tu ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Te reverrai-je un jour ?

— Si cela ne dépend que de moi, non.

Cela dit, il disparut dans la nuit. Raven referma la porte derrière lui, pleurant comme seules savent pleurer les fillettes au cœur brisé.

L’humeur de Drake s’améliora quelque peu lorsqu’il vit que ses chevaux étaient toujours à l’endroit où il les avait attachés. L’un était le destrier que lui avait offert son père, l’autre une jument de parade qu’il avait pris dans les écuries de lord Nyle. Il n’éprouvait aucun remords d’avoir dérobé la superbe jument. Au contraire, il se félicitait d’avoir choisi un animal aussi coûteux. En plus des chevaux, il avait des vivres pour plusieurs jours, les vêtements qu’il portait et les quelques shillings qu’il avait gagnés aux dés ou en joutant contre les autres écuyers. Des tas de gens avaient survécu et prospéré avec beaucoup moins que cela.

À part la perte de son amante, Drake pouvait s’estimer heureux. Il était jeune, en bonne santé et beaucoup plus vigoureux que les autres apprentis écuyers. Après la vente de la jument, il aurait même de quoi partir chercher fortune au loin.

Il se fit le serment qu’un jour le dénommé Drake sans Nom aurait tout à la fois un titre et un fief. Et il envisageait, pourquoi pas, de se conduire comme Waldo avec les femmes. N’en attendre que du plaisir et rien d’autre, pour ne pas être déçu. La vie venait de lui enseigner une cruelle mais salutaire leçon. À savoir que l’amour est un péril dont il convient de se protéger. Désormais, il allait se fier à sa tête plutôt qu’à son cœur et, avant toute chose, se garder des femmes comme Raven de Klyme.
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Nul chevalier sans prouesse.


Château de Klyme, 1355

Il traversa la cour sur son destrier noir. Raven regardait par la fenêtre de sa chambre, au sommet du donjon. À la hampe de sa lance flottait une superbe bannière à lambeaux ornée d’un dragon rouge sur fond noir.

Le Chevalier Noir.

Il est magnifique et terrifiant à la fois, pensa Raven en se penchant pour mieux le voir. On aurait dit une statue d’acier, toute noire et luisante du casque jusqu’aux pieds. Il caracolait en tête d’un contingent de chevaliers et de gens d’armes.

Les jongleurs et les ménestrels qui sillonnaient le pays vantaient partout les exploits du Chevalier Noir et répandaient à son propos de mirifiques légendes. Leurs chansons racontaient qu’il avait sauvé la vie du Prince Noir, qu’il avait été fait chevalier sur le champ de bataille, que c’était le roi lui-même qui lui avait donné la paumée en disant simplement : « Chevalier sois ! » S’il avait un nom, personne ne s’en souvenait. On l’appelait le Chevalier Noir depuis l’époque où, devenu le héraut du Prince Noir, il portait une armure noire comme son seigneur.

Lorsqu’il leva la tête et regarda vers sa fenêtre, Raven se recula promptement, juste assez pour pouvoir continuer de l’observer sans être vue.

Elle fut impressionnée par la carrure du Chevalier Noir et par sa manière de se tenir en selle. Sa posture était fière, presque arrogante. Raven avait entendu dire tant de choses à son propos qu’il l’intriguait beaucoup.

Ce n’était pourtant pas le moment de s’éprendre d’un inconnu. Elle était sur le point d’épouser messire Waldo, comte de Lleyn. Plus que quatre jours avant la parodie de mariage. Elle avait eu beau pleurer et implorer, Duff ne s’était pas laissé fléchir. Quelques années plus tôt, elle avait perdu père et mère lors d’une épidémie qui avait semé la désolation et la mort dans le pays. Raven savait que, s’ils avaient encore été de ce monde, ils ne l’auraient jamais contrainte à se marier avec Waldo.

Surtout après ce qui était arrivé à Daria.

À seize ans, après quelques mois de mariage, Daria avait succombé à un étrange mal de ventre. Le médecin avait affirmé qu’aucun remède ne peut agir contre la volonté de Dieu. Mais Raven soupçonnait que c’était la volonté de Waldo plutôt que celle du bon Dieu qui avait fait périr sa sœur. Peu après, Duff, Waldo et Aric étaient partis guerroyer en France contre Philippe de Valois. À la bataille de Crécy-en-Ponthieu, les Français avaient perdu onze princes et au moins quatre-vingts grands seigneurs. En revanche, rares étaient les chevaliers anglais à avoir donné leur vie ce jour-là. Parmi ces quelques-uns, figurait, hélas ! Aric.

Sans tarder, Waldo avait demandé la main de Raven à son ami Duff, puisqu’il était veuf et qu’elle se retrouvait sans fiancé. Duff avait consenti, à la seule condition que Waldo obtienne la dispense du pape, car c’était un inceste d’épouser sa belle-sœur.

La dispense avait tardé quatre longues années. Après quoi, Duff avait fait célébrer en grande pompe les fiançailles de sa sœur avec Waldo de Lleyn. Pendant ces quatre années, qui avaient été pour Raven comme un délai de grâce, elle avait peu vu Waldo et avait vécu à sa guise, qu’il s’agisse de chevaucher dans la lande sur son palefroi préféré, de veiller sur sa chère fauconnerie ou d’administrer le château. Maintenant, le jour de son mariage était proche.

Raven descendit l’escalier en colimaçon jusqu’au rez-de-chaussée, sortit dans la cour et partit vers les cuisines. En tant que maîtresse de céans, c’était à elle de surveiller les préparatifs du banquet de ce soir, offert en l’honneur des chevaliers qui venaient d’arriver. Il en accourait de toute part, pour boire, ripailler et tenter leur chance dans le tournoi que Duff avait fait publier. Ensuite ils assisteraient aux noces de messire Waldo de Lleyn avec Mlle Raven de Klyme.

Bientôt, Raven serait comtesse, titre auquel elle n’avait jamais aspiré. Elle haïssait Waldo et appréhendait le moment où il faudrait consommer le mariage.

— Maîtresse, attendez !

Raven s’arrêta pour permettre à sa servante de la rattraper.

— Comment faites-vous pour être aussi calme ? demanda la servante d’une voix haletante. Le Chevalier Noir est dans nos murs ! J’ai grande hâte de voir à quoi il ressemble !

— J’ai guetté son arrivée, reconnut Raven. Tu sais, Thelma, ajouta-t-elle, il n’y a pas de quoi s’échauffer l’imagination. C’est un chevalier de fortune comme il y en a tant.

— C’est un chevalier de fortune comme il y en a peu ! rectifia la servante avec fougue. Il paraît que, pour avoir sauvé la vie du Prince Noir, le roi l’a fait chevalier sur le champ de bataille, ce qui est un honneur sans égal, et qu’en plus il lui a donné un titre et une terre.

— C’est aussi ce que j’ai entendu dire. Il est maintenant comte de Windhurst. On m’a rapporté que le château de Windhurst est en réalité une vieille forteresse perchée sur une falaise sinistre, là-bas, dans le Wessex. Elle date du règne de Richard Cœur de Lion et il y a au moins trente ans qu’elle est à l’abandon. Je me demande s’il aura les moyens de réparer cette ruine et d’engager des hommes pour la défendre.

— Oh, voici messire Waldo ! s’exclama soudain Thelma. Je vous laisse, ajouta-t-elle avant de s’en aller rejoindre d’autres servantes affairées près de la citerne.

Raven regarda venir Waldo sans chercher à cacher son déplaisir. C’était une espèce d’ours, avec un gros thorax et des jambes épaisses, courtes et légèrement arquées. Il n’était pas très haut, manquait de grâce, mais ça ne l’empêchait pas de dégager une impression de force et d’autorité.

— Tu souhaites me parler ?

— Oui, dit Waldo. Nous n’avons pas eu beaucoup le temps de nous voir depuis que je suis revenu à Klyme pour le tournoi et le mariage. Tu seras bientôt mienne, Raven de Klyme. Il y a longtemps que j’attends ce moment. J’ai épousé Daria pour complaire à ton père, et pour sa dot, mais c’est toi qui me faisais envie. Lorsque Aric de Flint a été tué à Crécy, je mentirai en disant que j’en ai été attristé. J’ai surtout vu qu’avec la mort d’Aric tu redevenais libre. J’ai convaincu Duff de ne te donner à personne tant que le pape n’aurait pas statué sur ma demande de dispense. Pour t’avoir, j’aurai montré plus de patience et de constance que bien des hommes, n’est-ce pas, ma mie ?

Raven se crispa.

— Tu sais que ce mariage n’a pas mon agrément. Ce que tu t’apprêtes à faire est mal. C’est un inceste d’épouser la sœur de sa défunte épouse.

— J’ai attendu pendant de longues années que le pape daigne répondre. Tu n’es plus si jeune que cela, Raven de Klyme, mais je te trouve toujours à mon goût.

Raven eut un mouvement de recul lorsqu’il lui passa la main dans les cheveux.

— Ceux de Daria étaient tellement blonds et tellement fins qu’ils étaient sans couleur et sans vie. Ce n’est pas comme les tiens, dit-il en jouant avec une mèche. Ils sont drus et flamboyants. Tu as du tempérament. Tu n’es pas du genre à rester immobile comme une bûche en prenant des airs de martyre pendant l’acte. Même si tu n’as aucun goût pour moi, tu n’auras pas de mal à être plus ardente que Daria. Parfois, quand je lui faisais la chose, j’avais l’impression de violer une morte.

À ces mots, Raven ne put s’empêcher de tressaillir.

— Comment oses-tu parler ainsi de ma pauvre sœur ? s’écria-t-elle, ulcérée. Elle méritait mieux qu’un goujat de ton acabit.

— Et toi, peut-être préférerais-tu un homme comme le Chevalier Noir ?

— Cela se peut, en effet, répondit Raven sur un ton farouche. N’importe qui vaudrait mieux que toi.

Waldo sourit.

— Ton humeur de diablesse, c’est ce que j’aime le mieux chez toi, dit-il. Je vais t’apprendre l’obéissance, moi. Quant au Chevalier Noir, n’y pense plus. Les femmes ne sont que des proies pour lui. On dit qu’il s’en détourne dès qu’il est arrivé à ses fins.

La curiosité de Raven fut piquée.

— Comment le sais-tu ?

— C’est notoire. En Angleterre comme en France, ses exploits amoureux sont encore plus célèbres que ses exploits guerriers.

— L’as-tu déjà vu sans son heaume ?

— Non, répondit Waldo. Il y a onze ans, à Crécy, quand nous avons battu les Français à plate couture, il y était. Et puis, l’année suivante, à la prise de Calais, il s’est encore illustré. Duff et moi, nous étions dans le sillage du roi, alors qu’il faisait partie de l’entourage du Prince Noir. Nous n’avons jamais eu l’occasion de le côtoyer. Par contre, je connais un grand nombre de demoiselles qui l’ont vu dans le simple appareil et qui jurent qu’il est très beau et très bien fait. Pourquoi poses-tu toutes ces questions ? poursuivit-il en la regardant d’un air soupçonneux. Ce n’est guère convenable pour une fiancée de penser à un autre homme que son futur époux.

— Tous les serviteurs et toutes les servantes parlent du mystérieux Chevalier Noir. Ma curiosité s’en trouve excitée malgré moi, expliqua Raven. A-t-il un nom ?

Les traits de Waldo prirent subitement une expression très dure.

— Pas que je sache. Je te le répète, ne pense plus à lui. Même s’il désarçonne tous ses adversaires, il faudra encore qu’il me batte pour gagner la bourse que Duff a promise au gagnant du tournoi. Et moi, personne ne m’a jamais fait vider les étriers, dit-il en faisant le fanfaron. La bourse sera pour moi.

Raven prit congé sans ajouter un mot. Mais, en secret, elle pria pour que le Chevalier Noir étrille et estourbisse le comte Waldo de Lleyn.

 

Le Chevalier Noir venait d’entrer dans la cour du château quand un bruit lui avait fait lever la tête. Puis, il avait vu une cascade de cheveux cuivrés et il avait reconnu celle qui l’observait. Sous son casque, il avait esquissé une moue de mépris.

Raven de Klyme.

Son seul nom réveillait des souvenirs cuisants. Il avait découvert au dernier moment que le tournoi faisait partie des réjouissances prévues pour le mariage du comte Waldo de Lleyn, son demi-frère, et de Raven de Klyme. C’était l’énormité de la bourse offerte au vainqueur qui l’avait dissuadé de rebrousser chemin.

Raven de Klyme.

Après toutes ces années, il la détestait encore. C’était elle, à cause de sa trahison, qui lui avait mis toute cette amertume au cœur. Jadis, il avait été un damoiseau généreux qui ne rêvait que de défendre la veuve et l’orphelin. Elle avait fait de lui cet homme âpre, plus orgueilleux que fier, plus téméraire que courageux, qui écrivait sa légende à la pointe de sa lance. Après avoir été banni de Klyme, le roi avait dû le trouver prometteur car il l’avait pris à son service comme écuyer. À Crécy, lorsque le Prince Noir avait appelé à la rescousse, il s’était jeté seul au milieu de vingt piques ennemies, faisant preuve d’une bravoure insensée. Il avait été bien récompensé.

Peu de temps après avoir été fait chevalier, il avait revêtu, à l’imitation du prince, une armure noire. Ainsi était né le Chevalier Noir, dénomination bien plus seyante que Drake sans Nom ou messire Bâtard.

Encouragé par la victoire de Crécy, Édouard avait mis le siège devant Calais. Le Chevalier Noir y avait pris une si grande part qu’il y avait gagné un comté. Le vaste domaine de Windhurst était désormais à lui. Drake aurait aimé que son père soit encore là pour le voir. Par malheur, monseigneur Basil était mort depuis longtemps, assassiné, disait-on, par des braconniers.

Après la capitulation de Calais, le Chevalier Noir était rentré en Angleterre, où il avait entretenu sa gloire dans les tournois. Celui-ci devait être le dernier. Lorsqu’il aurait gagné le prix, il aurait assez d’argent pour restaurer, entretenir et défendre sa vieille forteresse.

Drake savait que Daria était morte. La nouvelle l’avait assommé. Daria, bouton de rose piétiné avant d’avoir eu le temps de s’épanouir. Sans la trahison de Raven, Drake se plaisait à penser que Daria l’aurait épousé, qu’elle serait heureuse… et, surtout, qu’elle serait encore en vie. Car il suspectait Waldo d’avoir, d’une façon ou d’une autre, hâté son trépas.

Le cœur de Drake s’était racorni le jour où il avait appris la mort de sa bien-aimée. Son deuil avait achevé de lui gâter le caractère, et il était soudain devenu aussi avide de richesses que de gloire. Lui qui avait jadis rêvé d’incarner l’idéal chevaleresque, il était arrogant et implacable. Lui qui avait autrefois chéri et vénéré des femmes, il ne les considérait plus que comme de jolis objets destinés à la satisfaction de ses désirs. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était sa haine envers Waldo de Lleyn et Raven de Klyme.

Le Chevalier Noir vit un homme qui sortait du donjon et s’avançait à sa rencontre.

— Le très bon jour, messire. Je suis Melvin Stuart, l’intendant de monseigneur Duff de Klyme. Soyez le bienvenu au château de Klyme.

Le Chevalier Noir salua messire Melvin d’un hochement de tête.

— Les chevaliers qui sont venus prendre part au tournoi camperont hors des murs avec leurs valets et leurs hommes d’armes, poursuivit l’intendant. Des pavillons de toile ont été dressés à cette fin, vous les avez sans doute vus en arrivant. Vous êtes tous invités à dîner dans la grande salle. Cela vous sied-il, monseigneur ?

Drake daigna enfin relever la visière de son casque.

— Merci de votre hospitalité, répondit-il. Mes hommes et moi, nous serons très heureux de partager votre repas.

Ces formalités accomplies, l’intendant s’en fut accueillir un autre groupe de chevaliers qui venaient de faire leur entrée dans la cour. Drake aurait sans doute repris le cours de ses moroses pensées mais John de Marlow, l’un des chevaliers de sa suite, vint à sa rencontre.

— Si j’ai bien compris, Drake, nous allons camper, lui dit-il en le regardant du coin de l’œil.

— Oui, John. Allez vous installer sans m’attendre. Moi, j’ai une affaire à régler. Je vous rejoindrai aussitôt que j’aurai fini.

Messire John sourcilla.

— Je sais que tu n’aimes pas ton demi-frère, dit-il, mais, je t’en conjure, ne fais pas de folie.

Sans attendre de réponse, il éperonna son cheval et s’éloigna au petit trot, suivi par les autres chevaliers et les hommes d’armes. Drake regarda le château dont il avait été banni douze ans plus tôt. S’il avait envie de revoir Waldo maintenant, ce n’était pas pour en découdre mais seulement pour lui révéler le nom du chevalier qui allait le vaincre dans le tournoi et empocher la prime promise au vainqueur.

Le destrier de Drake piaffa.

— Du calme, Zeus, dit Drake. Demain, tu auras tout loisir de te défouler.

Il ôta son casque, s’ébouriffa les cheveux, descendit de cheval et confia la bride à son écuyer. Autour de lui, tout était comme dans son souvenir. Des constructions par dizaines s’appuyaient contre les remparts : des échoppes, des ateliers, des étables, des appentis, des chenils… Il y avait des gens partout. Des femmes avec d’énormes fagots sous les bras, des gosses gardant des cochons, des charpentiers en train de gourmander leurs apprentis, des maréchaux-ferrants ou des forgerons ayant sans cesse quelque chose à marteler, des valets et les femmes de chambre vaquant à leurs occupations, des chiens qui rasaient les murs, des chats au poil roussi, des poules qui se jetaient de côté pour éviter les coups de sabots. Plusieurs hommes d’armes, assis sur le perron de la salle de garde, lorgnaient une jolie servante qui tirait de l’eau à la citerne.

Waldo survint. Il contourna un chariot à bœufs rempli de tonneaux de vin. Drake s’avança à sa rencontre. Waldo le regarda, en s’y reprenant à plusieurs fois. Lorsqu’il le reconnut enfin, il pâlit.

— Par le sang de Dieu ! s’exclama-t-il. C’est toi ! Je te croyais mort ! Tout le monde te croyait mort.

Drake le considéra avec dédain, la tête penchée sur le côté et les paupières mi-closes.

— Qu’est-ce qui t’a fait penser cela ?

— Eh bien… je…

Le front de Waldo se constella de grosses gouttes de sueur.

— Eh bien, répéta-t-il d’une voix haletante, il y a plus de dix ans que personne n’a entendu parler de toi.

— Personne, sans doute, n’était très curieux d’avoir de mes nouvelles, répondit Drake avec une pointe d’ironie dans la voix. Je suis bien vivant.

Waldo examina en détail l’armure de Drake, incontestablement noire. Le casque, surtout, parut le fasciner.

— Non ! C’est impossible ! s’écria-t-il en faisant un pas en arrière. Ce n’est pas toi le fameux Chevalier Noir, l’homme dont on chante les louanges dans tout le royaume !

Mais il était bien obligé de croire ce que ses yeux lui montraient.

— Comment se fait-il que je n’en ai rien su ? ajouta-t-il.

— Tu n’avais peut-être pas envie de savoir, suggéra Drake.

— Comment est-ce possible ? Comment as-tu fait pour accomplir tant de prouesses ?

— Tu n’écoutes donc pas ce que racontent les troubadours ? répliqua narquoisement Drake.

Waldo lui lança un regard mauvais.

— Tu es parti d’ici les mains vides et aujourd’hui tu es…

— Aujourd’hui, je suis comte, j’ai une terre, des vassaux et le droit de porter bannière à l’armée.

— Windhurst, dit Waldo avec dédain. Ce n’est qu’un éboulis de vieilles pierres.

— Peut-être, mais c’est à moi, et le titre de noblesse qui va avec.

— Que viens-tu faire ici ? Daria est morte. Tu n’as aucune bonne raison de revenir à Klyme.

Les yeux de Drake lancèrent des éclairs.

— À propos de Daria, comment est-elle morte ? Tu t’es retrouvé veuf après quelques mois de mariage.

— C’est de l’histoire ancienne, messire Bâtard, répondit Waldo. Daria est morte, et je suis sur le point d’épouser Raven.

Drake fit un pas en avant.

— Comment m’as-tu appelé ? demanda-t-il d’une voix menaçante.

— Édouard pourra te donner autant de titres qu’il voudra, tu seras toujours un bâtard, persista Waldo.

— Prends garde, mon cher frère, dit Drake. Je ne suis plus le gentil damoiseau qui endurait sans broncher tes moqueries et tes piques. Mon nom et ma réputation ont été acquis dans le fracas des armes. Je suis le Chevalier Noir, comte de Windhurst par la grâce de notre roi Édouard. Si tu m’appelles encore une fois messire Bâtard, ou bien Drake sans Nom, tu t’en repentiras. Je ne crains personne, Waldo de Lleyn. Et toi moins que quiconque.

— Es-tu venu pour perturber mon mariage ?

Drake esquissa un sourire sardonique.

— Que non ! Raven est aussi fourbe que toi. Vous êtes faits pour vous entendre. Je suis ici pour une bonne et simple raison. J’ai l’intention de gagner le tournoi et la prime.

Waldo plissa les yeux.

— Il faudra me passer sur le corps.

— Ce n’est pas exclu, répondit Drake avec un haussement d’épaules.

Après la soudaine réapparition de son frère, Waldo était beaucoup plus inquiet qu’il n’y paraissait. Il avait fait des choses terribles pour devenir comte, et il espérait bien que Drake ne les découvrirait jamais.

 

En sortant des cuisines, Raven vit le Chevalier Noir en conversation avec Waldo. Le Chevalier Noir avait ôté son casque. Elle se dévissa le cou pour mieux le voir. Il lui tournait le dos. Tout ce qu’elle pouvait en distinguer, c’étaient ses cheveux noirs, qui lui tombaient sur les épaules, la longueur à la mode. Mue par la curiosité, elle contourna la carriole chargée de barriques, afin de le contempler de face.

Un cri de stupeur s’échappa de sa gorge. Ce visage, elle l’avait vu en rêve presque toutes les nuits.

Drake.

Depuis qu’il était parti, elle n’avait cessé d’espérer qu’il revienne un jour pour lui expliquer que c’était Daria elle-même qui s’était arrangée pour que son père soit mis au courant de leur projet de fugue. Raven avait appris que Daria s’était confiée à la plus pipelette de ses servantes, sachant bien que la fille s’empresserait d’aller tout répéter à messire Nyle pour se faire bien voir.

Drake était revenu. Ce n’était pas le Drake dont elle se souvenait. C’était le Chevalier Noir, un homme célèbre pour sa vaillance, pour son ardeur au combat et pour ses succès sans nombre auprès des femmes et des filles. Un homme qui la haïssait comme la peste.

Lorsque Drake l’aperçut, il tressaillit. Leurs regards se rencontrèrent. Raven aurait voulu détourner les yeux mais elle n’en eut pas la force. Elle était comme pétrifiée.

— Drake, dit-elle d’une voix tremblante. Alors, c’est toi, le Chevalier Noir ?

— Est-ce vraiment si difficile à croire ? demanda Drake avec rudesse.

— Oui… euh, non… euh, je ne sais pas… Tu as changé.

Il ricana sinistrement.

— Eh oui, dit-il, je ne suis plus le petit page que tu as connu. La vie s’est chargée de piétiner ma candeur. J’ai fait la guerre, ma gente dame, j’ai vu des carnages, cela vous change un homme.

Drake considéra tour à tour Waldo et Raven, promenant de l’un à l’autre des regards pleins de dédain et de moquerie.

— Si j’ai bien compris, des félicitations sont de rigueur, dit-il. Je suis grandement étonné que vous ayez été autorisés à vous marier. L’inceste n’est pas un péché véniel.

— J’ai attendu des années la dispense du pape, répliqua Waldo. Il est grand temps que je jouisse de ma femme.

Drake regarda Raven comme s’il la voyait pour la première fois. En un sens, c’était vrai. La Raven dont il se souvenait avait été plus proche de l’enfant que de la femme, avec des bras osseux et des taches de rousseur sur le nez.

La femme sous ses yeux avait un teint de lys. Elle portait une chemise de lin écru sous une tunique de satin bleu brodée d’or. Dans ses manches étroites, ses bras paraissaient joliment potelés. Son abondante chevelure châtain roux débordait d’un voile de soie. Ses yeux en amande, vert émeraude, s’ornaient de longs cils. Sa bouche était pourpre. La lèvre du bas, plus pulpeuse que l’autre, suggérait un certain penchant pour la volupté.

— Es-tu là pour participer aux joutes ? demanda Raven à Drake lorsque le silence devint insupportable.

Drake confirma d’un hochement de tête.

— J’ai besoin d’argent pour réparer Windhurst, expliqua-t-il. La meilleure façon de m’en procurer, c’est encore de gagner des tournois.

— Le Chevalier Noir s’est acquis un grand renom, dit Raven à mi-voix. Tu es devenu une légende.

Drake ne pouvait pas se résoudre à sourire à celle qui l’avait trahi jadis. Il lui aurait peut-être pardonné si Daria n’était pas morte dans des circonstances obscures. Daria n’était plus qu’un vague souvenir aujourd’hui mais Drake en voulait toujours à la personne qui était en définitive responsable de sa mort.

— Légende ou pas, nous verrons bien qui sera le vainqueur, intervint Waldo. Quant à toi, ajouta-t-il en s’adressant à Raven, je suis sûr que tu as des choses urgentes à faire au logis.

Raven le foudroya du regard mais, n’osant pas le défier en public, elle se drapa dans sa dignité, tourna les talons et partit.

— Il va falloir la dresser, bougonna Waldo, vexé. Raven et moi, il y a longtemps que nous serions mariés s’il n’y avait pas eu la dispense papale qui se faisait attendre. Mais Duff n’aurait jamais permis que cela se passe autrement.

Avec un sourire mauvais, il ajouta :

— Raven va apprendre à ses dépens que la poule ne doit pas chanter devant le coq !

Drake se raidit.

— Daria l’avait-elle appris aussi ?

Pendant une seconde, Waldo parut dérouté.

— Daria ? répéta-t-il, songeur. Elle n’a pas eu besoin d’apprendre. Elle était plutôt docile dans l’ensemble, jusqu’à ce que…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Jusqu’à quoi ? demanda Drake en le dévisageant.

— Rien, répondit Waldo. Cela fait si longtemps, je ne m’en souviens plus. Nous sommes restés mariés peu de temps, nous n’avons guère eu le loisir de nous connaître. As-tu su que notre père était mort peu de temps avant Daria ? Il a été tué par des braconniers.

— Oui, je l’ai entendu dire.

Waldo baissa les yeux devant Drake, qui continuait de le toiser.

— Ah, s’exclama-t-il, je vois Duff en train de parler avec son intendant ! Il faut que je te quitte. J’ai quelques mots à leur dire à propos du banquet de ce soir.

La bouche pliée par un rictus, Drake regarda Waldo s’éloigner. Il pensa que son demi-frère, décidément, n’avait pas beaucoup changé.

Pressé de rejoindre ses hommes, Drake se retourna et partit vers la sortie. Les gens le regardaient avec curiosité, certains faisaient le signe de croix en le voyant passer. Dans son armure noire, il avait l’air aussi terrible, aussi funeste que son nom le laissait présager.

Au moment de franchir le pont-levis, Drake songea qu’il n’aurait jamais dû revenir au château de Klyme.

Il n’avait pas prévu que Raven serait devenue si belle.

 

Au banquet, ce soir-là, Raven était assise à la table d’honneur, entre son frère et son fiancé. Toute cette pompe la laissait froide, toutes ces réjouissances l’ennuyaient. Duff avait embauché des escamoteurs, des jongleurs, des acrobates et des bouffons. Il en aurait fallu davantage pour la divertir. Après avoir rencontré Drake dans la cour, elle ne pensait qu’aux coups d’œil haineux qu’il lui avait lancés. C’était pénible de savoir qu’il lui gardait toujours rancune pour quelque chose qu’elle n’avait pas fait.

Elle regarda Waldo et fit la grimace. Il enfournait la nourriture dans sa bouche comme un glouton et ce qu’il recrachait tombait sur son pourpoint de velours grenat. Waldo n’était pas gras mais Raven trouvait que ses jambes ressemblaient à des saucisses et elle ne pouvait envisager la nuit de noces sans frémir. Faire l’amour avec Waldo la répugnait d’avance. Elle aurait été prête à tout, positivement tout, pour échapper à ce mariage.

Les mets défilaient : pâtés, poissons farcis, porcelets rôtis, gibier à poil et à plume, tourtes et tartes. Raven goûtait à peine aux plats. Son dégoût fut à son comble lorsqu’elle vit Waldo qui essayait d’avaler une alouette entière.

La grande salle était remplie de chevaliers, d’écuyers et d’hommes d’armes. Des tables avaient été dressées en grand nombre. Raven chercha des yeux Drake parmi l’assistance et ne le vit pas. Pourtant, tout le monde avait été informé en arrivant qu’un banquet serait donné chaque soir jusqu’à la fin du tournoi.

Quel dommage que Drake la haïsse à ce point-là ! pensa-t-elle. S’ils avaient été en meilleurs termes, elle aurait peut-être pu s’en faire un allié…

Une idée, tout à coup, lui traversa l’esprit. Une idée saugrenue, indigne qu’on s’y attarde. Mais elle n’avait pas tant de choix que cela. Elle avait hâte de raconter à Drake ce qui s’était réellement passé, autrefois, quand il avait essayé de s’enfuir avec Daria. En admettant qu’il la croie, il l’aiderait peut-être à échapper à cet affreux mariage.

Soudain, le silence se fit dans la grande salle. Raven releva les yeux pour voir ce qui se passait. Il était là. Le Chevalier Noir. Sanglé dans un pourpoint et des chausses noirs. À son apparition, les conversations s’étaient interrompues.

Raven le regarda attentivement. Elle aurait bien aimé toucher ses lèvres pour voir si elles étaient aussi fermes qu’elles en avaient l’air. Sa physionomie était anguleuse. La lumière et les ombres y contrastaient violemment. On aurait cherché en vain sur ses traits le souvenir de son visage d’autrefois, tout en rondeurs.

Il était, par ailleurs, si bien bâti qu’elle en eut le souffle coupé. Des muscles et pas une once de gras. Parmi les nombreux hommes présents, pas un seul n’était digne de le déchausser.

Lorsqu’il fut assis au milieu de ses hommes, les conversations reprirent peu à peu. Quelqu’un lui parla à l’oreille et il sourit. C’était la première fois que Raven le voyait sourire, et ce spectacle la mit en émoi. Elle se hâta de détourner les yeux, par crainte que Waldo ne s’aperçût qu’elle continuait de s’intéresser au Chevalier Noir.

— Tu ne manges pas, lui dit Waldo. Ne trouves-tu rien à ton goût ?

— Je n’ai pas très faim, répondit-elle.

Waldo se rembrunit.

— Tu es trop maigre, lui lança-t-il en la regardant de haut en bas. Je n’aime pas les sacs d’os. Quand tu porte-ras mon enfant, tu auras intérêt à manger plus que cela et à faire du lard.

À cette idée, Raven n’eut plus faim du tout.

 

Drake essayait de faire comme s’il ne se rendait pas compte que Raven avait les yeux fixés sur lui. La maigrichonne qu’il avait connue jadis était devenue une vraie beauté : un œil exercé décelait aisément sous l’étoffe de sa tunique des courbes pleines et charmantes.

Mais il ne voulait pas y penser. Il ne se souciait guère de Raven de Klyme, si délectable fût-elle.

— Pourquoi fais-tu cette mine de dix pieds de long ? lui demanda messire John. Nous sommes à la fête, que diable ! Ce n’est pas le moment d’avoir l’air sombre.

Il regarda dans la même direction que Drake.

— Ne s’agit-il pas de la future mariée ? reprit-il en souriant.

— Raven de Klyme en personne, confirma Drake. Je l’ai connue toute petite.

— Tu as été page ici dans ton jeune temps, si j’ai bonne mémoire ?

— C’est vrai. J’ai été éduqué parmi les écuyers de monseigneur Nyle. C’était avant qu’il ne me bannisse.
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