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      Mais à l’écart des combats, la vie suit son cours : alors que Roger est enfin ordonné prêtre, Brianna reçoit des nouvelles inespérées, et les Fraser s’épanouissent en terre d’Amérique en accueillant toutes sortes d’errants et de laissés-pour-compte. Même William Ransom ravale son orgueil en venant au secours d’un de ses parents. Et Claire, qu’on appelle désormais la Sorcière, accède à ses pleins pouvoirs de guérisseuse, dont tous ignorent encore l’étendue…
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Requêtes particulières



JAMIE TENDIT UNE LOURDE BOURSE À IAN.

— Je n’en ai pas besoin, mon oncle, dit Ian en tentant de la lui rendre. Nous avons des chevaux et j’ai assez pour nous nourrir, je crois.

— Toi, tu pourrais te contenter de dormir tous les soirs à la belle étoile. Rachel est jeune et forte, et, par amour pour toi, elle te suivrait probablement. Toutefois, si tu t’imagines que tu vas entraîner ta mère sur plus de sept cents milles en la faisant dormir sur le bord de la route et en ne mangeant que ce que tu parviendras à chasser… tu risques d’avoir une mauvaise surprise.

— Humph.

Reconnaissant malgré lui que son oncle avait raison, Ian soupesa la bourse à contrecœur.

Jamie lança un bref regard par-dessus son épaule avant de reprendre :

— En outre, j’ai un petit service à te demander.

— Bien sûr, oncle Jamie.

Tante Claire se trouvait sur le côté de la maison, lavant le linge avec Fanny. Ian avait surpris dans le regard de son oncle un mélange d’affection et de prudence qui avait piqué sa curiosité.

— De quoi s’agit-il ?

— Rachel m’a dit que vous comptiez vous arrêter à Philadelphie pendant quelques jours pour rendre visite à des amis quakers et participer à une assemblée.

— En effet. Et… ?

— À environ cinq milles de la ville, sur la route principale, il y a une petite allée, Mulberry Lane. Je t’ai dessiné une carte. Tu pourras également demander ton chemin. Au bout de cette allée se trouve une maison délabrée. Elle appartient à une dame qui s’appelle Silvia Hardman.

— Une dame ?

Ian lança à son tour un regard vers sa tante. Elle riait avec Fanny, le teint rougi par la chaleur du feu. Sa chevelure rebelle s’échappait de l’écharpe qu’elle avait nouée sur sa tête.

L’air légèrement tendu, Jamie tourna le dos au petit groupe de lavandières.

— Oui, une quakeresse, dit-il. Avec ses trois petites filles. Elle m’a rendu un grand service avant la bataille de Monmouth et, puisque tu passes par-là, j’aimerais que tu t’assures qu’elle va bien et que, quelle que soit sa situation, tu l’obliges à accepter ceci.

Il sortit une seconde bourse plus petite de son sporran. Ian la prit sans poser de questions. En voyant son oncle hésiter en fronçant les sourcils, il lui demanda :

— Y a-t-il autre chose, mon oncle ?

— Euh… c’est que… je ne sais pas si…

Ian lui sourit.

— Quoi que ce soit, tu sais que je ferai ce que tu me diras, a bràthair-mhàthair, n’est-ce pas ?

Jamie se détendit.

— Oui, je sais, Ian, et je t’en suis reconnaissant. Cette dame… Silvia, est une femme vertueuse. Son mari a été tué, soit par l’armée britannique, soit par les loyalistes, ou encore peut-être par des Indiens. Elle est restée totalement démunie, sans famille et… une femme n’a pas trente-six solutions pour subvenir aux besoins de ses trois filles.

— Elle fait la putain ?

Ian avait baissé la voix, surveillant d’un œil la vapeur qui s’élevait du chaudron de lessive. Le petit Orrie Higgins s’occupait d’Oggy, le tenant à l’écart du feu en essayant de lui apprendre une comptine et à taper dans ses mains. Le nourrisson ne parvenait qu’à agiter les bras en croassant.

— Non ! s’indigna Jamie. Enfin… parfois, elle…

— Je comprends, l’interrompit Ian.

Il se demanda quelle était la nature des services que Mme Hardman avait rendus à son oncle.

— Grands dieux, non, pas avec moi !

— Je n’ai rien dit, mon oncle.

— Mais tu l’as pensé, rétorqua Jamie. Mis à part me frotter les fesses avec un liniment au raifort et m’appliquer des cataplasmes sur le dos, elle ne m’a pas touché, et inversement.

Ian sourit en levant les mains devant lui, lui indiquant qu’il acceptait sans réserve sa version.

— Humph… Donc, comme je disais, je voudrais que tu t’assures qu’elle vit dans de bonnes conditions. Il se peut qu’elle se soit remariée, auquel cas ne lui donne surtout pas l’argent devant son nouveau mari, même s’il te paraît être un homme bien. Il pourrait s’imaginer des choses…

Ses traits se durcirent en ajoutant :

— Si elle reçoit des hommes chez elle, vérifie qu’aucun ne la menace et qu’ils ne représentent pas un danger pour elle et ses filles.

— Si c’est le cas ?

— Occupe-t’en.

 

Dans la laiterie, je tombai sur Ian, humant les fromages.

— Prends celui-ci, lui dis-je en lui en montrant un enveloppé dans de la toile à beurre sur la dernière étagère. Il a au moins six mois et sera assez dur pour voyager. Oh, à moins que tu n’en veuilles un plus mou pour Oggy ?

Il y avait une bonne douzaine de petits pots en étain remplis de fromage de chèvre frais, certains à l’ail et à la ciboulette, un avec des tomates séchées et hachées (une expérience sur laquelle j’avais quelques doutes), et quatre sans saveur que je réservais à ceux qui avaient des problèmes de digestion ou pour mélanger avec des remèdes que personne ne voulait avaler tels quels.

— Selon Rachel, il commence à faire ses dents, répondit Ian. Le temps que nous arrivions à New York, il mangera de la viande crue en rongeant les os.

Je me mis à rire avant de me rendre compte qu’il avait probablement raison. La prochaine fois que nous verrions Oggy, il marcherait, parlerait peut-être et serait capable de mâcher n’importe quoi.

— Peut-être aura-t-il même enfin un nom, plaisantai-je.

— On ne sait jamais quand viendra le nom de quelqu’un, répondit-il avec un sourire. Mais il vient toujours.

Par réflexe, il lança un regard à côté de lui, là où Rollo aurait dû être.

— « Frère du Loup » ? suggérai-je.

C’était le nom que les Mohawks lui avaient donné lorsqu’il était devenu l’un des leurs. J’étais consciente (Rachel et Jenny devaient l’être plus encore) qu’il n’avait jamais cessé de se sentir mohawk même après être revenu vivre parmi nous. Il n’avait jamais non plus cessé de chercher Rollo à ses côtés.

Il esquissa un demi-sourire ironique qui laissa transparaître l’Écossais sous les tatouages.

— Peut-être qu’un autre loup viendra me trouver un jour.

— Je l’espère. Ian… je voudrais te demander un service.

Il arqua un sourcil.

— Tout ce que vous voudrez, tante Claire.

— Eh bien… Jamie m’a dit que vous passeriez par Philadelphie et je me demandais…

Je rougis malgré moi. Il arqua le second sourcil.

— Quoi que ce soit, ma tante, vous savez que vous pouvez compter sur moi.

— Je voudrais que… euh… tu te rendes dans un bordel.

Il abaissa les sourcils et me dévisagea en se demandant s’il avait bien entendu.

— Un bordel, répétai-je plus fermement. Dans Elfreth’s Alley.

Il resta immobile un moment puis reposa le fromage sur son étagère et fixa le courant d’eau brune qui coulait à nos pieds.

— Je crois que vous allez devoir m’expliquer, non ? Allons donc en discuter au soleil.
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Le premier pas




15 septembre 1779

RIEN QU’UN PREMIER PAS. C’était tout ce qu’il suffisait de faire. Parfois, vous vous y prépariez depuis longtemps. Parfois, vous le faisiez sans même vous en rendre compte, jusqu’à ce que vous regardiez derrière vous.

Le moment était venu. La porte de sa cabane (de sa maison, de son foyer, de sa vraie vie, là où son enfant avait passé ses premiers mois) était ouverte. Les feuilles dorées des trembles jonchaient le perron, luisantes de rosée dans la lumière matinale.

Un pas sur le seuil qui séparait son tapis en lirette, avec ses tons doux bleus et gris, de cette débauche païenne de jaunes, de verts et de rouges, et sa vie ici prendrait fin. Ils reviendraient sans doute (Ian le lui avait promis et elle savait qu’il ferait son possible pour tenir parole), mais ce ne serait plus pareil.

Peut-être Oggy marcherait-il, parlerait-il, aurait-il un autre nom. Il ne se souviendrait pas de sa première vie, qu’il se réveillait contre elle dans leur lit et qu’il se tournait aussitôt vers son sein en renonçant facilement à son existence individuelle pour redevenir un avec elle, comme lorsqu’elle le portait en elle. Lorsqu’il reviendrait, ce serait un être différent, comme elle.

Jenny s’approcha derrière elle avec un paquet de victuailles, de boissons, de mouchoirs, de langes et de bas propres sous le bras. Elle lança un regard vers Rachel puis se tourna pour inspecter l’intérieur de la cabane comme si elle en dressait l’inventaire. Elle ne contenait plus grand-chose : le tapis, le lit matrimonial, le lit gigogne dans lequel elle dormait, le berceau d’Oggy. Ils avaient donné tout le reste. S’ils revenaient, on leur rendrait ce dont ils avaient besoin ou ils fabriqueraient d’autres meubles.

— Alors, mon petit homme, déclara Jenny à Oggy. C’est ton premier voyage, hein ? Pour moi, ce sera le troisième. Tu n’as qu’à me suivre ; je veillerai sur toi.

Oggy se pencha en tendant les bras vers elle. Elle le prit en riant.

— Tu te sens prête, m’annaschd ? demanda-t-elle à Rachel. Dans ce cas, mettons-nous en route.

 

Leurs premiers pas les menèrent de leur cabane à la Grande Maison afin de faire leurs adieux. Trois semaines plus tôt, ils étaient venus assister au départ de Brianna et de Roger avec leur carriole remplie d’enfants et de choucroute de contrebande, une scène qui avait troublé Rachel. Aussi fut-elle profondément soulagée en apprenant que Jamie comptait les accompagner jusqu’à Salisbury, dans la région du Piedmont. Là-bas, ils prendraient la Great Wagon Road qui les mènerait vers le nord.

— Je dois y rencontrer plusieurs personnes, avait-il dit sans plus de détails.

Elle savait qu’il restait vague afin de protéger sa sensibilité. S’il se rendait à Salisbury, c’était forcément à cause de la guerre et il ne voulait pas la perturber outre mesure. Elle savait également à quel point il était inquiet et ne voulait pas le forcer à dire ce qu’il pensait, et encore moins ce qu’il savait.

Parfois, lors des assemblées, l’Esprit l’incitait à parler de la guerre… en termes généraux. Elle avait également parlé de son frère Denzell, un Ami de naissance, comme elle. Un homme pieux, mais également un médecin et un homme de conscience.

— Ces hommes ne sont pas faciles à vivre, avait-elle confié.

Plusieurs femmes avaient souri avec compassion en comprenant exactement ce qu’elle avait voulu dire.

— Toutefois, je n’aurais pas voulu qu’il soit autrement. Il a senti que Dieu l’appelait sur le champ de bataille, non pas pour se battre avec un mousquet, mais pour se battre contre la mort au nom de la liberté.

Après une brève pause, elle avait conclu :

— J’ai appris que mon frère avait été capturé. Il est retenu dans une prison britannique. Je vous demande à tous de prier pour lui, s’il vous plaît.

Tous avaient acquiescé et Jamie s’était signé, ce qui l’avait émue.

Jamie venait à presque toutes les assemblées. Il prenait rarement la parole. Il s’asseyait sur un banc au fond de la salle, tête baissée, écoutant. Comme un Ami, il écoutait le silence et sa lumière intérieure. Lorsque des membres de l’assemblée étaient inspirés et souhaitaient parler, il les écoutait courtoisement. Néanmoins, elle pouvait voir sur son visage que son esprit était toujours en retrait, occupé par sa propre recherche, discrète et persistante.

Un jour, en lui donnant une peau de mouton qu’il avait rapportée de Salem, il lui avait dit :

— Je doute que Petit Ian te parle beaucoup des catholiques.

— Uniquement quand je lui pose des questions, avait-elle répondu. Ce n’est pas un grand théologien. Roger Mac est une source d’information plus sûre sur la croyance et la pratique catholiques. Avais-tu quelque chose à me dire à ce sujet ? Je sais que tu dois te sentir bien seul lors de nos assemblées.

Cela l’avait fait sourire.

— Détrompe-toi, ma fille. La compagnie de Dieu me suffit amplement. C’est juste que, parfois, tes assemblées me rappellent une pratique des catholiques. Ce n’est rien de formel : le fidèle s’assied pendant une heure dans l’église devant le Saint-Sacrement. Quand j’étais jeune, à Paris, je le faisais parfois. Nous appelons ça l’adoration.

— Et que fais-tu pendant cette heure ? avait-elle demandé, intriguée.

— Rien de particulier. Je prie ; je récite le rosaire ; ou je reste assis en silence. Parfois, je lis la Bible ou les écrits d’un saint. J’ai aussi vu des gens chanter. Je me souviens d’être entré un jour dans la chapelle Saint-Joseph au petit matin, bien avant l’aube. Il ne restait plus que quelques cierges qui brûlaient encore. Quelqu’un jouait de la guitare et chantait doucement. Il était seul devant Dieu et ne chantait que pour Lui.

Il avait souri de nouveau, l’air légèrement contrit.

— Je crois que c’est la dernière musique que j’aie entendue.

— Que veux-tu dire ?

Il s’était brièvement touché l’arrière du crâne.

— J’ai reçu un coup de hache sur la tête, il y a de très nombreuses années. J’ai survécu, mais je n’ai plus jamais entendu de musique. Les cornemuses, les violons, les chants…, tout ça, ce n’est que du bruit pour moi. Pourtant, cette chanson… Bien que je ne me souvienne plus des paroles, je me rappelle très bien ce que j’ai ressenti en l’entendant.

Elle ne lui avait jamais vu cette expression tandis qu’il évoquait ce moment devant elle. À présent, alors qu’elle l’observait chevauchant le dos droit devant eux, elle comprenait pourquoi il trouvait la paix dans les lieux silencieux.
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Gin a body meet a body1…



— JE SUIS PLUS VIEILLE que cet endroit, déclara Jenny avec un air légèrement écœuré tandis que la carriole s’arrêtait devant un magasin. Cette ville semble avoir été inventée hier.

— Elle a été fondée il y a vingt-cinq ans, répondit Jamie en enroulant sa bride autour d’un poteau d’attache. Elle est plus vieille que Rachel.

Il sourit à sa nièce pendant que sa sœur abandonnait son siège et reculait à l’arrière de la carriole en grommelant :

— Ce n’est pas un âge pour une ville !

— En plus, elle grouille de loyalistes, déclara Petit Ian en la saisissant par la taille et en la déposant sur le sol.

— C’est aussi ce que j’ai entendu dire, confirma Jamie. Heureusement, j’ai aussi appris qu’ils n’avaient pas de fusils ni de vraie milice, pour le moment.

Il surveillait la rue du coin de l’œil comme s’il s’attendait à voir des loyalistes surgir des tavernes comme des souris.

En dépit de sa jeunesse relative, Salisbury était la plus grande ville du comté de Rowan et abritait le siège de celui-ci. C’était la ville la plus proche entre Fraser’s Ridge et la Great Wagon Road. Elle était également le fief militaire de Francis Locke, un patriote qui, lui, possédait des armes et des milices. Jamie installa donc Jenny, Rachel et Oggy dans un relais devant un coûteux pot de café chaud et un plat de petits pains fourrés, envoya Ian acheter des provisions pour leur route vers le nord et se mit en quête du colonel Locke.

Lorsqu’il le trouva, il lui fut sympathique. C’était un Irlandais trapu au teint rougeâtre qui devait avoir à peu près son âge et dont les manières directes lui plurent. C’était un propriétaire terrien, un homme d’affaires et le commandant du régiment de milices du comté de Rowan.

— Nous avons cent soixante-sept compagnies de miliciens dans nos registres, annonça-t-il avec une certaine fierté. Pour le moment. Toutes viennent du comté de Rowan. Nous n’en avons pas encore venant de l’arrière-pays et je serais ravi de vous accueillir avec vos hommes, monsieur Fraser, si le cœur vous en dit.

Jamie hocha la tête avec un sourire cordial sans s’engager pour autant. Pas encore.

— Ma compagnie n’est pas encore totalement équipée, colonel. J’espère que ce sera le cas avant les premières neiges et que nous serons prêts au printemps.

L’armée britannique, elle, le serait certainement.

Locke l’observait avec la même réserve. Il savait que Jamie ne lui révélerait pas l’état exact de ses préparatifs avant de mieux le connaître ainsi que son régiment.

— Combien d’hommes avez-vous ? demanda-t-il.

— Quarante-sept, pour le moment. Ils seront probablement plus nombreux une fois les moissons rentrées.

Ils étaient assis dans la City Tavern, devant un pichet de bière et une assiette de friture. Bien que remplis d’arêtes, les petits poissons parurent délicieux à Jamie après trois jours de voyage à ne manger que des pains de maïs frits et des œufs durs.

— Connaissez-vous un certain Partland ? demanda Jamie. Ou Adam Granger ?

Locke haussa ses épais sourcils grisonnants.

— Nicodemus Partland ? Oui, j’ai entendu parler de lui. C’est un Virginien. Un agitateur loyaliste. Un vrai fauteur de troubles.

— En effet, et peut-être plus que ça.

Jamie lui raconta l’apparition de Partland sur ses terres, ses liens avec Cunningham et les fusils que Claire et Ian avaient confisqués. Il savait raconter une histoire et n’avait pas besoin de l’embellir. Locke riait aux éclats.

— Vous fournissez des montures à vos hommes de la même manière, monsieur Fraser ?

— Non, je fabrique un bon whisky que j’échange contre des chevaux à l’occasion.

Locke marqua un temps d’arrêt, établissant mentalement des liens. Jamie lui avait indiqué où se trouvait Fraser’s Ridge.

— Les Indiens ?

Jamie acquiesça du bout des lèvres.

— Il y a quelques années, j’ai travaillé comme agent indien pour la Couronne dans le Département du Sud, sous le commandement de M. Atkins, puis du colonel Johnson. J’ai encore des amis parmi les Cherokees.

— Je suppose que vous ne comptez plus le colonel Johnson parmi vos amis ? observa Locke, amusé.

— Pour être amis, il faudrait déjà que nous ayons des intérêts communs.

Lorsque Jamie lui avait donné sa démission, Johnson avait menacé de le faire pendre pour traîtrise. Jamie choisit un autre petit poisson et le mordit prudemment, détachant les arêtes avec sa langue et les déposant sur le papier journal taché de graisse qui leur tenait lieu de nappe. Claire n’était pas là pour le sauver s’il s’étranglait avec une arête.

Le journal en question, l’Impartial Intelligencer, lui fit penser à Fergus et Marsali, ainsi qu’à Germain. Il se retint de justesse de faire le signe de croix. Locke était peut-être protestant. Mieux valait ne pas s’aliéner un homme dont il aurait éventuellement besoin comme allié.

Jamie posa de côté la tête du premier poisson et en prit un autre. Devait-il faire un signe maçonnique à Locke ? Compte tenu de ses origines et de sa situation, il était probablement initié. Pas encore, décida-t-il en observant son interlocuteur engouffrer méthodiquement son sixième poisson. Bien que Locke lui parût fiable, Jamie voulait d’abord parler avec quelques-uns des colonels de milice du régiment du comté de Rowan avant d’aller plus loin. Il devait également tenir compte des Overmountain Men. Ils étaient moins officiels, moins bien armés et organisés, mais beaucoup plus proches de Fraser’s Ridge que Locke. S’il avait besoin d’une aide d’urgence, ils seraient plus rapides.

Il rangea cette idée dans une case. Il ferait de son mieux et prierait pour le reste.

Locke se cala contre le dossier de sa chaise, réfléchissant en mâchant lentement son dernier poisson.

— J’ai bon espoir qu’avec le temps nous devenions de bons amis, monsieur Fraser. Puisque nous avons des intérêts communs.

Avant que Jamie ait pu en convenir, la porte s’ouvrit et Ian entra avec un courant d’air froid qui souleva les journaux sur les tables.

Il présenta son neveu à Francis Locke qui observa ses tatouages d’un regard intéressé.

— Oncle Jamie, j’ai trouvé à nous loger chez une veuve, Mme Hambly, annonça Ian sans prêter attention à l’examen de Locke. Elle dit que, si nous voulons dîner, le repas sera prêt dans une heure.

Locke se racla la gorge pour attirer leur attention.

— Cette veuve est une brave femme et sa maison est propre, les assura-t-il. Toutefois, sa cuisine laisse à désirer, la pauvre. Pourquoi n’emmenez-vous pas plutôt votre famille dîner chez nous ? Mes terres se trouvent à la sortie de Salisbury, mais j’ai une petite maison en ville et mon épouse est une fameuse commère. Elle adore rencontrer des gens nouveaux et les passer au crible.

Jamie croisa le regard de Ian. « Cinq contre un pour ma mère », disait celui de son neveu. Jamie était de son avis.

— Ce sera avec un grand plaisir, répondit Jamie à Locke en se levant. Nous allons installer les femmes et nous vous retrouverons… vers dix-huit heures, si cela vous convient ?

 

Mme Locke était une petite femme aux yeux vifs qui posait des questions franches avec la régularité d’un coucou suisse. C’était également une excellente cuisinière et Jenny l’occupa en discutant de fromages et des vertus du lait de chèvre et de brebis par rapport au lait de vache, pendant que Rachel allaitait Oggy et que Jamie et Ian interrogeaient Locke sur son régiment. Il se pliait volontiers à leur interrogatoire.

Ian lança à Jamie un regard signifiant : « Trop loin du Ridge » ; ce à quoi Jamie répondit par un léger signe de tête.

Locke semblait bien organisé. Même séparé depuis peu de celui de Burke, le comté de Rowan recouvrait une vaste région. Dans le cas d’une grande bataille, comme celle de Monmouth où les milices avaient épaulé les troupes régulières, plusieurs des cent soixante-sept compagnies de Locke auraient eu le temps d’être mobilisées. En revanche, dans le cas d’une menace inattendue et imminente sur le Ridge, il faudrait envoyer quelqu’un à Salisbury, à une centaine de milles, convaincre Locke, puis aller chercher de l’aide aux quatre coins du comté. Non, ce n’était pas faisable.

Ian et Jamie avaient conclu chacun de leur côté que le Ridge ne devrait compter que sur lui-même. Ian interrogeait Jamie du regard, lui demandant s’il comptait le dire à Locke, lorsque des pas résonnèrent sous le porche. On toqua à la porte, interrompant Mme Locke au milieu de sa question.

Le visiteur était un adolescent d’une quinzaine d’années, des prémices de barbe lui grimpant sur les joues telle une moisissure.

— J’vous demande pardon, m’sieur, dit-il en s’inclinant devant Locke. Le constable Jones m’envoie vous dire qu’il a trouvé un corps et vous demande si vous voulez bien faire un tour avant qu’il gonfle.

— Faire un tour ? répéta Rachel, surprise.

— C’est que je suis également le coroner du comté, madame, répondit Locke en se levant. Où se trouve ce corps, Josh ?

— Dans l’écurie de Chris Humphrey, m’sieur. Mais on l’a trouvé derrière la taverne du Oak Tree. Mme Ford a refusé qu’on le rentre dans son établissement.

— Ah. Je vais aller y jeter un coup d’œil. Voulez-vous bien m’attendre, monsieur Fraser ? Je n’en ai pas pour longtemps.

— Si cela ne vous ennuie pas, je vous accompagne, déclara Jamie.

D’un signe discret, il indiqua à Ian de profiter de l’occasion pour prendre congé. Il pouvait voir Rachel piquer du nez à l’autre bout de la table, Oggy endormi sur ses genoux. Sa sœur, bien qu’elle maintienne toujours le dos droit, lui envoyait des ondes d’impatience depuis un quart d’heure.



1. Paroles extraites d’un poème de l’Écossais Robert Burns, Comin’ Thro’ the Rye (1782) : « Gin a body meet a body / Comin thro’ the rye, / Gin a body kiss a body, / Need a body cry ? » (N.d.T.)
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Un visage inconnu



L’ÉCURIE ÉTAIT UN PETIT HANGAR comptant quatre stalles. En dépit de l’odeur de crottin, elle était vide à l’exception de deux tréteaux sur lesquels était posé un morceau de toit en étain. Le corps était étendu dessus, avec un mouchoir sur le visage bien qu’il ait fait trop froid pour qu’il attire les mouches.

Jamie se signa discrètement et récita une prière pour l’âme du défunt.

— Soupçonnez-vous un vol, monsieur Jones ? demanda Locke.

Il sortit un mouchoir de sa poche ainsi qu’une petite fiole et versa quelques gouttes sur le tissu qu’il pressa contre son nez. De l’huile de gaulthérie. L’odeur piquante chatouilla les narines de Jamie, ce qui était aussi bien. Le corps commençait effectivement à se putréfier.

— Oui, répondit le constable avec une note d’impatience dans la voix. Si des poches vides et un crâne fracassé constituent suffisamment d’indices.

Locke saisit délicatement du bout de deux doigts le linge qui recouvrait le visage du mort et le posa de côté. Jamie sentit la bile lui remonter dans la gorge.

L’inconnu avait une énorme plaie sur le côté du visage. Cependant, ce n’était pas ce détail qui l’avait le plus troublé.

Locke avait remarqué sa réaction.

— Vous connaissez cet homme, monsieur Fraser ?

— Non.

Ses lèvres étaient raides comme s’il avait reçu un coup de poing en pleine bouche. Si cet homme lui était inconnu, son allure ne l’était pas. Corpulent et de taille moyenne, il était trapu et gras. Son ventre gonflé étirait son pantalon à moitié déboutonné, ses courtes jambes se terminaient par des pieds trop petits qui s’étaient aplatis sous son poids excessif et avaient fait craquer les coutures de ses chaussures usées.

Ces pieds et ces vieux souliers lui étaient familiers, tout comme ce visage large, cette mâchoire flasque couverte de barbe, ces yeux ternes et poisseux sous des paupières entrouvertes. Jamie les avait déjà vus au fond d’une tombe alors qu’il s’empressait de la combler de terre avant de vomir de nouveau.

 

En tant qu’officier chargé d’enquêter sur les morts violentes, Locke demanda au constable d’interroger les clients de la taverne et de lui amener d’éventuels témoins dans l’espoir d’identifier la victime.

Jones se dandinait sur place, impatient d’en finir.

— Celui qui l’a volé est déjà loin. D’après l’odeur, ce type pourrit dans l’allée depuis au moins deux ou trois jours.

— Nous en reparlerons demain matin, monsieur Jones, déclara Locke en resserrant les pans de sa veste.

Son souffle se condensait en un petit nuage blanc. Le froid glacial qui régnait dans l’écurie pénétrait les os de la main mutilée de Jamie. Il serra les poings et les enfonça dans les poches de son manteau.

— Vous avez souvent ce genre de crimes ? demanda-t-il à Locke tandis qu’ils rentraient à travers les rues sombres.

— Un peu trop souvent à mon goût, répondit Locke. Cela a empiré dernièrement.

— La guerre fait ressortir ce qu’il y a de pire en l’homme.

Jamie ne cherchait pas à plaisanter. De fait, Locke ne sourit pas et acquiesça, l’air sombre.

Ils marchèrent en silence jusqu’à la maison de Locke, devant laquelle Jamie déclina son offre de boire un dernier verre et lui demanda de remercier son épouse pour l’excellent dîner. La maison de la veuve Hambly se trouvait à deux rues. Il devrait repasser devant l’écurie pour s’y rendre.

 

Il y avait de la lumière dans l’écurie. Une lueur vacillante filtrait à travers les interstices entre les planches en dessinant une silhouette fantomatique dans la nuit. Jamie s’arrêta net. Saisi par un mélange de peur et de curiosité, il s’approcha de la porte à pas de loup.

Celle-ci était entrouverte. Une ombre gigantesque et fantastique remua brusquement lorsque ses pas crissèrent sur le gravier.

— Oncle Jamie ?

C’était Ian, tenant une lanterne. Le pouls de Jamie ralentit aussitôt et il entra.

— Ta mère et Rachel sont bien rentrées ? demanda-t-il.

— Oui, elles sont bien chez la veuve Hambly. Mme Locke les a gentiment accompagnées avec un panier de nourriture pour demain et est restée pour raconter à la veuve tout ce qui s’est dit durant le dîner. Je doute qu’elles soient couchées avant minuit.

Il enfonça l’index dans son oreille comme pour la déboucher.

— Tu es donc venu te réfugier ici, en déduisit Jamie. Tu trouves la compagnie de cet homme préférable ?

Ian agita une main à plat devant lui, indiquant que la différence entre la compagnie de Mme Locke et celle d’un cadavre fétide était négligeable.

— Je voulais voir à quoi il ressemblait, dit-il. Et toi, tu es revenu pour… ?

— Pour revoir à quoi il ressemblait. Je ne l’ai pas bien regardé tout à l’heure.

Ian s’approcha du corps en brandissait haut sa lanterne. Ils observèrent le cadavre en silence. Jamie ferma les yeux, inspira profondément deux ou trois fois en dépit de l’odeur et les rouvrit.

L’inconnu lui semblait différent à présent. Plus petit. Son cou était plus long et maigre malgré son ventre bedonnant. Celui de l’autre homme était plissé, avec deux sillons profonds divisant la graisse en colliers. Jenny avait qualifié le violeur de Claire de « gros lard ». La tension dans sa poitrine se relâcha légèrement et, cette fois, il contempla plus attentivement le visage du mort.

Non. Non, ce n’était pas du tout le même homme. L’inconnu ne s’était pas rasé depuis un certain temps mais, en faisant abstraction de sa barbe… non. Le nez et la bouche n’avaient pas la même forme.

— Tu as cru le reconnaître, mon oncle ? demanda Ian de l’autre côté de la table. Moi aussi.

La tension de Jamie remonta d’un cran. Il résista à l’impulsion de se retourner et de regarder à l’extérieur. Il demanda en gaélique :

— Tu pensais l’avoir déjà vu… une nuit à la lueur d’un feu ?

Ian acquiesça, le regard droit, et répondit dans la même langue :

— L’homme qui a souillé tante Claire ? Oui.

Le choc de Jamie dut se lire sur son visage car Ian reprit sur un ton navré :

— Si Janet Murray est ta sœur, c’est aussi ma mère. Ce n’est pas qu’elle ne sache pas garder un secret, au contraire. Toutefois, lorsqu’elle estime qu’il est de son devoir de parler, tu ne peux pas y échapper. Elle me l’a appris il y a quelques semaines, quand je lui ai annoncé que je me rendais au comptoir de Beardsley et lui ai demandé si elle n’avait besoin de rien. Elle m’a prié d’ouvrir l’œil au cas où l’homme y serait.

Cela apaisa légèrement Jamie. Il baissa les yeux vers le mort.

— Il vaut mieux éviter de lui dire ce que nous avons vu.

Ian hocha la tête.

— Juste par curiosité, reprit Jamie, pourquoi t’a-t-elle parlé du mhic an diabhail ?

— Au cas où tu aurais besoin de mon aide pour le tuer, a bràthair mo mhàthair, répondit Ian sans l’ombre d’un sourire. Elle m’a dit que je ne devais pas te le proposer mais que, si tu me le demandais, je devais t’accompagner. Je l’aurais fait volontiers.

Il indiqua le mort d’un signe de tête et demanda :

— Alors, qu’en penses-tu ? De toute évidence, il ne s’agit pas du même homme. L’autre est mort ?

— Oui.

— Tant mieux, dit Ian. Tu penses qu’ils sont apparentés ?

— Je n’en sais rien, mais je ne vois pas comment la mort de celui-ci pourrait avoir un lien avec celle de l’autre.

Ian hocha la tête.

— Dans ce cas, elle n’a rien à voir avec nous non plus.

— Au fait, demanda soudain Jamie, comment savais-tu à quoi ressemblait l’autre homme ?

— Comme toi, sans doute. Je suis allé chez Beardsley et j’ai demandé après l’homme à la marque de naissance. Ne t’inquiète pas, j’ai été très discret. Personne ne s’en souviendra.

— Je n’en doute pas, répondit Jamie.

Personne ne s’en souviendrait car personne ne reverrait jamais cet homme, ni même ne penserait à lui. Ce n’était pas le genre d’homme qui entretenait des relations. C’était un homme qui avait vécu et était mort seul, avec son chien pour unique compagnon.

Et si d’aventure quelqu’un le cherche, il ne le trouvera pas. Dans l’arrière-pays, il n’était pas rare qu’un homme solitaire disparaisse sans laisser de traces. Il était victime d’un accident, mourait d’une maladie non soignée, s’évanouissait dans la nature…

Ils continuèrent un moment à observer le visage du mort puis Jamie sentit Ian se détendre, sa décision prise. Un instant plus tard, Jamie recula d’un pas.

— Non, dit-il.

Ian acquiesça et souffla la mèche de sa lanterne, les plongeant dans le noir avec l’odeur du mort.

— Toi aussi, tu en es bien sûr ? demanda-t-il à Ian.

Ian toucha son épaule.

— Oui, je suis sûr que cet homme ne nous concerne pas, répondit-il fermement. Doit-on réciter une prière pour son âme ? Même si nous ne le connaissons pas ?

Ils se tinrent côte à côte et murmurèrent la version courte d’un hymne funèbre. Les yeux de Jamie s’étaient accoutumés à l’obscurité et il pouvait voir les mots sortir de leurs lèvres en fines volutes blanches, aussi immatérielles que l’âme qu’ils recommandaient à Dieu.

Ils sortirent et Jamie referma doucement la porte derrière eux.

 

L’homme occupait encore leurs esprits tandis qu’ils descendaient la rue. Pas le mort qu’ils venaient de quitter, l’autre.

Lorsqu’ils s’engagèrent dans l’artère principale, Jamie demanda :

— Après avoir appris son nom, tu ne t’es pas lancé à sa recherche, n’est-ce pas ?

— Non, je savais que tu t’occuperais de lui.

Ils approchaient de la place centrale et, dans la lumière diffusée par les tavernes, il vit Ian l’observer du coin de l’œil.

— Je me trouvais dans la forêt en bas du Ridge quand j’ai entendu ton cheval approcher sur la piste des carrioles, reprit-il. C’était juste après l’aube. Tu portais ton fusil et avais l’air sombre. Ce que tu chassais n’était pas un animal, pas à cheval. Il ne m’a pas semblé que tu avais besoin de mon aide. J’ai quand même récité une prière pour toi, celle pour le guerrier qui part au combat.

Jamie trouva étrangement réconfortant d’apprendre qu’il n’avait pas été seul ce jour-là, même s’il n’en avait rien su sur le moment.

— Merci, Ian. Je suis sûr que cela m’a aidé.

Les torches et les bruits de la ville avaient dissipé le sentiment d’oppression qu’ils avaient ressenti dans l’écurie. Ils marchèrent un moment d’un pas tranquille, laissant aux femmes le temps de coucher Oggy et de s’installer confortablement.

La lune brillait haut au-dessus des toits de Salisbury. Pourtant, il y avait encore du monde dans les rues et une vague agitation régnait dans la ville.

Ils croisèrent un groupe d’une vingtaine d’hommes, leur visage invisible sous le bord de leur chapeau. Dans le clair de lune, la poussière soulevée par leurs bottes donnait l’impression qu’ils marchaient dans une brume basse qui leur montait jusqu’aux genoux. C’étaient des Scots d’Ulster. Passablement éméchés, ils parlaient fort et se chamaillaient. Ils ne remarquèrent pas Jamie et Ian. Francis Locke leur avait dit que plusieurs milices se trouvaient en ville. Ces hommes avaient la suffisance des nouveaux miliciens, manquant encore d’assurance et cherchant à le cacher.

Une fois parvenus de l’autre côté de la place, ils retrouvèrent le silence ponctué par les appels des hiboux perchés dans les arbres bordant Town Creek. Au bout d’un moment, Ian le brisa en parlant à voix basse.

— La dernière fois que j’ai marché dans la nuit, sans chasser, juste pour marcher, c’était immédiatement après Monmouth. Je revenais du camp britannique, où lord John voulait que je reste parce que j’avais une flèche dans le bras. Tu t’en souviens ? Tu avais brisé la hampe pour moi plus tôt dans la journée.

— J’avais oublié, avoua Jamie.

— Il faut dire que cela avait été une longue journée.

— Je ne me souviens que de bribes. J’avais perdu mon cheval qui avait sauté d’un pont et s’était enfoncé dans l’un de ces horribles bourbiers. Je n’oublierai jamais ce bruit infernal. Je me souviens aussi du général Washington. Tu étais là quand il a inversé la retraite que Lee avait sonnée dans un moment de panique ?

— Oui, répondit Ian avec un petit rire. Même si je n’ai pas remarqué grand-chose, occupé comme je l’étais avec les Abénaquis. J’avais un compte à régler. Tes hommes en ont tué un et je me suis occupé de l’autre cette nuit-là dans le camp britannique. Je l’ai tué avec son propre tomahawk.

— Je l’ignorais, déclara Jamie, surpris. Dans le camp britannique ? Tu ne me l’as jamais raconté. Que faisais-tu là-bas, d’ailleurs ? Nous nous sommes vus juste avant la bataille puis je n’ai plus eu de tes nouvelles jusqu’à ce que ton cousin William te ramène à Freehold à moitié mort sur une mule.

Ensuite, il n’avait plus revu William jusqu’à ce qu’il réapparaisse à Savannah pour lui demander de l’aider à sauver Jane Pollock. Ils étaient arrivés trop tard. Même si ni l’un ni l’autre n’était responsable de cet échec, Jamie ressentait encore une profonde peine pour la pauvre fille… ainsi que pour son fils.

— Je ne me souviens pas de grand-chose non plus, dit Ian. Je suis arrivé dans le camp avec lord John. Nous avions été arrêtés ensemble. Puis j’en suis ressorti pour te chercher ou chercher Rachel, mais la fièvre me faisait délirer. La nuit respirait autour de moi et je marchais parmi les étoiles avec mon père, lui parlant comme s’il…

— Comme s’il était là, acheva Jamie avec un sourire. Il l’était sans doute. Je le sens à mes côtés, de temps à autre.

Il lança machinalement un regard sur sa droite, comme si Ian Mòr s’y trouvait.

— Nous parlions de l’Indien que je venais de tuer, poursuivit Ian. Je lui disais que cela me rappelait le peigne-cul qui avait essayé de t’escroquer, mon oncle. Celui que j’ai tué près du feu après Saratoga. Je lui expliquais que tuer un homme en face m’avait paru différent et que j’aurais cru que, depuis le temps, je m’y serais habitué, alors que ce n’était pas le cas. Il m’a répondu que c’était aussi bien. S’habituer à ce genre de choses ne pouvait être bon pour mon âme.

— Ton père est un homme sage.

 

Ils entraient de nouveau dans la ville, discutant de tout et de rien, lorsque Jamie demanda :

— As-tu tout ce dont tu as besoin pour le voyage ?

— Si ce n’est pas le cas, il est trop tard pour y remédier, répondit Ian avec un petit rire.

Jamie sourit, mais les mots « trop tard » continuèrent à lui trotter dans la tête. Le lendemain, à l’aube, il accompagnerait les voyageurs jusqu’à l’embranchement de la Great Wagon Road, puis ils se sépareraient. Dieu savait pour combien de temps.

Ils étaient presque arrivés devant chez la veuve Hambly lorsqu’il s’arrêta et retint Ian par le bras.

— Je ne voulais pas t’en parler pour ne pas influencer tes choix. Toutefois, il faut que je te le dise avant que tu t’en ailles.

Ian ne répondit pas. Il changea uniquement de posture pour indiquer qu’il était tout ouïe.

— Tu sais que Brianna nous a rapporté des livres, commença prudemment Jamie. Il y avait ce livre curieux pour les enfants. Pour moi, un roman d’aventures pour le moins étrange et pour ta tante, un ouvrage médical.

— Oui, j’ai vu ce dernier, déclara Ian, songeur. Un volume bleu, très épais ? Assez lourd pour assommer un rat du premier coup.

— Celui-là même. Il y avait un autre livre que Brianna a rapporté pour elle.

Il hésita. Il n’avait jamais parlé à Ian de la vie de Claire loin de lui.

— Il a été écrit par un historien appelé Randall.

— Randall, répéta Ian. Frank Randall ?

— Oui, répondit Jamie, interloqué. Comment… ? C’est Brianna qui t’a parlé de lui ? De son… son…

— Son autre père ? Oui, il y a des années.

Ian agita la main devant lui.

— Cela n’a pas d’importance, dit-il.

— Si, cela en a. J’ai été informé de son existence dès le jour où j’ai rencontré Claire, même si je le croyais mort… En fait, il l’était, mais…

En l’entendant se racler la gorge, Ian glissa une main dans son sac et en sortit une gourde cabossée qu’il lui tendit. Jamie sentit du pouce la fleur de lys grossièrement ciselée sur sa surface en métal. C’était la vieille gourde militaire de Ian Mòr qu’il avait conservée de leur période de jeunes mercenaires en France. La tenir lui redonna du courage.

Il but une gorgée. C’était de l’eau-de-vie, diluée, certes, mais réconfortante.

— Lui aussi connaissait mon existence, a bhalaich, reprit-il. Claire lui a tout raconté quand elle… quand elle y est retournée. Elle me croyait mort à Culloden et…

Ian émit un son peu amusé.

— Oui, je sais, rétorqua Jamie. Je voulais mourir. On ne choisit pas toujours ce qui nous arrive, n’est-ce pas ?

— En effet. Brianna m’a dit que son père était mort, alors… il l’était… il l’est vraiment ?

— C’est ce que je pensais. Sauf qu’il a écrit ce maudit livre. Celui que Brianna a rapporté pour se souvenir de lui. Je l’ai lu.

Ian se gratta le menton. Jamie entendit le frottement de sa barbe et ses propres mâchoires le démangèrent par réflexe.

— Alors, que dit-il dans son livre ? demanda son neveu.

Jamie soupira. La lune avait disparu derrière les nuages. Il était temps de rentrer. Ian avait besoin de sommeil avant son long voyage et la main mutilée de Jamie indiquait qu’il ne tarderait pas à pleuvoir.

— Il parle des Écossais en Amérique. De ce qu’ils… de ce que nous avons fait et de ce que nous ferons pendant la guerre. Or, il y a beaucoup de Jamie Fraser en Écosse et je suis sûr qu’ils sont nombreux ici aussi.

— Oh, tu es dans le livre ? demanda Ian en se redressant.

— Je n’en sais rien, c’est bien là le problème. Ce pourrait être moi ou un autre. Il mentionne mon nom quatorze fois sans jamais donner d’indice précis. Il ne dit jamais franchement « Jamie Fraser de Fraser’s Ridge », « Broch Tuarach », ni rien de la sorte.

— Qu’est-ce qui t’inquiète, mon oncle ?

— Il dit qu’il y aura bientôt une bataille près de chez nous, dans un lieu appelé Kings Mountain. Et Jamie Fraser y sera tué. « Un » Jamie Fraser.

Le fait de le dire à voix haute le calma légèrement. Cela paraissait absurde.

Ian ne le prit pas de cette manière. Il agrippa le bras de son oncle.

— Tu penses qu’il s’agit de toi ?

Jamie humecta ses lèvres sèches avant de répondre :

— Je n’en sais rien, hélas. Randall connaissait mon existence et n’avait aucune raison de m’aimer. Claire et Brianna pensent qu’il savait que sa fille essaierait de nous retrouver, sa mère et moi. En fouillant dans le passé, peut-être espérait-il nous trouver lui aussi.

Ian fit cliquer sa langue d’un air consterné, une mimique qui le faisant tellement ressembler à son père que Jamie sourit malgré lui.

— Et s’il vous a trouvés… ?

— Aucun homme n’est objectif lorsqu’il s’agit de Claire. Aucun.

Ian hocha la tête.

— Ce qui ne veut pas dire que tout le monde l’aime, précisa Jamie.

— Nous sommes nombreux à l’aimer, mon oncle, l’assura Ian. Mais… oui, je vois ce que tu veux dire.

— Tu vas penser que j’ai perdu la raison et c’est peut-être le cas mais, quand j’ai lu ce livre, j’ai vraiment eu l’impression que Randall me parlait directement.

Ian resta silencieux un moment. La silhouette floue d’un engoulevent remua sur le sol devant eux puis s’envola dans la nuit avec un cri perçant.

— Et s’il te parlait vraiment ? demanda enfin Ian.

Cette perspective était effrayante.

— Si c’est le cas et que le Jamie Fraser tué à Kings Mountain est bien moi… Je… je…

Il ne pouvait le lui demander. Ce n’était pas qu’il avait peur de mourir. Il avait déjà affronté la mort en face tant de fois. C’était juste que…

Ian glissa sa main dans la sienne et la serra fermement.

— Je serai là, à tes côtés, mon oncle. Quand aura-t-elle lieu, cette bataille ?

— Dans environ un an. En octobre prochain. Du moins, c’est ce qu’il affirme.

— Cela me laisse amplement le temps de faire ce que j’ai à faire dans le Nord, répondit Ian.

Il serra de nouveau la main de son oncle puis la lâcha.

Profondément soulagé, Jamie hocha la tête et prit une inspiration qui descendit jusqu’au bout de ses orteils.

Le lendemain matin, il souhaiterait bonne chance aux voyageurs. Toutefois, c’était maintenant qu’il prendrait congé de Ian Òg.

— Tourne-toi, Ian.

Ian s’exécuta, se tournant face à la maison de l’autre côté de la rue dont on ne distinguait que la lueur du feu couvant qui filtrait à travers les volets. Jamie posa une main sur l’épaule de son neveu et récita la bénédiction du guerrier partant au combat.
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Le dernier étage




Fraser’s Ridge

LA GRANDE MAISON PORTAIT BIEN SON NOM. Maintenant que Bree, Roger et les enfants n’étaient plus là, que Jamie était parti accompagner Ian, Rachel et Jenny jusqu’à la grande route vers le nord, elle paraissait plus grande encore, n’abritant plus que deux personnes et une chienne.

Privée de ses compagnons, Fanny ne me lâchait plus d’une semelle, ses pas résonnant derrière les miens, suivis du tic-tic-tic des griffes de Bluebell sur le parquet, tandis que j’allais de la cuisine à l’infirmerie, de l’infirmerie au salon, puis de nouveau à l’infirmerie. Nous étions toutes trois constamment conscientes des chambres vides au-dessus de nos têtes et, au-dessus encore, du second étage fantomatique, avec sa forêt de poutres, ses fenêtres sans vitres couvertes de toiles pour empêcher la pluie et la neige d’entrer en attendant que le maître des lieux revienne achever son travail.

J’avais invité Fanny à dormir avec moi. Nous avions traîné son petit lit de la pièce des enfants à ma chambre. Il était rassurant d’entendre nos souffles respectifs dans la nuit. Le son chaud et rapide couvrait presque la respiration lente et froide de la maison autour de nous, quasiment imperceptible et néanmoins présente. Surtout au crépuscule, lorsque les ombres grimpaient lentement sur les murs telle une marée silencieuse, répandant l’obscurité dans la pièce.

De temps à autre, je me réveillais à l’aube en découvrant Fanny dans mon lit, lovée contre moi et profondément endormie, Bluebell couchée dans un nid de couvertures à nos pieds. Quand je me levais, la chienne redressait la tête et battait doucement sa queue plumeuse contre les draps. Toutefois, elle ne bougeait pas tant que Fanny n’était pas réveillée.

Chaque jour, j’assurais à l’enfant :

— Ils reviendront. Tous. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous occuper jusqu’à leur retour.

Fanny n’avait jamais été seule un seul jour de sa vie. Elle ignorait comment gérer sa solitude, surtout une solitude chargée de ses sombres pensées.

Et si… ? était le refrain lancinant dans son esprit. Même si je ne le prononçais pas, le fait qu’il résonnait également en moi n’aidait pas.

Un jour, elle me demanda soudain :

— Pensez-vous que les maisons soient vivantes ?

— Oui, je n’en doute pas, répondis-je, l’esprit ailleurs.

— Vraiment ?

Sa mine stupéfaite me ramena au présent. Après avoir achevé nos tâches de la matinée et déjeuné, nous reprisions des chaussettes devant le feu. Les cochons avaient été nourris, du foin sec avait été rentré pour le reste du bétail, la vache et nos chèvres avaient été traites. Il me restait à baratter du beurre, à mettre de côté deux seaux de lait pour le fromage et à envoyer le reste à Bobby Higgins pour ses fils.

— Eh bien… oui, dis-je lentement. Je crois que tout lieu dans lequel des gens vivent assez longtemps absorbe un peu de leur essence. Puisque les maisons influent sur ceux qui y habitent, pourquoi l’inverse ne serait-il pas également vrai ?

— Dans les deux sens ? demanda-t-elle, dubitative. Cela veut dire que j’ai laissé une partie de moi-même dans le bordel et que j’ai rapporté une partie du bordel ici avec moi ?

— N’est-ce pas le cas ? lui demandai-je avec un sourire.

Son visage se vida de toute expression pendant un moment, puis s’anima de nouveau.

— C’est vrai, admit-elle.

Toutefois, elle restait sur ses gardes et n’en dit pas plus.

— Qui s’occupe de Bobby Higgins et de ses garçons, cette semaine ? lui demandai-je.

Les femmes du voisinage (et leurs filles) se relayaient pour passer chez les Higgins tous les deux ou trois jours afin de leur apporter de la nourriture, cuisiner un repas, faire du raccommodage ou un peu de ménage afin que la cabane ne sombre pas irrémédiablement dans la négligence masculine.

— Abigail Lachlan et sa sœur, répondit Fanny. Elles y vont toujours ensemble parce qu’elles sont jalouses.

— Jalouses ? Oh, tu veux dire à cause de Bobby ?

Elle acquiesça tout en se concentrant sur le fil qu’elle s’efforçait d’enfiler dans le chas de son aiguille.

La compétition pour devenir la prochaine Mme Higgins demeurait discrète, civile et tacite. Toutefois, elle commençait à prendre une tournure plus dynamique. Jusqu’à présent, Bobby n’avait donné aucun signe de vouloir faire un choix ni même de remarquer les efforts déployés pour capter son attention, bien qu’il remerciât toujours sincèrement les jeunes femmes pour leur aide.

Fanny retint son souffle un instant, puis lâcha un petit ha ! de triomphe lorsque le fil passa enfin dans le chas.

— Pensez-vous qu’Amy Higgins soit toujours dans la cabane ? demanda-t-elle. La hantant pour éloigner les autres femmes ?

Je fus prise de court. Cependant, sa question ne reflétait aucune émotion hormis de la curiosité ; aussi y répondis-je dans le même état d’esprit. Juste après la mort d’Amy, quelques rumeurs avaient couru selon lesquelles on l’aurait vue dans la gorge où elle avait été tuée, ou lavant du linge dans le ruisseau (une occupation très fréquente des fantômes féminins écossais et irlandais, ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure où la lessive occupait une grande partie de la vie des femmes). Cependant, ces bruits avaient pratiquement cessé avec l’arrivée des lourds travaux de l’automne, quand les gens avaient eu l’esprit accaparé par leurs propres besoins.

— Je ne peux pas me prononcer pour la cabane, répondis-je. Chaque fois que j’y suis allée depuis la mort d’Amy, je n’ai rien senti. Lorsque quelqu’un meurt, les gens que cette personne a laissés derrière elle continuent naturellement de sentir sa présence. Je ne sais pas si l’on peut parler de fantôme. Je crois que ce sont surtout les souvenirs et… le manque.

Fanny acquiesça, le regard concentré sur le talon de chaussette qu’elle ravaudait. J’entendais le léger frottement de son aiguille contre l’œuf à repriser en bois.

— J’aimerais bien que Jane me hante, murmura-t-elle.

Mon cœur se serra. Je me souvenais d’avoir fait ce vœu, d’avoir ressenti ce besoin ardent d’un contact avec l’être absent, cette envie qui lacérait l’âme, ce vide qui ne pouvait jamais être comblé.

Jamie m’avait hantée en dépit de tous mes efforts pour l’oublier, pour me plonger dans ma nouvelle vie. Aurais-je eu la force de revenir s’il n’avait pas été une présence constante dans mon cœur, dans mes rêves ?

— Tu ne l’oublieras pas, Fanny, lui dis-je en lui prenant la main. Elle ne t’oubliera pas non plus.

Le vent s’était levé. Je l’entendais agiter les arbres à l’extérieur et faire trembler la vitre dans son chambranle.

— Nous ferions mieux de fermer les volets, dis-je en me levant.

La fenêtre de mon infirmerie était la plus grande de la maison. Elle était pourvue de volets externes et internes afin de protéger les panneaux de verre des intempéries ou d’éventuelles attaques, ainsi que pour isoler la pièce du froid.

En me penchant à l’extérieur pour saisir un volet, j’aperçus une haute silhouette noire venant à grands pas vers la maison, ses jupes et sa cape volant dans le vent.

Elle me fit penser à la Méchante Sorcière de l’Ouest du Magicien d’Oz et je lançai malgré moi un regard vers la forêt au cas où j’apercevrais une armée de singes volants. Un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce, faisant tinter mes fioles et tourner les pages du Manuel Merck que j’avais laissé ouvert sur le comptoir. Heureusement, j’avais déchiré la page de garde avec la date d’impression.

— Qu’avez-vous dit ? demanda Fanny.

Elle m’avait suivie et se tenait sur le seuil de l’infirmerie, Bluebell bâillant derrière elle.

— Mme Cunningham arrive.

Je laissai les volets ouverts et refermai la fenêtre.

— Tu veux bien la faire entrer ? lui demandai-je. Installe-la dans le salon et dis-lui que j’arrive dans un instant. Peut-être est-elle venue chercher la poudre d’orme rouge que je lui avais promise.

Aux yeux de Fanny, Mme Cunningham était probablement la Méchante Sorcière de l’Ouest, ce qui se refléta dans la manière dont elle l’accueillit. À ma surprise, j’entendis Mme Cunningham refuser de m’attendre dans le salon et, quelques secondes plus tard, elle apparut à la porte de l’infirmerie, ébouriffée par le vent et pâle comme une motte de beurre frais.

— J’ai besoin d’…

Elle chancela et tomba dans mes bras avant d’avoir pu dire « aide ».

Fanny l’attrapa par la taille et, à nous deux, nous parvînmes à la hisser sur ma table d’opération. Mme Cunningham avait serré convulsivement son châle noir d’une main pour se protéger du vent au point que ses doigts étaient paralysés par les crampes. J’eus un mal fou à les décrisper.

— Fichtre ! lâchai-je, comprenant enfin le problème. Comment vous êtes-vous fait ça ? Fanny, va chercher le whisky.

— Suis tombée, répondit Mme Cunningham entre ses dents. J’ai trébuché contre le seau à charbon, comme une idiote.

Elle s’était déboîté l’épaule droite. La tête de l’humérus saillait et son coude était rabattu contre ses côtes, la déformation accentuant encore son allure de sorcière.

— Ne vous inquiétez pas, je sais comment faire, lui dis-je en cherchant un moyen de lui ôter son corsage afin de réduire la dislocation sans déchirer le tissu.

— Je sais, grommela-t-elle. Autrement, je n’aurais pas parcouru plus de deux milles en titubant dans les ronces pour venir jusqu’ici.

La chaleur de la pièce commençait à la raviver. Je souris et, prenant la bouteille que me tendait Fanny, je la débouchai et la tendis à Elspeth. Elle but plusieurs longues gorgées entrecoupées de toux.

— Votre mari… connaît… son métier, dit-elle d’une voix rauque en rendant la bouteille à Fanny.

— Il en a plus d’un, répondis-je.

J’avais réussi à ouvrir son corsage. Ne parvenant pas à ôter les bretelles de son corset, je les tranchai d’un coup de scalpel.

— Fanny, tiens-lui fermement le torse, s’il te plaît.

Elspeth Cunningham savait exactement ce que je faisais. Serrant les dents, elle détendit délibérément ses muscles (autant qu’elle le pouvait, compte tenu des circonstances, mais cela m’aidait néanmoins). Sans doute avait-elle déjà vu pratiquer des réductions de luxations à bord de navires. Cela expliquait également son langage de marin pendant que j’orientais délicatement son humérus dans le bon axe. Fanny retint difficilement son sourire en entendant la vieille femme grommeler « Bougre de peigneur d’herbe » tandis que je tournais son bras et que l’épiphyse retrouvait sa place dans la cavité articulaire.

— Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce juron, dit Fanny.

— À force de fréquenter des marins, on acquiert leurs vertus aussi bien que leurs vices, répondit Elspeth.

Elle était encore pâle et son visage luisait tel un os poli sous un voile de transpiration. Néanmoins, sa voix était ferme et elle recommençait à respirer normalement.

— Et vous-même, où avez-vous entendu ce langage, ma jeune demoiselle ? demanda-t-elle.

Fanny me lança un regard. J’acquiesçai et elle répondit simplement :

— J’ai vécu quelques années dans un bordel, m’dame.

— Je vois.

Mme Cunningham libéra son poignet que je tenais toujours et se redressa en position assise, prenant appui sur la table avec sa bonne main.

— Je suppose que les prostituées ont, elles aussi, leurs vices et leurs vertus.

— Pour ce qui est de leurs vertus, je ne sais pas trop, répondit Fanny, dubitative. À moins que vous ne comptiez le fait de savoir branler un homme en moins de deux minutes, montre en main.

Je m’étranglai avec la gorgée de whisky que j’étais en train d’avaler.

— Je crois que cela entre dans la catégorie des talents plutôt que des vertus, répondit Mme Cunningham. Un talent très utile, à n’en pas douter.

Préférant mettre un terme à cette discussion entre Fanny et Mme Cunningham, j’intervins :

— À chacun ses compétences.

Mes relations avec Mme Cunningham s’étaient améliorées depuis la mort d’Amy Higgins… jusqu’à un certain point. Nous nous respections mais nous n’étions pas amies. Sans le dire, nous savions toutes deux qu’un jour ou l’autre la réalité politique obligerait peut-être son fils et mon mari à essayer de s’entretuer.

 

Afin d’éviter que Fanny ne fasse d’autres révélations, je l’envoyai dans la cuisine préparer les cailles que Mme McAfee nous avait apportées en paiement d’un onguent à l’ail que je lui avais préparé pour ses oxyures.

Tout en attachant le bras d’Elspeth en écharpe, j’observai :

— Je me suis toujours demandé ce que signifiait « peigneur d’herbe ». Est-ce simplement une insulte ou cela décrit-il quelque chose ?

Elle avait retenu son souffle pendant que je nouais l’écharpe autour de son épaule et de son bras. Elle le libéra lentement dans un soupir et remua délicatement son bras pour tester l’écharpe.

— Merci, dit-elle. Un « peigneur d’herbe » n’est pas grossier en soi : cela désigne une personne feignante ou incompétente car elle ne sert à rien, contrairement à un peigneur de chanvre ou de lin. Toutefois, je n’ai jamais entendu quelqu’un employer cette expression sans l’accompagner de « bougre », ou « bougres » au pluriel.

— Vous avez dû entendre bien pire, si vous avez passé du temps en mer. Je crois que vous avez même réussi à choquer Fanny. Elle ne s’attendait pas à ce type de langage dans la bouche d’une femme qui ne ressemble pas à une prostituée.

— Les femmes s’expriment souvent plus librement lorsqu’il n’y a pas d’hommes dans les parages, quelle que soit leur profession. Vous l’avez sûrement remarqué.

— En effet. Même les religieuses.

— Vous connaissez des sœurs ? s’étonna-t-elle. Personnellement ?

Il y avait une pointe de sarcasme dans son ton. Elle commençait à retrouver ses couleurs, ainsi que son mordant.

— Oui, j’en ai connu autrefois.

En vérité, si j’avais rarement entendu les sœurs de l’hôpital des Anges dire quelque chose ressemblant à « bougre de peigneur d’herbe », je les avais souvent surprises à marmonner « Merde ! » ainsi que d’autres interjections colorées tandis qu’elles étaient confrontées aux aspects les plus éprouvants d’un hospice parisien.

Je revis soudain mère Hildegarde, qui ne jurait pratiquement jamais, m’expliquant sans ambages que le roi de France s’attendrait à ce que je couche avec lui si je l’implorais de libérer Jamie de prison, puis me donnant une robe en soie rouge et m’envoyant le trouver.

— Merde, marmonnai-je à mon tour.

Si Elspeth ne rit pas (probablement parce que cela lui aurait fait mal à l’épaule), elle fut néanmoins amusée.

— J’ai souvent observé que les hommes comme les femmes surveillaient beaucoup plus leur langage en présence du sexe opposé, déclara-t-elle. Sauf, peut-être, dans les bordels.

Elle lança un regard vers la cuisine où Fanny chantonnait Frère Jacques tout en roulant les cailles dans de l’argile.

— C’est une enfant remarquable, poursuivit-elle. Mais peut-être devriez-vous la convaincre d’éviter…

— Elle sait qu’elle ne doit pas dire ce genre de choses en public, l’assurai-je en versant un peu de whisky dans une tasse. Cela dit, ce soir, vous êtes libre de dire tout ce que vous désirez car nous serons entre nous. Il n’est pas question que je vous laisse rentrer chez vous dans cet état.

Elle m’observa un moment, puis glissa une mèche gris argent derrière son oreille et acquiesça.

— J’ignore si, par mon « état », vous parlez de ma blessure ou de mon ébriété, mais, dans un cas comme dans l’autre, je vous remercie.

— Voulez-vous que j’envoie Fanny éteindre votre feu ?

— Non, je l’ai noyé avant de partir avec une cruche de thé froid. Du gâchis, assurément, mais j’ignorais quand je serais de retour.

— Parfait.

Je la soutins sous son bras valide et l’aidai à descendre de la table.

— Je vais vous conduire dans une chambre à l’étage pour que vous vous reposiez un peu.

Elle ne discuta pas. Je pouvais constater combien sa blessure et sa marche jusque chez nous l’avaient épuisée. Elle soulevait prudemment les pieds à chaque marche pour ne pas tomber. Je l’installai sur l’un des lits des enfants avec une couverture, un pichet d’eau fraîche et une tasse de whisky, puis redescendis aider Fanny en cuisine.

Brianna lui avait montré comment enrober les cailles dans une croûte d’argile pour les faire cuire dans les cendres. C’était la première fois qu’elle le faisait seule et plissait le front d’un air concentré.

— Vous pensez qu’il y a assez de boue ? me demanda-t-elle.

Elle avait de la terre grise sur la joue et dans les cheveux.

— Bree dit que s’il n’y en a pas assez, la coque craquera et la viande sera brûlée, mais, s’il y en a trop, la viande ne cuira pas assez, m’expliqua-t-elle.

— Le temps que les cailles cuisent, nous aurons trop faim pour nous en soucier, opinai-je.

Je pressai doucement l’une des petites boules et sentis l’argile céder sous mes doigts.

— Il reste quelques bulles d’air, observai-je. Aplatis bien l’argile tout autour de la caille, autrement, lorsque la vapeur rencontrera ces poches, la coque explosera.

— Seigneur ! gémit Fanny, horrifiée.

Elle se mit à écraser fermement l’argile autour de la volaille pendant que je me massais les tempes.

— Vous avez mal à la tête ? demanda-t-elle avec enthousiasme. Il y a de l’écorce de saule toute fraîche. Je peux vous préparer une infusion, cela ne me prendra que quelques minutes.

Je lui souris. Elle était fascinée par les herbes et adorait moudre, faire bouillir et macérer.

— Non merci, ma chérie. Je vais bien. Je me demande simplement avec quoi nous allons accompagner les cailles.

Les repas étaient mon drame quotidien. Mon problème n’était pas tant de cueillir, de nettoyer, de hacher, de cuire, même si toutes ces tâches étaient suffisamment pénibles en soi, mais la corvée sans fin de devoir se souvenir de ce que nous avions sous la main, de déterminer ce qui risquait de se gâter si nous ne le consommions pas tout de suite, et de faire l’effort de rendre cela mangeable. Et au diable la nutrition ! Je faisais avaler des pommes, des raisins secs et des noix à tout le monde à la moindre occasion et enfonçais des légumes verts dans des gorges récalcitrantes dès que je le pouvais. Personne n’était encore mort du scorbut.

— Nous avons plein de haricots, suggéra Fanny, peu convaincue. Ou du riz… ou, peut-être, des navets ?

— C’est une idée. Une purée de navets fera l’affaire tant que nous avons du beurre et du sel. Et du sel, nous n’en manquons pas !

Nous en avions plus de deux cent cinquante livres dans le fumoir. Cela représentait une année de réserves pour tout le Ridge. Tom MacLeod les avait rapportées de Cross Creek dans sa carriole la semaine précédente, à temps pour l’abattage et la préservation de la viande. En revanche, nous n’avions que quatre-vingts livres de sucre, mais j’avais du miel…

— Parfait, conclus-je. Donc, cailles et purée de navets. Et, peut-être, des pois cassés bouillis avec des oignons ? Et un peu de crème ?

Au bout du compte, nous nous installâmes toutes les trois une heure plus tard devant un dîner très acceptable. (Seule une des coques avait explosé et, de fait, la viande de caille fumée était savoureuse ; en outre, les oignons légèrement brûlés amélioraient le goût des pois cassés à la crème.) La conversation fut limitée. Nous étions toutes épuisées, sans compter qu’Elspeth Cunningham était âgée et avait le bras perclus.

Néanmoins, elle s’efforça d’être courtoise. Lançant un regard autour d’elle dans l’immense cuisine, elle demanda :

— Et vous me dites que vous n’êtes que toutes les deux pour vous occuper de cette grande maison ?

— De la maison, du bétail et du potager, confirmai-je en réprimant un bâillement. Ainsi que de l’abattage.

— Et des abeilles, ajouta Fanny. Et puis, il y a les remèdes de Mme Claire à préparer et tous les gens qu’elle doit rebouter.

— Ainsi que le ménage, naturellement, observa Elspeth.

Elle contemplait d’un air songeur les traces de pas sur le parquet de la cuisine. Je reconnus ce regard : celui du diagnostiqueur.

Elle se garda avec tact de commenter ce qu’elle voyait. Elle accepta la bouteille de whisky que je lui tendais, me remercia d’un signe de tête puis déclara :

— Je vous dois beaucoup, madame Fraser. Permettez-moi de vous remercier en vous envoyant l’un des lieutenants de mon fils pour s’occuper des travaux plus… masculins pendant l’absence de votre mari. Deux d’entre eux arriveront la semaine prochaine pour séjourner un moment avec nous.

J’ouvris la bouche pour refuser poliment, puis croisai son regard, ferme mais bien intentionné, ainsi que celui, implorant, de Fanny.

— Merci, dis-je en entrechoquant ma tasse avec la sienne.

 

Après cela, la conversation redevint sommaire et décousue. Au bout d’une demi-heure, Fanny se mit à bâiller, imitée par Bluebell dans un craquement d’os sonore.

— Je crois que la chienne veut aller se coucher, Fanny, dis-je en me retenant de bâiller à mon tour.

— Oui, m’dame, murmura-t-elle.

Elle prit le bougeoir que je lui tendais et se dirigea vers l’escalier d’un pas vacillant, suivie par Bluebell.

Elspeth ne semblait pas prête à aller se coucher. Je me demandais comment elle parvenait encore à garder les yeux ouverts. Pour ma part, j’étais trop abrutie de fatigue pour trouver de quoi alimenter la conversation. Heureusement, je n’en avais pas besoin. Nous restâmes assises paisiblement devant le feu, observant les flammes et écoutant le vent siffler à travers le grenier vide au-dessus de nos têtes.

Soudain, une porte claqua en nous faisant sursauter toutes les deux.

Le bruit ne se reproduit pas et, au bout d’un temps, mon cœur cessa de palpiter.

— Ce n’est rien, dis-je.

Elspeth se tourna vers moi.

— Patricia MacDonald m’a dit que votre second étage n’était pas terminé. Son mari doit venir y travailler ce vendredi.

— En effet.

— Ce bruit ne venait pas du premier étage, j’en suis sûre.

— Vous avez raison, convins-je.

Elle continua de me fixer et je soupirai, regrettant de ne pas avoir de café.

— Toutes les maisons font du bruit, Elspeth, surtout les grandes. Ma fille pourrait sans doute vous expliquer pourquoi. Pour ma part, je ne peux faire que des suppositions. Tout ce que je peux vous dire, c’est que, lorsque le vent vient de l’est, nous entendons parfois ce bruit particulier au second étage.

— Ah, fit-elle.

Elle se détendit légèrement et but une autre gorgée de whisky.

— Pourquoi ne fermez-vous pas cette porte, tout simplement ? demanda-t-elle.

— Parce qu’il n’y en a pas. Pas encore.

Je bus à mon tour. Bien que ce ne soit pas la cuvée spéciale de Jamie, il n’était pas mauvais. Je le sentais se diffuser dans mon ventre en un petit nuage de chaleur.

Au bout d’un moment, Elspeth reprit :

— Vous voulez dire que votre grenier inachevé est hanté ?

Je me mis à rire.

— Pas du tout. J’ignore ce qui provoque ce bruit, mais je suis sûre que ce n’est pas une porte fantôme. Des douzaines de personnes ont travaillé là-haut au cours des derniers mois et personne n’y est mort. Personne n’a rien remarqué d’anormal non plus.

Je pointai l’index vers elle.

— Si quelqu’un avait remarqué quelque chose, tout le Ridge serait déjà au courant, n’est-ce pas ?

Elle vivait sur le Ridge depuis assez longtemps pour le savoir. Elle se détendit à son tour et la tension dans la pièce commença à se dissiper, disparaissant dans la cheminée en une volute blanche de fumée de caryer.

— Ce grenier…, reprit-elle au bout de quelques minutes. Pourquoi ? Cette maison est déjà très grande sans avoir besoin d’un second étage.

— Jamie y tenait, répondis-je avec un haussement d’épaules.

Elle hocha la tête et continua de boire du bout des lèvres. Toutefois, à ses sourcils froncés, je devinais qu’elle continuait à cogiter sur la question.

— Mon mari est responsable du bien-être des habitants du Ridge, expliquai-je. Si, d’aventure, une quelconque urgence devait contraindre certains d’entre eux à abandonner leur maison, ils pourraient provisoirement se réfugier ici. C’est déjà arrivé. J’ai accueilli des réfugiés dans la cuisine de notre ancienne maison pendant des mois. Ce n’était pas une sinécure, croyez-moi !

Elspeth rit poliment sans se donner la peine de cacher ce qu’elle pensait. Elle savait pertinemment de quel type d’urgence je parlais.

Je décidai d’être franche.

— Votre fils, vous le croyez ? demandai-je.

Elle déglutit lentement et se cala contre le dossier de sa chaise, me dévisageant comme si elle me regardait de très loin ; comme on observerait un ours perché au sommet d’une montagne : intéressant sans vraiment présenter une menace.

— Vous voulez parler de ce qu’il a raconté à sa congrégation au sujet de la mort de son fils, je suppose ? Oui, je le crois. Son témoignage était réconfortant.

En effet, son récit avait mis du baume au cœur à plus d’un, y compris moi. Toutefois, ce n’était pas ce à quoi je faisais allusion.

— Je pensais plus précisément à ce que son fils lui a dit, à savoir qu’il le reverrait dans sept ans. Vous y croyez ? Ou plutôt, le capitaine y croit-il ?

Un homme qui était convaincu de mourir un jour précis pouvait être tenté de prendre des risques avant la date fatidique.

Elspeth ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Elle me dévisagea en faisant rouler sa tasse entre ses paumes. L’air entre nous était chargé de fantômes d’orge et de bois brûlé. Puis elle soupira et se pencha en avant pour reposer sa tasse sur la table.

— Oui, il le croit. Il a modifié son testament afin que je ne manque de rien au cas où je lui survivrais, ce dont je n’ai aucunement l’intention.

J’attendis en silence. Naturellement, elle savait que Jamie, et donc moi aussi, était au courant des tentatives du capitaine pour monter une milice de loyalistes. Le capitaine n’avait pu lui cacher l’incident avec les trafiquants d’armes.

— Jamie ne le laissera pas faire, déclarai-je.

— Peut-être, répondit-elle avec l’intonation traînante d’une personne légèrement ivre. Cependant, au bout du compte, cela ne dépendra pas de votre mari. (Elle s’interrompit pour émettre un petit rot.) Le général Cornwallis envoie un officier, un homme très compétent et soutenu par la Couronne, pour mobiliser des régiments de milices loyalistes dans toutes les Carolines afin de soumettre la rébellion locale.

J’ajoutai deux doigts de whisky dans nos deux tasses et portai la mienne à mes lèvres. L’alcool semblait traverser directement mes tissus pour se concentrer dans mon centre aux contours de plus en plus flous.

— Qui ? demandai-je.

Elle secoua lentement la tête, vida sa tasse d’un trait et déclama :

— « Alors le diable, qui les trompait, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre où sont la bête et le faux prophète ; et ils seront tourmentés nuit et jour, aux siècles des siècles. »

— Je vois, dis-je aussi sèchement que pouvait le faire quelqu’un marinant dans le whisky pur malt.

J’ignorais si le diable auquel elle faisait allusion était Jamie, George Washington ou le Congrès continental. Au fond, cela n’avait pas d’importance.

— « Et sur cette pierre je bâtirai mon église, et les portes du séjour des morts ne prévaudront point contre elle », ripostai-je.

Là-dessus, je jetai le fond de ma tasse dans le feu en provoquant un grésillement d’étincelles bleues.

— Je crois qu’il est temps d’aller nous coucher, Elspeth. Vous avez besoin de vous reposer.









64
Dix pains de sucre, trois fûts de poudre à canon et deux aiguilles pour recoudre les chairs




Salisbury

À HUIT HEURES LE LENDEMAIN MATIN, ils se tenaient devant la Great Wagon Road, un large ruban de terre battue rouge, parsemé de crottin et de quelques débris, et vide de voyageurs pour le moment.

Jamie sortit l’un des pistolets glissés sous sa ceinture et le tendit à sa sœur.

— Prends ça, dit-il.

Sous le regard surpris de Rachel, Jenny prit l’arme et la pointa vers une roue de carriole abandonnée sur le bord de la piste, vérifiant sa mire.

— Tu as de la poudre ? demanda-t-elle à son frère en glissant le pistolet sous sa ceinture.

— Tiens.

Jamie décrocha une boîte de munitions suspendue à son cou et passa précautionneusement sa lanière par-dessus le bonnet de sa sœur.

— Tu as là assez de poudre pour tuer une douzaine d’hommes et six cartouches prêtes à l’emploi.

En voyant la mine effarée de Rachel, Jenny lui sourit sans parvenir à la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, a nighean, lui dit-elle en lui tapotant le bras. Je ne tirerai sur personne à moins que nous ne soyons menacés.

— Je préférerais que tu ne tires sur personne quoi qu’il advienne, répondit prudemment Rachel. Et certainement pas en notre nom.

Elle posa une main sur la tête d’Oggy, coiffé d’un bonnet lui aussi, le serrant contre elle.

— Tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je leur tire dessus en mon nom ? rétorqua Jenny. Car je ne laisserai personne faire du mal à mon petit-fils.

— Ne l’asticote pas, maman, lui dit Ian. Si nous rencontrons des bandits, les discours de Rachel les endormiront avant que tu aies besoin de les tuer.

Il adressa un petit sourire complice à Rachel qui parut soulagée. Jenny émit un son qui pouvait être un assentiment ou un simple accord de politesse et n’insista pas.

Ils avaient deux bonnes mules, un cheval, une carriole robuste remplie de provisions, une caisse de vêtements et de langes, et une douzaine de bouteilles de whisky cachées dans un faux fond. Ce serait leur centre du monde pendant les semaines à venir… jusque dans le Nord et jusqu’à Emily.

Rachel, qui n’aurait rien aimé plus que d’être dans sa cabane douillette avec Oggy et Ian, s’efforça de faire bonne figure lorsque Jamie déposa un baiser sur son front.

— Bon voyage, ma fille, dit-il doucement. Nous nous reverrons bientôt.

Le sourire qu’elle lut dans ses yeux, si bref soit-il, lui donna la force de lui sourire en retour.

Jamie prit Oggy, aida Rachel à grimper sur le banc puis lui rendit son fils. Jenny se hissa à l’arrière de la carriole et s’installa dans un nid douillet de couvertures au milieu des provisions. Elle souffla un baiser à son frère, qui lui sourit. Ian donna une tape sur l’épaule de son oncle, grimpa à son tour sur le banc puis, dans un claquement de rênes, ils se mirent en route.

On disait que, lorsqu’on quittait un lieu, regarder en arrière portait malheur. Rachel se retourna sans hésiter. Jamie se tenait au milieu de la piste telle une sentinelle, les regardant s’éloigner. Il agita une main et elle lui répondit en agitant la sienne.

Lorsqu’on prenait congé de quelqu’un, on ne savait jamais si c’était pour la dernière fois. La moindre des choses serait de lui dire qu’on l’aimait et elle regrettait de ne pas l’avoir fait. Elle pressa ses doigts sur ses lèvres et, juste avant qu’ils atteignent le premier virage, souffla un baiser à la silhouette au loin, toujours au milieu de la route.

 

Oggy ayant été agité toute la nuit, Jenny était restée debout pour le promener dans la pièce. Aussi, dès que Salisbury fut derrière eux et que la tristesse de quitter Jamie se fut estompée, elle se recroquevilla dans le fond de la carriole, Oggy niché contre elle, et ils s’endormirent presque aussitôt.

C’était la première occasion pour Ian et Rachel d’avoir une conversation privée depuis la veille et elle l’interrogea aussitôt sur le mort trouvé par le constable Jones.

— Sais-tu qui c’était ?

— Non, personne ne le sait. Il était inconnu en ville.

Elle pressa doucement son bras.

— Tu en as mis du temps pour le savoir.

— Oncle Jamie avait cru le reconnaître. Nous sommes donc retournés le voir.

Il était toujours sincère avec Rachel, et inversement. Néanmoins, à moins que ce ne soit indispensable, il évitait de lui parler de ce qui risquait de la bouleverser. Ce que Jamie lui avait dit au sujet du livre de Frank Randall pouvait attendre. Cependant, l’inconnu la turlupinait visiblement, aussi lui expliqua-t-il pourquoi la vue du mort avait troublé Jamie.

— Claire Fraser ? Enlevée et violée ? répéta-t-elle, atterrée. Et ton oncle pense que cet inconnu aurait un lien avec… celui qui a fait ça ?

— C’est peu probable, et Jamie partage cet avis, répondit-il aussi nonchalamment que possible. (Après tout, ce n’était pas un mensonge.) C’est juste que l’inconnu lui ressemblait un peu. Peut-être était-ce un parent…

— Et si ça l’était ?

En dépit de sa fatigue, le regard de Rachel était clair comme de l’eau de roche. C’était une bonne question. Pendant qu’il cherchait une réponse appropriée, elle en posa une autre :

— Savez-vous où se trouve le coupable ? Afin de l’informer de la mort de son parent.

Ian cacha son sourire. Naturellement, Rachel considérait que même un immonde violeur méritait d’apprendre la mort d’un proche. La connaissant, elle était même capable d’aller l’en informer elle-même.

Heureusement, ce ne serait pas nécessaire.

— J’ignore ce qui lui est arrivé exactement, mais nous savons de source sûre qu’il est mort.

Il faudrait qu’il coince sa mère seul à seule pour lui expliquer la situation avant qu’elle commette une gaffe et raconte à Rachel pourquoi ils en étaient si sûrs.

Le soupir de Rachel fit gonfler sa poitrine sous sa chemise. Ian se dit que, lorsqu’ils s’arrêteraient pour la nuit dans une auberge, il pourrait également convaincre sa mère d’emmener Oggy prendre l’air un moment.

— Que Dieu ait pitié de son âme, dit-elle. Claire le sait ?

— Oui. Je ne lui en ai pas parlé, mais je crois que… le fait de le savoir a apaisé son esprit.

— Je la comprends. Ce serait terrible pour elle de penser qu’il était en vie quelque part. Qu’il pourrait… revenir. (Elle frissonna et resserra son châle autour de ses épaules.) Pour Jamie aussi. Il doit être soulagé que Dieu leur ait ôté ce fardeau de leur conscience.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, c’est sûr, convint Ian.

Elle lui lança un regard surpris. Il conserva un visage de marbre et, au bout d’un moment, elle hocha la tête et ils laissèrent le sujet retomber dans la poussière derrière eux.

 

Jamie n’avait plus grand-chose à faire à Salisbury. Il avait trouvé ce qu’il était venu chercher. Il avait établi un lien avec Francis Locke et appris ce qu’il voulait savoir. Toutefois, Salisbury était une grande ville pourvue de magasins et Claire lui avait donné une liste. Il toucha sa poche et, sentant le froissement du papier, constata avec soulagement qu’il ne l’avait pas perdue. Il la sortit, la déplia et la lut :


2 livres d’alun (c’est bon marché).

De l’herbe des jésuites, si tu en trouves (prends tout, ou autant qu’on pourra se permettre).

1 demi-livre de baume de Galaad (demande à un apothicaire, sinon à un médecin).

2 quarts d’huile d’olive (assure-toi que les bouteilles sont bouchées avec de la cire !).

25 grammes de belladone, de camphre, de myrrhe, d’opium en poudre, de gingembre, de marie-jeanne (si tu en trouves) et de casse ailé (c’est pour la teigne et la mycose des ongles).

1 rouleau de lin fin (sous-vêtements pour Fanny et moi ; chemise pour toi).

2 rouleaux de drap fin robuste (un bleu, un noir).

3 onces d’épingles en acier (oui, il nous en faut autant).

Fil (pour coudre des vêtements, pas des voiles ni de la peau) : quatre bobines blanches, quatre bleues, six noires.

Une douzaine d’aiguilles, surtout des petites mais deux très grandes, l’une incurvée, l’autre droite.

Les comestibles :

10 pains de sucre.

50 livres de farine (Si trop chère à Salisbury, nous pouvons aussi en acheter à Woolam’s Mill).

20 livres de pois cassés.

20 livres de riz.

Épices ! (Si tu en trouves et si tu as les moyens. Poivre, cannelle, noix de muscade… ?)



Tout en marchant, Jamie y ajouta mentalement sa propre liste :

 

Trois fûts de poudre à canon.

Un demi-lingot de plomb.

Un bon couteau à dépecer…

 

Quelqu’un avait utilisé le sien et cassé la pointe. Il soupçonnait fortement Amanda, la seule enfant à savoir mentir.

Bah, après tout, pour porter toute cette charge jusqu’à la maison, il avait Clarence et Abednego, le nouveau mulet, un bai clair au pas assuré et au tempérament avenant. Il espérait juste avoir suffisamment d’argent. Il n’était pas question de montrer son or dans un lieu pareil. Les bons à rien et les escrocs le suivraient jusqu’au Ridge comme les abeilles de Claire jusqu’à un champ de tournesols. Les traites et le whisky attireraient beaucoup moins l’attention.

Faisant des calculs dans sa tête, il manqua de percuter le constable Jones qui sortait d’une taverne, un petit pain à moitié mangé à la main.

— Je vous demande pardon, monsieur, s’excusèrent-ils en même temps en s’inclinant par réflexe.

— Prêt à regagner vos montagnes, monsieur Fraser ? s’enquit courtoisement Jones.

— Dès que j’aurai terminé les emplettes pour mon épouse, répondit Jamie.

Il lui montra sa liste avant de la replier et de la ranger dans sa poche.

Son geste sembla rappeler un détail au constable qui n’avait pas quitté le papier des yeux.

— Monsieur Fraser ?

— Oui ?

Jones l’observa attentivement, puis décida qu’il était suffisamment respectable pour répondre à sa question.

— Le mort que vous avez vu hier soir, pensez-vous qu’il était juif ?

— Pardon ?

— Un juif, répéta patiemment le constable.

Ce fut au tour de Jamie de l’observer. Jones était échevelé et ne s’était pas rasé. Cependant, il ne sentait pas l’alcool et, en dépit des poches sous ses yeux, ceux-ci étaient clairs.

— Comment le saurais-je ? répondit-il. Et pourquoi cette question ?

Il lui vint une idée.

— Oh… Avez-vous examiné son membre ?

— Pardon ?

— Vous savez que les juifs sont circoncis, n’est-ce pas ?

— Ils sont quoi ?

— Hum…

Deux dames, suivies par une femme de chambre, trois petits enfants, ainsi qu’un commis tirant une charrette remplie de paquets, se dirigeaient vers eux, relevant leurs jupes pour qu’elles ne traînent pas dans la boue. Jamie les salua courtoisement puis entraîna Jones dans une ruelle afin d’éclairer sa lanterne.

— Juste ciel ! s’exclama Jones en roulant des yeux effarés. Pourquoi diable font-ils une chose pareille ?

— Parce que Dieu le leur a demandé, répondit Jamie avec un haussement d’épaules. Votre mort est-il… ?

— Je ne suis pas allé regarder ! rétorqua Jones avec un air révulsé.

— Dans ce cas, pourquoi pensez-vous qu’il pourrait être juif ?

— Ah, c’est… à cause de ça.

Jones fouilla dans ses poches et en ressortit un morceau de papier sale et maintes fois plié. Il le tendit à Jamie.

— C’était dans l’une de ses poches.

Déplié, il révéla huit lignes d’écriture soigneusement calligraphiées avec une bonne plume, chaque caractère bien lisible.

— Nous ne comprenons pas ce qu’il y a d’écrit, expliqua Jones. Ce matin, dans la taverne, alors que le colonel et moi essayions de le déchiffrer, M. Appleyard est passé par là. C’est un gentleman cultivé. Il a dit que ce devait être de l’hébreu, mais il ne se souvient pas assez bien de ce qu’il a appris pour nous dire de quoi il retourne.

Jamie, lui, parvenait à lire le message, même si cela ne l’avançait pas beaucoup.

— C’est bien de l’hébreu, confirma-t-il. C’est une partie d’un psaume, ou peut-être d’un hymne.

Cela n’avançait pas non plus le constable, qui fixait le papier comme s’il voulait le faire parler.

— Et ce dernier mot, là ? demanda-t-il. C’est peut-être le nom de celui qui l’a écrit ? On dirait que c’est de l’anglais.

— En effet, mais ce n’est le nom de personne.

Le mot, écrit avec le même soin que les élégants caractères hébraïques, était « lycanthropie ». Jamie laissa au colonel Locke le soin d’expliquer son sens au constable. Il rendit le papier et s’essuya les doigts sur les pans de sa veste.

— Jetez un coup d’œil dans son pantalon, suggéra-t-il.

Avec un salut de la tête, il prit congé du constable Jones, de Salisbury, de Francis Locke, du régiment de milices du comté de Rowan… et du mort.

Plus que trois onces d’épingles, dix pains de sucre et trois fûts de poudre à canon se dressaient entre lui et sa maison.
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Green Grow the Rushes, O1 !




Fraser’s Ridge

J’ÉCOUTAIS LES CHANTS d’une oreille distraite pendant que j’écrasais et moulais de la sauge, du camphre et de l’hydraste du Canada en une poudre huileuse dans mon infirmerie. Il était tard dans l’après-midi et, si le soleil réchauffait les lattes du plancher, il faisait frais à l’ombre.

Le lieutenant Bembridge apprenait à Fanny les paroles de Green Grow the Rushes, O. Il avait une vraie voix claire de ténor qui faisait japper Bluebell chaque fois qu’il atteignait une note haute. Cela m’amusait et me rappelait mes journées d’apprentissage, lorsque j’enroulais des bandages et préparais des trousses chirurgicales avec les autres élèves infirmières dans le réfectoire de l’hôpital de Pembroke. Par les vasistas ouverts, nous entendions des chants s’élever dans la brume jaune. Il y avait une cour au rez-de-chaussée, où les patients pouvaient s’asseoir par beau temps (ou même par temps médiocre) pour fumer, discuter et tuer le temps en chantant.


Two, two, the lily-white boys,

Clothed all in green, O

One is one and all alone

And evermore shall be so.



Les voix étouffées par la brume étaient souvent interrompues par des quintes de toux et des jurons, mais il y avait toujours quelqu’un pour poursuivre la chanson jusqu’au bout.

Elspeth Cunningham avait tenu parole. Les lieutenants Bembridge et Esterhazy avaient respectivement dix-huit et dix-neuf ans. Ils étaient sains et vigoureux, et, avec l’aide de Bluebell, faisaient un tel raffut que je n’entendis pas la porte d’entrée s’ouvrir ni les pas dans le couloir. Lorsque je relevai les yeux de mon mortier et découvris Jamie sur le seuil, je fis un bond et lâchai mon lourd pilon en pierre qui s’écrasa sur ma sandale.

— Aïe ! Ouille ! Bordel de merde !

Je sautillai sur un pied tout autour de la table jusqu’à ce que Jamie me retienne par le bras.

— Tu vas bien, Sassenach ?

— À ton avis ? Je me suis cassé un métatarse.

— Je t’en achèterai un autre la prochaine fois que j’irai à Salisbury, m’assura-t-il en me relâchant. J’ai pratiquement tout ce que tu avais mis sur la liste, sauf… Pourquoi y a-t-il des Anglais qui chantent dans ma cuisine ?

— Ah. Euh… c’est-à-dire que…

Je n’avais pas réfléchi à sa réaction en apprenant que deux officiers de la Royal Navy de Sa Majesté participaient aux corvées ménagères. J’avais cru que j’aurais le temps de lui expliquer la situation avant qu’il les rencontre en personne. J’appuyai mes fesses sur le bord de la table et soulevai mon pied blessé.

— Ces deux jeunes lieutenants naviguaient autrefois avec le capitaine Cunningham. Ils se sont échoués ou ont été abandonnés ou je ne sais quoi ; toujours est-il qu’ils ont perdu leur navire et qu’il est trop tard pour retrouver un bateau avant mars ou avril. En attendant, ils se sont installés chez le capitaine. Elspeth Cunningham me les a prêtés pour les tâches lourdes pour me remercier d’avoir soigné son épaule disloquée.

— Ah, tu l’appelles Elspeth, maintenant ? dit-il, plus amusé qu’irrité. Devons-nous les nourrir ?

— Je leur sers un déjeuner et un dîner léger. Ils rentrent tous les soirs chez le capitaine et reviennent le lendemain dans le milieu de la matinée. Ils ont réparé la porte de l’étable, retourné la terre de mon potager, coupé huit stères de bois, transporté jusqu’à la laiterie toutes les pierres que Roger et toi avez déterrées dans le champ au-dessus de la maison, et…

Il me fit un signe indiquant qu’il acceptait ma décision et qu’il était prêt à changer de sujet. Ce qu’il fit en m’embrassant et en me demandant ce qu’il y avait à dîner. Il sentait la poussière, la bière et dégageait une vague odeur de cannelle.

— Je crois que Fanny et le lieutenant Bembridge nous préparent un burgoo. C’est une sorte de ragoût qui contient du porc, du chevreuil et de l’écureuil. Apparemment, il faut absolument trois sortes de viande pour faire un bon burgoo. J’ignore ce qu’ils y mettent d’autre, mais cela sent plutôt bon, non ?

Le ventre de Jamie gronda.

— En effet, convint-il. Que pense Fanny des lieutenants ?

Je lançai un regard vers la cuisine et baissai la voix.

— Je crois qu’elle s’en est entichée. Hier, Cyrus est venu alors qu’elle leur servait à déjeuner. Quand elle l’a invité à rester, il s’est redressé de toute sa hauteur, qui est considérable, leur a lancé un regard noir et a dit quelque chose de grossier en gaélique avant de tourner les talons. Je doute qu’elle l’ait compris. Elle n’en avait pas besoin. Elle a rosi d’indignation et a servi aux lieutenants la tarte aux pommes et aux raisins qu’elle avait préparée pour Cyrus.

— Is fheàrr giomach na gun duine, déclara philosophiquement Jamie. « Mieux vaut un homard que pas de mari. »

— Tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce pas ? lui demandai-je, intriguée.

— Pour la plupart des filles, si. J’attends mieux pour Frances et je ne crois pas qu’un marin anglais fera l’affaire. Tu dis qu’ils partiront au printemps ?

— C’est ce que j’ai compris. Aïe !

Je massai délicatement mon pied. Le pilon était tombé sur la base de mon gros orteil. Si la première douleur s’était légèrement atténuée, lorsque je posai le pied sur le sol ce fut comme si un fil de fer barbelé chauffé au rouge pénétrait entre mes orteils.

— Assieds-toi, a nighean.

Il poussa vers moi le fauteuil capitonné que Brianna avait baptisé « la voyeuse ».

— J’ai rapporté quelques bonnes bouteilles de vin de Salisbury. Je suis sûr que l’une d’elles fera le plus grand bien à ton pied.

Il avait raison. Elle fit le plus grand bien à Jamie également. Je sentais qu’il était revenu le cœur chargé. Il me ferait part de ce qui lui pesait quand il serait prêt.

Pendant que nous dégustions le vin (du rouge) et que nous sentions ses effets doux se diffuser dans notre corps, je lui racontai l’apparition soudaine d’Elspeth et notre conversation durant le dîner. De son côté, il me décrivit le départ de Ian, Rachel et Jenny, ainsi que la réplique de sa sœur au sujet de son pistolet.

— Rachel a été surprise, comme tu peux l’imaginer. Puis Ian est intervenu et a déclaré : « Ne l’asticote pas, maman. Si nous rencontrons des bandits, les discours de Rachel les endormiront avant que tu aies besoin de les tuer. »

Je me mis à rire et sentis que le nuage sombre qui entourait Jamie commençait à se dissiper.

— J’espère que Jenny n’aura pas besoin de tirer sur… comment s’appelle-t-elle, déjà ? La femme de Ian… ?

— Wakyo’teyehsnonhsa.

— Oui, bon, disons Emily. Tu crois qu’elle veut récupérer Ian ?

— Si elle l’a chassé de chez elle, c’était qu’elle ne voulait plus de lui, répondit Jamie. Pourquoi aurait-elle changé d’avis à présent ?

Je le dévisageai par-dessus le bord de mon deuxième (ou peut-être troisième) verre de vin.

— Comme tu connais mal les femmes, mon amour, dis-je avec une moue ironique. Même après toutes ces années.

Il se mit à rire et versa le restant de la bouteille dans mon verre.

— Je n’ai aucune envie de connaître une autre femme que toi, Sassenach. Même après toutes ces années. Pourquoi dis-tu ça ?

— C’est une veuve avec trois enfants en bas âge, observai-je. Elle a chassé Ian parce qu’il ne pouvait lui donner des enfants et non parce qu’il était un mauvais mari. À présent qu’elle a des enfants, elle n’a plus besoin d’un mari pour procréer. Or, un homme peut servir à bien d’autres choses. Je pense que Ian pourrait être très doué pour certaines de ces choses.

Il me dévisagea d’un air songeur, puis vida son verre d’un trait.

— À t’entendre, on croirait que Rachel n’a pas son mot à dire.

— Oh, elle aura sûrement quelque chose à dire.

Même si je ne savais pas quoi. Rachel n’était ni timide ni inexpérimentée. Cependant, rencontrer l’ex-épouse de son mari risquait d’être plus compliqué que ce qu’elle et Ian avaient pensé.

— Souviens-toi de ce qu’il s’est passé lorsque je suis revenue et que je suis tombée de nouveau face à Laoghaire.

— Oui, elle m’a tiré dessus, rétorqua-t-il. Tu penses que Wakyo’teyehsnonhsa tuerait Rachel plutôt que de lui laisser Ian ? Parce que, dans ce cas, c’est ma sœur qui aura son mot à dire.

— C’est une Mohawk, soulignai-je. Je pense qu’ils fonctionnent différemment.

— Leur sens de l’hospitalité n’est pas si différent, m’assura-t-il. Elle ne tuerait pas une invitée. Et, si elle essayait, ma sœur lui tirerait une balle entre les deux yeux avant qu’elle ait pu dire… C’est quoi ton expression, déjà ?

— Avant d’avoir pu dire ouf. Il reste encore de ce vin ?

— Oui, plein.

Il se dirigea vers la porte de l’infirmerie et tendit l’oreille. Les chants dans la cuisine avaient cessé, remplacés par un murmure de conversations ponctué d’éclats de rire et de bruits de vaisselle.

— Crois-tu pouvoir monter l’escalier, Sassenach ? Sinon, je te porterai.

— Quoi, tu veux aller dans la chambre ? demandai-je, surprise. Maintenant ?

— Non, pas pour ça, répondit-il avec un petit sourire. Plus tard. Je te parle du second étage.

 

Les bienfaits d’une demi-bouteille de vin suffirent à me faire monter les marches, soutenue par Jamie. J’émergeai dans l’espace ouvert du grenier avec un sentiment d’euphorie. Le vent fort qui soufflait de l’est balaya les derniers vestiges d’odeurs de cuisine, de jeunes hommes en sueur, de linge sale entassé depuis trop longtemps. J’ouvris grand les bras. Mon châle se gonfla derrière moi et mes jupes se plaquèrent contre mes jambes.

— On dirait que tu vas t’envoler, Sassenach. Tu ferais mieux de t’asseoir.

Il avait apporté un tabouret, ainsi qu’une seconde bouteille de vin. Il ne s’était pas embarrassé de verres ; il arracha le bouchon avec ses dents puis huma le goulot d’un air approbateur avant de me la tendre.

— Je doute que le faire décanter l’améliorera beaucoup.

Je n’allais pas m’en formaliser. Le soulagement que Jamie soit de retour à la maison supplantait tout le reste et je me serais même contentée d’eau. Néanmoins, le vin était bon et j’en retins une gorgée dans la bouche avant de l’avaler.

J’indiquai la vue avec la bouteille.

— N’est-ce pas merveilleux ? m’exclamai-je. Je n’étais pas remontée ici depuis le départ de Bree et Roger.

J’eus un pincement au cœur en me revoyant à la même place, regardant leur carriole disparaître au loin. Le Ridge s’étalait autour de nous dans toute sa splendeur, telle une mosaïque de taches automnales flamboyantes parmi les verts sombres et les bleus des épicéas, des pins et des sapins. Ici et là, je distinguais les volutes blanches de la fumée qui s’échappait des cheminées, les cabanes étant dissimulées par les arbres qui oscillaient dans le vent.

— Oui, en effet.

Toutefois, l’attention de Jamie était surtout concentrée sur les poutres et les cadres autour de nous. La charpente craquait au-dessus de nos têtes. C’était une sensation étrange d’être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Le plancher, solide sous nos pieds, était taché par les traces d’eau des dernières pluies et des feuilles mortes s’accumulaient dans les coins.

Il saisit plusieurs montants et les secoua. Il émit un grognement de satisfaction en constatant qu’ils ne bougeaient pas.

— Ils tiennent bon, observa-t-il.

— C’est toi qui les as bâtis. Tu ne pensais tout de même pas qu’ils tomberaient à la première pression ?

Il paraissait plus que sceptique, sans que je puisse deviner s’il doutait de ses propres compétences, de la perversité du temps ou de la fiabilité des matériaux de construction en général. Probablement des trois.

— J’aurai peut-être le temps d’achever le toit avant les neiges, déclara-t-il en observant la charpente.

— Et les murs ?

— Avec deux hommes, je pourrais monter les murs extérieurs en un jour. Peut-être deux. Pour ce qui est des enduits, je m’en occuperai pendant l’hiver.

Une rafale s’engouffra dans la structure, soulevant des mèches de mes cheveux qui s’étaient échappées du foulard que j’avais noué autour de ma tête.

— Ce n’est pas aussi paisible que le premier étage quand il était encore ouvert aux éléments, mais c’est plus excitant, déclarai-je.

— Je ne tiens pas à ce que mon second étage soit excitant, répondit-il en souriant.

Il s’approcha de moi et posa les mains sur mes épaules pour m’empêcher de m’envoler.

Lorsque le vent se calma suffisamment pour que l’on s’entendît parler, je repris :

— Au fond, nous n’avons pas besoin que le grenier soit achevé avant le printemps. Aucun de nos voyageurs ne sera de retour avant…

Je m’interrompis, n’ayant aucune idée de quand ou s’ils reviendraient tous. La guerre avait déjà commencé à tracer son chemin vers le sud. L’hiver ne ferait que retarder de quelques mois ce qui devait arriver.

— Ils reviendront, déclara fermement Jamie. Tous.

— Je l’espère.

Je m’adossai à lui, cherchant la fermeté de son corps et de sa conviction.

— Tu penses que Bree et Roger sont déjà arrivés à Charles Town ?

— Oh oui. C’est à un peu plus de trois cents milles et ils ont probablement eu du beau temps tout le long du chemin. S’ils n’ont pas perdu une roue ou rencontré un puma, cela ne devrait leur prendre qu’environ deux semaines. Nous aurons bientôt une lettre. Brianna nous écrira pour nous dire que tout va bien.

C’était rassurant, en dépit des pumas. Cependant, je ne le sentais pas complètement serein.

Je glissai un bras derrière moi et l’enroulai autour de sa jambe.

— Tout ira bien, l’assurai-je. Marsali et Fergus seront tellement heureux de retrouver Germain.

Ayant perçu la pensée non dite dans le sillage de ma remarque, il demanda :

— Mais ? Tu penses qu’ils pourraient avoir un autre problème ?

— Je n’en sais rien.

Les vastes espaces autour de nous qui avaient englouti notre famille rendaient soudain notre séparation plus effrayante.

— Tant de choses pourraient leur arriver… sans que nous soyons là pour les aider.

Je m’efforçai de rire, puis poursuivis :

— Cela me rappelle le premier jour de Brianna au jardin d’enfants, quand je l’ai vue entrer dans l’école en serrant sa gamelle rose contre elle… toute seule.

— Elle avait peur ?

— Oui, répondis-je, la gorge nouée. Elle se montrait très courageuse, mais je voyais bien qu’elle était angoissée.

Je saisis la bouteille de vin avant d’ajouter malgré moi :

— Elle l’est encore.

Il me contourna et vint s’accroupir devant moi.

— Pourquoi, a nighean ? Que se passe-t-il ?

— C’est son cœur.

Je pris une profonde inspiration et lui parlai de la fibrillation atriale. Le front plissé, il lança un regard par-dessus son épaule vers la forêt qui s’étirait à l’infini.

— Tu ne peux pas la soigner ? Elle pourrait mourir sur la route ?

— Non ! m’exclamai-je, paniquée. Non. Ce n’est presque jamais fatal, surtout chez une personne jeune. Mais c’est… imprévisible.

Il me dévisagea longuement.

— Comme la guerre, dit-il enfin avec un mouvement de tête vers les montagnes. On ne sait jamais ce qu’il va arriver, peut-être rien, peut-être pas avant longtemps, peut-être pas ici, peut-être demain… Mais on sait qu’elle est là, tout le temps. On s’efforce de ne pas y penser, mais elle est toujours là.

J’acquiesçai, incapable de parler. La guerre vivait désormais en nous tous.

Bien que le vent soit retombé, une brise froide demeurait, s’infiltrant sous mes vêtements. La chaleur du vin avait disparu de mon sang et la main de Jamie était aussi glacée que la mienne. Toutefois, son regard était empli de chaleur.

— N’aie pas peur, Sassenach, dit-il enfin. Nous sommes toujours là tous les deux.

 

Malgré le froid, nous ne redescendîmes pas tout de suite. Notre position haut perchée, bien qu’exposée aux éléments et vulnérable, offrait un point de vue rassurant : si un danger venait vers nous, nous le verrions à temps pour nous y préparer.

— Qu’as-tu fait d’autre à Salisbury ? demandai-je en m’adossant de nouveau à lui. Je sais que tu as acheté de la cannelle car je la sens. As-tu trouvé du quinquina ?

— Oui, une demi-livre. J’ai pris tout ce qu’il y avait, comme tu me l’as demandé. Je n’ai pu acheter que deux pains de sucre. Il y a une pénurie à cause du blocus. En revanche, j’ai trouvé du poivre et…

Il me lâcha le temps de fouiller dans son sporran et en sortit un petit objet brun et rond qu’il me tendit.

— … une noix muscade.

— Oh, cela faisait si longtemps que je n’en avais pas senti une ! m’exclamai-je.

Prenant soin de ne pas la faire tomber avec mes doigts engourdis par le froid, je la tins sous mon nez, fermai les yeux et visualisai des biscuits de Noël et la substance épaisse du lait de poule.

— Combien t’a-t-elle coûté ?

— Tu préfères ne pas le savoir, Sassenach, m’assura-t-il. Toutefois, à voir ton expression, cela en valait la peine.

— Apporte-moi du rhum ce soir et tu auras la même, répondis-je en riant.

Je lui rendis la noix afin qu’il la mette à l’abri. Alors qu’il la rangeait dans son sporran, je remarquai un petit bout de papier aux bords déchirés.

— Qu’est-ce que c’est ? Un communiqué secret du Comité de sécurité de Salisbury ?

— Ce pourrait l’être, s’il y a des juifs parmi eux.

Il me le donna. Bien que n’ayant pas vu de texte en hébreu depuis quarante-cinq ans, je reconnus la langue sur-le-champ. Le plus surprenant, c’était que l’écriture était celle de Jamie.

— Qu’est-ce que… ?

— Je ne sais pas, répondit-il en reprenant le billet. Le constable de Salisbury l’a trouvé sur un cadavre ; pas celui-ci, l’original. Il m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai expliqué que c’était de l’hébreu et le lui ai traduit, mais ni lui ni moi n’avons compris le rapport avec le mort. Cela m’a paru suffisamment étrange pour que je le recopie une fois rentré dans ma chambre.

— Étrange, en effet.

Je ne savais pas lire l’hébreu, contrairement à Jamie qui l’avait appris à Paris lorsqu’il étudiait à la Sorbonne. Je remarquai un mot en anglais à la fin du texte.

— Que vient faire « lycanthropie » là-dedans, à ton avis ? lui demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Le texte en hébreu est une sorte de bénédiction pour la maison. Je l’ai déjà vu chez des juifs à Paris. Ils le mettent dans une petite boîte qu’ils accrochent près de la porte et qu’ils appellent une mezouzah. Quant à « lycanthropie »… la seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est que c’est un mot long qui contient toutes les voyelles et aucune ne se répète.

L’allusion à Paris me rappela la maison de son cousin Jared chez qui il avait vécu l’année précédant le Soulèvement, passant ses journées à vendre du vin et, bien souvent, ses nuits à intriguer et à…

— De l’espionnage ? demandai-je, incrédule.

Contrairement à lui, je ne connaissais pratiquement rien aux codes secrets et aux messages chiffrés. Il parut légèrement embarrassé.

— Oui, peut-être, Sassenach. Je suis désolé, je n’aurais pas dû le rapporter ici. C’était juste par curiosité.

Ce n’était qu’un bout de papier et le message ne nous était pas destiné. Pourtant, il évoquait pour moi ces jours et ces nuits d’angoisse à Paris, remplis de lumière, de peur, d’incertitude… puis de tristesse, de douleur et de colère.

— Je suis désolé, répéta-t-il doucement.

Sans me quitter des yeux, il ouvrit sa paume. Le vent s’empara aussitôt du papier et le fit virevolter telle une feuille morte jusque par-dessus le toit puis dans la forêt profonde. Disparu.

La main de Jamie était toujours ouverte. Je la pris.

— Tu es pardonné, murmurai-je.

Le claquement fut si soudain que je sursautai et fis volte-face.

— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je en lançant des regards affolés autour de moi.

— Probablement un arbre, répondit Jamie. Par là-bas, je crois. (Il fit un geste vague vers les arbres au loin.) Je ne l’entends que lorsque le vent vient de l’est.

— Je n’ai jamais entendu un arbre faire un bruit de porte qui claque, répliquai-je, peu convaincue.

— Lorsque tu as l’habitude de dormir en forêt, Sassenach, tu les entends faire autant de bruits qu’il y a d’animaux autour de toi ; et quand le vent souffle, il est difficile de faire la différence. Ils gémissent, crient, s’entrechoquent, agitent leurs branches. Ils sifflent et hurlent lorsque la foudre les embrase et, de temps à autre, ils tombent dans un terrible fracas qui fait trembler la terre. Si tu écoutes leur raffut, tu ne peux pas fermer l’œil.

— D’une part, j’aurais beaucoup de mal à dormir tranquille dans une forêt, raffut ou non. De l’autre, il fait encore jour.

— Je ne pense pas que cela fasse beaucoup de différence pour un arbre.

Il se moquait ouvertement de moi et, étrangement, cela me rassura. Il saisit la bouteille et me la tendit.

— Bois un coup, Sassenach. Cela te calmera les nerfs.

Je bus une longue gorgée. Il avait vu juste.

— Ça va mieux ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Tant mieux. T’ai-je dit que j’avais quelque chose à te raconter ?

— Oui. Pourquoi ai-je l’impression que tu vas m’annoncer une mauvaise nouvelle ?

— Elle n’est pas vraiment « mauvaise ». Je ne voulais pas t’en parler avec les marins à portée d’ouïe.

— Donc, elle est seulement dangereuse. Quel soulagement !

— Uniquement un peu dangereuse, précisa-t-il.

Il reprit la bouteille, but puis me raconta sa conversation avec le colonel Locke et ses conclusions quant au régiment de milices du comté de Rowan.

— J’ai pratiquement trouvé tout ce qu’il y avait sur ma liste, sauf de la poudre, conclut-il.

— Ah. Tu as au moins des fusils, grâce au capitaine Cunningham et…

— Avec un peu de chance, Roger Mac m’en rapportera d’autres de Charles Town, m’interrompit-il. Je n’ai pas pu acheter de poudre à Salisbury car le colonel Locke a tout réquisitionné pour ses milices.

— Si tu rejoignais le régiment du comté de Rowan, le colonel Locke t’approvisionnerait. Tu ne veux pas le faire car tu serais obligé de répondre à ses appels et d’obéir à ses ordres.

— Je n’ai rien contre le fait d’obéir à des ordres, Sassenach, répondit-il avec un regard de reproche. Cela dépend de qui les donne. Si je me place sous le commandement de Locke, je devrai conduire ma compagnie à la bataille Dieu sait où, loin du Ridge. Or, je ne veux pas laisser ma maison ni toi sans protection pendant que je m’occupe des affaires de Locke à une centaine de milles.

Sa décision était sans appel et, pour une fois, j’étais entièrement d’accord avec lui.

— Bien dit ! le félicitai-je en levant la bouteille vers lui.

Il la prit avec un sourire et but ce qu’il en restait.

— Elspeth Cunningham et moi avons partagé une bouteille de ton whisky, lui racontai-je à mon tour en reprenant la bouteille et en la posant près du tabouret. Nous avons parlé de son fils. Je lui ai dit que tu ne le laisserais pas monter une milice de loyalistes sous ton nez.

— C’est le cas.

— Naturellement. Elle m’a répondu qu’au bout du compte cela ne dépendrait pas de toi car le général Cornwallis allait envoyer un officier, très compétent selon elle, pour former un régiment de milices loyalistes dans toutes les Carolines et écraser les rébellions locales. Je précise qu’elle était épuisée, blessée et assez ivre, si bien qu’elle ne mentait probablement pas.

Il resta immobile un long moment, plissant les yeux face au vent, qui s’était de nouveau levé.

— Dans ce cas, ce sera les Overmountain Men, dit-il enfin. Cleveland, Shelby et leurs amis.

— Que veux-tu dire par là ?

Il prit le tabouret et la bouteille vide.

— Je vais devoir faire alliance avec eux. Ils ont un accord avec Mme Patton qui leur fournit de la poudre de son moulin. Si je m’allie avec eux, ils lui diront de m’approvisionner également. Et, sans doute, ils viendront à mon aide si je le leur demande.

Le « sans doute » n’était pas pour me rassurer. Je me rapprochai de lui pour me réchauffer.

— Tu fais confiance à Cleveland et à sa bande ? demandai-je.

— Sassenach, il n’existe dans ce monde guère plus de huit personnes en qui j’ai confiance et Cleveland n’en fait pas partie. Heureusement, toi, si.

Il glissa un bras autour de ma taille et déposa un baiser sur mon front.

— Comment va ton pied ?

— Je ne sens plus ni l’un ni l’autre.

— Bien, redescendons nous réchauffer avec le burgoo des marins.

— Cela me paraît être une très bonne…

Je m’interrompis en apercevant un mouvement à l’extrémité de la clairière en contrebas, sur la piste qui passait derrière la cabane de Bobby Higgins.

— Quelqu’un vient.

Je cherchai machinalement mes lunettes que j’avais laissées dans l’infirmerie. Jamie regarda par-dessus mon épaule.

C’était quelqu’un à pied. Une femme. Marchant lentement, comme si elle ne mettait un pied devant l’autre que grâce à la force de sa volonté.

— C’est l’enfant qui est venue te chercher pour aider sa mère à accoucher, déclara-t-il. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Agnes Cloudtree ?

— Tu en sûr ?

J’avais beau plisser les yeux, je ne distinguais qu’une silhouette floue marron et blanche se détachant sur la terre plus sombre de la piste. Une angoisse sourde m’avait saisie en entendant le nom « Cloudtree ». Je songeais souvent aux jumeaux que j’avais aidé à mettre au monde, à l’héroïsme stoïque de leur mère et aux circonstances singulières de leur naissance. Des circonstances rendues encore plus singulières par  leur simplicité. Je sentais encore le poids de ce petit corps dans mes mains. Rien de spectaculaire ; pas de picotements ni de lueur ; juste la certitude de la vie.

Si c’était vraiment Agnes Cloudtree, j’espérais de tout mon cœur qu’elle ne venait pas m’annoncer que sa petite sœur était morte.

Le bras autour de ma taille, Jamie continuait de scruter la petite silhouette. Je le sentis se détendre.

— Ce n’est rien de grave, conclut-il. Elle est épuisée, ce qui n’a rien d’étonnant si elle marche depuis la frontière cherokee, mais ses épaules sont droites et son front haut. Elle n’est pas en deuil.

 

Nous ouvrîmes la porte d’entrée pour l’accueillir tout en restant dans le vestibule à l’abri du vent en attendant qu’elle approche. Fanny lança un regard suspicieux par-dessous le bras de Jamie et se raidit.

— Elle est venue s’installer ! déclara-t-elle en me lançant un regard accusateur.

— Quoi ? m’exclamai-je.

Elle se détendit légèrement en constatant que ma surprise était sincère.

— Elle apporte ses affaires.

Elle pointa le menton vers Agnès qui s’était suffisamment rapprochée pour que je distingue ses longs cheveux blonds s’échappant de sous son bonnet crasseux. Effectivement, elle portait un sac en jute qui se balançait tel un pendule à chacun de ses pas.

— Elle nous apporte sans doute un cadeau de remerciement de la part de sa mère, supposai-je.

— En effet, elle-même, observa Jamie.

Il lança un regard à Fanny.

— Frances a raison, Sassenach. Il est arrivé quelque chose et elle est partie de chez elle.

Je sortis sous le porche et appelai :

— Agnes ! Agnes, tu vas bien ?

Elle avait les traits tirés et les joues sales. Son regard s’illumina en me voyant.

— Madame Fraser…

Sa voix était éraillée, comme si elle n’avait pas parlé depuis des heures ou des jours. Elle se racla la gorge et essaya de nouveau.

— Je… C’est… Je vais bien.

— Tu m’en vois ravie.

Je lui pris son sac. Fanny et Jamie ne s’étaient pas trompés. À son poids, je devinai qu’il contenait des vêtements plutôt qu’un jambon ou des oignons.

— Entre, ma petite. Viens manger quelque chose ; tu as l’air affamée.

Tout en observant Agnes d’un regard méfiant, Fanny alla chercher une assiette de burgoo chaud, ainsi que du pain et du beurre. La fillette mangea goulûment et nous la laissâmes faire en silence. Lorsque la cadence de ses bouchées commença à ralentir, Jamie et moi échangeâmes un regard et convînmes tacitement que je poserais les questions.

— Comment va ta mère, ma chérie ? lui demandai-je. Veux-tu un morceau de tarte aux pommes et aux raisins ? Je crois qu’il en reste un peu, n’est-ce pas Fanny ?

Fanny, qui n’avait pas quitté Agnes des yeux depuis son arrivée, comme si elle la soupçonnait de vouloir voler les petites cuillères, s’exécuta sans rechigner.

— Ma mère va bien, répondit Agnes en me regardant en face pour la première fois.

— Tes frères ? Et…

— Ma sœur va bien aussi, m’assura-t-elle. Maman m’a dit de vous dire qu’elle était même en pleine forme. Elle est presque aussi grande que son jumeau, à présent, et elle mange comme un petit goret. Mes frères mangent toujours comme des cochons.

— Je suis ravie de l’apprendre, dis-je, rassurée. Je veux dire, pour ta sœur.

J’hésitai, ne sachant pas quoi lui demander ensuite. Le repas l’avait revigorée et elle se redressa sur son tabouret en croisant les mains sur ses genoux. Elle se tourna vers Jamie.

— Merci beaucoup pour la nourriture, monsieur. Je suis venue vous demander du travail.

Jamie m’adressa un regard qui signifiait « Tu vois ? », puis sourit à l’enfant.

— À quel genre de travail penses-tu, ma petite ?

Elle parut légèrement déconcertée et fixa ses mains en plissant le front.

— Eh bien… je ne sais pas. Laver le linge ? Ou, peut-être, je pourrais nourrir vos bêtes ou récurer le sol ?

Tout le monde baissa les yeux vers le parquet, qui était couvert d’empreintes de boue séchée. Il avait plu presque tous les jours de la semaine.

— Humph, fit Jamie. Nous te trouverons sûrement quelque chose à faire, ma petite. Tu auras aussi un lit et de quoi manger. Mais, dis-moi, pourquoi as-tu quitté ta famille ?

En la voyant rougir, je devinai sa réponse.

— C’est… euh… ton beau-père, peut-être ? demandai-je délicatement.

Elle rougit de plus belle et hocha la tête.

— Il est revenu. Il revient toujours. Au début, ça va. Tant qu’il n’a plus assez d’argent pour acheter à boire.

Elle inspira profondément, releva la tête et soutint le regard de Jamie.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur. Il n’a pas… Vous savez.

— Oui, je sais, dit-il. Et j’en suis soulagé. Mais qu’a-t-il donc fait ?

— Quand il boit, il se met en colère et il a… des idées, soupira-t-elle. Cette fois, il s’est mis en tête d’aller vivre dans l’un des villages des Cherokees qui vivent de l’autre côté des montagnes. Ma mère, ça l’arrange plutôt. Elle est contente d’aller dans un endroit où il y aura d’autres femmes et des gens qui s’entraident.

Elle se mordit la lèvre et se tourna vers moi.

— Je n’ai pas voulu y aller. Aaron veut me marier avec l’un de ses amis à Chilhowee. On… on ne s’entend pas bien tous les deux et il a hâte de se débarrasser de moi. Quand je lui ai dit que je refusais de me marier, il m’a répondu que c’était tant pis pour moi. Puis… il m’a jetée à la porte.

Jusqu’ici, elle avait maîtrisé ses émotions. Une larme coula sur sa joue et elle l’essuya rapidement pour qu’on ne la voie pas.

— J’ai… j’ai passé deux jours dans la forêt. Je ne voulais pas abandonner maman et les petits. Je ne savais pas quoi faire. Mon frère Georgie m’a apporté un peu de nourriture en douce, puis ma mère a pu sortir suffisamment longtemps pour me donner mes affaires. Elle a dit que je devais venir vous voir parce que vous aviez été si bons avec nous et que, peut-être…

Elle s’interrompit un instant et déglutit péniblement.

— Alors je suis venue, acheva-t-elle d’une petite voix.

Elle baissa la tête. Le soir était tombé et la lueur du feu dansait sur elle comme si la chaleur voulait l’envelopper.

Fanny se leva brusquement et vint s’accroupir devant Agnes. Elle lui prit les mains et les tapota doucement.

— Tu sais cuisiner ? demanda-t-elle.






1. « Verts sont les joncs qui poussent, ô » : ancienne chanson folklorique anglaise, souvent chantée comme une antienne, dont les paroles énigmatiques mêlent des éléments chrétiens, astronomiques et païens. (N.d.T.)
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Diaspora



JE CASSAI QUELQUES PETITS MORCEAUX de l’un des pains de sucre que Jamie avait rapportés, les enveloppai dans un mouchoir et les emportai dans le potager. Bien avant d’arriver à la porte de la palissade, les abeilles commencèrent à apparaître, m’encerclant avec un bourdonnement intéressé.

— Jusqu’à quelle distance êtes-vous capable de le sentir ? leur demandai-je. Un peu de patience. Votre friandise sera prête dans une minute.

Il restait des fleurs dans la montagne : des asters, des orpins, des verges d’or, des colchiques d’automne, des eupatoires pourpres… Il y avait également une abondance inhabituelle de chenilles, notamment des Pyrrharctia isabella (que l’on appelait communément des « ours laineux »), qui me paraissaient nettement plus grosses et velues que les années précédentes. D’après John Quincy, qui s’y connaissait, c’était le signe avant-coureur assuré d’un hiver rigoureux. Par conséquent, afin que les abeilles aient assez de miel pour tenir jusqu’au printemps, tous les deux ou trois jours, j’agrémentais leur régime de morceaux de fruits et d’eau sucrée.

Une fois à l’intérieur du potager, je pris un peu d’eau dans la citerne avec la petite coupe que j’y gardais, effritai le sucre dedans puis remuai le tout avec un doigt. Les abeilles se posèrent aussitôt sur le bord du récipient, sur mes vêtements, sur le haut tabouret qui me servait d’établi et sur mes mains. Leurs petites pattes me chatouillaient.

— Laissez-moi tranquille, dis-je en en chassant précautionneusement quelques-unes qui s’aventuraient sur mon visage.

Cette fois, j’avais pris soin de nouer un fichu autour de ma tête après avoir, plus d’une fois, vécu l’expérience stressante de tenter de libérer une abeille paniquée prise dans ma chevelure.

Je reposai la coupe d’eau sucrée avec soulagement.

— À table ! lançai-je.

Elles n’avaient pas besoin d’encouragement ; elles étaient déjà agglutinées sur le bord de la coupe, buvant goulûment avant de repartir pour leurs ruches. J’en avais déjà huit dans le potager, plus trois autres dans la forêt qui se multiplieraient bientôt.

Je reculai d’un pas et les contemplai un moment avec satisfaction. Le vrombissement de leurs ailes était apaisant et je me détendis en humant les parfums de ce début d’automne, les arômes piquants des navets, des plants de pommes de terre et de la terre binée. J’avais creusé deux profondes tranchées le long des palissades de chaque côté du jardin, l’une pour les petits pois de printemps, l’autre pour les haricots grimpants. Jamie ou l’une des filles m’aiderait à transporter quelques paniers de fumier afin de le mélanger à la terre avant de les combler, de sorte qu’il pourrisse tranquillement durant l’hiver. Quelques tomates tardives luisaient dans le coin nord-ouest. Constatant qu’elles étaient envahies par les limaces, je cueillis celles qui étaient encore mangeables. Il n’en restait plus beaucoup.

Une abeille m’ayant aimablement suivie, je lui racontai :

— Vous êtes déjà au courant pour Roger, Bree et les enfants. J’imagine que vous avez senti la choucroute à des kilomètres à la ronde. J’espère qu’ils sont bien arrivés à Charles Town et que tout se passe pour le mieux pour Germain et sa famille. En revanche, je ne crois pas vous avoir dit que Rachel et Ian étaient partis pour la colonie de New York avec Jenny. Vous la connaissez. La dernière fois que je l’ai vue, elle sentait les noix de caryer, le lait de chèvre et les baniques.

Tout en déroulant le petit tapis de joncs tressés sur lequel je m’agenouillais pour désherber, je poursuivis :

— New York est très loin. La bonne nouvelle, c’est qu’on ne s’y bat plus. La guerre s’est déplacée plus près d’ici. Toutefois, il y a eu des combats dans le Nord et Ian veut s’assurer que son ex-épouse et ses enfants vont bien. Naturellement, Rachel n’est pas ravie, mais sa lumière intérieure comprend que Ian a besoin d’y aller et, donc, elle l’accompagne. Avec le bébé. Bref, cela nous fait une belle petite diaspora. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Vous vous dispersez dans la nature tous les jours.

Sauf que vous rentrez à la fin de la journée.

Je récitai une brève prière pour que mes abeilles survivent à leurs aventures et reviennent à la ruche au printemps. Puis je me souvins d’Agnes.

— Oh ! Et nous avons une petite nouvelle. Elle s’appelle Agnes et, pour le moment, elle sent fort le savon et l’hysope. J’ai dû la brosser avec un peigne fin pour lui enlever ses lentes. Celles-ci sont parties et l’odeur disparaîtra bientôt. Je vous l’amènerai demain pour vous la présenter.

J’étais soulagée pour Fanny qui ne tournait plus en rond seule dans la maison. Après avoir surmonté sa méfiance initiale, elle s’était fait une amie d’Agnes. Lorsque j’étais partie pour le potager, elles étaient assises ensemble sous le porche, tressant des oignons et des gousses d’ail tout en discutant des perspectives conjugales de Bobby Higgins. De là où elles se tenaient, elles voyaient sa cabane. Il était occupé à remplacer une planche pourrie de sa véranda avec l’aide d’Aidan, les deux plus jeunes garçons se poursuivant autour de la cabane en poussant des cris.

— Tu en voudrais, toi ? avait demandé Fanny. Après tout, tu avais… tu as des petits frères. Tu saurais t’occuper de ses fils.

— Je pourrais, avait répondu Agnes, dubitative, en déposant une nouvelle tresse dans le panier. Mais pour ce qui est de M. Higgins, je ne suis pas sûre. Judith MacCutcheon dit que la cicatrice en M sur sa joue signifie « Meurtrier ». J’aurais peur de me coucher dans le lit d’un homme qui a tué quelqu’un.

— C’est plus facile que tu ne le croies, ma petite, murmurai-je.

Néanmoins, la compétition pour être la prochaine Mme Higgins continuait. Certaines jeunes femmes du Ridge (ainsi que leurs familles) regardaient Bobby d’un œil torve. Après qu’il avait épousé Amy McCallum, adopté ses enfants, Aidan et Orrie, et qu’il lui avait rapidement donné un autre fils, la communauté avait fini par l’accepter peu à peu. Maintenant qu’il était veuf et susceptible d’épouser l’une de leurs filles, ils le voyaient de nouveau comme un sassenach. Ils se souvenaient qu’il avait été soldat, et tunique rouge de surcroît. En outre, c’était un assassin avec une marque sur le visage pour le prouver.

Je mis de côté ma petite pile de mauvaises herbes (j’avais une rangée de ces petites piles le long de mon carré de navets, chacune plus fanée et flétrie que sa voisine. Je les conservais pour me prouver que j’avais accompli quelque chose, même si, en regardant autour de moi, il était clair que les mauvaises herbes gagnaient du terrain). Jamie appelait ces piles mes « scalps », ce qui, tout en étant drôle, était également exact.

Il me restait beaucoup à faire dans la journée. Je me relevai dans un craquement de genoux et repliai mon tapis.

Mon panier de tomates, de navets et d’herbes à la main, je m’arrêtai à la porte du potager pour contempler la maison. Les filles avaient disparu. Sans doute étaient-elles parties déposer les oignons et l’ail dans le cellier.

Fanny devait avoir treize ans (selon nos estimations) et Agnes quatorze. De fait, les filles se mariaient à cet âge. Ce ne serait pas leur cas si Jamie et moi avions notre mot à dire. Or, nous l’avions.

Un mouvement entre les arbres attira mon attention. Une femme… jeune, portant un chemisier bleu à carreaux et une jupe grise avec un jupon brodé qui dépassait par-dessous. Lorsqu’elle se rapprocha, je reconnus son visage. Caitriona McCaskill. Elle portait un panier elle aussi et se dirigeait vers la cabane des Higgins d’un pas déterminé. Tout le monde n’avait pas autant de réserves concernant Bobby.

— Et elle, que pensez-vous d’elle ? demandai-je aux abeilles.

Si elles avaient une opinion, elles la gardèrent pour elles.
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Réunion1



Charles Town, Caroline du Sud

MANDY ROULAIT DES YEUX ÉBAHIS et ne cessait de commenter, avec une grande incohérence, tout ce qu’elle voyait, des nuages de moustiques qui les entouraient aux nuées d’oiseaux attirés par ces moustiques en passant par les esclaves qui travaillaient dans les rizières.

— Oncle Joe ! cria-t-elle en se penchant hors de la carriole et en agitant le bras. Oncle Joe ! Oncle Joe !

— Ce n’est pas l’oncle Joe, lui dit Jem en la retenant par le tablier. Il vit à Boston.

Il lança un regard à sa mère qui acquiesça, le remerciant tacitement pour son intervention. Roger et elle avaient eu une discussion en privé avec lui et Germain au sujet de l’esclavage, puis une autre discussion, plus privée encore, avec lui seul.

— Regarde, Mandy !

Germain prit la fillette par le bras et la fit se tourner vers un immense héron bleu qui les observait d’un air réprobateur dans une rizière inondée. Elle en oublia les hommes et les femmes travaillant de l’autre côté de la route, pliés en deux dans l’air chaud et épais, coupant avec leurs minuscules serpes les tiges jaunes qui montaient jusqu’à leurs genoux.

À la périphérie de la ville, ils virent des soldats continentaux.

— Plein de soldats !

C’était au tour des garçons de se pencher hors de la carriole, se tirant par la manche pour se montrer des merveilles. De petites tentes, à peine assez grandes pour abriter un seul homme de la pluie, s’étiraient à perte de vue. La brise montant du fleuve lointain faisait frémir leur toile et portait des cris rythmiques : des hommes faisaient des exercices, marchant au pas dans la poussière sur un terrain dégagé, le mousquet à l’épaule. Puis ils virent une paire de canons, noirs et sinistres, montés sur leurs affûts, prêts à être déplacés avec leurs caissons remplis de boulets et de tonneaux de poudre. Les garçons étaient pantois.

— Nom de Dieu ! marmonna Brianna.

Élevée dans une école catholique, elle n’avait pas pour habitude de jurer. Il s’agissait plutôt d’une prière. Roger suivit son regard.

— Oui. Ils ont l’air pourtant si inoffensifs quand on les voit dans un musée, pas vrai ?

Remarquant l’air émerveillé des garçons, il lança à Brianna un sourire ironique et lui tendit les rênes.

— Il est temps de faire diversion.

Il hissa Mandy sur ses genoux, la tint fermement par la taille et lui montra du doigt un vol d’aigrettes neigeuses puis une forêt de mâts se dressant dans la brume dans le port distant.

 

Depuis combien de temps n’avait-elle pas mis les pieds dans une ville ? Lors de leur arrivée dans Charles Town, elle avait été trop tendue pour prêter attention au décor. À chaque cahot, le clapotement lourd de la choucroute l’avait fait sursauter. Lorsqu’ils atteignirent les rues pavées, le clapotement se mua en une vibration liquide constante, évoquant des visions cauchemardesques de tonneaux tombant de la carriole et éclatant sur la chaussée.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, elle avait les genoux mous comme si elle posait le pied à terre après une longue traversée en mer. Sans doute sentirait-elle la choucroute jusqu’à la fin de ses jours, mais, en comparaison du soulagement d’être enfin arrivée, peu importait. Ils durent laisser la carriole dans la cour d’une auberge et se rendre à l’imprimerie à pied. Charles Town avait d’élégantes et larges artères. Cependant, la modeste imprimerie de Fergus se trouvait dans une rue plus petite, à la lisière du quartier des affaires. Elle était charmante, bordée d’arbres et de petites boutiques, mais pas assez large pour que deux voitures puissent s’y croiser.

Bien qu’il eût donné à l’aubergiste quelques pennies pour surveiller leur carriole, Roger n’était pas à l’aise à l’idée de la laisser. D’autant plus que, sentant l’odeur de la choucroute, l’homme avait craché sur les pavés et laissé entendre que trois pence était bien chiche pour se charger d’une telle corvée.

Les MacKenzie avaient cessé de sentir le remugle du chou fermenté depuis longtemps et leur odorat se réveillait soudain, titillé par les odeurs de la ville, notamment de la nourriture. Ils se trouvaient près du fleuve et les arômes de poisson frit, de soupe aux palourdes et d’huîtres fraîches se mêlaient aux parfums des fleurs et des céréales en un mélange odorant et appétissant.

— Mon Dieu, des crevettes et du gruau de maïs ?

Le ventre de Brianna émit un gargouillis sonore qui fit rire les enfants.

— C’est quoi, le gruau ? demanda Mandy en humant l’air. Je sens du poisson !

— Le gruau est du maïs broyé trempé dans de la soude, expliqua Roger, l’esprit ailleurs. On le mélange ensuite avec du beurre ou de la sauce.

Si affamé soit-il, il était fasciné par les maisons peintes de tons vifs, bleus, roses et jaunes telle une boîte de crayons de couleur pour enfants.

— De la soude ? s’exclamèrent les enfants en chœur.

Ils étaient horrifiés. Depuis leur plus tendre enfance, on leur répétait de ne pas s’approcher du bac de soude qui faisait larmoyer.

— On rince la soude avant de broyer le maïs, précisa Brianna. Vous en avez déjà mangé.

Elle lança un regard à Roger.

— Devrions-nous dîner avant de… ?

— Non, répondit-il fermement en prévenant de justesse l’élan d’enthousiasme des enfants. Allons d’abord à l’imprimerie.

Germain, qui semblait sur le point de rendre ses tripes, se garda d’intervenir. Il déglutit péniblement et s’humecta les lèvres, comme il le faisait régulièrement depuis quelques jours. Ses lèvres étaient sèches et leurs commissures crevassées.

— Je suis prest *2, lui dit Brianna en posant une main sur son épaule.

— Vous êtes une fille, tante, répondit-il en levant les yeux au ciel. Vous devez dire : Je suis preste *.

— Si je veux ! rétorqua-t-elle en riant.

— Là ! s’écria Jem en pointant l’index.

C’était sur le trottoir d’en face : un petit bâtiment en briques peintes en bleu, avec une porte et des volets violets. Sur le côté, une large vitrine exhibait un assortiment de livres et, au-dessus, une enseigne aux lettres élégantes proclamait : « Fergus Fraser et fils, imprimerie et librairie ».

— « Et Fils » ? nota Jem, perplexe.

— Ce sont Germain et ses petits frères, je suppose, répondit Roger.

En dépit de son ton neutre, son pouls s’était accéléré. Il tendit la main à Germain.

— Viens, entrons les premiers.

 

Le vent changea soudain de direction et ils furent enveloppés dans un nuage d’effluves d’encre et de métal chaud provenant de la porte ouverte. Germain inspira profondément et se mit à tousser. Ses yeux larmoyaient et Roger devina que ce n’était pas uniquement à cause de l’odeur âcre. Il lui tapota le dos.

— Ça va aller ?

Avant que Germain ait pu répondre, des pas de course retentirent derrière eux.

— Germain !

Fergus se précipita vers lui et le souleva de terre en le serrant dans ses bras.

— Mon fils ! Mon bébé * !

— « Bébé » ? répéta Germain.

De la stupeur à la joie en passant par une indignation feinte, les émotions défilaient sur le visage de l’enfant à une allure telle que Roger peinait à les déchiffrer toutes. Toutefois, on ne pouvait douter de son bonheur. Il pressa sa joue contre le gilet miteux de son père puis enfouit son visage dans le creux de son épaule en sanglotant de soulagement.

— Mais oui, mon bébé, insista Fergus, qui pleurait lui aussi.

Il écarta légèrement Germain pour mieux le voir.

— Je constate que tu es devenu un homme et, pourtant, quand je te regarde, je te vois toujours tel que je t’ai vu la première fois. Petit, gras et couvert de morve.

Il sortit un mouchoir et se moucha sans cesser de sourire à son fils.

Tout le monde rit, y compris, après un moment de surprise, Germain lui-même.

— Que se passe… Germain !

Marsali jaillit hors de l’imprimerie dans un bruissement de jupes et se précipita sur son fils pour l’engloutir dans une étreinte éperdue.

Derrière lui, Roger entendit Brianna émettre un petit bruit. Il lui prit la main et la serra fort.

— Maman ? Que… Ooooooh ! Fizzy, Fizzy, viens vite, c’est Germain !

Joan, sa petite bouille ronde écarlate d’excitation, courut à l’intérieur de l’échoppe et en ressortit presque aussitôt en traînant sa jeune sœur derrière elle.

Roger sentit une petite main tirer sur son pantalon et baissa les yeux.

Mandy s’accrochait à sa jambe et fronçait les sourcils en direction du petit groupe qui riait, pleurait et s’embrassait.

— C’est qui ? demanda-t-elle.

— Nos cousins, lui répondit Jem. Tu sais… d’autres membres de la famille.

 

La première pensée de Brianna en pénétrant dans l’imprimerie avait été : Sanctuaire. Ce sentiment ne fit que s’accroître à mesure que le remue-ménage provoqué par leur arrivée se calmait peu à peu : le bref échange de nouvelles en attendant des conversations plus nourries ; la toilette ; la préparation méthodique du dîner ; le dîner plus chaotique, avec la moitié des convives sous la table, pouffant de rire au-dessus de leur bol de riz et de haricots rouges ; puis la vaisselle et le changement de vêtements et de langes pour la nuit. Un courant d’air frais circulant de la porte de service à celle de la boutique dissipa peu à peu la chaleur des corps et de la forge d’imprimerie.

Lorsque tous les enfants furent enfin couchés, les adultes prirent place dans le minuscule salon pour fêter leurs retrouvailles avec une bouteille d’un excellent vin français.

— Où l’as-tu déniché ? demanda Roger à Fergus après une première gorgée.

Il leva son verre pour en admirer la couleur, un rubis scintillant dans la lueur du feu.

— Je n’ai rien bu d’aussi bon depuis… depuis… Je ne suis pas sûr d’avoir déjà bu un aussi bon vin.

Marsali et Fergus échangèrent un regard complice.

— Il vaut mieux que tu ne saches pas d’où il vient, répondit-elle en riant. Cela dit, il y en a encore, alors ne te retiens pas !

Fergus leva son verre en direction de Roger.

— Tu nous as ramené notre fils prodigue. Si tu veux te baigner dedans, il te suffit de le demander.

— Ne me tente pas, répondit Roger.

Il but une longue gorgée en fermant les yeux, ses traits se détendant.

Depuis la mort d’Amy Higgins, Brianna avait évité le vin. Son odeur sucrée lui rappelait trop cette journée funeste parmi les muscadines et sa couleur, celle du sang frais. Celui-ci glissa tout seul, se dissolvant à travers ses membranes et se diffusant dans son propre sang. Elle sentit son corps s’amollir doucement, retrouvant sa forme naturelle à mesure que la tension du voyage se relâchait.

Ils avaient réussi.

Jusqu’ici, lui rappela une petite voix cynique au fond de son crâne. Pour le moment, ils étaient en sécurité et tous ensemble.

Germain n’était pas parti se coucher avec Jem, Mandy et ses sœurs. Il était recroquevillé sur le banc près de sa mère, sa tête sur ses genoux. Elle caressait doucement ses cheveux blonds avec une expression d’une telle tendresse que Brianna eut un pincement au cœur.

Elle posa une main sur son sternum. Tout était paisible. Le boum-boum, boum-boum doux et régulier aurait pu la bercer si elle l’avait laissé faire. Un bref gloussement dans le berceau posé près de la chaise de Fergus chassa l’envie de dormir et elle se redressa sur son siège, l’instinct maternel remontant de son ventre à ses seins avec une force surprenante.

— Dès que l’un se réveille, l’autre suit, soupira Marsali en tirant sur les lacets de son corsage.

Brianna regarda avec une pointe d’envie Fergus tendre un bébé emmailloté à sa femme, puis en prendre un second dans le berceau. Il le tendit à bout de bras.
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