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Présentation de l’éditeur :


      À la Duchère, l’une des cités dont les émeutiers font référence, on se souvient encore de son drôle de surnom, « caoutchouc », dû à une souplesse et à un sens de la contorsion uniques. Élevé sans père, papa de substitution de toute sa fratrie, Brahim rêvait alors de devenir footballeur professionnel, se demandant avec la fierté de sa double origine si, international, il jouerait avec les Bleus ou avec les Fennecs. Puis la danse passa par là. Il y a encore peu de temps, devenu trois fois champion du monde de breakdance et véritable icône de sa discipline, seule la planète hip-hop connaissait son nom et son formidable parcours de gamin des ghettos de la banlieue lyonnaise.


      C’est alors qu’une certaine Madonna passa par là. Pendant quatre années, son cœur et ses valises d’aventurier enfin posés, il a alors découvert de nouveaux mondes : celui de la vie en couple, celui des fastes et des affres d’une existence de star, celui de la culture, mais aussi celui aussi des contre-vérités blessantes qui auraient pu l’anéantir. C’eut été sans compter sur sa volonté, ses multiples talents et une aura hors du commun qui, en finaliste de Danse avec les Stars, en conseiller artistique de Robin des bois ou en créateur de la ligne de vêtements Defend, lui valent aujourd’hui une côte auprès de tous les publics avec, en prime, le titre de « l’homme le plus sexy de l’année » !


      Avant de rejoindre le haut de l’affiche avec son nouveau show Rock it all Tour, puis, en septembre 2016, de s’installer au Palais des Sports avec Les Trois Mousquetaires, Brahim Zaibat a d’abord écrit cette autobiographie. Réalisée avec la collaboration d’Alain Morel, son livre est un visa pour l’espoir, ponctué d’émotions et de sourires.


  





On peut tous un jour
danser avec les stars


Avant-propos


L’histoire, la géographie et le dessin… À l’école, seules ces trois matières l’intéressaient. Pas si mal pour un gamin de cité élevé sans père et devenu précocement « papa » de substitution de toute sa fratrie. Mais c’est une autre matière qui lui vaudra son surnom de cour de récréation, là où sa souplesse et son sens de la contorsion faisaient merveille. On l’y appelait « caoutchouc » !

À cette époque, tandis qu’il flirte avec la délinquance et que les émeutes de sa banlieue lyonnaise commencent à enflammer la France, il rêve de devenir footballeur professionnel. Mais la fièvre du hip-hop va s’abattre sur lui en un coup de foudre et l’école buissonnière devenir son quotidien. Le groupe Pockemon Crew le recrute. Il se livre corps et âme aux acrobaties du breakdance. Remporte plusieurs titres de champion du monde. Parcourt la planète en véritable icône de sa discipline.

Et puis, un soir, en dansant, après mille et une aventures en tous genres, il ébahit Madonna qui craque aussi vite côté cœur que côté cour. La réciproque est flagrante. Une autre vie commence. Brahim découvre de nouveaux univers : celui du bonheur de vivre en couple quand on est amoureux, celui de la culture et de la spiritualité, celui des fastes et des affres des grands de ce monde, celui aussi des contre-vérités blessantes qui auraient pu l’anéantir sans son incroyable force de caractère et son magistral sens de l’équilibre.

Heureusement, aux bras d’une superstar de vingt-huit ans son aînée, il est tout sauf le jouet que certains tentent de décrire et décrier. Brahim assume la pression comme ses sentiments avec le fascinant mélange de fougue et de discrétion qui le caractérise.

M, puisque c’est ainsi qu’il la surnomme, l’émerveille, le cultive, le responsabilise, le fait fleurir. Lui, il la protège, la sécurise, la magnifie.

C’est à ce moment que je le rencontre grâce à Farid Benlagha, ami de mon fils, avec qui j’échange régulièrement un brin d’expérience contre un bouquet de jouvence.

D’emblée, je suis bluffé par son sourire. Ce n’est pas une expression, c’est une oasis ! Et puis il y a ses mots qui vous captivent sans artifice, qu’il articule sans procédure. Chaque phrase est un avenir. Chaque non-dit un souvenir. Ce monde qui lui sourit ne le satisfait pas. Il veut que sa chance profite à ceux qui n’en ont pas eu. Il veut taguer des visas pour l’espoir sur tous les murs de béton. Son parcours m’interpelle. Ses projets m’émoustillent. D’accord, on va en faire un livre. Et pas pour parler de ses amours, si ce n’est celui qu’il a de la vie.

Nul ne savait alors qu’il allait en un rien de temps trouver matière à autant de chapitres que son patronyme compte de lettres. Nul n’imaginait qu’il pourrait si somptueusement, pour le petit écran, « danser avec les stars » ni qu’il allait s’envoler vers des sommets, aussi léger que la plume de Robin des bois, avant d’y faire bientôt mouche grâce à l’épée de D’Artagnan !

Mais que ma propre plume avec l’aide de vaillants mousquetaires, Patricia, Valérie, Farid, puisse l’aider à transmettre quelques-uns des messages qui lui tenaient à cœur et répondre aux mille et une questions que lui posent ses adeptes me ravit.

Moi aussi, à ses côtés, j’ai eu l’impression de faire danser les mots avec une étoile.

Alain Morel









À ma Maman






 






Chapitre 1

B comme Banlieue


Djamel, mon père, nous a quittés beaucoup trop tôt pour que je sache quoi dire de lui mais pas assez tard pour que je comprenne ce que je pouvais lui reprocher.

J’avais cinq ou six ans. Il n’a pas claqué la porte. Il l’a seulement passée une fois de plus. Patricia, ma mère, souhaitait sans doute qu’il ne la repasse jamais mais n’aurait pas pu le jurer.

Moi, je ne m’en suis douté que bien plus tard.

Mon père, en fait, je le connaissais presque aussi mal qu’aujourd’hui. Nous habitions à quatre dans un vieil immeuble de quatre étages, au 6, rue Béchevelin à Lyon, au cœur d’un quartier qu’on dira hyperpopulaire pour ne pas dire quasi miséreux et très mélangé. C’est là que je l’avais rencontré puisque nous y avions emménagé pour l’accueillir, ou plutôt pour l’insérer car c’est bien de réinsertion qu’on parle pour évoquer une sortie de prison… Il y avait passé les trois premières années de ma vie !

Les deux suivantes, nous nous sommes croisés plus que côtoyés, tandis que ma mère accouchait de mon petit frère Idriss puis s’activait pour nous élever et nous épargner d’incessantes scènes que, par discrétion et par égard pour lui, je qualifierais de « stupéfiantes »… Comprenne qui voudra !

Ce pas de la porte, avant de le franchir pour une ultime fois, il y avait si souvent joué les courants d’air que mes souvenirs se sont presque tous envolés.

Je me rappelle juste que, parfois, il sortait seul, dans la foulée d’une orageuse dispute et, d’autres fois, accompagné, entre deux uniformes.

*

Mais, cette fois, Patricia a un peu plus pleuré que d’habitude. Sans pour autant s’attarder sur quelque explication, qu’elle soit accusatrice ou consolante.

« Ton père n’est plus là et c’est comme ça… » voilà ce qui constitua mon accès maximal aux confidences.

Ai-je souffert de cette absence désormais officielle ? Peut-être, mais sans avoir le temps d’y penser. Une fois envolés l’écran plat du salon ou la grosse chaîne hi-fi spéciale Maghreb, il ne nous restait que des soucis.

Ce qui me faisait mal, c’était d’apercevoir la douleur de ma mère et de la voir s’éreinter. Mon petit frère venait de souffler sa deuxième bougie et nous accaparait sans mesure. La console que maman m’avait offerte pour mon troisième anniversaire ne marchait plus. Des voisins baissaient les yeux en nous croisant dans l’escalier. D’autres murmuraient qu’il faudrait peut-être qu’on pense à payer le loyer.

Au coin de la rue Béchevelin, il y avait la place du Pont et, de l’autre de côté de ce pont, on apercevait la place Bellecour entourée des quartiers chic. Nous n’y allions jamais mais, sur le chemin de la maternelle, j’ai deux ou trois fois imaginé que mon père s’y trouvait. C’est sans doute pour ça que, dans ma tête, il s’est éloigné un peu plus quand on a dû quitter les lieux. C’est sans doute pour ça qu’en ce début d’été 1992, tandis qu’on allait habiter chez ma tante Annick, la sœur aînée de ma mère, j’avais le cœur si lourd.

Elle était tout le contraire de maman. Elle n’avait ni mari ni enfants, et consacrait sa vie à sa réussite sociale.

En nous accueillant, elle nous a permis de reprendre notre souffle. D’abord parce qu’elle habitait dans le VIe, place Edgar-Quinet, un arrondissement cossu et serein. Ensuite parce que sa gentillesse et l’affection qu’elle témoignait à ma mère nous rassérénaient.

*

Nous dormions dans sa chambre tandis qu’elle campait dans son salon où, le soir, elle jouait parfois à la baby-sitter car maman, comme avide d’une liberté retrouvée, sortait de plus en plus souvent.

En fait, elle avait rencontré un mec. Lyonnaise d’origine bien française, elle maltraitait les statistiques puisqu’il était algérien, comme mon père. Elle l’avait connu peu avant de quitter la place du Pont et nourrissait sûrement de sérieux projets de vie puisque c’est avec lui que, quelques mois plus tard, nous avons emménagé dans le T4 d’une cité baptisée La Duchère. Sa détermination m’agaçait. Mais c’est aussi ce qui m’a rendu plus fort.

*

Il m’a rapidement fallu le démontrer dans le béton tagué de la cité où, en quelques semaines, j’ai dû donner à mes six ans l’arrogance aux aguets d’un pré-ado. Rien à voir avec Dallas, certes, mais un univers impitoyable quand même. La Haine de Mathieu Kassovitz sans la conscience politique du metteur en scène. Avant sept ans, c’est sûr, j’aurais aisément atteint l’âge de déraison. On apprend vite la survie quand la mort tchatche à chaque recoin de corridor. Entre les lames de couteaux, les douilles de revolver, et les seringues de tous genres, il fallait avoir le cœur bien trempé pour ne pas redouter l’acier qui traînait sous la poussière.

Au début, par la fenêtre de ma chambre, La Duchère m’aspirait et me terrorisait à la fois. En fait, cette cité ressemblait à une enfilade de bâtiments carcéraux.

C’est vrai qu’à mon âge, je n’étais pas censé m’y connaître en matière de prison. Mais moi, après quelques visites dans les parloirs, les doigts crispés dans la main de ma mère, j’avais une petite idée de la grisaille et des barreaux.

Mon père, la prison, c’était un peu sa seconde maison… Je l’avais enfin compris ! Il y avait passé le plus clair de ma petite enfance. Il allait y passer le plus sombre de son existence. Aujourd’hui, sur les cinquante balais et le pouce qu’indique sa carte d’identité, il faut décliner à peu près trente de cellule. Pas étonnant qu’on se soit quasiment perdus de vue.

Mon beau-père n’était pas non plus néophyte en matière d’univers carcéral. Mais ça, c’est une autre histoire. « Stupéfiante », elle aussi. Je ne m’y attarderai pas car elle n’interféra guère plus dans ma vie qu’il n’y interférait lui-même !

On cohabitait donc avec lui, moi, mon jeune frère et le ventre de ma mère qui s’arrondissait de plus en plus et nous offrit Yanis quelques mois à peine après notre arrivée. Malgré les lits superposés, j’avais enfin une chambre et apprenais qu’on pouvait, quelque part, se sentir chez soi. Et puis, bien qu’exigu, l’appartement disposait d’un balcon, l’inestimable « plus » pour créer un minimum de lien social, pour épier, toiser, s’interpeller, dans la forêt des paraboles.

Aussitôt sortie de ses couches, ma mère, qui n’a jamais voulu dépendre de ses compagnons, s’est escrimée à faire mille et un petits boulots – c’est le mot qu’on emploie pour les corvées les plus pénibles – afin qu’on ne manque de rien.

L’argent ne coulait pourtant pas à flots. Le Coca, les Pepito ou le vrai Nutella, c’était réservé aux autres. Souvent à ceux qui savaient déjà voler… et pas seulement de leurs propres ailes. Pareil pour le ticket de piscine. Car il y avait une piscine et ça, même si en grandissant j’ai tant fait pour gommer les souvenirs d’une enfance pas vraiment heureuse, je ne l’ai pas oublié.

*

Trois tremplins nous incitaient à toutes les excentricités et nous engageaient à toutes les audaces. Déjouer l’attention du guichetier ou des maîtres nageurs ajoutait à l’excitation. Avec deux ou trois copains dont Romain, mon meilleur pote, on y allait même la nuit. On sautait par-dessus les barrières et à nous l’oasis. L’air et l’eau furent nos premières ivresses, notre avant-goût de la liberté. Ce rectangle bleu javellisé entouré d’un rien de verdure poussiéreuse constituait même l’essentiel de mes vacances. La mer, je l’avais vue une fois avec ma tante. Le reste, montagne, campagne, train, bateau, avion et même les parcs ou beaux quartiers de la ville, n’étaient que des mots dans les guides ou les livres. Et moi… je ne lisais pas !

Ma seule planète connue, en fait, boule magique tournoyant aux côtés des remous sinon marins, du moins marrants, de la piscine, c’était un ballon. Un ballon de foot à qui je donnais tout mon amour. Une boule de cuir qui me précédait partout, sur le bitume comme dans la boue, qui faisait boomerang sur les murs et les palissades, qui salopait mes tee-shirts et le tapis de sol de ma chambre, que je ne quittais ni d’un doigt ni d’un orteil.

Ballon d’oxygène et boule de cristal, en respirant son quotidien, j’aspirais à un bout d’avenir. Je serai Romario… ou Bebeto à la rigueur !

Mon drame c’était de devoir l’abandonner les jours d’école d’autant qu’en classe, bien que plutôt bon élève, je ne vivais pas non plus des moments très sereins. Enfin, quand je dis « bon élève », j’exagère un peu. Le mot exact serait « acceptable ». Je m’intéressais volontiers à ce qui me permettait de m’évader vers des univers inconnus. J’aimais l’histoire, la géographie et le dessin.

J’aimais surtout me faire aimer de mes potes, les surprendre, les épater, les ébahir. Je disposais pour cela d’un atout majeur : un corps aussi souple que la queue d’un Marsupilami. Alors, sous le préau, tout comme je le faisais dans le salon de la maison, je dansais tel un Indestructible de Pixar. Moitié arabesque, moitié cascade. Je n’avais peur de rien, galvanisé par la réputation de casse-cou que ma mère entretenait en me racontant mes cicatrices.

Selon elle, à huit mois je m’étais ouvert l’arcade sourcilière sur le tableau de bord d’une voiture. À onze, même sort pour mes gencives et désertion de mes dents de lait après une chute dans l’escalier. Ensuite je m’étais tranché le poignet en jouant avec un couteau de cuisine, puis j’avais laissé un bout d’index dans un moulin électrique avant de me cramer la paume sur un fer à repasser. De sacrées dispositions, non ?

*

Mais, au CP, les instits œuvrent pour vous préparer à la norme, pas pour combler vos vides. Ainsi, Mme Vives s’attardait moins sur mon intérêt pour les grognards de Napoléon que sur ma propension à me dissiper quand elle appliquait sa méthode globale pour l’apprentissage de l’écriture. Et le jour où elle m’a tiré violemment les cheveux – pensant peut-être s’y frayer un chemin direct vers mon cervelet –, constitua une sombre date pour l’avenir de ma scolarité.

En CE1, le maître, c’était le dirlo. Un gros bâtard qui avait obtenu une délégation. La méchanceté l’animait du matin au soir. Ce fut une année noire auréolée par un souvenir macabre : un jour, tandis qu’on était tous hors de la classe – je ne sais plus trop pourquoi – on a vu quelqu’un, dans la tour d’en face, tomber du seizième étage. On nous a dit qu’il s’agissait d’un suicide.

D’habitude, ce qu’on voyait tomber de si haut, c’était des chiens. À La Duchère, tous les jours, des gens s’en débarrassaient ainsi. Quand ce n’était pas des bandes qui s’« amusaient » à les sacrifier. Une fois, il en est tombé un juste à mes pieds et à ceux de deux de mes potes. Il gigotait encore tout ensanglanté, les pattes brisées et retournées, quand nous l’avons mis dans un carton. La gerbe.

*

La Duchère, ça ne rigolait pas vraiment. Les gens y avaient une réputation à défendre. Celle d’un quartier dur, intouchable. Celle d’une zone sauvage hostile à tout intrus. S’y défier constituait le jeu numéro un et haïr les autres quartiers chauds faisait partie des règles à suivre obligatoirement. Des règles pour survivre, disait-on.

Du haut de nos grandes tours, on guettait en effet les barbares voisins, forcément méprisables. Ceux des Minguettes, en priorité, ceux de Vénissieux, à l’occasion. Comme à la guerre, on se coupait les voies d’accès. Pour s’empêcher de se voir, on se cassait les bus mutuellement. Avec le recul, je suis encore effaré de toute cette violence qui paraissait, aux jeunes d’abord, on ne peut plus légitime.

*

C’est à La Duchère, dans la nuit du 2 au 3 novembre 1997, pour protester contre la mort du jeune Fabrice Fernandez, un petit gitan super sympa qui était mon voisin de palier et qui fut abattu d’une balle en pleine tête dans un commissariat lyonnais, qu’ont eu lieu des émeutes d’une violence mémorable. Comme celles, deux ans plus tôt, de Vaulx-en-Velin et de Vénissieux, après le décès de Khaled Kelkal ; comme celles, deux ans plus tard, aux Minguettes, après l’explosion d’une voiture GPL enflammée blessant gravement plusieurs pompiers ; elles ont illustré et alimenté le climat de révolte qui, né dans les cités de la région, s’est propagé dans toute la France tout au long des années quatre-vingt-dix.

S’il n’y avait pas eu la bande à Zidane de 1998 pour faire un peu alternance sur leurs unes, les journaux et magazines ne se seraient nourris que de cela.

*

Moi, c’est bien avec mon ballon que chaque fin de journée, après l’école, je célébrais de festives retrouvailles. Beaucoup trop tardivement, selon ma mère. Au balcon, elle s’égosillait pour me hurler de rentrer manger. Cela faisait rigoler mes potes. Cette petite bonne femme trop blanche pour le quartier qui criait d’une voix trop aiguë et avait des yeux trop bleus pour lancer des regards noirs, c’était un sketch de Smaïn à elle toute seule avec, pour fond musical, les « passements de jambes » de Gynéco.

Et puis il y a eu le CM2 et un prof plutôt cool qui s’appelait Levrier. Je le trouvais gentil. Grâce à lui, je me suis même intéressé au français. Mais, bien que je n’aie redoublé aucune classe, il était trop tard. Mes potes m’appréciaient dans mon statut de perturbateur, de trublion sautillant qui préférait les cabrioles à la bagarre. Dans ma petite tête, pas question de les décevoir ! À l’autorité je répondais plus volontiers par un pas de danse que par une cinglante répartie. N’empêche. La bienveillance ne me concernait déjà plus !

Et puis, ce Levrier détonnait trop avec le reste.

*

Bien longtemps après, un jour de Gay Pride, alors qu’adossés à un mur on balançait des vannes contre ceux qui paradaient, je l’ai reconnu au cœur du défilé. Nous, on se foutait connement de la gueule des « pédés », et lui, le seul bon souvenir de ma scolarité, je découvrais qu’il militait ! Nos regards se sont croisés. Il m’a reconnu. On a discuté. Il se rappelait très bien de moi et m’a dit que je l’avais marqué. Il m’a demandé comment ça se passait au collège. Je ne lui ai pas répondu que c’était l’horreur mais je me suis rappelé qu’au fond je n’avais pas détesté l’école primaire. Parce qu’elle m’avait offert deux ou trois choses essentielles : l’attention d’un adulte, l’évasion du ghetto de la cité, les osmoses quotidiennes avec des potes qui me servaient à la fois d’aiguillon, de miroir et de public.

*

Tout au long de ces petites classes, ma mère me surveillait de très près. Elle n’était pas du genre câlins ni mamours, on ne passait pas une seule minute dans les bras l’un de l’autre, mais qu’elle m’épie me rassurait inconsciemment. Et puis, Française de souche, elle m’apportait la double culture qui aide à se distinguer des autres, qui préserve un peu de l’aveuglement.

Pourtant, dès l’âge de onze ans et l’arrivée au collège, je me suis presque totalement retrouvé livré à moi-même.

Autant, à la maison, je me montrais plutôt calme, m’occupant volontiers de mon petit frère qui vous raconterait quand même qu’un jour de jeu mouvementé je lui ai ouvert l’arcade – chacun son tour ! – en lui jetant un seau à la tête, autant, dans la rue, j’apprenais soigneusement le b.a.-ba de la délinquance ordinaire.

*

Le collège Victor-Schœlcher faisait, à cet égard, figure de parfait terrain d’apprentissage. Délabré, couvert de graffitis, peuplé de cailleras et de petit caïds, personne, à ma connaissance, n’y a jamais obtenu de brevet ! En français, on y apprenait surtout les insultes colorées que balançaient les élèves dès qu’un prof les interpellait. En maths, on calculait essentiellement les prix des barrettes de shit. En physique chimie, seule la confection des pétards les plus explosifs nous accaparait !

Pour moi, rétif viscéral à toute autorité, surtout depuis le départ de mon père, le passage de l’instit responsable à celui du pouvoir hétéroclite d’une demi-douzaine de profs avait été insurmontable. Je me suis mis à sécher les cours. J’ai tout de suite redoublé ma sixième et multiplié les blâmes, conseils de discipline et mises à pied. Le premier gros clash, je l’ai connu avec ma prof de maths. Elle m’a griffé. Je lui ai retourné un revers. C’était vraiment un collège très… énervé !

Au début, ma mère réagissait vigoureusement à ce type de conneries. Elle prenait ce qui lui tombait sous la main, un vieux jean, un bâton, une chaussure – un jour, j’en ai esquivé une qui a terminé sa course dans la baie vitrée, signant ainsi son arrêt de mort ! –, et elle essayait de me mettre du plomb dans la tête. Devant elle, recroquevillé sous les coups, je faisais mine de pleurer abondamment, mais, aussitôt refermée la porte de ma chambre, tout allait pour le mieux. Ni chaud ni froid ! Je m’endurcissais.

Au fil du temps, je ne me suis pas vraiment assagi mais j’ai fait en sorte, afin de l’épargner, qu’elle ignore tout de ma petite vie et de ses dérives grandissantes. En vérité, je devenais un voleur.

*

Tout le temps dehors, j’avais commencé par ramasser les joints qu’on trouvait par terre. J’en tirais quelques tafs mais je ne fumais pas en mode conscient. Par contre, je tentais de les refourguer. Ensuite, je passais des heures à brasser la poussière pour dénicher des petites pièces qui servaient à agrémenter la base de notre frigo. Puis, la spirale du gain facile aidant – c’est le piège –, j’ai gagné mes galons de petit loulou. Avec mon corps en caoutchouc, je chapardais comme un singe. Fenêtres ouvertes, vols à la tire, à la roulotte… je sautais de partout et me faufilais comme un serpent. Et, pour filer, je m’accrochais aux autobus ! Aujourd’hui, je n’en tire aucune gloire ni n’en suis fier, je raconte juste en toute sincérité l’engrenage.

Les autoradios, à force d’en tirer, je ne savais plus quoi en faire. J’en planquais partout, y compris sous les cartons de notre balcon. C’est d’ailleurs là que j’ai remisé mon premier gros trophée : un scooter ! Je l’avais monté par l’ascenseur en devant beaucoup l’incliner pour qu’il y rentre. Bilan : l’essence se répandit généreusement dans l’habitacle et l’odeur nous a poursuivis plusieurs semaines durant.

Cet épisode m’a valu une sacrée engueulade. Pour le reste, ma mère a bien voulu croire que je rendais service à un voisin en lui fournissant un garage pendant une prétendue longue absence.

Il était chouette ce scoot mais bien trop grand pour moi. Il a tout de même pris place dans le trio de cœur de mes inséparables, aux côtés de mon ballon… et de Malcolm.

*

Malcolm, c’était mon nouveau chien, un des trois pitbulls – un peu cliché, comme race, non ? –, de la cité. Avec son x blanc tatoué sur le torse, il en jetait un max. Quand je le promenais, je me sentais plus protégé qu’un chevalier par son armure. Aux pieds des tours de La Duchère, dès que je m’engouffrais le long des bâtiments en suivant les allées bordées de fils de fer, je tapais sur les grillages avec un bout de bois et tout le monde détalait. Je me croyais, vivais en terreur locale. Pour tenter d’exister.

Dans la cité, certains possédaient des singes. D’autres, des rats. Moi, j’étais plus classique. J’aimais les chiens et les chats. Avant Malcolm, j’avais eu un bâtard surnommé Paco et je récupérais tous les cabots et minets errants du quartier. Ma mère n’en pouvait plus mais s’en accommodait puisque, par ailleurs, elle était satisfaite que je ne lui pose aucun problème. Alors quand, pour le pit, je l’ai convaincue que tout le monde en avait un et l’ai bassinée avec « Et moi, et moi, et moi ? », elle a cédé.

En fait, à cette époque, elle ne se rendait plus trop compte de rien. Outre son labeur de mère et ses mille et un jobs, elle avait dégotté du boulot dans un hôpital du coin et tentait de construire quelque chose de solide avec le remplaçant de mon père, Algérien comme lui, taulard intérimaire comme lui. Elle lui avait donné un enfant, Yanis, de huit ans mon cadet – on l’a vu – et moi, l’aîné, elle me croyait, sans jeu de mots, sur les bons… rails !

Lui, le beau-père, ne jouait aucun rôle dans mon existence. Heureusement, il ne la ramenait pas. Il appelait ma mère par son prénom et « Patricia », cela faisait un joli son pour égayer nos silences.

Patricia, de son côté, semblait contente. À mes yeux, c’était le principal !

*

Au foot, je ne cessais de m’améliorer. Je dribblais comme mes chats, sprintais comme Malcolm et, chose rare, shootais bien des deux pieds. Le poster de Romario qui trônait dans ma chambre se confondait de plus en plus avec le miroir de mes espoirs.

Avec deux autres gamins, on était les seuls mômes que les grands de La Duchère acceptaient à leurs côtés. Mieux : quand ils se décidaient à taper dans le ballon, ils se battaient pour nous avoir dans leur équipe.

Cette reconnaissance qui validait mes rêves, comme la notoriété qu’elle engendrait, me gonflaient de fierté, me galvanisaient. C’était sûr : j’allais devenir l’un des plus grands attaquants du monde !

*

On me proposait d’ailleurs déjà les récompenses des « vaches », ces demi-putes de cité qui, sous l’œil des caïds, offrent aux mômes, dès l’âge de dix, onze ans, leurs premières « gâteries ». Et tant pis pour le romantisme !

Le problème c’est qu’en France, un destin de champion transite par des itinéraires qu’on ne peut suivre sans le sou. La justice sociale made in Sweden qui déniche un Zlatan au cœur de la misère ou les débusqueurs aux pieds nus qui repèrent sur le sable des plages de Copacabana les enfants prodiges des favellas, cela n’existe pas dans les cités de l’Hexagone. Ici, il faut rentrer dans les cadres. Cela exige un minimum.

Ma mère n’avait pas les moyens de s’acheter une voiture. Et le « papaoutais » qui bloque des cases sur son agenda Quo Vadis ou sur le calendrier de la poste accroché dans la cuisine afin d’emmener son gamin au foot, les jours de match, sur les terrains adverses, n’existait pas non plus pour moi. Du coup, les recruteurs ne traînant guère leurs guêtres sur les carrés de ciment des bâtiments de banlieue, je suis resté hors de leur flair. Ma gloire montante a échappé à leurs radars. Faute de blé pour fréquenter les beaux terrains en herbe, j’ai stagné comme du blé en herbe inexploité. Semer trois mecs, la balle aux pieds et récolter aussitôt les fruits de sa passion, cela demeure une illusion. C’est juste bon pour les dessins animés d’Olive et Tom. Provisoirement je demeurais cantonné au statut du petit Di Baggio de la cité !

Pourtant, au poignet j’avais mieux qu’une médaille de vainqueur : j’arborais une montre à la Séguela offerte par mon père en conclusion d’un de ses larcins parce qu’il voulait m’inculquer son précepte majeur : « Ce qui fait l’homme, ce sont les montres et les chaussures. »

« Elle est terrible ta tocante… » Combien de fois j’ai entendu cette phrase avec fierté en me baladant dans la cité ! Et, à chaque fois, c’est un peu de mon père qui accélérait mon pouls. Aujourd’hui, pourquoi le cacher, je suis fou des montres. Docteur Freud, depuis quand sévis-tu dans les banlieues ?

Cela dit, il y a une autre chose insolite que mon père m’a enseignée. Une chose qui n’a peut-être rien d’anodin pour un footballeur en devenir : l’hygiène des pieds. En particulier le récurage des talons !

*

Un soir, tandis qu’il nous gratifiait d’un séjour surprise à La Duchère, profitant sans doute d’une absence carcérale de son successeur, il m’a demandé si je m’étais lavé. Je sortais de ma douche et il le savait bien. Un brin dubitatif, j’ai donc répondu par l’affirmative. Mais il a insisté :

« Tu t’es vraiment bien lavé, tu pourrais me le jurer ?

— Mais oui, j’te jure, ai-je répondu avec ce soupçon d’insolence qu’autorisait l’humidité de ma peau.

— Ah ouais, tu es bien sûr, eh bien on va voir ça… »

Sur quoi, m’empoignant d’une main, me basculant de l’autre, il se mit à frotter plus que vigoureusement mes plantes de pieds et mes talons avec une sorte de gant de crin blanc qui, à mon grand désespoir, se retrouva maculé de crasse.

Depuis la raclée qu’il m’a mise – et ça je le jure vraiment –, matin et soir je me récure au maximum !

Les cadeaux de mon père, outre les trucs inappropriés qu’il piquait et nous refilait sans aucun discernement – je me souviens d’une bague qu’il m’avait fait parvenir par mon pote de toujours, Yann, un môme de Vénissieux qui me connaissait déjà bien et qu’il avait rencontré en prison –, c’était ça : des préceptes bruts de fonderie ! Et jamais il n’y eut de paquets enrubannés au pied du sapin de Noël de quatre-vingts centimètres que ma mère décorait vaguement chaque année pour nous donner l’air d’une famille.

*

Lui, des cadeaux, la vie ne lui en avait pas fait beaucoup. Certes ses parents n’avaient pas été ménagés par ses millions de conneries d’ado. Mais de là à le jeter à la rue à quatorze ans sans, bien sûr, lui restituer les quatre-vingt mille francs qu’on avait retrouvés sous sons oreiller… il y a des punitions qui relèvent du pousse-au-crime ! Alors, qu’il soit devenu voleur de couvertures pour ne pas crever de froid dès sa première nuit dehors, qu’il ait vite eu recours aux paradis artificiels le transformant en casseur, braqueur et, même au sein de son clan, en solitaire, n’a rien de surprenant. Tout ça je le sais sans l’avoir vraiment appris. Tout comme j’ai réalisé l’enfer qu’il avait imposé à ma mère.

L’enfer du manque, celui qu’on impose aux autres. L’enfer de la dépendance, celle qui vous avilit, et vous rend abruti et qu’on impose à l’autre. L’enfer de la violence, celle de plus en plus vaine qui secoue vos veines et vos tripes en quête de trips. Celle, là encore, qu’on fait subir aux autres.

Les délires, la rage, la déchéance, les coups, les mensonges, les promesses, la prison, la tyrannie, le chantage, la lâcheté … Ma mère a supporté tout cela jusqu’à ce que le danger nous guette.

Pourtant, chaque fois que nous nous sommes revus avec mon père, consacrant une heure ou deux à boire un verre ou à manger un morceau, nous ne nous sommes quasiment rien dit de ce passé-là.

Sûrement parce que son déclin, pour ne pas dire sa décrépitude, me faisait trop mal.

*

J’aurais pourtant aimé lui avouer que je l’avais fui l’après-midi où, bien plus tard, il était passé dans le quartier de l’Opéra, sachant que j’y dansais, parce que des potes étaient venus me prévenir : « Eh, Brahim, y a un clodo qui te cherche. Un clodo boiteux ! » Et que j’avais deviné de qui il s’agissait.

J’avais toujours cru qu’il claudiquait à cause d’une balle prise un jour dans la jambe. Ma mère m’a raconté récemment qu’il n’avait jamais essuyé le moindre coup de feu. Mon père, ce héros ?... Erreur ! Comme quoi on ne choisit pas sa famille !

Au moment où je me remémore cette histoire, où j’essaie de faire un livre capable de faire espérer à d’autres gamins qu’il existe des chances à saisir, ce sacré père végète une nouvelle fois en cellule. À sa sortie, j’aimerais avoir assez mûri pour passer une vraie journée à ses côtés. Qu’on le veuille ou non, qu’on l’admette ou pas, les parents sont plus qu’importants. À vie comme à vif.

Sans ma mère, d’ailleurs, rien de ce qui a sauvé mon destin ne me serait arrivé. C’est elle qui a su qu’il fallait impérativement modifier ma trajectoire scolaire. Schœlcher, cela dit, comme trajectoire, c’était plutôt le genre impasse. Et moi, face aux dépotoirs, j’ai toujours su prendre la tangente.

Avec les flics, par exemple, j’ai toujours eu une bonne étoile. Deux ou trois gardes à vue, peut-être, mais toutes petites. Les nuits en chien de fusil au milieu des beuglements dans les odeurs d’excréments, je suis passé miraculeusement à côté, ayant toujours fait mes conneries avec intelligence. Avec, dans la tête, un minimum de stratégie. On m’attrapait mais on ne me chopait pas. Pas de gros ennuis à déplorer !

*

Au collège, j’y reviens, j’étais moins bien inspiré. Et, un jour, j’ai versé la petite goutte qui a fait déborder le vase… ou la vase… au choix !

Avec les potes, on voulait « récupérer » des pièces d’ordinateur qui se trouvaient dans une salle de classe. On a donc attendu la récré du midi pendant laquelle tout le monde devait déserter le bâtiment et on s’est pointé pour voler.

Malheureusement, la porte était fermée et ne voulait pas céder à nos poussées. Alors, moi, le plus souple, le plus intrépide, je me suis décidé. Un bon élan, une course rageuse, un énorme coup de pied… c’était réglé. Oui, mais voilà, devant la lourde défoncée, je me suis retrouvé face au prof qui s’offrait des heures sup ! Et qui ne semblait pas d’humeur à plaisanter. Pas trop con, j’ai baissé la tête sous ma capuche, exécuté une volte-face express et détalé. Mais un complice qui se tenait à l’écart m’a gratifié d’une jolie balayette. Je me suis étalé. Ce fut mon dernier fait d’armes à Schœlcher !

En vérité, à part à lire et écrire – et encore, il faut le dire vite – l’école ne m’avait rien appris. Cela ne s’est guère arrangé par la suite. Notamment parce que j’ai subi un choc émotionnel assez violent : Salim, mon meilleur pote, s’est fait tuer en circulant à vélo par un chauffard complètement cuit. Il avait douze ans, comme moi. Même en enfer il existe d’autres sorties à prendre que celle-là. J’ai mis des mois à m’en remettre avec, à la clé, une sacrée piqûre de rappel quand, quelques semaines plus tard, un autre mec – tout aussi bourré – a renversé mon petit frère. Par miracle, la Providence a préféré emmener ce dernier aux urgences plutôt qu’à la morgue.

Période noire. Galère sur galère. Mais, en moi, je sentais comme une force, une soif de vie, une volonté d’en jouir. Car, aux animaux domestiques, à la piscine et au football s’étaient adjoints deux autres soleils : la musique et la danse.

Pas de MP3, à l’époque, mais mon walkman faisait rarement la sieste. Du rap, évidemment, avec Snoop et, côté french, les frères ennemis I Am et NTM. Mais le récurrent, jusqu’à l’overdose, c’était 2 Pac.

Le hip-hop, j’écoutais ça à fond la caisse et je sentais mon corps s’enflammer. Alors je dansais. N’importe où. N’importe quand. Avec mon pote Yann, que j’ai connu vers dix, onze ans et qui, plus tard, allait fonder Pockemon, on s’est repéré ainsi. On connaissait un groupe asiatique, des mecs de dix-huit balais qui nous avaient à la bonne et avaient créé plusieurs sections de breakers dont Création Hip-hop, Impact, et Asia Toon. Or, j’étais bon. Inarrêtable. Je faisais des mouvements dingues, des trucs que je serais infoutu de reproduire aujourd’hui. Alors, l’école, à côté, représentait vraiment le cadet de mes soucis !

C’est là que ma mère a mis la gomme. Fini Schœlcher. Finie La Duchère. Tant qu’à changer d’air, on allait tout changer dans nos vies. Elle m’a appris en même temps qu’elle m’avait inscrit dans un nouveau bahut, qu’on déménageait dans un appart supergrand et qu’elle était enceinte de ma petite sœur Kenza. C’était en avril 2001. Banco pour l’odyssée de l’espace !

Ou allions-nous ? À Mermoz, un quartier du VIIIe arrondissement de Lyon classé en ZRU. Ça veut dire zone de redynamisation urbaine. Le pied ! Encore qu’à ce moment-là, ZRU, j’ai pas demandé ce que ça signifiait. « Signifier », d’ailleurs, je ne savais pas que le verbe existait ! Ce que j’ai demandé, c’est s’il y avait une piscine et, ouf, il y en avait une. Il y avait aussi une MJC et deux centres sociaux.

En fait, l’endroit où on déménageait s’appelait Laennec, et se trouvait un peu avant Mermoz. Quand on arrivait de La Duchère, ce quartier pouvait passer pour Beverly Hills… Encore que Beverly Hills, moi, cela ne me disait rien non plus !

Il y avait un bâtiment bordé par deux allées puis, séparé par de la verdure, un autre bâtiment entouré de deux autres allées. Il y avait surtout, de l’autre côté des voitures, et des terre-pleins fleuris, un magasin Casino, un salon de coiffure et un petit square. En somme un monde humain nous ouvrait ses portes rien qu’en traversant la rue. Je n’avais plus vu ça depuis un bon paquet de temps !

*

Le premier jour, après m’avoir demandé si j’étais nouveau dans le coin et d’où je débarquais, un mec m’a proposé de l’accompagner jusqu’au centre social où il devait retrouver des potes. Je l’ai suivi et, à peine passé la porte, je suis tombé sur des types qui dansaient… sacrément bien. J’en suis resté scotché.

La danse, je l’avais toujours pratiquée mais, depuis quelque temps, un peu délaissée. Là – au moment où, dans mon esprit, elle était devenue « tendance » parce que des potes de cité, le groupe Création Hip-hop, avaient, grâce à elle, remporté Graines de stars à la télé –, je découvrais des passionnés qui, chose rare, semblaient savoir s’organiser. Une nouvelle vie commençait !

Malheureusement, je l’entamais sans ma moitié. Malcolm s’était mis deux, trois fois en colère les derniers temps à La Duchère et on ne pouvait pas prendre le risque d’arriver avec un fauve dans un nouveau quartier. On avait donné l’animal avant de partir aux mecs de la sécu et ça m’avait déchiré en deux. Il était trop gros pour avoir la même chance que Nina, un autre pit encore tout petit, que j’ai pu cacher en le glissant dans la poche de mon K-way !

Trop gros aussi, mon scooter de balcon. Je l’ai abandonné sur place pour qu’un second voyage en ascenseur ne ravive pas les odeurs d’essence enfin dissipées.

À Laennec, il m’a évidemment fallu un temps d’adaptation. Dans une jungle façon Duchère, les passions éventuelles passent derrière les lois de la cité. Là, dans cette espèce de petit village, tous les codes étaient différents et je me suis d’abord senti un peu paumé. Au début, je suis retourné une bonne dizaine de fois revoir les potes des quartiers comme un toxico en phase Subutex. Puis mon éternel palliatif à la déprime a assuré le relais : le foot.

À La Duchère, outre le ballon, j’avais touché à tout. Hand, gym, tennis, et même pêche à la ligne. Sans mentir, j’étais doué partout. J’avais même gagné une coupe sur nos courts en goudron et échangé des balles avec Yannick Noah, venu pour une fête locale. Mais là, à Laennec, pour le foot, il y avait enfin un vrai stade, situé entre le quartier et Mermoz nord. Deux clubs s’y côtoyaient dont un moins huppé que l’autre, celui de l’Élan. C’est bien sûr dans ce dernier que je me suis inscrit.

Je dis « inscrit » mais, en vérité, je n’avais pas la thune pour m’offrir une licence. Je me suis donc entraîné quasi clandestinement mais le plus héroïquement possible, un peu façon Zorro. Et comme tout le monde m’a trouvé plutôt bon, tout le monde s’est « débrouillé » pour que je dispute deux matchs officiels. Dès le premier, contre La Croix-Rousse, j’ai scoré six fois. Lors du second, face à Bron, j’ai marqué deux buts.

Une fois encore, la danse et le ballon m’ont permis de me faire une place. Cela ne m’empêchait pas de regarder avec envie un petit gamin si doué qu’en plus de jouer avec les petits de chez nous, il avait été recruté par l’équipe des poussins de l’Olympique lyonnais.

Il s’appelait Farès. Aujourd’hui, il est devenu pro. Je l’envie toujours !

*

Mes études, elles, n’ont pas mieux décollé à Laennec qu’ailleurs. J’ai d’abord pris l’option d’une classe d’insertion à Grignard pour passer en troisième et préparer un CAP mais, ensuite, au lycée où je venais de moins en moins, je me suis systématiquement mis dans les trucs les plus pourris.

De toute façon, un peu plus de trois mois après notre arrivée à Laennec, j’ai découvert le parvis de l’Opéra. Tout, alors, a basculé. Même mes pires marottes buissonnières. Chaque jour, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : filer danser au centre-ville de Lyon.

Une idée lumineuse car le parvis fut le berceau de mon avenir.
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