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À ceux qui se sont battus.
À ceux qui se battent.
À ceux qui ne reviennent pas.﻿
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          L’Ukraine avant l’invasion russe du 24 février 2022.
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  Ils ne passeront pas


  

    

      Bakhmout, 21 janvier 2023


      Alors qu’au loin la bataille fait rage, un blindé entre dans la ville sous l’assaut constant des forces russes depuis des mois. La Task Force Baguette, dans son véhicule MRAP1 de près de vingt tonnes, file à grande vitesse dans les rues désertes de cette localité de l’oblast2 de Donetsk, qui comptait 71 000 âmes avant l’invasion du 24 février 2022.


      Malgré la nuit tombante, le conducteur peut voir le spectacle macabre des immeubles désertés, éventrés par la pluie d’artillerie continuelle. À gauche, un bâtiment porte encore les stigmates de l’obus qui l’a frappé de plein fouet, faisant s’écrouler un étage sur lui-même sans pour autant affecter sa structure globale. À droite, un immeuble est calciné par endroits, témoignage des départs de feu qui suivent les explosions. Le véhicule blindé traverse la ville dans une atmosphère de fin du monde. Seules les constructions datant de l’ère soviétique, conçues par les architectes de l’époque pour tout endurer, tiennent encore debout.


      La ville n’est pas tout à fait fantôme. Quelques milliers de civils vivent toujours à Bakhmout. La plupart se terrent dans les sous-sols, effrayés par le déluge de métal et de feu qui s’abat sur la ville. D’autres ne prennent même plus la peine de descendre dans les caves. Quitte à mourir, autant que ce soit chez soi.


      Impossible de s’attarder pour mesurer l’ampleur du désastre, car un véhicule blindé qui circule est une cible pour l’ennemi, de jour comme de nuit. Alors le conducteur s’improvise pilote dans ce qui ressemble à un rallye pour la dizaine d’occupants de l’arrière du véhicule, ballottés de haut en bas, de droite à gauche. Le moteur a beau rugir, il ne couvre pas le bruit de l’artillerie russe qui résonne tout autour.


      Tous les sens en éveil, le conducteur se concentre sur la route devant lui. Percuter un obstacle et renverser le monstre à quatre roues avant même d’être sur les lieux de la mission serait une catastrophe. Se retrouver bloqué en plein Bakhmout sans autre moyen d’évacuer qu’à la force de ses jambes n’est pas une option.


      À l’arrière du véhicule, rares sont les mots échangés entre les hommes sont rares. Leur mission a le mérite d’être claire et simple : leur unité d’élite, constituée de Français, d’Américains et d’Ukrainiens, doit venir en soutien aux forces ukrainiennes pour bloquer l’entrée de la ville aux Russes pendant vingt-quatre heures. Le front n’est plus qu’à cinq kilomètres de leur quartier général, lieu tenu secret pour éviter d’en faire la cible des missiles.


      Les Russes, en manque de victoire significative, ont quand même conquis quelques villages alentour, pour fortifier leurs positions depuis lesquelles ils frappent les abords de la ville. C’est vers cette première ligne de défense, au plus près de l’ennemi, que le MRAP roule à vive allure3.


      Quand les roues du blindé s’immobilisent, c’est un premier soulagement pour les hommes. Les soldats entassés dans le monstre de métal sont comprimés, écrasés entre les parois du véhicule, leurs frères d’armes et leur lourd matériel. Lorsque la porte arrière de l’engin finit par s’ouvrir, la maigre chaleur accumulée à l’intérieur s’évapore en un instant et laisse place au grand froid hivernal de la nuit ukrainienne. Chaque soldat qui sort de l’engin soulage le soldat suivant d’un sac, d’un fusil ou de caisses de munitions, ce qui assure à chacun une descente en douceur du véhicule.


      Dehors, le froid mordant qui brûle le nez et les poumons réclame son tribut d’énergie aux corps déjà fatigués. Le bruit des explosions, jusque-là étouffé par le MRAP, devient bien plus net et menaçant. Tout autour, un véritable concert d’artillerie se fait entendre – il ne cessera jamais, tout le temps que durera la mission.


      L’environnement sonore est aussi chaotique que le paysage. Il ne répond à aucune logique. Aucun rythme régulier ou prévisible qui pourrait le rendre plus supportable. À certains moments, on compte moins d’une seconde entre deux explosions. À d’autres, il peut s’écouler des minutes entières entre deux détonations. Finalement, ce sont peut-être ces moments de creux, ces silences qui sont le plus pénibles à supporter et qui usent les nerfs des troupes.


      Pas le temps de s’arrêter pour trouver une logique, de toute façon inexistante, ni de s’attarder sur l’environnement urbain. Tout juste les soldats constatent-ils que les grands immeubles du centre-ville ont laissé place à de petites maisons de banlieue, presque toutes construites de plain-pied.


      Aussitôt débarqués, les hommes se divisent en trois groupes. Un premier de deux hommes reste à l’arrière, en un « point de stabilisation », poste médical de fortune le plus proche possible du front. Les deux autres groupes de quatre hommes, chacun guidé par un Ukrainien, partent dans des directions opposées pour prendre position dans de petites bicoques déjà occupées par les forces ukrainiennes. Pour une fois, le MRAP les a emmenés tout près du front, à deux cents mètres seulement de leur lieu de mission. Hors de question cependant d’avancer en terrain découvert. Le front reste très instable et il est probable que la première ligne, telle qu’elle leur a été présentée à leur départ du quartier général il y a seulement quelques heures, ait bougé et que les positions qu’ils pensaient encore tenues par les Ukrainiens soient maintenant occupées par les Russes. Dans la nuit de Bakhmout, mieux vaut éviter de se perdre ou de s’aventurer une rue trop loin. D’autant que, où que soit la ligne de feu, le risque est toujours grand de tomber nez à nez avec les mercenaires russes de Wagner qui tentent de s’infiltrer en utilisant la pénombre comme couverture.


      Arrivés sur leur position après quelques minutes de marche forcée, les hommes découvrent les soldats ukrainiens qui tiennent la ligne avec bien peu d’équipement. Les nouveaux arrivants, eux, sont beaucoup mieux armés, vêtus et protégés – sans compter leurs lunettes de vision nocturne et thermique et les dizaines de batteries de rechange qu’ils transportent. Par ce froid, l’énergie fond comme neige au soleil, et mieux vaut éviter de tomber à court de jus en pleine mission quand il fait encore noir.


      La communication est difficile entre les Ukrainiens et les Occidentaux. De toute façon, personne n’est là pour tailler une bavette. Et quand bien même pourraient-ils le faire, discuter à voix haute en pleine nuit, c’est prendre le risque d’être repéré par le camp adverse ou ne pas entendre soi-même les soldats ennemis qui tenteraient de s’approcher.


      La première équipe prend position dans une petite maison. Mais peut-on encore vraiment appeler ça une maison ? À l’intérieur, tout est sens dessus dessous. Les meubles sont renversés sur un sol jonché de débris de bois, de verre et de ciment. Toutes les vitres sont brisées, exposant l’intérieur des lieux aux rafales de vent glacé. Autant de signes que la baraque a été abandonnée par ses occupants depuis un certain temps déjà.


      Dans cet environnement, il faut prendre garde à ne pas se blesser avec les éclats de verre pointus et tranchants sur le sol et à ne pas s’exposer par les ouvertures dans les murs. C’est pourtant là qu’Adam, jeune Français de même pas trente ans, décide d’installer sa mitrailleuse, prêt à accueillir par une salve de balles tous ceux qui auraient la mauvaise idée de s’approcher. Cette nuit-là, ceux qui ne le connaissent pas seraient bien incapables de dire à quoi il ressemble sous ses multiples couches de vêtements et de protection. Tout juste peut-on apercevoir des yeux bleus étincelants émerger d’une cagoule et une stature de solide gaillard de plus d’un mètre quatre-vingts.


      Une large zone à découvert s’étend devant son poste de tir. S’il ne faisait pas si noir, il pourrait presque distinguer les pierres tombales du cimetière, non loin. En toile de fond, les premiers arbres d’une forêt bloquent sa vue. C’est pourtant là, cachés par la végétation et l’obscurité, que se trouvent les forces de Wagner qui harcèlent les positions ukrainiennes. Toute la nuit, des tirs imprécis vont venir frapper la petite maison et ses alentours. Autant de tirs auxquels le Français va riposter, coup pour coup, sans jamais discerner ses assaillants. L’objectif est surtout de faire comprendre qu’il y a du répondant. L’ordre est de tenir, alors c’est ce qu’il fera jusqu’au petit matin.
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          Adam à son poste de tir.


        


      


      L’autre équipe occupe une maison à quelques centaines de mètres de là. Donny a décidé de s’installer près de la porte d’entrée qui mène à ce qui fut par le passé un salon pourvu d’une baie vitrée. Son champ de vision est réduit, mais c’est le prix à payer pour ne pas trop s’exposer. Comme Adam, Donny est français et, comme Adam, sa cagoule dévoile à peine un regard que l’on imagine rieur du fait de quelques pattes-d’oie que l’âge est venu déposer autour de ses yeux noisette teintés de vert. Âgé de trente-cinq ans, cet homme mesure à peine plus d’un mètre soixante-dix, mais, à le voir porter sans peine ses caisses de munitions, on devine un corps puissant. Face à lui, il ne distingue qu’un poulailler situé à une cinquantaine de mètres et un petit muret. Le reste, plus loin, est jalousement gardé par la pénombre.


      Donny comprend très vite que cette nuit sera longue et usante pour les nerfs. Après quelques heures de veille, dans le noir, il voit à travers sa lunette thermique trois Russes de Wagner essayer de s’infiltrer vers sa position. À cette époque, le « hachoir à viande », selon l’expression consacrée par Evgueni Prigojine, alors patron de Wagner, tourne à plein régime. Les mercenaires envoient des vagues de malheureux mal équipés se faire trouer la peau pour tester les positions ukrainiennes. Deux possibilités pour ces hommes : soit ils sont tués par les Ukrainiens, soit ils passent la ligne de front et préviennent l’arrière-garde qu’ils sont arrivés de l’autre côté. Reculer n’est pas une option, comme leur a fait comprendre leur hiérarchie qui n’hésite pas à sanctionner par la mort tout acte de « couardise ».


      En les apercevant, Donny rend aussitôt compte de la situation à son officier ukrainien, le plus silencieusement possible.


      — Tu peux les allumer ? demande ce dernier en chuchotant.


      — Pas encore, ils sont trop loin, explique Donny.


      Commencent alors d’éprouvantes minutes d’attente pendant lesquelles les trois Russes sont surveillés de près. Chaque pas les rapproche du canon du fusil-mitrailleur « minimi » braqué sur eux sans même qu’ils en aient conscience. Quand, enfin, ils sont à distance de tir, les rafales de 5,56 mm brisent le silence de la nuit. Deux d’entre eux meurent sur l’instant et le troisième, certainement blessé, rampe sur le sol avec l’énergie du désespoir. Donny braque de nouveau le fusil-mitrailleur vers lui, mais son arme s’enraye. L’officier ukrainien prend le relais pour achever l’homme à terre.


      Au terme d’une longue nuit marquée par l’attente, l’ennui et la lutte contre le sommeil, alors que le jour n’a même pas commencé à poindre, un autre groupe de mercenaires est envoyé sur la position. C’est Donny qui, le premier, repère ces quelques hommes qui se rassemblent derrière le poulailler. Il prévient son équipe, un camarade ouvre le feu, rapidement appuyé dans son tir par Donny et par un autre soldat équipé d’un lance-grenade. Mais le déluge de feu n’est pas à sens unique. À peine les canons se sont-ils tus qu’un bruit de lance-roquette se fait entendre sur les flancs. Par réflexe, Donny se jette au sol au moment même où la roquette vient frapper le mur de la maison. L’explosion fait trembler le bâtiment et souffle l’encadrement de la fenêtre, qui passe au-dessus de la tête du Français. Il l’a échappé belle. La pièce est immédiatement envahie de fumée et de poussière, ce qui provoque, par réflexe, des quintes de toux irrépressibles. Sonné, Donny se redresse et découvre avec horreur que l’Ukrainien qui avait pris sa place dans l’encadrement de la porte a eu moins de chance que lui : il a reçu un mélange d’éclats de verre et de terre dans les yeux. Entre deux gémissements, il est emmené dans le couloir, un peu plus à l’abri. Dans les minutes qui suivent, deux autres roquettes viennent frapper la baraque sans faire plus de blessés. Finalement, le périmètre redevient calme, rendant possible l’évacuation du soldat ukrainien qui n’est plus en état de combattre.


      Un repérage de drone permet de confirmer le nombre de morts derrière le poulailler. Sur les images, visualisées depuis l’intérieur de la maison, on distingue plusieurs corps emmêlés.


      — Ça, c’est du bon travail ! lâche l’opérateur du drone, visiblement satisfait de ce que montre l’écran.


      Les deux maisons ne sont pas les seules à avoir essuyé des tirs pendant la nuit. Le poste médical avancé a lui aussi vécu l’enfer alors qu’il était pourtant plus à l’arrière, au niveau d’un croisement. Leur position a été assaillie par les Russes. Le rapport de combat évoque les assauts d’un groupe de six Russes, repoussés par un Ukrainien et un Américain de la Task Force Baguette, le Doc et Mike.


      Ce dernier, ancien Marine des forces américaines, crâne rasé et barbe rousse fournie, évite de peu un tir fratricide de la part d’un soldat ukrainien, manifestement mal entraîné. Alors qu’il est assis au sol, dos au mur, les jambes écartées, des tirs russes retentissent. Pris par surprise, l’Ukrainien, qui a gardé le doigt sur la queue de détente, la presse par mégarde et plusieurs balles fusent en direction de l’Américain, pile entre ses jambes. La dernière vient percuter la terre à quelques centimètres seulement de son entrejambe, un vrai miracle.


      Lors de cette mission, dix-neuf soldats russes ont été éliminés par l’unité Baguette qui, elle, ne souffre aucune perte. Mais ce succès est de courte durée : les positions seront perdues quelques jours plus tard.


    


    



  

    

      1. Mine Resistant Ambush Protected (véhicule blindé renforcé contre les mines et les embuscades).


    


    

    

      2. L’oblast est une division administrative de type « région », courante dans les pays de l’ex-URSS.


    


    

    

      3. Voir carte page 134.
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S’engager



Canada-France, février 2022

Le 24 février 2022, l’Ukraine et le monde se réveillent sous le choc. Après des mois de montée des tensions à la frontière où le Kremlin a massé quelque 200 000 soldats, l’ordre est tombé d’envahir le voisin ukrainien. Cet acte d’agression douche les vains espoirs des politiciens et diplomates occidentaux qui pensaient encore pouvoir dissuader le président russe, Vladimir Poutine, de lancer cette opération militaire de grande ampleur.

À cause de la folie impérialiste d’un homme, c’est toute une nation qui plonge dans l’angoisse et la guerre qui fait son retour sur le sol européen. À Kyiv, les habitants se mettent à couvert dans le métro et les abris souterrains au pied des immeubles d’habitation, terrifiés par le bruit incessant des bombardements et des sirènes.

Aux quatre coins du pays, des milliers de personnes cherchent refuge sous terre, fuyant la lumière et ses dangers. Ils s’entassent à même le sol gelé, la peur au ventre et avec pour seule certitude celle que leur monde vient de basculer.

Comme au début de la Seconde Guerre mondiale, c’est aussi le retour en Europe des longues files de malheureux qui se résignent à fuir pour se protéger et protéger les leurs. À la sortie des grandes villes et à la frontière ouest, des embouteillages se forment sur des dizaines de kilomètres. Dans les voitures, des hommes, des femmes, des enfants ou des vieillards cherchent à échapper à cette nouvelle réalité qui n’épargnera personne.

Poutine prévoit de conquérir en quelques jours ce territoire plus grand que la France. Sur le papier, le plan semble bien conçu. Il faut s’emparer de l’aéroport de Hostomel, au nord de Kyiv, en envoyant des troupes d’élite de l’armée russe, des parachutistes de la 45e brigade Spetsnaz. Ces troupes, parties de Biélorussie en hélicoptère, parviennent d’ailleurs à se saisir de l’aéroport dans les premières heures de la guerre. Mais la détermination des soldats ukrainiens les empêche de faire atterrir des renforts. Face à la violence des combats, les avions-cargos russes, remplis de matériel et d’hommes, font demi-tour. Les colonnes de chars russes venus du nord, déjà victimes de leurs propres insuffisances, ne résistent pas à la combativité des Ukrainiens. En quelques jours, plus d’une centaine de véhicules sont détruits et les troupes d’élite sont décimées dans les semaines qui suivent. Le Blitzkrieg du maître du Kremlin est un échec, forçant l’armée russe à entrer dans une guerre à la fois longue et non planifiée.

 

Adam se souvient du premier jour de l’invasion russe. Cet ancien parachutiste vit alors au Canada. Il n’a pas trouvé sa place dans l’armée française où ses parents ont fait carrière, et n’y est resté que cinq ans. Lui qui s’était engagé pour combattre et défendre les valeurs de la France a seulement arpenté les pavés de la capitale, dans le cadre de la mission Sentinelle. De cette expérience, il a quand même gardé quelques règles de vie qu’il continue d’appliquer dans un quotidien très organisé.

Cheveux châtain clair coupés très court, Adam a un visage presque poupon qui contraste avec sa voix de baryton. Particulièrement discipliné, il s’adonne à la musculation tous les matins en salle, avant de rejoindre son entreprise d’équipements médicaux. Trois fois par semaine, il entraîne également une équipe de football d’enfants de dix ans.

Peu au fait de la marche du monde, il est cependant rattrapé par l’actualité ce 24 février quand, sur les écrans de télévision de sa salle de sport, tournent en boucle les premières images de l’invasion russe. Un choc pour le Français qui ne pensait pas que ce genre de choses était encore possible au XXIe siècle sur le sol européen. Il se surprend bientôt à s’intéresser de près au conflit, il suit la résistance héroïque de ce petit pays décidé à ne pas se faire absorber par le géant russe et se révolte à chaque image de destruction d’infrastructures civiles.

C’est début mars que naît en lui l’envie de partir, lorsqu’il entend le président ukrainien Volodymyr Zelensky parler de la création d’une Légion internationale et appeler les volontaires du monde entier à rejoindre l’effort de guerre ukrainien. Mais lui qui vient de s’offrir un appartement ne peut pas « tout foutre en l’air » et aller combattre du jour au lendemain. Et, là-bas, pourra-t-il être utile ? Bien entraîné, sachant manier les armes, il n’a pourtant jamais connu le feu du combat.

L’idée va lentement germer en lui. Le déclic émotionnel a lieu quelques jours plus tard, à la vue d’une vidéo où un journaliste filme une pluie d’obus s’abattant sur sa position. À peine l’orage passé, le reporter s’aventure hors de son abri et tombe quelques mètres plus loin sur les corps d’un père et de ses deux filles qui n’ont pas eu le temps de se mettre à couvert.

S’il décide finalement de s’engager, c’est pour continuer de défendre les idéaux qui lui ont fait intégrer l’armée française quelques années auparavant : le droit des peuples à l’autodétermination, le droit des citoyens à décider de leur avenir, à vivre libre et non dans la terreur. S’il s’engage, c’est aussi parce qu’il éprouve un désir impérieux d’être là où s’écrit l’histoire. Il veut être acteur et non pas témoin de cette marche du monde. Il souhaite aussi retrouver l’adrénaline, l’esprit de camaraderie et de corps qu’il a touché du doigt à l’armée.

Le temps de mettre ses affaires en ordre, de louer son appartement, de prévenir ses proches et son employeur, et Adam embarque en avion. Destination : la Pologne, puis la guerre.

 

C’est également sur un écran de télévision que Donny a appris le retour de la guerre en Europe. Celui de ses parents, dans l’ouest de la France. Révolté par l’avalanche d’images de crimes de guerre et de raids sur les villes ukrainiennes, il s’est souvenu de ses camarades d’origine ukrainienne qu’il avait côtoyés dans l’armée française. Contrairement à Adam, Donny, caporal-chef, a déjà été au feu. Il a passé sept ans chez les chasseurs alpins et a été déployé plusieurs fois en opération extérieure (OPEX) dans différents pays d’Afrique, notamment pour lutter contre des groupes d’insurgés.

Cette expérience de l’armée française, il s’en souvient avec nostalgie. Il y aurait volontiers fait carrière mais plusieurs rencontres avec de « mauvais officiers » qui lui ont fait vivre l’enfer ont précipité son départ. L’un d’eux, un jeune sous-officier en mal d’autorité, avait trouvé judicieux pour se grandir auprès des hommes de prendre en grippe Donny, n’hésitant pas à l’insulter et à l’humilier publiquement.

Un jour, c’est la fois de trop, et Donny distribue quelques mandales à l’impudent. Une faute grave qu’il regrette avec le recul et qui lui vaudra un sacré paquet de galères et quelques jours de trou. Ses permissions sont systématiquement supprimées et il écope de toutes les tâches ingrates.

Alors, quand arrive la fin de son contrat, Donny décide de quitter l’institution. Sans diplôme et sans autre expérience sérieuse que l’armée sur son CV, le retour à la vie civile n’est pas simple. Il enchaîne les petits boulots pas toujours déclarés dans la restauration à Nice et, il faut bien le dire, quelques conneries de jeunesse. Ajoutons à cela une peine de cœur un peu coriace et une épidémie de Covid-19 qui l’empêche de continuer à travailler et l’on obtient la recette du parfait burn-out.

Il se rapproche de ses parents, restés, eux, dans l’ouest de la France. Un « retour aux sources » pour se retaper et réfléchir à ce qu’il va faire par la suite. Son questionnement trouve une réponse au moment de l’invasion de l’Ukraine et de l’appel du président Zelensky. Face aux images de l’invasion russe, il prend rapidement la décision de partir.

Sur Facebook, il contacte plusieurs francophones désireux de partir se battre et rentre dans un grand canal de discussion de volontaires en herbe. Rapidement, il se rend compte que la plupart n’ont aucune expérience du combat et ne sont pas très désireux de joindre les actes aux paroles. Deux personnes semblent un peu plus sérieuses. L’un des deux est suisse et il propose à Donny de l’emmener en voiture jusqu’en Ukraine.

Il en parle à ses parents. Entre eux, ils se disent tout. Dans un premier temps, ils ne le prennent pas au sérieux. Jusqu’à ce jour d’avril où ils le voient sortir du grenier les quelques souvenirs de l’armée française qu’il avait conservés : une paire de chaussures, un treillis et quelques accessoires qu’il complète avec l’achat d’un gilet pare-balles et d’un casque. L’idée d’un départ en Ukraine de leur fils n’est pas simple à digérer. Après avoir échangé des baisers et versé quelques larmes, le trentenaire prend le train pour Paris. Puis il rallie la Suisse pour partir en voiture avec les deux hommes qu’il a rencontrés sur Internet.

C’est uniquement quand il arrive en Ukraine et qu’il téléphone à ses parents avec un numéro ukrainien que ces derniers réalisent que tout est devenu concret et que leur fils se trouve en zone de guerre. En entendant les pleurs de sa mère à l’autre bout du fil, Donny se sent impuissant. Mais il le sait, la cause qu’il rejoint est profondément juste.

Ironie du sort, quelques mois avant le début de la guerre en Ukraine, un livre est paru en librairie, relatant l’histoire de ses grands-parents juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils ont rejoint la Résistance pour se battre contre l’occupant nazi dans la région de Toulouse. S’il assure que cela n’a pas eu d’incidence sur sa décision de partir se battre, force est d’admettre que l’Histoire se répète inlassablement.
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L’arrivée en Ukraine


Lviv, début avril 2022

À Lviv, le bal tragique des Ukrainiens qui cherchent à fuir leur pays n’est pas terminé. Selon les Nations unies, en un mois, 10 millions d’habitants ont été déplacés d’Ukraine à cause de la guerre, dont 4 millions ont quitté le territoire. Les Russes ont été repoussés de la région de Kyiv et les massacres de Boutcha et d’Irpine viennent d’être découverts. Les effroyables images des exactions des forces armées russes diffusées dans le monde entier révèlent aux opinions publiques les fosses communes, les corps mutilés par la torture, les cas d’exécutions sommaires et les innombrables viols commis sur les populations civiles, qu’il s’agisse d’hommes, de femmes ou d’enfants. Au total, on estime que le massacre de Boutcha a fait 637 morts1 – les enquêtes pour crimes de guerre sont encore en cours.

À la frontière ouest de Lviv, la gare est toujours occupée par des Ukrainiens anxieux tentant de quitter en train l’enfer qu’est devenu leur pays. Même si la ville a été épargnée par les combats jusqu’à présent, aucun territoire n’est sûr.

Sur un trottoir, Adam profite du soleil pour allumer une cigarette. À ses pieds, les quelques sacs qu’il a pris avec lui. Il vient de passer la frontière et, fondu dans la masse de gens qui cherchent à partir à l’Ouest, il est l’un des rares à vouloir se rendre dans la direction opposée.

Son dossier envoyé à la Légion internationale n’a pas encore reçu de réponse. Il faut dire que les autorités ukrainiennes croulent sous les demandes de près de 30 000 volontaires internationaux. Dans le doute, il s’est rapproché de ce groupe d’étrangers, très présent sur les réseaux sociaux et qui semble être venus en Ukraine pour en découdre. Le grand avantage est que la logistique est prise en charge. Il n’y a qu’à suivre le mouvement. Un soulagement pour le Français qui ne parle pas un mot d’ukrainien. De Lviv, il doit se rendre à Dnipro, une ville située à l’est du pays où il sera intégré au groupe.

Pour y arriver, Adam embarque gratuitement, direction l’est. Avec quelques volontaires anglophones, il va passer seize heures dans un train couchette inconfortable, ce qui leur laisse le temps d’échanger sur leurs parcours respectifs. À les écouter, ils ont tous eu l’expérience du feu, que ce soit en Irak, en Afghanistan ou ailleurs.

Lui n’a jamais combattu et les récits enjolivés de ses compères de couchette font survenir des questionnements au Français. Sera-t-il à la hauteur ? Ne sera-t-il pas à la traîne par rapport à ces gens qui semblent avoir tout vu et tout fait ? Autant d’inquiétudes qui ne le dissuadent pas mais renforcent au contraire son envie de faire ses preuves.

Sur le champ de bataille, comment va-t-il réagir en situation de combat ? Sans pouvoir l’expliquer vraiment, il sent qu’il ne va pas se figer et rester bloqué dans le feu de l’action.

 

La ville de Dnipro est déserte. Descendue du train, la dizaine de volontaires, dont Adam, doit attendre qu’un responsable du groupe vienne les chercher pour les mener à la safe house, un abri sécurisé. C’est là, sur ce quai de gare, qu’Adam entend pour la première fois les bombardements au loin.

Ça y est, il est arrivé à destination. Contre toute attente, la première émotion qu’il ressent en posant le pied à terre n’est pas la sensation désagréable d’être perdu à des milliers de kilomètres de chez lui. Ce n’est pas non plus le vertige qui aurait pu le saisir en comprenant qu’il se trouve à présent en plein milieu d’une tempête géopolitique si forte qu’elle ébranle l’ordre international. Non, la première émotion qu’il ressent est un étrange soulagement. Être arrivé jusqu’ici alors qu’il aurait pu faire demi-tour à chaque instant est déjà une victoire. Et le bruit des bombes, loin d’entamer sa détermination, renforce au contraire sa volonté de combattre.

Confinés dans la safe house, une petite baraque au fond d’une cour intérieure, les volontaires attendent quarante-huit heures leur chef de groupe. Deux jours bloqués dans une maison sans pouvoir sortir ni faire quoi que ce soit, si ce n’est regarder les mouches voler.

Ce temps assez long pour s’ennuyer ferme lui permet au moins de constater que ses camarades exagèrent largement leurs expériences. Il n’est pas difficile de s’en rendre compte : il suffit de les écouter parler. Parmi tous ces « peintres », comme il aime les appeler, se démarquent quand même quelques soldats qui semblent beaucoup plus sérieux que les autres.

À force d’attendre, ces quelques soldats finissent par se demander s’ils ont misé sur le bon cheval en se rapprochant de cette unité. Une inquiétude qui se confirme quand leur prétendu chef débarque dans la maison en leur expliquant que la brigade n’a pas assez d’armes pour tout le monde et qu’il faudra s’en procurer en les récupérant sur les cadavres russes sur le champ de bataille.
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