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Présentation de l'éditeur


	Nietzsche a profondément influencé l’évolution de tous les champs de la vie intellectuelle contemporaine, des sciences humaines aux arts plastiques et à la musique, en passant par la littérature. Mais il a surtout révolutionné la compréhension de la tâche philosophique elle-même, et inventé une manière nouvelle de penser, en même temps qu’un nouveau langage. En montrant que la question des valeurs est plus profonde que celle de la vérité, en dévoilant les soubassements infraconscients de la rationalité, en détectant les activités pulsionnelles qui guident nos comportements, il a révélé le conditionnement clandestin auquel obéissent les domaines, que l’on croyait autonomes et objectifs, du savoir, de la morale, de la politique. Et déchiffré de manière inédite la nature du réel. 


	Ce volume comprend la totalité des ouvrages publiés de Nietzsche, ainsi que l’ensemble de ses textes intégralement rédigés mais non publiés de son vivant, dont certains sont inédits en français. Il constitue la seule édition française complète de ses textes philosophiques hors fragments posthumes.
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Note sur cette édition


Le présent volume propose pour la première fois la totalité des ouvrages publiés, ainsi que des textes intégralement rédigés mais non publiés par Nietzsche, dont certains sont inédits en français. Il constitue la seule édition française complète de ses textes philosophiques hors fragments posthumes.
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Préface


« La question des valeurs est plus fondamentale que la question de la certitude : cette dernière n’acquiert son sérieux qu’à supposer que l’on a déjà répondu à la question des valeurs1. »






Biographie

La vie de Friedrich Nietzsche, qui naît le 15 octobre 1844 à Röcken, près de Leipzig, ne ressemble en rien à celle de la plupart des philosophes allemands, en général assez standardisée depuis Kant, et même depuis Wolf. Presque tous ceux-ci, à l’exception notable de Schopenhauer, sont avant tout des professeurs, généralement des professeurs d’université. Le début de carrière de Nietzsche semble prendre le même chemin, bien que ce soit avec un éclat qui d’emblée le met à part : remarqué pour l’excellence de ses travaux, le jeune Nietzsche, étudiant en philologie classique, alors âgé de vingt-quatre ans, se voit en effet offrir un poste de professeur par l’université de Bâle, avant même d’avoir soutenu sa thèse, laquelle constitue pourtant la condition ouvrant la possibilité de se porter candidat sur un poste universitaire. C’est peu après, au début de l’année 1872, qu’il publie son premier ouvrage, La Naissance de la tragédie. Suivront très vite, les années suivantes, les quatre Considérations inactuelles, puis Humain, trop humain.


Assez rapidement, en l’espace d’une dizaine d’années, du fait de la dégradation de son état de santé, Nietzsche est amené à renoncer à ses fonctions. Il démissionne en 1879, et mène dès lors, c’est-à-dire durant l’essentiel de sa carrière intellectuelle de philosophe, une vie de déplacements et de voyages, en partie motivés par la recherche d’un lieu favorable au rétablissement de sa santé, qui le conduiront, de manière récurrente, en Suisse, dans la haute Engadine (Sils-Maria), en Italie (Venise, Gênes, Rapallo, épisodiquement la Sicile, épisodiquement aussi Rome, enfin Turin, à l’automne 1888), et dans le sud de la France (Nice, Menton). Il ne séjournera plus que très occasionnellement en Allemagne durant ces années extrêmement intenses sur le plan de la réflexion. Voilà donc le jeune et brillant universitaire transformé en fugitivus errans, en « fugitif en proie à l’errance », selon l’expression dont il use pour se qualifier lui-même dans une lettre à Paul Rée de l’été 1879. Désormais, durant toutes les années qui suivent, Nietzsche vivra, modestement, grâce à la pension que ses amis et collègues de Bâle ont réussi à lui faire allouer par l’université.


Une vie modeste, mais indépendante : car s’il doit continuer à lutter contre la maladie de longues années durant, Nietzsche est libéré des contraintes professionnelles propres à l’univers académique, et peut se consacrer entièrement à l’approfondissement de sa réflexion. Considérant rétrospectivement, dans Ecce homo, la trajectoire qu’a suivie sa vie, il affirmera que la maladie l’a en quelque sorte sauvé en le détachant de force d’un métier (professeur de philologie classique) et d’un milieu (le monde universitaire) qui n’étaient pas les siens, et auxquels il s’est, finalement, toujours senti étranger, pour lui permettre de vivre en accord avec sa mission de philosophe à l’esprit libre, qu’il ressent, elle, comme sa vocation véritable.


De fait, la productivité de Nietzsche, dans ces années où il se consacre à poursuivre obstinément ses investigations et à conquérir progressivement sa pensée, est stupéfiante. La radicalité du renouvellement qu’il impose à l’entreprise philosophique ne l’est pas moins. Une dizaine d’ouvrages sont composés sur les dix années d’activité qui suivent l’abandon de ses fonctions universitaires. L’année qui marque sa démission, 1879, voit la publication des Opinions et sentences mêlées, puis du Voyageur et son ombre. Les livres s’enchaînent alors à un rythme régulier ; Aurore en 1881, puis les poèmes rassemblés sous le titre Idylles de Messine. Suivra la série de tous les ouvrages majeurs : Le Gai Savoir, les trois premières parties d’Ainsi parlait Zarathoustra, auxquelles s’ajoute peu après un quatrième texte portant le même titre, puis Par-delà bien et mal, l’un des sommets de son œuvre, que complète l’année suivante Pour la généalogie de la morale. La dernière année de son activité intellectuelle, 1888, se caractérise par une intensification encore redoublée de son activité : ce ne sont pas moins de six ouvrages qui sont rédigés en l’espace d’à peine quelques mois : Le Cas Wagner, Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Ecce homo, Nietzsche contre Wagner, et le recueil poétique intitulé Dithyrambes à Dionysos.


La carrière intellectuelle de Nietzsche s’interrompt aussi brutalement qu’elle avait commencé. Victime d’un malaise dans les rues de Turin en janvier 1889, il est ramené à la pension où il séjourne. La notoriété commençante de Nietzsche, qui aura connu les premières marques de reconnaissance internationale pour sa pensée (Georg Brandès au Danemark, Hippolyte Taine en France…), attirera l’attention sur la crise de Turin, et favorisera du même coup l’apparition d’une série de mythes qui se grefferont rapidement autour de cet épisode, lequel n’a pourtant rien de pittoresque ni de romanesque. Dans ces premiers jours de janvier 1889, Nietzsche adresse à ses amis des brefs mots au contenu énigmatique et à la tonalité exaltée, que les biographes ont parfois, improprement, désignés par la formule « billets de la folie ». Alerté par l’un de ces messages, son ami Franz Overbeck se rend à Turin. Il trouve Nietzsche, dans la chambre qu’il occupe dans sa pension, dans un état d’intense exaltation, et, devant l’évidente détérioration de son état de santé, décide de le ramener à Bâle, où il le confie aux médecins. Ces derniers diagnostiquent une paralysie progressive, ce qui désigne, dans la terminologie nosographique de l’époque, un trouble infectieux, d’origine organique, entraînant à long terme des destructions neurologiques irréversibles. Il semble probable que Nietzsche ait été victime d’une syphilis non soignée.


À partir de janvier 1889, si Friedrich Nietzsche est toujours vivant (il disparaîtra onze ans plus tard, en août 1900), le philosophe en revanche n’existe plus. Nietzsche ne semble avoir aucun souvenir de sa vie intellectuelle antérieure. Il n’écrit plus. Et il ne mentionnera plus jamais ni ses ouvrages, ni la pensée qu’il avait élaborée minutieusement entre les premiers temps de sa carrière bâloise, entre 1869 et le tout début janvier 1889.





Les écrits

Il convient de distinguer trois strates dans l’immense ensemble de textes de Nietzsche que nous avons conservés, désormais tous rassemblés dans l’édition totalement neuve, réalisée pour la première fois sur les manuscrits, et qui fait désormais autorité, l’édition dite Colli-Montinari, du nom de ses deux initiateurs italiens, Giorgio Colli et Mazzino Montinari.


Un premier groupe est constitué par les textes philologiques, c’est-à-dire les travaux érudits (nous dirions « de recherche », dans la terminologie universitaire en usage aujourd’hui) que Nietzsche réalise, en tant qu’helléniste, depuis l’époque de ses études de philologie classique à l’université de Leipzig (ce sont ces textes qui lui vaudront l’invitation à devenir professeur à l’université de Bâle), ou bien encore les notes de cours constituant le support de son enseignement, en philologie classique toujours, à l’université de Bâle, entre 1869 et 1879. Dans ce groupe entrent par exemple les articles publiés dans des revues savantes que Nietzsche a consacrés aux sources de Diogène Laërce, au recueil de distiques poétiques de Théognis de Mégare, au poète lyrique Simonide et à sa Plainte de Danaé, ou encore l’édition critique de textes antiques, par exemple celle du manuscrit en grec, conservé à Florence, évoquant une compétition poétique qui aurait opposé Homère et Hésiode (Certamen quod dicitur Homeri et Hesiodi).


Un second groupe, d’autre part, comprend les textes proprement philosophiques, qui sont eux-mêmes de deux ordres :


Tout d’abord les œuvres publiées, c’est-à-dire les vingt-cinq ouvrages (si l’on y inclut deux brefs écrits de circonstance imprimés en 1873) que le philosophe a fait paraître, ou avait l’intention de faire paraître, entre 1872 et 1888.


Et d’autre part les textes dits « posthumes », ce qui ne veut pas nécessairement dire tardifs, mais signale uniquement qu’ils n’ont pas été publiés par Nietzsche sous leur forme originelle, et n’étaient souvent pas destinés à l’être. Il s’agit de cahiers, de carnets, ou de feuilles portant des notes, parfois télégraphiques, parfois soigneusement rédigées, dans lesquelles Nietzsche consigne ses réflexions, ses notes de lecture, ses programmes de travail, ses projets de livres à venir, et, en très grand nombre, ses brouillons et premières versions de textes qui prendront place dans les ouvrages effectivement publiés par la suite. Il est à noter que, du fait de l’interruption brutale provoquée par la crise de Turin, nombre de fragments posthumes des dernières années ne possèdent pas de correspondant dans les ouvrages publiés, et constituent l’unique témoignage de l’avancée de la réflexion de Nietzsche, qui n’a pu mener à terme les livres qu’il projetait peut-être. L’ensemble des textes posthumes représente un volume global équivalent à celui des ouvrages publiés.


 


Les ouvrages publiés par Nietzsche, classés par ordre chronologique, sont les suivants :


1) La Naissance de la tragédie


2) Mot de nouvel an à l’éditeur de l’hebdomadaire « Im neuen Reich »


3) David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain


4) Exhortation aux Allemands


5) Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie


6) Schopenhauer éducateur


7) Richard Wagner à Bayreuth


8) Humain, trop humain


9) Opinions et sentences mêlées


10) Le Voyageur et son ombre (les Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre seront rassemblés ultérieurement par Nietzsche sous le titre Humain, trop humain II)


11) Aurore


12) Idylles de Messine


13) Le Gai Savoir (1882, 2e édition avec ajouts en 1886)


14) Ainsi parlait Zarathoustra


15) Ainsi parlait Zarathoustra II


16) Ainsi parlait Zarathoustra III


17) Ainsi parlait Zarathoustra IV


18) Par-delà bien et mal


19) Pour la généalogie de la morale2


20) Le Cas Wagner


21) Crépuscule des idoles


22) L’Antéchrist


23) Ecce homo


24) Dithyrambes à Dionysos


25) Nietzsche contre Wagner


 


On trouvera en annexe (« Chronologie », infra, p. 2503), la liste détaillée des rééditions des ouvrages publiés, avec l’indication des modifications, parfois considérables, apportées par ces nouvelles versions.


Une précision doit être apportée au sujet des quatre derniers ouvrages, L’Antéchrist, Ecce homo, Dithyrambes à Dionysos, et Nietzsche contre Wagner, rédigés par Nietzsche à l’automne 1888 : ils présentent une situation particulière du fait de la crise de Turin, début janvier 1889, qui l’empêchera de les faire paraître lui-même. Comme pour les textes de la période de Bâle (voir ci-après), nous nous trouvons en présence de livres intégralement rédigés, prêts pour la publication et dont Nietzsche a en outre reçu et corrigé les épreuves, mais qui ne seront pas publiés par lui, ni sous son contrôle. Ils ne le seront qu’après son effondrement, à l’initiative de sa sœur, qui n’a pas hésité à procéder à des coupures sur L’Antéchrist et sur Ecce homo, supprimant par exemple la « Loi contre le christianisme » qui clôture le premier de ces ouvrages, ou remplaçant le chapitre la concernant (« mon antithèse la plus radicale, l’insondable vulgarité des instincts ») dans le second (à ce sujet, voir également l’annexe « Chronologie », en fin de volume).


 


C’est l’intégralité de ces œuvres publiées ou, pour les quatre derniers textes, dont la publication était de fait voulue et programmée par Nietzsche, que rassemble le présent volume.


 


À ces textes effectivement édités, nous adjoignons la série complète des textes intégralement rédigés et prêts pour la publication, ou quasi intégralement rédigé dans un cas, publié à compte d’auteur dans un autre, datant du début de l’époque de Bâle. Trois d’entre eux sont inédits en français (La Naissance de la pensée tragique, Origine et but de la tragédie, Socrate et la tragédie grecque). La liste, chronologique également, en est la suivante :


 


Le Drame musical grec


Socrate et la tragédie


La Vision dionysiaque du monde


La Naissance de la pensée tragique


Origine et but de la tragédie


Socrate et la tragédie grecque


De l’avenir de nos institutions éducatives


Cinq Préfaces à cinq livres non écrits


La Philosophie à l’âge tragique des Grecs


De la vérité et du mensonge au sens extra-moral





Pensée


La pensée nietzschéenne constitue la tentative la plus radicale depuis Platon de réformer l’entreprise philosophique. Elle entend même être plus poussée encore que le spectaculaire recommencement mis en œuvre par Descartes, à qui Nietzsche reproche de n’avoir pas pleinement appliqué son ambition refondatrice. De fait, deux orientations sont présentes dès les premiers textes, et courent tout au long de l’œuvre de Nietzsche, instaurant un renouvellement complet de la problématique philosophique : d’une part, une insatisfaction à l’égard du manque de rigueur avec lequel ont procédé les philosophes, qui se fait jour d’emblée ; d’autre part, la constatation d’une méprise désastreuse au sujet de la question qui constitue l’objet propre de l’enquête philosophique. C’est en conséquence l’élaboration non pas simplement de doctrines originales, comme ce serait le cas chez tout autre philosophe, mais bien d’un renouvellement total de la manière de penser, désormais purgée des présupposés irréfléchis, qui la mettaient jusqu’à présent en contradiction avec son objectif, que l’on découvre en abordant les textes de Nietzsche. En outre, difficulté supplémentaire, si celui-ci ne pense pas à la manière de ses prédécesseurs, il ne s’exprime pas non plus comme les autres philosophes. Simultanément, puisque le langage lui-même est lourdement impliqué dans la diffusion de ces préjugés, cette véritable révolution dans la manière de penser requiert en effet, pour pouvoir être formulée, la mise au point d’un mode d’expression totalement renouvelé : « notre nouveau langage », ainsi que Nietzsche le désigne, qui se caractérise, entre autres, par le rejet de l’usage référentiel, l’abandon du concept, le privilège accordé à la signification indirecte, notamment via la métaphore, et surtout la constitution d’un réseau d’expression métaphorique3.


Les philosophes, qui devraient mettre en œuvre une interrogation radicale, comme le requiert l’idée même de philosophie, sont toujours demeurés, à leur insu, superficiels. L’examen attentif de leur pratique révèle en effet que celle-ci repose sur des présupposés non repérés, et surtout non justifiés, en d’autres termes sur des préjugés, qui jouent le rôle de soubassement clandestin de leur activité. Ceux-ci ruinent d’emblée les prétentions à l’objectivité et à la radicalité de leur mode de réflexion. Le privilège accordé par principe à la vérité et, à titre de conséquence, l’identification de la philosophie à la recherche de celle-ci constituent l’exemple le plus dramatique de cette déficience. Il convient donc de mettre la philosophie en accord avec son exigence de justification intégrale.


Parallèlement, un second point est d’emblée présent : dès La Naissance de la tragédie, et les premiers textes sur les Grecs rédigés peu après la prise de fonction de Nietzsche à Bâle, c’est l’étude non d’une doctrine, mais d’une manière d’organiser la vie humaine (ce qu’il désigne par le terme « culture ») qui constitue l’objet fondamental de son enquête. Ce déplacement n’a rien d’arbitraire. La raison en est la découverte, en deçà de la pensée consciente, de la strate des valeurs, c’est-à-dire des préférences intériorisées, passées dans la vie du corps, qui jouent le rôle de conditions de vie : c’est cette strate qui conditionne intégralement l’existence humaine, tant dans l’ordre de la pensée que dans celui de l’action ; c’est elle qui, par la variation du contenu de ces préférences, crée les innombrables formes, prodigieusement diversifiées, dont est susceptible l’existence humaine. Et si le terme « valeur », ou « évaluation », tout comme l’analyse réfléchie de cette notion ne s’imposent qu’au tournant des années 1880, l’idée, elle, est bien à l’œuvre dès le premier ouvrage de Nietzsche, et d’emblée sont fermement tracées les premières lignes de développement de cette investigation axiologique sur les cultures.


Face à l’inadéquation de la démarche philosophique telle qu’elle a été pratiquée jusqu’alors, qui trahit l’idée même de philosophie, une rectification est indispensable : le geste fondamental de Nietzsche consiste pour cela à substituer la problématique des valeurs à la problématique de la vérité. C’est l’analyse des valeurs, de leur provenance et de leurs conséquences, qui constitue l’objet du questionnement philosophique.


Conformément à cette problématique englobante, c’est l’ensemble des champs de la vie humaine qui se voit analysé dans les ouvrages successifs de Nietzsche : connaissance, morale, science, art, vie religieuse, politique… Or, dans tous ces champs, l’enquête fait découvrir dès La Naissance de la tragédie le rôle structurant joué par des processus infra-conscients, que Nietzsche désigne au moyen d’un lexique très riche, dont les termes les plus récurrents sont toutefois ceux de pulsions, d’instincts et d’affects. Ces processus infra-conscients traduisent concrètement les préférences posées par les valeurs en vigueur dans le cadre d’une culture. Cette découverte entraîne elle aussi la remise en cause radicale des modes d’élucidation pratiqués antérieurement par la philosophie, ainsi que de leurs résultats. La présence d’un conditionnement pulsionnel à la base de toute pensée interdit désormais d’attribuer de l’objectivité à cette dernière : la pensée se révèle être, par nature, une activité d’interprétation, toujours effectuée à partir d’un angle particulier. C’est là que se dévoile l’une des insuffisances les plus dramatiques de la pratique philosophique, qui, myope à l’égard du conditionnement axiologique constitutif de toute forme de vie et de toute action, a toujours pris la logique gouvernant la forme de pensée qu’elle connaît (celle qui règne dans la culture platonicienne, qui est encore la nôtre) pour une norme universelle, intrinsèquement valide et absolument inconditionnée. Une telle logique unique et universelle qui fournirait les règles objectives applicables à toute forme de pensée n’existe pas. De la même manière, si l’on quitte le champ de la connaissance, les phénomènes moraux, ou prétendument moraux, se voient ramenés à la manifestation de processus de nature extra-morale : la morale, elle aussi, se révèle être une interprétation. Mieux vaudrait parler des morales, du reste, puisqu’il en existe autant de types qu’il y a de cultures, c’est-à-dire d’organisations de la vie humaine. Toute forme d’absolu (vérité inconditionnée, être, bien en soi…) se dissout désormais. Et il en va de même de toutes les sphères de l’activité humaine : l’homme est un animal qui crée des interprétations.


La tâche du philosophe consiste donc désormais, précisément, à identifier les origines productrices de ces interprétations (c’est-à-dire de toutes les pensées, doctrines, croyances, manières d’agir, etc.), en d’autres termes à découvrir les valeurs à partir desquelles elles se sont élaborées. Toutefois, l’identification des valeurs constituant les origines productrices n’est pas un but en soi, et elle doit être prolongée par un travail consistant à apprécier la valeur de ces valeurs, c’est-à-dire leur impact, favorable ou nuisible, sur le développement de la vie. Car les valeurs ne sont pas des idées purement théoriques, mais des préférences ou des répugnances enracinées au plus profond de nous, qui jouent le rôle de conditions de vie. C’est l’enchaînement de ces deux tâches, que Nietzsche rassemble sous le nom de « généalogie », qu’il donne en 1887 à cette nouvelle manière de penser : « Le philosophe doit résoudre le problème de la valeur, déterminer la hiérarchie des valeurs. —4 »


Il s’agit donc tout à la fois pour le philosophe de faire prendre conscience du caractère interprétatif des doctrines que nous prenons usuellement pour des vérités, absolues et objectives ; de dénoncer également les interprétations illégitimes, en particulier morales, qui déforment ou mutilent le réel ; et enfin de construire une interprétation cette fois rigoureuse de la réalité dans son ensemble. À cet égard, la découverte de l’activité structurante des pulsions, instincts et affects dans tous les champs de l’activité humaine conduit Nietzsche à l’élaboration d’une hypothèse de lecture : l’hypothèse de la volonté de puissance, présentée dans Par-delà bien et mal. Celle-ci fait l’essai d’étendre à l’ensemble de la réalité, y compris au monde inorganique (celui des phénomènes physiques), l’activité de ces processus infra-conscients dont l’omniprésence a été établie dans le champ de la pensée. À supposer que cette hypothèse soit vérifiée, « Le monde vu du dedans, le monde déterminé et désigné par son “caractère intelligible” — il serait précisément “volonté de puissance” et rien d’autre. —5 » En d’autres termes, la réalité tout entière, quel qu’en soit le secteur considéré, peut alors se décrire comme interprétation, ou encore comme le jeu sans fin, fait de rivalités et d’alliances, d’un ensemble de processus infra-conscients qui tendent, via la formation de groupements complexes, parfois très fortement ramifiés, ou des recompositions permanentes, à l’intensification du sentiment de leur propre puissance.


Que tout soit en fin de compte interprétation n’engendre pas pour autant le relativisme, puisque la réflexion en termes de valeur (et de valeur des valeurs) impose au contraire la hiérarchisation des interprétations en fonction de leur impact, bénéfique ou nuisible, pour l’épanouissement de la vie humaine. Une valeur n’est pas simplement une idée, nous l’avons souligné, mais une condition de vie. Et en tant que telle, elle exerce, à très long terme, une action modificatrice de l’organisation du vivant qui s’y conforme. C’est pourquoi l’impact des valeurs sur la vie devient l’autre versant du questionnement nietzschéen.


Il convient en effet de remarquer la variation considérable de degré d’épanouissement de la vie humaine, se traduisant soit dans la force de l’attachement à l’existence (comme Nietzsche le constatait dès ses premiers textes dans le cas de la culture de la Grèce tragique), soit au contraire dans la condamnation et la dévalorisation de celle-ci, par exemple au profit d’un au-delà imaginaire projeté alors comme étant le « vrai monde » (comme dans la culture grecque de l’âge classique, ou celle de l’Europe contemporaine, enracinée dans les valeurs platoniciennes, elles-mêmes prolongées par le christianisme), que l’on observe en fonction du contenu des valeurs. Cette opposition tranchée entre le mode d’organisation de la vie qui règne dans la culture européenne du XIXe siècle, tout particulièrement en Allemagne, et la vie grecque de l’époque préclassique, entre l’étiolement dans un cas, et l’accomplissement dans l’autre, constitue d’emblée un schème organisateur de la réflexion nietzschéenne, dès les premiers ouvrages du philosophe, La Naissance de la tragédie et les quatre Considérations inactuelles. C’est, plus précisément, la découverte du caractère destructeur des valeurs sous l’autorité desquelles nous vivons, en Europe, depuis Platon qui doit retenir l’attention du philosophe. Ces valeurs (en premier lieu la croyance en la vérité, pensée comme un absolu rigoureusement objectif, et d’autre part la croyance en un bien pensé comme existant en soi, et opposé contradictoirement au mal, la condamnation intransigeante de la souffrance et la généralisation de la pitié, la promotion de la dépersonnalisation, du désintéressement, et de l’altruisme) sont fondamentalement ascétiques : en d’autres termes, elles professent le mépris du corps et dénigrent la vie sensible, en posant et en privilégiant simultanément l’existence d’un prétendu monde suprasensible éternel, réputé invariant, vrai, juste et bon. Examinées dans leurs effets, ces valeurs s’avèrent produire une influence nocive sur l’existence humaine : elles promeuvent une forme de vie malade, qui se retourne contre elle-même en allant jusqu’à éprouver la non-existence comme préférable à l’existence.


Cette montée irrésistible du nihilisme, selon le nom dont Nietzsche désigne ce phénomène dans les dernières années de sa production, qui affecte l’Europe contemporaine en faisant proliférer les doctrines pessimistes et se diffuser le sentiment découragé du « à quoi bon ? » et du « rien n’a de valeur », manifeste une logique de mort. C’est pourquoi il est urgent pour le philosophe, dont la tâche est caractérisée par Nietzsche à partir du modèle du médecin, de lancer une contre-action destinée à enrayer cette spirale fatale de la maladie. Il est nécessaire, en d’autres termes, de travailler à substituer des valeurs bénéfiques, affirmatrices, intensificatrices, aux valeurs dévastatrices du platonisme et du christianisme. Et c’est pour cela que le philosophe commence par créer ces valeurs : « les philosophes véritables sont des hommes qui commandent et qui légifèrent : ils disent “il en sera ainsi !”, ils déterminent en premier lieu le vers où ? et le pour quoi faire ? de l’homme et disposent à cette occasion du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de tous ceux qui se sont rendus maîtres du passé, — ils tendent une main créatrice pour s’emparer de l’avenir et tout ce qui est et fut devient pour eux, ce faisant, moyen, instrument, marteau. Leur “connaître” est un créer, leur créer est un légiférer, leur volonté de vérité est — volonté de puissance6 ». On voit à quel point la tradition philosophique s’est méprise sur le statut du philosophe, qu’elle a confondu avec un savant, alors qu’il est fondamentalement un législateur axiologique.


Cette ligne d’analyse constitue le second versant de la problématique nietzschéenne, la pensée de l’« élevage », selon le terme dont Nietzsche use systématiquement à partir des années 1880 : la tâche fondamentale du philosophe, qui porte la responsabilité de l’évolution à venir de l’humanité, est de travailler à l’« élévation du type “homme”7 ». Et c’est de ce travail que le « renversement de toutes les valeurs » (des valeurs actuellement en vigueur) constitue le moyen. C’est dans le strict cadre de cette problématique de l’élevage et de la neutralisation des préférences infra-conscientes porteuses de nihilisme que prennent sens deux notions difficiles et souvent mal comprises de l’univers de pensée nietzschéen. La première est l’idée de « surhumain », entendu comme type d’homme incarnant une forme de vie suprêmement affirmatrice, dont il s’agit de favoriser l’apparition (aux côtés d’autres types de vie, qui ont toujours existé et existeront toujours). Nietzsche insiste très clairement sur le caractère typologique (il s’agit d’une forme de vie, et en aucun cas d’un individu isolé), et d’autre part sur le caractère relatif de cette notion : c’est par rapport aux types d’homme actuellement considérés, à tort, comme « supérieurs » par la culture nihiliste de l’Europe contemporaine (le type du « bon », du « saint », en particulier) qu’il peut être dit « surhumain ». Comment toutefois trouver des valeurs incarnant le « oui » à la vie, susceptibles de se substituer à l’axiologie calomniatrice de l’ascétisme ? C’est à cette question que la doctrine (car elle est toujours qualifiée ainsi) de l’éternel retour, présentée dans Le Gai Savoir, apporte une réponse. Car c’est bien dans cette proclamation que notre vie se répétera indéfiniment à l’identique, sans nul changement ni terme, que Nietzsche trouve la forme de pensée la plus affirmatrice : celle qu’il convient d’essayer de faire passer à l’état de valeur, en d’autres termes de croyance rendue infra-consciente et régulatrice, en en escomptant un effet transformateur, et suprêmement affirmateur, sur la vie humaine.





Note sur la traduction

Les traductions de l’œuvre de Nietzsche que présente ce volume d’Œuvres complètes sont les plus récentes en français. Seule la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra reprend la version classique due à Geneviève Bianquis. Ce volume marque ainsi l’aboutissement de l’entreprise de retraduction de Nietzsche lancée à l’heureuse initiative de Monique Labrune au début des années 1990, au sein de la collection GF.


Ces traductions ont toutes été réalisées par des spécialistes de la pensée nietzschéenne : Martine Béland, Céline Denat, Dorian Astor, Éric Blondel (en collaboration avec Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach, et Pierre Pénisson pour certains volumes), et Patrick Wotling.


 


Le présent volume offre en outre la version révisée de certaines des traductions parues dans la collection GF : c’est le cas de La Naissance de la tragédie, de Par-delà bien et mal, de L’Antéchrist8, d’Ecce homo et de Nietzsche contre Wagner9, mais également du Crépuscule des idoles, qui paraîtra prochainement dans une nouvelle édition de la collection GF.


 


De la même manière, il comprend la traduction nouvelle, à paraître dans la collection GF, mais encore inédite à ce jour, des textes suivants :


 


De l’avenir de nos institutions éducatives


Cinq préfaces à cinq livres non écrits


Mot de nouvel an à l’éditeur de l’hebdomadaire « Im neuen Reich »


La Philosophie à l’âge tragique des Grecs


De la vérité et du mensonge au sens extra-moral


Exhortation aux Allemands


Considérations inactuelles


Idylles de Messine


Dithyrambes à Dionysos


 


L’ensemble de ces traductions sont réalisées sur l’édition de référence, et seule utilisable, des œuvres de Nietzsche, établie à partir des manuscrits par G. Colli et M. Montinari et leurs collaborateurs :


Friedrich Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967 sq. (abréviation KGW). On trouvera en annexe la description de la structure de cette édition volume par volume.


 


À l’exception des textes de jeunesse et des textes philologiques, et avec un apparat critique allégé, cette édition a été réimprimée en format de poche :


Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke, kritische Studienausgabe, Munich-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1980 ; édition corrigée, 1988, rééd. 1999 (abréviation KSA), 15 volumes.


 


La version électronique de cette édition de référence a été réalisée par les éditions de Gruyter sous le titre Nietzsche online : www.degruyter.com/database/nietzsche/html





Appareil de notes

Tous les volumes de la collection GF dont les traductions sont reprises ici comportent à chaque fois un très important appareil de notes destinées à expliciter les références culturelles, historiques, linguistiques qui émaillent le texte nietzschéen, et surtout de notes de nature philosophique qui éclairent les argumentations qu’il met en œuvre. À l’exception des notes spécifiant la traduction des très nombreux mots et expressions en langue étrangère (grec, latin, sanscrit, anglais, italien, espagnol…) qui sont une des particularités de l’écriture nietzschéenne, cet appareil critique n’a pas été repris dans le présent volume. Nous renvoyons donc le lecteur désireux d’approfondir sa connaissance des textes nietzschéens aux volumes GF.


 


Ajoutons que les termes et expressions suivis d’un astérisque (*) sont écrits en français par Nietzsche.





Annexes

Le lecteur trouvera en annexe la liste chronologique des ouvrages de Nietzsche et leurs éditions et rééditions effectuées à son instigation jusqu’en 1888. À cette liste récapitulative est adjointe la totalité des écrits entièrement rédigés mais non publiés, en particulier des écrits dits posthumes de la période de Bâle.


L’annexe II présente l’exposition détaillée de la structure de l’édition Colli-Montinari du corpus nietzschéen.


L’annexe III indique la liste des volumes GF présentant l’édition critique des textes de Nietzsche.






Patrick Wotling





Deux conférences publiques
sur la tragédie grecque

du Dr. Friedrich Nietzsche
Professeur ordinaire de philologie classique
à
Bâle 1870



Notice

Les textes posthumes de Bâle


Nietzsche commence sa carrière très jeune : il a vingt-quatre ans lorsqu’il se voit offrir le poste de professeur de philologie classique (de lettres classiques, selon l’équivalent français) à l’université de Bâle, en Suisse, en 1869. Mais d’emblée, parallèlement à ses travaux techniques de spécialiste de la langue et de la culture grecque, il mène une réflexion qui le place sur le terrain spécifiquement philosophique, qu’il ne quittera plus. C’est ce souci d’analyse philosophique qui guide l’ensemble très conséquent de conférences et de textes en général assez courts qu’il rédige de 1870 à 1873, mais qu’il ne publie pas, si l’on excepte le tirage privé de La Naissance de la pensée tragique, et naturellement La Naissance de la tragédie.


Il ne s’agit en rien de dilettantisme : la réflexion qu’élabore Nietzsche dès cette époque se caractérise d’emblée par la radicalité de son interrogation, et tout autant par son originalité, et surtout elle prend forme précisément au moment où Nietzsche se détache de plus en plus de la philologie classique, que bientôt il juge aveugle, stérile du fait de son enfermement dans la pure érudition, et impropre à traiter les problèmes vraiment déterminants pour la conduite de la vie humaine.


C’est autour de trois pôles que s’organise la méditation menée dans ces premiers écrits philosophiques : la tragédie grecque et sa signification ; la philosophie grecque, mais abordée selon une perspective très novatrice, privilégiant la pensée des présocratiques (que Nietzsche préfère qualifier de « préplatoniciens »), qu’il considère comme les vrais philosophes de la Grèce antique, les « grands Grecs » ; enfin, la question de la vérité, et avec elle celles de la connaissance, et de la formation intellectuelle. Là encore, c’est la radicalité de la réflexion qui frappe : dans l’un des textes les plus importants de ces écrits de Bâle, De la vérité et du mensonge au sens extra-moral, ce n’est rien de moins que l’idée de vérité, et avec elle de connaissance objective, qui se voit remise en cause à partir d’une critique du concept et de la révélation du rôle déterminant des suggestions du langage sur la marche de la pensée.


Dès son entrée dans l’univers de la pensée philosophique, on le voit, Nietzsche, en s’appuyant sur la rigueur dispensée par la formation philologique, qu’il soulignera encore dans la préface de Pour la généalogie de la morale en 1887, réforme la compréhension de la tâche philosophique. D’emblée est actif le schème de l’inactualité, que présenteront plus solennellement les quatre Considérations inactuelles publiées juste ensuite, de 1873 à 1876. C’est déjà la figure du philosophe comme mauvaise conscience de son temps qui est à l’œuvre, en d’autres termes du penseur caractérisé fondamentalement par sa capacité d’interrogation et qui refuse de se satisfaire des opinions dominantes de l’époque. Ainsi, Nietzsche procède à la refonte de la compréhension des Grecs (vénérés certes dans la culture européenne, mais pour de mauvaises raisons), à la refonte de la tâche du philosophe (comprise superficiellement jusqu’alors), et, concurremment, dessine un projet de refonte du système éducatif, englobant le lycée et l’université (De l’avenir de nos établissements éducatifs).


 


Le présent volume présentant les textes par ordre chronologique, La Naissance de la tragédie (1872) est intercalée dans le groupe des textes posthumes de Bâle (1870-1873), dont la série reprend ensuite avec De l’avenir de nos institutions éducatives (p. 267), pour s’achever avec l’Exhortation aux Allemands (p. 443).






Première conférence

Le Drame musical grec


Notre scène théâtrale actuelle ne fait pas simplement apparaître des réminiscences et des résonances des arts dramatiques de la Grèce : non, ses formes fondamentales s’enracinent dans le sol hellénique, soit du fait d’une croissance naturelle, soit par suite d’un emprunt artificiel. Seuls les noms ont connu des changements et des déplacements multiples : tout de même que l’art musical médiéval possédait encore réellement les modes grecs, toujours désignés par les dénominations grecques, si ce n’est que, par exemple, ce que les Grecs appelaient « locrien » est désigné comme « dorien » dans les tonalités ecclésiastiques. On rencontre des confusions semblables dans le champ de la terminologie dramatique : ce que les Athéniens entendaient par « tragédie », nous le rangerons à la rigueur sous le concept de « grand opéra » : c’est du moins ce qu’a fait Voltaire dans une lettre au cardinal Quirini. En revanche, un Hellène ne reconnaîtrait quasiment rien dans notre tragédie qui corresponde à sa tragédie ; mais il pourrait bien s’aviser que toute la structure et le caractère fondamental de la tragédie de Shakespeare sont tirés de sa comédie dite nouvelle. Et effectivement, c’est à partir d’elle que se sont développés, à travers des périodes couvrant une durée formidable, le drame romain, les mystères et les moralités romano-germaniques, et pour finir la tragédie shakespearienne : tout de même que l’on ne saurait laisser échapper, dans la forme extérieure de la scène de Shakespeare, la parenté généalogique avec celle de la nouvelle comédie attique. Alors que nous devons reconnaître ici un développement obéissant à une progression naturelle, poursuivi sur des millénaires, cette tragédie véritable de l’Antiquité, l’œuvre d’art d’Eschyle et de Sophocle, a été inoculée arbitrairement à l’art moderne. Ce que l’on appelle aujourd’hui l’opéra, cette caricature du drame musical antique, est né de la singerie directe de l’Antiquité : formé sans la force inconsciente d’une pulsion naturelle, à partir d’une théorie abstraite, il s’est comporté, tel un homunculus1 produit artificiellement, en kobold malveillant dans l’évolution de notre musique moderne. Les Florentins nobles, à l’éducation savante qui suscitèrent au début du XVIIe siècle l’apparition de l’opéra, avaient l’intention, clairement exprimée, de renouveler les effets que la musique, selon tant de témoignages éloquents, avait eus dans l’Antiquité. Merveilleux ! La première pensée de l’opéra était déjà une aspiration avide à l’effet. De telles expérimentations tranchent, ou à tout le moins mutilent gravement les racines d’un art inconscient, émanant de la vie du peuple. C’est ainsi qu’en France, le drame populaire fut évincé par la soi-disant tragédie classique, donc par un genre apparu de manière purement érudite, censé contenir la quintessence du tragique sans nulle addition. En Allemagne aussi, la racine naturelle du drame, le théâtre de carnaval, a été sapée depuis la Réforme ; la recréation d’une forme nationale n’a guère été tentée depuis, on a au contraire pratiqué la pensée et la poésie sur les modèles existants de nations étrangères. L’érudition, le savoir conscient et son ampleur sont le véritable frein au développement des arts modernes : toute croissance et tout devenir au royaume de l’art doivent avancer dans une nuit profonde. L’histoire de la musique enseigne que la saine évolution de la musique grecque fut brusquement freinée et entravée de la manière la plus brutale au début du Moyen Âge, lorsqu’en s’appuyant sur l’érudition, l’on en revint à l’antique dans la théorie et dans la pratique. Il en résulta une incroyable atrophie du goût : à la faveur des continuelles contradictions entre la prétendue tradition et l’audition naturelle, on en arriva à composer de la musique nullement pour l’oreille mais pour l’œil. Ce sont les yeux qui devaient admirer l’habileté contrapuntique du compositeur : ce sont les yeux qui devaient reconnaître l’aptitude expressive de la musique. Comment s’y prenait-on ? On colorait les notes de la couleur des choses dont parlait le texte, donc vert lorsque l’on évoquait des plantes, des champs, des vignobles, pourpre lorsque l’on évoquait le soleil et la lumière. C’était de la musique littéraire, de la musique à lire. Ce qui nous donne ici le sentiment d’une pure absurdité, pourrait, pour le champ dont je veux débattre, ne paraître tel qu’à un petit nombre. J’affirme en effet que l’Eschyle et le Sophocle que nous connaissons ne nous sont connus que comme poètes auteurs de livrets, comme librettistes, ce qui veut dire qu’ils nous sont justement inconnus. En effet, alors que dans le champ de la musique, il y a longtemps que nous avons laissé derrière nous le jeu savant d’ombres chinoises d’une musique faite pour être lue, dans le domaine poétique, la non-naturalité de la poésie livresque règne sans partage au point qu’il faut faire un effort de concentration pour se dire à quel point nous devons être injustes envers Pindare, Eschyle et Sophocle, voire pourquoi, à proprement parler, nous ne les connaissons pas. Si nous les désignons comme poètes, nous voulons justement dire poètes de livrets : mais par là, nous perdons précisément toute compréhension de leur nature essentielle, qui ne se découvre à nous en tout et pour tout que lorsque, dans un moment gorgé de vigoureuse imagination, nous concevons intensément l’opéra de manière si idéalisée que se dévoile la vision du drame musical antique. Car si défigurés que soient tous les rapports au sein de ce que l’on appelle le grand opéra, si complètement que celui-ci soit le produit du divertissement, et non du recueillement, l’esclave de la pire manie de rimailler et d’une musique indigne : si complètement que tout soit ici mensonge et impudence, il n’est cependant pas d’autre moyen de se faire une idée claire de Sophocle qu’en cherchant à deviner le modèle à partir de cette caricature et en chassant de notre esprit, dans un moment d’enthousiasme, tout ce qui est tordu et défiguré. Il faut examiner méticuleusement cette représentation imaginative et la rapprocher, selon chacune de ses parties, de la tradition de l’Antiquité pour ne pas surhelléniser l’hellénique et aller créer de toutes pièces une œuvre d’art qui n’a jamais eu de patrie nulle part en ce monde. Et le danger n’est pas négligeable. Jusqu’à il y a peu prévalait encore, comme un axiome artistique inconditionné, l’obligation, pour toute plastique idéale, d’être dénuée de couleur, le refus d’autoriser l’utilisation de la couleur dans la sculpture antique. Très lentement, et en rencontrant l’opposition la plus virulente de la part de ces hyperhellènes, s’est introduite la vision polychrome de la plastique antique qui veut qu’on ne se la représente plus nue, mais vêtue d’une couche de couleur. De manière semblable, le principe esthétique voulant qu’une alliance entre deux ou plusieurs arts ne puisse susciter nulle élévation de la jouissance esthétique et produise tout au contraire un égarement barbare du goût, jouit d’une faveur universelle. Mais ce principe démontre au plus haut point cette mauvaise habitude moderne, que nous ne puissions plus éprouver de plaisir en tant qu’hommes complets : nous sommes comme mis en pièces par les arts absolus, et n’éprouvons plus de plaisir qu’en tant que fragments, tantôt en hommes d’oreille, tantôt en hommes de vision, etc. Considérons à l’inverse l’idée que se fait le spirituel Anselm Feuerbach de ce drame antique en tant qu’art total. « On ne doit pas s’étonner, dit-il, si, du fait de cette affinité élective au fondement profond, les arts singuliers finissent par fusionner à nouveau pour donner un tout indissociable représentant une nouvelle forme artistique. Les Jeux olympiques réunissaient les tribus grecques séparées en leur donnant une unité politique et religieuse : le festival dramatique ressemble à une fête célébrant la réunification des arts grecs. Le modèle en était déjà fourni par ces fêtes attachées aux temples où la manifestation plastique du dieu face à une foule recueillie était célébrée par la danse et le chant. De même que là, l’architecture constitue ici aussi le cadre et la base par lesquels la sphère supérieure de la poésie s’isole sous forme visible face à la réalité. Nous voyons le peintre occupé à la décoration, et tout le charme d’un jeu chromatique multicolore qui s’étale dans la splendeur du costume. L’art poétique s’est emparé de l’âme du tout ; mais non pas, là non plus, sous les espèces d’une forme poétique singulière, comme dans le culte lié à un temple, par exemple l’hymne. Ces récits de l’angelos et de l’exangelos2, ou des personnes qui participent à l’action elles-mêmes, si essentiels pour le drame grec, nous ramènent à l’épopée. La poésie lyrique a sa place dans les scènes passionnées et dans le chœur, et ce, selon toutes ses nuances, de l’explosion immédiate du sentiment sous forme d’interjections, de la fleur la plus délicate du chant jusqu’au sommet de l’hymne et du dithyrambe3. Dans le récitatif, le chant et le jeu de flûte, et le pas rythmé de la danse, la boucle n’est pas encore totalement bouclée. Car si la poésie constitue l’élément fondamental le plus intime du drame, la plastique va à sa rencontre sous cette forme qui est pour elle nouvelle. » Voilà pour Feuerbach. Il est bien certain que face à une telle œuvre d’art, il nous faudrait commencer par apprendre comment on peut éprouver du plaisir en homme complet : alors qu’il est à craindre que, placé face à une telle œuvre, on ne la mette purement et simplement en pièces pour se l’approprier. Je pense même que celui d’entre nous qui serait transporté brusquement dans une représentation de fête à Athènes, aurait d’abord l’impression d’un spectacle totalement étranger et barbare. Et ce, pour de très nombreuses raisons. Dans le soleil du plein jour le plus éclatant, sans les effets mystérieux du soir et de la lueur des lampes, dans la réalité la plus aveuglante, il verrait un formidable espace ouvert, rempli d’hommes : tous les regards braqués vers le bas, sur une troupe d’hommes masqués aux mouvements étranges et quelques pantins d’une taille surhumaine qui, avec des mouvements extrêmement lents, vont et viennent sur un bout de scène étroit et allongé. Car quel autre terme que pantins utiliser pour qualifier ces êtres perchés sur les hautes échasses de leurs cothurnes, portant devant le visage des masques gigantesques, peints en couleurs vives, qui dépassent leur tête, rembourrés et capitonnés à en perdre tout naturel sur la poitrine et le corps, les bras et les jambes, qui peuvent à peine se déplacer, écrasés par le fardeau d’une robe à immense traîne et d’une coiffure colossale. En outre, ces figures doivent parler et chanter avec l’intonation la plus forte à travers les larges ouvertures pratiquées au niveau de la bouche pour se faire comprendre d’une masse de spectateurs de plus de 20 000 hommes : à n’en pas douter, une tâche de héros, digne d’un combattant de Marathon. Mais notre admiration croîtra encore lorsque nous apprendrons que chacun de ces chanteurs-acteurs doit proférer, soutenant une tension de dix heures, environ 1 600 vers, au nombre desquels au moins six pièces chantées, étendues ou restreintes. Et ce, devant un public qui condamnait sans pitié toute exagération de tonalité, tout accent incorrect, dans une Athènes où, selon l’expression de Lessing, même la plèbe possédait un jugement subtil et délicat. Quelle concentration et quel entraînement des forces, quelle préparation à très long terme, quel sérieux et quel enthousiasme dans la saisie de la tâche artistique il nous faut ici présupposer, bref, quelle idéalité dans l’art du comédien ! Il y avait ici des tâches pour les plus nobles des citoyens, ici, même en cas d’échec, un combattant de Marathon ne s’avilissait pas, ici le comédien, en représentant dans son costume une élévation au-dessus de la configuration quotidienne de l’humanité, éprouvait également en lui-même un essor à la faveur duquel les paroles solennelles, à la gravité imposante, d’Eschyle ne pouvaient qu’être une langue naturelle.


Mais l’auditeur aussi écoutait avec une solennité pareille à celle de l’acteur : sur lui aussi s’étendait un état d’âme de fête inaccoutumé, ardemment désiré de longue date. Ce n’est pas la fuite anxieuse devant l’ennui, la volonté d’échapper coûte que coûte, pour quelques heures, à soi-même et à sa misère qui poussait ces hommes au théâtre. Le Grec s’évadait de la distraction, pour lui si usuelle, de la vie publique, de la vie du marché, de la rue, du tribunal pour pénétrer dans la solennité apaisante de l’activité théâtrale qui invitait au recueillement : non pas comme l’Allemand ancien, qui désirait la distraction, lorsqu’il lui arrivait de briser le cercle de son existence intérieure, et trouvait la distraction vraiment divertissante dans les échanges oratoires du tribunal, qui pour cette raison ont également déterminé la forme et l’atmosphère de son drame. Au contraire, l’âme de l’Athénien qui venait assister à la tragédie aux Grandes Dionysies comportait encore quelque chose de l’élément dont est née la tragédie. C’est la pulsion printanière surpuissante qui fait irruption, une ruée et un déchaînement mêlant les sentiments, comme le connaissent tous les peuples naïfs4 et la nature tout entière à l’approche du printemps. Il est bien connu que nos pièces de carnaval et nos farces masquées sont originellement de telles fêtes de printemps dont on a un peu avancé la date pour des motifs dictés par l’Église. Ici, tout est instinct suprêmement profond : ces formidables nuées dionysiaques de la Grèce antique trouvent un analogue dans les danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy du Moyen Âge qui, formant une masse extrêmement vaste, qui ne cessait de grandir, allaient, dansant, chantant et sautant, de ville en ville. La médecine contemporaine peut bien parler de ce phénomène comme d’une épidémie populaire médiévale : nous noterons simplement que le drame antique s’est épanoui à partir d’une telle épidémie populaire, et que c’est le malheur des arts modernes de ne pas être issus d’une telle source mystérieuse. Ce n’est certes pas par malice ou par exubérance arbitraire que, dans les premiers commencements du drame, des bandes aux gesticulations sauvages, grimées en satyre ou en Silène, le visage barbouillé de suie, de minium, ou encore de suc de plantes, des couronnes de fleurs sur la tête, erraient par les champs et les bois : l’effet tout-puissant du printemps, si prompt à se manifester, accroît les forces vitales jusqu’à une telle démesure que les états extatiques, les visions et la croyance à son propre envoûtement surgissent de toutes parts, et que des êtres animés du même état d’esprit se répandent en bandes à travers la campagne. C’est ici que se trouve le berceau du drame. Car celui-ci ne commence pas avec le fait que quelqu’un se déguise et veut susciter une illusion auprès d’autrui : non, plutôt en ce que l’homme est hors de lui, et se croit métamorphosé et envoûté. Dans cet état d’« être en dehors de soi », cet état d’extase, il ne faut plus qu’un pas : nous ne revenons plus en nous-même, mais nous entrons dans un autre être, de sorte que nous nous comportons en envoûté. En fin de compte, c’est de là que provient le profond étonnement suscité par la vision du drame : le sol vacille, la croyance à l’indissolubilité et à la fixité de l’individu. Et comme l’exalté dionysiaque croit à sa propre métamorphose, à l’exact opposé du Bottom du Songe d’une nuit d’été, le poète dramatique croit à la réalité de ses figures. Qui ne possède pas cette croyance peut bien faire partie des porteurs de thyrse, des dilettantes, mais pas des véritables serviteurs de Dionysos, des bacchants.


Il demeurait dans l’âme des auditeurs quelque chose de cette vie naturelle dionysiaque, à l’époque de l’apogée du drame attique. Ce n’était pas un public exténué et paresseux nanti d’un abonnement illimité qui va au théâtre les sens fatigués, au bout du rouleau, pour s’y faire transporter dans l’émotion. À l’opposé de ce public, qui est la camisole de force de notre scène théâtrale d’aujourd’hui, le spectateur athénien disposait encore de ses sens tout frais du matin stimulés pour la fête, lorsqu’il s’asseyait sur les gradins du théâtre. Le simple n’était pas encore du trop simple pour lui. Son érudition esthétique consistait en souvenirs du bonheur des journées antérieures passées au théâtre, sa confiance dans le génie dramatique de son peuple était sans limites. Mais le plus important, c’est qu’il absorbait si rarement le breuvage de la tragédie qu’à chaque fois, il s’en délectait comme la première fois. C’est en ce sens que je citerai le mot du plus important architecte vivant, qui donne ses suffrages aux plafonds peints et aux coupoles décorées : « Rien, dit-il, ne présente pour l’œuvre d’art un plus grand avantage que l’éloignement à l’égard du contact immédiat vulgaire avec ce qui est tout proche et de l’habituelle ligne visuelle de l’homme. L’habitude de la vision confortable émousse tant le nerf optique qu’il ne connaît plus l’attrait et les relations des couleurs et des formes que comme à travers un voile. » Il sera à coup sûr permis de revendiquer encore quelque chose d’analogue pour la jouissance rare que procure le drame : cela bénéficiera aux images et aux drames que l’on regarde avec une attitude et un sentiment quelque peu inhabituels : même sans devoir aller par là jusqu’à recommander la coutume de la Rome ancienne de rester debout au théâtre.


Nous n’avons jusqu’à présent considéré que l’acteur et l’auditeur. En troisième lieu, pensons encore au poète : et je prendrai ici le mot en son sens le plus étendu, comme l’entendaient les Grecs. Il est exact que les tragiques grecs n’ont exercé leurs incommensurables effets sur l’art moderne que comme librettistes : mais si tel est le cas, je suis fermement convaincu qu’une représentation véritable et intégrale d’une trilogie d’Eschyle, avec des acteurs, un public et des poètes attiques, produirait nécessairement sur nous un effet tout simplement fracassant parce qu’elle nous révélerait l’homme artistique dans une perfection et une harmonie face auxquelles nos grands poètes à nous pourraient bien avoir l’air en quelque sorte de statues commencées avec beauté, mais n’ayant pas été achevées.


Dans l’Antiquité grecque, la tâche du dramaturge se posait avec la plus grande difficulté possible : une liberté telle que nos poètes dramatiques en jouissent pour ce qui est du choix de la matière, du nombre des acteurs et d’innombrables choses seraient passée aux yeux du juge artistique attique pour du laisser-aller. La totalité de l’art grec est traversée par la loi orgueilleuse voulant que seul le plus difficile soit une tâche pour l’homme libre. L’autorité et la gloire d’une œuvre d’art plastique dépendaient donc de la difficulté de l’élaboration, de la dureté de la matière utilisée. Au nombre des difficultés particulières en raison desquelles le chemin menant à la célébrité dramatique n’a jamais été très large figurent le nombre restreint des acteurs, l’utilisation du chœur, la limitation du cercle du mythe, mais avant tout cette vertu pentathlonienne, la nécessité d’être doué pour la production comme poète et musicien, dans le ballet et la mise en scène, et enfin comme acteur. Ce qui constitue toujours la planche de salut de nos poètes dramatiques, c’est la nouveauté et par conséquent le caractère intéressant de la matière qu’ils ont choisie pour leur drame. Ils pensent de la même manière que les improvisateurs italiens qui racontent une histoire nouvelle jusqu’à son point culminant et jusqu’à l’accroissement suprême de la tension, et sont ensuite convaincus que personne ne partira plus avant la fin. Retenir jusqu’à la fin grâce à l’attrait de l’intéressant était chez les tragiques grecs quelque chose d’absolument invraisemblable : la matière de leurs chefs-d’œuvre était bien connue de longue date, et était familière aux auditeurs, sous forme épique et lyrique, depuis l’enfance. C’était déjà un exploit héroïque que d’éveiller une véritable sympathie pour un Oreste et un Œdipe : mais que les moyens dont l’utilisation était autorisée pour susciter cette sympathie étaient limités, obstinément réduits ! Ce qui entre en considération ici, c’est avant tout le chœur, qui était aussi important pour le poète antique que l’étaient pour le tragique français les aristocrates qui étaient assis des deux côtés de la scène, et qui métamorphosaient celle-ci pour ainsi dire en antichambre princière. De même que, par égard pour cet étrange « chœur » qui ne participait pas à la pièce et pourtant y participait, le tragique français ne pouvait changer le décor, de même que sur scène, la langue et le geste se modelaient sur lui : le chœur antique exigeait pour la totalité de l’action de chaque drame que cette action soit publique, que le lieu où se déroulait l’action de la tragédie soit un espace ouvert. C’est là une exigence audacieuse : car habituellement, l’action tragique et sa préparation ne se donnent justement pas à voir dans la rue, et c’est au contraire l’ombre qui est la plus propice à son apparition. Tout en public, tout en plein jour, tout en présence du chœur — telle était la cruelle exigence. Ce n’est pas que l’on ait, à un moment ou un autre, exprimé cela sous la forme d’une exigence du fait de quelque finasserie esthétique : on avait plutôt atteint ce stade à la faveur du long processus de développement du drame, et on l’avait fixé avec l’instinct que le génie d’exception trouverait ici une tâche d’exception à résoudre. Il est bien connu qu’originellement, la tragédie n’était rien d’autre qu’un grand chant choral ; mais cette connaissance historique offre de fait la clé de ce curieux problème. À sa meilleure époque, l’effet principal et global de la tragédie reposait encore sur le chœur : c’était le facteur sur lequel on devait compter avant tout, que l’on n’avait pas le droit de négliger. Le stade auquel le drame s’est à peu près tenu d’Eschyle à Euripide est celui dans lequel le chœur était en retrait à un point où justement, il continuait de fournir le coloris d’ensemble. Encore un unique pas, et la scène se mit à régner sur l’orchestre, la colonie sur la métropole ; la dialectique des personnages de la scène et leurs chants individuels apparurent et terrassèrent l’impression globale produite par la musique chorale, qui avait prévalu jusqu’alors. Ce pas a été accompli, et celui qui en fut contemporain, Aristote, le fixa dans sa célèbre définition, source de grande confusion, qui ne cerne absolument pas l’essence du drame eschylien.


La première pensée, lorsque l’on projetait un poème dramatique, était donc d’imaginer un groupe d’hommes et de femmes étroitement liés aux personnages participant à l’action : il fallait ensuite trouver des motifs permettant de laisser éclater des états d’âme musicaux lyriques propres aux masses. Le poète, et le public athénien avec lui, regardait pour ainsi dire du chœur vers les personnages installés sur la scène : nous, qui n’avons que le livret, regardons de la scène vers le chœur. Une image ne saurait suffire à épuiser la signification de celui-ci. Lorsque Schlegel l’a décrit comme le « spectateur idéal », cela veut seulement dire que le poète, par la manière dont le chœur conçoit les événements, indique simultanément comment, selon ses souhaits, le spectateur doit les concevoir. Toutefois, cela ne met correctement en relief qu’un aspect des choses : ce qui est important, c’est surtout qu’à travers lui, celui qui joue le rôle du héros crie, comme à travers un porte-voix, ses sentiments au spectateur, en une amplification colossale. Bien que constitué d’une pluralité de personnes, musicalement, il ne représente cependant pas une masse, mais un être unique formidable, doté d’un poumon surnaturel. Ce n’est pas le lieu d’indiquer quelle pensée éthique habite la musique chorale à l’unisson des Grecs : laquelle forme le contraste le plus violent avec l’évolution musicale chrétienne, dans laquelle l’harmonie, le véritable symbole de la multiplicité, a longtemps dominé au point que la mélodie était complètement étouffée et qu’il a fallu la redécouvrir. C’est le chœur qui a prescrit des frontières à l’imagination poétique qui se manifeste dans la tragédie : la danse chorale religieuse, avec son andante solennel, bornait l’inventivité des poètes, sans cela si exubérante : alors que la tragédie anglaise, dénuée d’une telle borne, avec son réalisme fantastique, se comporte de manière bien plus fougueuse, plus dionysiaque, mais pourtant au fond plus mélancolique, presque comme un allegro beethovenien. Que le chœur ait plusieurs occasions majeures de susciter des manifestations lyriques solennelles, c’est là véritablement le principe le plus important dans l’économie du drame antique. Mais tout cela est aisé à atteindre même dans le plus bref fragment de légende : et c’est pourquoi on ne trouve absolument rien d’embrouillé, rien qui relève de l’intrigue, rien qui soit subtilement et artistement échafaudé, bref rien de ce qui constitue justement le caractère du drame tragique moderne. Dans le drame musical antique, il n’y avait rien qui aurait dû être calculé : même la ruse de certains héros du mythe comporte quelque chose de simple et de franc. Jamais, pas même chez Euripide, l’essence de la pièce ne se mue en celle du jeu d’échecs : alors que c’est sans contredit cette nature de jeu d’échecs qui est devenue le trait fondamental de ce que l’on appelle la comédie nouvelle. C’est pourquoi les différents drames des Anciens ressemblent, par leur structure simple, à un unique acte de nos tragédies, et le plus souvent au cinquième acte, qui conduit, à petits pas vifs, à la catastrophe. La tragédie classique française dut de toute nécessité, parce qu’elle ne connaissait justement son modèle, le drame musical grec, que sous forme de livret, et qu’elle était gênée par l’introduction du chœur, intégrer un élément totalement nouveau, simplement pour remplir les cinq actes prescrits par Horace : ce lest sans lequel cette forme artistique ne pouvait se risquer en mer, était l’intrigue, c’est-à-dire une tâche consistant à proposer une énigme à l’entendement, et un terrain d’action pour les petites passions, les passions fondamentalement non tragiques : ce par quoi son caractère se rapprocha considérablement de celui de la comédie attique nouvelle. Comparée à elle, la tragédie antique était pauvre en action et en tension : on peut même dire que dans les premiers stades de son développement, le δρᾶμα5 ne se souciait absolument pas de l’action, mais de la souffrance, du πάθος6. L’action ne s’y ajouta que lorsque naquit le dialogue : et nulle action authentique et sérieuse ne fut, à l’époque de l’apogée du drame, présentée au grand jour sur la scène. Qu’était la tragédie à l’origine, sinon une lyrique objective, un chant inspiré par l’état de certains êtres mythologiques, et ce, dans leur costume. Tout d’abord, un chœur dithyrambique d’hommes grimés en satyres et en Silène devait faire comprendre ce qui l’avait placé dans une telle ébullition : il faisait allusion à un trait de l’histoire du combat et des souffrances de Dionysos que les auditeurs comprenaient rapidement. Plus tard fut introduite la divinité elle-même, avec un double but : d’une part, narrer personnellement les aventures dans lesquelles il se trouve justement, et au moyen desquelles est éveillé l’intérêt le plus vif parmi ses suivants. D’autre part, Dionysos est, durant ces chants choraux passionnés, pour ainsi dire l’image vivante, la statue vivante du dieu : et de fait, l’acteur antique a quelque chose du convive de pierre chez Mozart. Un récent critique musical fait à ce propos la remarque suivante, qui est exacte : « Dans notre acteur en costume, dit-il, se présente à nous un homme naturel, aux Grecs se présentait sous le masque tragique un homme artificiel, si l’on veut à la stylisation héroïque. Nos scènes profondes, sur lesquelles se trouve fréquemment un groupe de cent personnes, transforment les représentations en tableaux colorés, quelque vivants qu’ils puissent être. La mince scène antique, avec son mur de fond très avancé, transformait les quelques figures qui s’y déplaçaient avec gravité en bas-reliefs vivants ou en statues de marbre animées ornant le fronton d’un temple. Si un miracle avait insufflé la vie aux figures de marbre du combat opposant Athéna et Poséidon sur le fronton du Parthénon, elles auraient probablement parlé la langue de Sophocle. »


Je reviens au point de vue évoqué auparavant, à savoir que dans le drame grec, l’accent est mis sur la souffrance, non sur l’action ; nous comprendrons plus aisément maintenant pourquoi je pense que nous sommes nécessairement injustes envers Eschyle et Sophocle, que nous ne les connaissons pas à proprement parler. Nous n’avons en effet aucun critère pour contrôler le jugement du public attique sur une œuvre poétique parce que nous ne savons pas, ou uniquement pour une part absolument infime, comment la souffrance, et de manière générale la vie affective pouvait, dans ses explosions, susciter une impression qui émeuve. Nous sommes incompétents face à une tragédie grecque parce que son effet principal reposait pour une grande part sur un élément que nous avons perdu, sur la musique. À la position de la musique à l’égard du drame antique s’applique parfaitement l’exigence que Gluck a exprimée dans la célèbre préface de son Alceste. La musique devrait soutenir la poésie, renforcer l’expression des sentiments et l’intérêt des situations sans interrompre l’action ou la perturber par des ornementations inutiles. Elle devrait être à la poésie ce que la vivacité des couleurs et un heureux mélange d’ombres et de lumière sont à un dessin irréprochable et parfaitement ordonné, servant uniquement à donner de l’animation aux figures sans détruire les contours. La musique n’a donc intégralement été appliquée que comme un moyen servant un but ; c’était sa mission de transposer la souffrance du dieu et du héros en une pitié d’une extrême vigueur chez les auditeurs. La parole a également la même mission, mais il lui est bien plus difficile de lui apporter une solution, et cela n’est possible qu’en empruntant des détours. La parole exerce d’abord son action sur le monde des concepts, et à partir de là uniquement sur le sentiment, voire, assez fréquemment, du fait de la longueur du chemin, elle n’atteint absolument pas son but. La musique au contraire rencontre immédiatement le cœur, étant la véritable langue universelle que l’on comprend partout.


Certes, on trouve largement, aujourd’hui encore, des opinions sur la musique grecque voulant qu’elle n’ait pas été le moins du monde une telle langue universellement compréhensible, mais un univers sonore inventé en suivant une voie savante, tiré abstraitement de doctrines acoustiques, pour nous totalement étranger. On soutient encore par endroits, par exemple, cette superstition que la musique grecque aurait ressenti la tierce majeure comme une dissonance. On doit se libérer totalement de telles idées et ne jamais démordre du fait que la musique des Grecs est bien plus proche de notre sentiment que celle du Moyen Âge. Ce qui nous a été conservé des compositions antiques rappelle de bout en bout, par son agencement rythmique rigoureux, nos chansons populaires : or c’est de la chanson populaire que sont sortis tout l’art poétique et la musique antiques. Il y a certes aussi une musique purement instrumentale : mais elle ne servait qu’à faire valoir la virtuosité dont elle était porteuse. Le Grec authentique ressentait toujours en elle quelque chose qui venait d’ailleurs, quelque chose d’importé d’Asie, de l’étranger. La musique proprement grecque est tout entière de la musique vocale : le lien naturel entre la langue du mot et la langue du son n’est pas encore déchiré : et ce, au point que le poète était nécessairement aussi le compositeur de son chant poétique. Les Grecs ne faisaient absolument jamais connaissance avec un chant poétique autrement qu’au moyen du chant : mais ils ressentaient aussi à l’audition l’unité extrêmement intime de la parole et du son. Nous, qui avons grandi sous l’influence de la grossièreté artistique moderne, de la dissociation des arts, ne sommes plus guère en état de jouir conjointement du texte et de la musique. Nous nous sommes précisément habitués à en jouir séparément, le texte à la lecture — raison pour laquelle nous ne faisons pas confiance à notre jugement lorsque nous voyons lire un poème à haute voix, jouer un drame, et exigeons le livre — et la musique à l’audition. Nous trouvons également supportable le texte le plus absurde pourvu que la musique soit belle : quelque chose qui aurait paru à un Grec relever purement et simplement de la barbarie.


Outre la parenté de la poésie et de l’art musical que l’on vient de souligner, il y a encore deux choses qui sont caractéristiques de la musique antique, sa simplicité, voire sa pauvreté en matière d’harmonie, sa richesse en moyens d’expression rythmiques. J’ai déjà mentionné le fait que le chant choral ne se distinguait du solo que par le nombre des voix, et que l’on n’accordait une, très restreinte, pluralité de voix, donc une harmonie au sens où nous l’entendons, qu’aux instruments utilisés pour l’accompagnement. L’exigence absolument première était que l’on comprenne le contenu du chant poétique ; et si l’on comprenait véritablement un chant choral de Pindare ou d’Eschyle, avec ses métaphores et ses sautes d’idées audacieuses : cela présuppose un art étonnant de la déclamation, et simultanément une accentuation et une rythmique musicales extrêmement caractéristiques. Aux côtés de la structure musicale et rythmique des périodes, dont le mouvement constituait le plus strict parallèle avec le texte, se développait d’autre part, à titre de moyen d’expression extérieur, le mouvement de la danse, le ballet. Dans les évolutions des choreutes qui se dessinaient comme des arabesques, face aux yeux des spectateurs, sur la large surface de l’orchestra, on ressentait pour ainsi dire de la musique devenue visible. Alors que la musique accroissait l’effet de la poésie, le ballet expliquait la musique. Pour le poète et le musicien s’ajoutait donc la tâche d’être un maître de ballet productif.


Il convient ici d’ajouter un mot sur les limites de la musique dans le drame. On ne pourra débattre aujourd’hui de la signification très profonde de ces limites, qui constituent le talon d’Achille du drame musical antique du fait que commence en elles son processus de décomposition, puisque je compte discuter de la décadence de la tragédie antique, et par là également du point qui vient d’être évoqué, dans ma prochaine conférence. Le fait suivant suffira ici : on ne pouvait chanter toute composition poétique, et parfois, comme dans notre mélodrame, on parlait avec un accompagnement de musique instrumentale. Mais il nous faut toujours nous représenter cette parole comme un demi-récitatif, de sorte que la sonorité retentissante qui lui est propre n’introduisait nul dualisme dans le drame musical ; au contraire, l’influence dominante de la musique acquérait de la puissance dans la langue également. On trouve une sorte d’écho de ce ton de récitatif dans ce que l’on appelle le ton de leçon, avec lequel on récite les Évangiles, les épîtres, nombre de prières dans l’Église catholique. « Le prêtre qui donne lecture exécute à l’occasion de la ponctuation et des fins de phrase certaines inflexions de la voix qui assurent la clarté de la diction et évitent simultanément la monotonie. Mais lors des moments importants de l’office sacré, la voix du prêtre s’élève, le pater noster, la préface, la bénédiction se transforment en un chant déclamatoire. » Bien des choses, de manière générale, dans le rituel de la grand-messe, rappellent le drame musical grec, à cette différence près qu’en Grèce, tout était beaucoup plus clair, plus ensoleillé, et de manière générale plus beau, de ce fait aussi moins intérieur et dénué de cette mystérieuse symbolique infinie de l’Église chrétienne.


Sur ce, très honorable auditoire, me voici parvenu à la conclusion. J’ai comparé précédemment le créateur du drame musical antique au pentathlos, au quintuple combattant : une autre image nous rapprochera davantage de la signification d’un tel pentathlonien du drame musical pour l’ensemble de l’art antique. Eschyle a, pour l’histoire du costume antique, une importance extraordinaire en ce qu’il a introduit la libre draperie, la délicatesse, la splendeur et la grâce du vêtement principal alors qu’avant lui, dans leur habillement, les Grecs barbarisaient et ignoraient la libre draperie. Pour l’ensemble de l’art antique, le drame musical grec est cette libre draperie : avec lui, tout ce que les arts singuliers comportent d’absence de liberté, d’isolé est surmonté : dans sa fête sacrificielle commune, on chante des hymnes à la beauté et simultanément à la hardiesse. Assujettissement et pourtant grâce, multiplicité et pourtant unité, bien des arts au sommet de leur activité, et pourtant une seule et unique œuvre d’art — tel est le drame musical antique. Mais qui, à sa vue, se remémore l’idéal du réformateur artistique d’aujourd’hui devra nécessairement se dire en même temps que cette œuvre d’art de l’avenir n’est absolument pas une sorte de mirage miroitant et cependant trompeur : ce que nous escomptons de l’avenir fut déjà une fois réalité — dans un passé datant de plus de deux mille ans.





Seconde conférence

Socrate et la tragédie

Bâle, le 1er février 70



La tragédie grecque a péri autrement que tous les genres artistiques plus anciens qu’elle avait pour sœurs : elle finit tragiquement, alors que toutes celles-là se sont éteintes de la plus belle des morts. S’il est en effet conforme à un état naturel idéal d’exhaler son dernier souffle de vie avec une belle descendance et sans convulsion, alors la fin de ces genres artistiques plus anciens nous montre un tel monde idéal ; ils expirent et sombrent alors que leur progéniture, plus belle, lève déjà la tête avec force. À la mort de la tragédie grecque, au contraire, apparut un vide formidable, qui partout se fit ressentir profondément ; on se disait que la poésie elle-même avait disparu, on envoyait à l’Hadès, pour plaisanter, les épigones étiolés et étiques pour qu’ils s’y nourrissent des miettes des maîtres d’autrefois. On ressentait, selon l’expression d’Aristophane, une nostalgie aussi intime et bouillante à l’égard du dernier des grands disparus que lorsque quelqu’un est saisi par une brusque et violente envie de plat roboratif. Mais lorsque s’épanouit encore un nouveau genre artistique qui vénérait dans la tragédie son prédécesseur et son maître, on s’aperçut avec effroi qu’il avait bien les traits de sa mère, mais ceux qu’elle avait montrés durant sa longue agonie. Cette agonie de la tragédie s’appelle Euripide, ce genre artistique plus tardif est connu sous le nom de comédie attique nouvelle. La forme dégénérée de la tragédie se perpétua en elle, en monument commémorant sa disparition extrêmement pénible et violente.


On connaît la vénération extraordinaire dont jouissait Euripide auprès des poètes de la comédie attique nouvelle. L’un des plus renommés, Philémon, déclara qu’il se ferait pendre sur-le-champ pour pouvoir voir Euripide dans le monde d’en bas : à condition qu’il puisse avoir la certitude que le défunt était encore en possession de sa vie et de sa raison. Mais ce qu’Euripide a en commun avec Ménandre et Philémon et ce qui exerça pour ces derniers un effet si exemplaire peut se résumer sur le mode le plus ramassé dans cette formule qu’ils portèrent le spectateur sur scène. Avant Euripide, c’étaient des hommes stylisés sur le mode héroïque chez qui on remarquait d’emblée qu’ils descendaient des dieux et des demi-dieux de la tragédie la plus ancienne. Le spectateur voyait en eux un passé idéal de l’hellénité et par là, la réalité de tout ce qui vivait également dans son âme dans ses moments d’élévation. Avec Euripide, le spectateur, l’homme dans la réalité de la vie de tous les jours, s’introduisit sur scène. Le miroir qui auparavant n’avait reflété que les traits grandioses et audacieux se fit plus fidèle et par là plus commun. Le vêtement splendide se fit pour ainsi dire transparent, le masque se fit demi-masque : les formes de la quotidienneté apparurent avec netteté. Cette image authentiquement typique de l’Hellène, la figure d’Ulysse, avait été élevée par Eschyle au rang du caractère grandiose, noble et rusé, de Prométhée : sous les mains des poètes contemporains, elle dégringola jusqu’au rôle de l’esclave domestique débonnaire et futé, tel qu’il constitue si souvent, sous la forme de l’intrigant audacieux, le pivot de l’ensemble du drame. Ce dont Euripide s’attribue le mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, d’avoir fait mincir l’art tragique en lui administrant une cure hydrothérapique et de lui avoir fait perdre du poids, vaut avant tout pour les figures héroïques : pour l’essentiel, le spectateur voyait et entendait désormais son propre double sur la scène euripidienne, certes enveloppé dans le vêtement splendide de la rhétorique. L’idéalité s’est repliée dans le mot et s’est enfuie de la pensée. Mais c’est précisément ici que l’on touche au côté brillant, qui saute aux yeux, de l’innovation euripidienne : le peuple apprenait chez lui à bien parler, il s’en fait gloire lui-même dans sa compétition avec Eschyle : avec lui, il excelle à présent à



Opérer selon les règles de l’art,


  Tracer chaque vers au millimètre,


Remarquer, penser, voir, comprendre, ruser


  Aimer, s’insinuer


Soupçonner, nier, considérer sous toutes les facettes






C’est lui qui a délié la langue à la comédie nouvelle, alors que, jusqu’à Euripide, on ne savait pas comment on devait faire parler décemment le quotidien sur scène. La classe moyenne bourgeoise, sur laquelle Euripide échafaudait tous ses espoirs politiques, recevait la parole, après que, jusqu’alors, c’étaient, dans la tragédie, le demi-dieu, dans la comédie ancienne, le satyre ivre ou le demi-dieu qui avaient été les professeurs enseignant à parler.



« J’ai porté à la scène l’univers domestique où nous menons notre petite vie


Et me suis ainsi livré au jugement puisque tout un chacun, connaisseur en la matière,


A jugé de mon art »






Il se vante même dans les termes suivants :



« Moi seul, je leur ai inoculé à ceux-là tout autour,


Ce genre de sagesse, prêtant pensée et concept


À l’art : de sorte qu’ici,


Chacun désormais philosophe et administre univers domestique, champs et bétail


Avec plus d’intelligence que jamais auparavant :


Cherche et médite en permanence


Pourquoi ? Pour quoi faire ? Qui ? Où ? Comment ? Quoi ?


Où en sommes-nous ? Qui m’a pris cela ? »






C’est d’une multitude préparée et éclairée de la sorte qu’est née la comédie nouvelle, ce jeu d’échecs dramatique avec la joie intense qu’elle prend aux tours pleins d’astuce. Pour cette comédie nouvelle, Euripide est en quelque sorte devenu coryphée1 : à ceci près que cette fois, c’est le chœur des auditeurs qui doit être exercé. Dès que ceux-ci purent chanter à la manière d’Euripide, commença le drame des jeunes gens endettés, des vieillards débonnaires et légers, des hétaïres à la Kotzebue, des esclaves domestiques prométhéens. Mais on ne cessait de louer Euripide comme coryphée ; on se serait même tué pour en apprendre encore davantage de lui si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais avec elle, l’Hellène avait renoncé à la croyance à sa propre immortalité, pas uniquement à la croyance à un passé idéal, mais aussi à la croyance à un avenir idéal. Le mot emprunté à la célèbre épitaphe « dans sa vieillesse, léger et capricieux » vaut aussi pour l’hellénité dans son grand âge. L’instant et la malice sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui de l’esclave, prend désormais le pouvoir, dans le sentiment à tout le moins.


On est facilement tenté, à ce genre de coup d’œil rétrospectif, de formuler à l’encontre d’Euripide, présumé corrupteur du peuple, des accusations injustes mais enflammées, et par exemple de conclure sur les paroles d’Eschyle : « Quel mal ne lui est imputable ? » Mais quels que soient les effets néfastes que l’on fait remonter à lui, on doit toujours maintenir qu’Euripide a agi en son âme et conscience, et a sacrifié toute sa vie, de manière grandiose, à un idéal. Dans la manière dont il a combattu un mal formidable qu’il croyait reconnaître, dont il s’y est opposé, en tant qu’individu, avec la force de son talent et de sa vie, se révèle une nouvelle fois un esprit héroïque de l’âge de Marathon. On peut bien dire que chez Euripide, le poète est devenu demi-dieu, après que celui-ci a été banni par lui de la tragédie. Or ce mal formidable qu’il croyait reconnaître, qu’il a combattu avec un tel héroïsme, était la décadence du drame musical. Mais où Euripide découvrit-il la décadence du drame musical ? Dans la tragédie d’Eschyle et de Sophocle, ses contemporains plus âgés. Cela est très surprenant. Ne se serait-il pas fourvoyé ? N’aurait-il pas été injuste envers Eschyle et Sophocle ? Ne serait-ce pas justement sa réaction contre cette prétendue décadence qui fut le commencement de la fin ? Toutes ces questions se font entendre instantanément en nous.


Euripide était un penseur isolé, en total désaccord avec le goût de la masse qui régnait alors, auprès de laquelle il suscitait le soupçon d’être un original grincheux. La chance lui souriait aussi peu que la foule : et comme, pour un poète tragique de cette époque, c’est justement la masse qui faisait la chance, on comprend pourquoi, au cours de sa vie, il n’obtint que si parcimonieusement l’honneur d’une victoire tragique. Qu’est-ce qui poussait ce poète doué à aller à l’encontre du courant général ? Qu’est-ce qui le détournait d’un chemin qui avait été emprunté par des hommes tels qu’Eschyle et Sophocle, et sur lequel resplendissait le soleil de la faveur populaire ? Une unique chose, justement cette croyance à la décadence du drame musical. Mais celle-ci lui était venue sur les gradins des spectateurs du théâtre. Il avait longtemps observé avec la plus grande acuité quel gouffre s’ouvrait entre une tragédie et le public athénien. Ce qui pour le poète avait été l’élément suprême, le plus difficile, n’était nullement ressenti comme tel par le spectateur, mais comme quelque chose d’indifférent. Bien des éléments fortuits, que le poète n’avait nullement soulignés, produisaient un effet immédiat sur la masse. En méditant sur ce décalage entre l’intention du poète et l’effet qu’il produisait, il arriva peu à peu à une forme d’art dont la loi fondamentale était « tout doit être rationnel pour que tout puisse être compris ». Chaque composant particulier fut désormais assigné à comparaître devant le tribunal de cette esthétique rationaliste, le mythe tout d’abord, les caractères principaux, la structure du drame, la musique chorale, et enfin, élément le plus décisif, la langue. Ce que, par comparaison avec la tragédie sophocléenne, nous ressentons nécessairement si souvent chez Euripide comme une déficience et une régression poétique est le résultat de ce processus critique énergique, de cette rationalité téméraire. On pourrait dire que l’on trouve ici un exemple de la manière dont un critique peut se transformer en poète. On ne doit toutefois pas, à ce mot de « critique », se laisser déterminer par l’impression que font ces êtres chétifs qui se mêlent de tout, et qui, dans les questions artistiques, ne laissent absolument plus notre public d’aujourd’hui ouvrir la bouche. Euripide cherchait à mieux réussir que les poètes qu’il critiquait : et qui ne peut, comme lui, joindre l’action à la parole, n’est guère fondé à faire entendre publiquement des avis critiques. Je ne veux ou ne puis citer ici qu’un exemple de cette critique productive, même si, à proprement parler, il serait nécessaire de montrer ce point de vue sur tous les éléments différents du drame euripidien. Notre technique théâtrale ne saurait être rebelle à rien plus qu’au prologue chez Euripide. Qu’un individu, divinité ou héros, s’avance au début de la pièce, explique qui il est, ce qui précède l’action, ce qui s’est passé jusqu’alors, voire ce qui va se passer au cours de la pièce, c’est ce qu’un dramaturge moderne qualifierait tout simplement de renoncement délibéré à l’effet de tension. On sait parfaitement tout ce qui s’est passé, ce qui va se passer ? qui voudra attendre la fin ? Euripide raisonnait tout autrement. L’effet de la tragédie antique ne reposait jamais sur la tension, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se produire à présent, mais au contraire sur ces grandes scènes solennelles à la construction ample, dans lesquelles se faisait entendre de nouveau le caractère fondamentalement musical du dithyrambe dionysiaque. Mais ce qui contrarie le plus fortement la volupté de telles scènes, c’est l’absence d’un maillon, une lacune dans la trame de l’histoire qui s’est déroulée auparavant ; tant que l’auditeur doit encore calculer ce que signifie tel ou tel personnage, calculer ce que signifie telle ou telle action, il demeure impossible pour lui de s’immerger pleinement dans la souffrance et l’action des héros principaux, la pitié tragique est impossible. Dans la tragédie eschylo-sophocléenne, tout était d’ordinaire disposé avec beaucoup d’art de manière à mettre dans les mains du spectateur, dans les premières scènes, comme du fait du hasard, tous les fils nécessaires à la compréhension ; dans ce trait se montrait cette noble maîtrise artistique, qui fait apparaître comme masqué l’élément nécessaire, formel. Euripide crut cependant remarquer que durant ces premières scènes, le spectateur se démenait pour résoudre le problème de calcul posé par l’histoire antérieure, et qu’il manquait les beautés poétiques de l’exposition. C’est pourquoi il écrivit encore un prologue tenant lieu de programme, et le fit déclamer par une personne à qui l’on pouvait accorder foi, une divinité. Désormais, il pouvait également donner au mythe une forme plus libre, puisque, grâce au prologue, il levait tout doute au sujet de la configuration qu’il donnait lui à ce mythe. Empli du sentiment de la supériorité dramaturgique qui est la sienne, Euripide adresse le reproche suivant à Eschyle dans Les Grenouilles d’Aristophane :



« C’est ainsi à tes prologues que je vais m’attaquer


Pour commencer par critiquer chez lui,


Ce grand esprit, la première partie de la tragédie.


Il est confus, quand il discute des faits. »






Mais ce qui vaut pour le prologue vaut aussi pour le très tristement célèbre deus ex machina1 : il dessine le programme de l’avenir comme le prologue celui du passé. Entre cet aperçu épique préalable et l’aperçu épique prospectif se trouvent la réalité et le présent dramatico-lyriques.


Euripide est le premier dramaturge qui suive une esthétique consciente. Il recherche intentionnellement le plus compréhensible : ses héros sont vraiment tels qu’ils parlent. Mais ils s’épanchent aussi intégralement, tandis que les caractères eschylo-sophocléens sont bien plus profonds et bien plus pleins que leurs paroles : sur eux-mêmes, à proprement parler, ils se limitent à balbutier. Euripide crée les figures en les découpant simultanément : face à sa dissection anatomique, il ne reste plus rien de caché en eux. Si Sophocle a dit d’Eschyle qu’il faisait ce qui convenait, mais inconsciemment, Euripide aura pensé de lui qu’il faisait ce qui ne convenait pas parce qu’il le faisait inconsciemment. Ce que Sophocle, comparé à Eschyle, savait de plus et dont il tirait vanité, ne consistait nullement en quoi que ce soit qui soit situé en dehors du champ du savoir-faire technique ; aucun poète de l’Antiquité jusqu’à Euripide n’était en mesure de défendre véritablement le meilleur de son œuvre à coups de raisons esthétiques. Car c’est précisément ce qui tient du prodige dans le développement de l’art grec, que le concept, la conscience, la théorie n’y avaient pas encore accédé à la parole, et que tout ce que le disciple pouvait apprendre de son maître se rapportait à la technique. Et c’est également le fait qu’il a peu réfléchi, qu’il a parlé et écrit mal, que la sagesse proprement artistique n’a pas encore investi sa conscience, qui donne, par exemple, à Thorwaldsen cette apparence d’Antiquité.


Une lueur réfractée propre aux artistes modernes baigne au contraire Euripide : c’est en le rangeant sous le concept de socratisme que l’on saisit sous la forme la plus ramassée son caractère artistique presque non grec. « Tout doit être conscient pour être beau », est le principe euripidien parallèle au principe socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Euripide est le poète du rationalisme socratique.


On avait, dans l’Antiquité grecque, le sentiment qu’existait une affinité entre les deux noms, celui de Socrate et celui d’Euripide. L’opinion que Socrate aidait Euripide dans sa composition poétique était largement répandue à Athènes : d’où l’on peut conclure à la finesse d’oreille avec laquelle on percevait le socratisme dans la tragédie euripidienne. Les partisans du « bon vieux » temps avaient coutume de mentionner d’un souffle le nom de Socrate et celui d’Euripide en en faisant des personnages qui pervertissaient le peuple. La tradition prétend également que Socrate s’abstenait de se rendre à la tragédie, et ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Les deux noms apparaissent à côté l’un de l’autre en un sens plus profond dans la célèbre sentence de l’oracle de Delphes, qui exerça un effet si déterminant sur toute la conception de la vie de Socrate. La parole du dieu de Delphes, selon laquelle Socrate était le plus sage des hommes, comprenait en même temps ce verdict que le second prix dans la compétition pour la sagesse revenait à Euripide.


On sait bien quelle méfiance commença par éprouver Socrate à l’égard de la sentence du dieu. Pour voir s’il avait raison, il fréquenta les politiques, les orateurs, les poètes et les artistes, pour discerner s’il ne pourrait pas en découvrir un qui soit plus sage que lui. Partout, il voit que la parole du dieu est justifiée : il voit les hommes les plus célèbres de son temps pleins de présomption relativement à eux-mêmes, et trouve qu’ils n’ont même pas une conscience juste de leur tâche, et l’exercent au contraire seulement d’instinct. « Seulement d’instinct », c’est le mot-clé du socratisme. Jamais le rationalisme ne s’est montré avec plus de naïveté que dans cette tendance vitale de Socrate. Jamais ne lui est venu un doute sur la justesse de toute sa manière de poser le problème. « La sagesse consiste à savoir » et « on ne sait rien que l’on ne puisse exprimer et dont on ne puisse convaincre autrui ». Tel est à peu près le principe de cette étrange activité missionnaire de Socrate qui ne pouvait que faire s’amonceler autour de lui une nuée de la plus noire irritation précisément parce que nul n’était en mesure d’attaquer le principe même en s’opposant à Socrate : il aurait pour cela été nécessaire de détenir ce que l’on ne possédait absolument pas, cette supériorité socratique dans l’art de la discussion, dans la dialectique. Apprécié depuis la conscience germanique, devenue infiniment plus profonde, ce socratisme fait l’effet d’un monde totalement à l’envers ; mais il faut supposer que Socrate a dû apparaître aux poètes et aux artistes de cette époque aussi à tout le moins très ennuyeux et ridicule, particulièrement lorsqu’il faisait montre du sérieux et de la dignité d’une vocation divine en dépit de son éristique improductive. Les fanatiques de la logique sont insupportables comme des guêpes. Et que l’on se représente maintenant une volonté formidable derrière cette raison si partiale, la violence primordiale la plus personnelle d’un caractère inébranlable, auxquelles s’ajoute une laideur extérieure suscitant une attirance extravagante : et l’on comprendra que même un talent de la stature d’Euripide devait de manière d’autant plus inévitable, du fait précisément du sérieux et de la profondeur de sa pensée, être entraîné sur la pente d’une création artistique consciente. La décadence de la tragédie qu’Euripide croyait voir était une fantasmagorie socratique : nul ne pouvant suffisamment transposer en concepts et en paroles la sagesse de la technique artistique ancienne, Socrate, et avec lui Euripide qui s’était laissé séduire, nia cette sagesse. À cette « sagesse » non démontrée, Euripide opposa l’œuvre d’art socratique, certes encore sous le voile d’innombrables concessions à l’œuvre d’art régnante. Une génération ultérieure reconnut à juste titre ce qui était voile et ce qui était noyau, elle rejeta le premier, et se révéla alors, fruit du socratisme artistique, le jeu d’échecs en forme de drame, la pièce à intrigue.


Le socratisme méprise l’instinct, et par là l’art. Il nie la sagesse précisément là où se trouve son royaume le plus propre. Dans un seul et unique cas, Socrate a lui-même reconnu la puissance de la sagesse instinctive, et ce, d’une manière très caractéristique. Dans des circonstances particulières où sa raison se mettait à douter, Socrate recevait un ferme soutien à travers une voix démonique s’exprimant d’une manière qui tenait du prodige. Quand elle survient, cette voix dissuade toujours. Chez cet homme totalement anormal, la sagesse inconsciente élève la voix pour s’opposer de temps à autre, en lui faisant obstacle, au conscient. Ici aussi se révèle à quel point Socrate relève véritablement d’un monde à l’envers, placé la tête en bas. Chez toutes les natures productives, l’inconscient agit justement de manière créatrice et affirmatrice, alors que la conscience exerce une action critique et dissuasive : chez lui, l’instinct devient un critique, la conscience un créateur.


Le mépris socratique de l’instinctif a encore porté un second génie, en plus d’Euripide, à une réforme de l’art, et en l’occurrence, une réforme encore plus radicale. Le divin Platon est sur ce point aussi devenu victime du socratisme : lui qui, dans l’art pratiqué jusqu’alors, ne voyait que l’imitation des images apparentes, mettait la tragédie « sublime et portée aux nues », selon son expression, au nombre des arts exerçant la flatterie, qui ont coutume de ne représenter que l’agréable, ce qui flatte la nature sensible, non pas le désagréable, mais qui est en même temps l’utile. En conséquence, il rassemble délibérément l’art tragique et l’art de la parure ainsi que l’art de la cuisine. Une nature réfléchie répugnerait selon lui à un art si multiple et bariolé, pour une nature excitable et sensible, il serait un dangereux produit inflammable : raison suffisante pour bannir les poètes tragiques de l’État idéal. De manière générale, les artistes font partie à ses yeux des extensions superflues de l’État, tout comme les nourrices, les couturières, les coiffeurs, les pâtissiers. La condamnation intentionnellement dure et impitoyable de l’art a chez Platon quelque chose de pathologique : lui qui n’est parvenu à cette conception que par rage envers sa propre chair, lui qui a foulé aux pieds sa nature profondément artistique au profit du socratisme, révèle par la dureté de ses jugements que la blessure affectant très profondément son être n’est pas encore cicatrisée. Parce qu’il n’est pas la compréhension consciente de l’essence des choses, le véritable pouvoir créateur du poète n’est traité la plupart du temps par Platon qu’ironiquement, et assimilé au talent du devin et de l’augure. Le poète, dit-il, n’est pas capable de faire de la poésie avant d’être devenu enthousiaste et inconscient, et de ne plus héberger aucune raison. À ces artistes « irrationnels », Platon oppose l’image du véritable artiste, de l’artiste philosophe, et donne à entendre sans ambiguïté qu’il est lui-même le seul qui ait atteint cet idéal et dont les dialogues peuvent être lus dans l’État parfait. Mais l’essence de l’œuvre d’art platonicienne, du dialogue, est l’absence de forme et l’absence de style créée à partir du mélange de tous les styles et toutes les formes existants. On ne devait surtout pas pouvoir reprocher à l’œuvre d’art nouvelle ce qui, selon la conception platonicienne, constituait le défaut fondamental de l’ancienne : elle ne devait pas être l’imitation d’une image apparente, c’est-à-dire, selon la notion habituelle : il ne devait y avoir, pour le dialogue platonicien, nulle réalité naturelle qui ait été imitée. Il est ainsi suspendu entre tous les genres artistiques, entre prose et poésie, récit, poésie lyrique, drame, ayant également brisé la rigoureuse loi ancienne de l’unité formelle — stylistique — de la langue. Le socratisme est poussé à une distorsion plus grande encore par les écrivains cyniques : ils cherchèrent, par leur bigarrure stylistique extrême, par leur ballottement entre formes de la prose et formes métriques, à refléter en quelque sorte l’extérieur de Silène qui caractérisait Socrate, ses yeux de crabe, ses lèvres lippues, son ventre tombant.


Eu égard aux effets anti-artistiques extrêmement profonds, auxquels nous nous sommes contentés de faire allusion ici, qui ne donnera raison à Aristophane, lorsqu’il fait chanter au chœur :



« Salut, celui qui n’aime pas


Être assis auprès de Socrate ni discuter,


Ne réprouve pas l’art des Muses


Et ne néglige pas avec mépris


L’apogée de la tragédie !


C’est pourtant de la folie pure


De consacrer une vaine ardeur au travail


À des discours affectés et creux


Et, dans l’abstraction, à couper les cheveux en quatre ! »






Mais le reproche le plus profond que l’on puisse faire à Socrate, c’est une vision onirique qui l’a exprimé. Très souvent venait à Socrate, ainsi qu’il le raconte à ses amis en prison, le même et unique rêve, qui disait toujours la même chose : « Socrate, fais de la musique ! » Mais Socrate s’est apaisé jusqu’à ses derniers jours en pensant que sa philosophie est la musique suprême. Finalement, en prison, afin de soulager totalement sa conscience, il consent à faire de cette musique « commune ». Il a réellement mis en vers quelques fables en prose qui lui étaient familières, cependant, je ne crois pas qu’il se soit réconcilié avec les Muses à la faveur de ces exercices métriques.


En Socrate s’est incorporé ce seul et unique aspect de l’hellénique, cette clarté apollinienne, sans nulle adjonction d’élément étranger, il apparaît tel un pur rayon lumineux transparent, en précurseur et en héraut de la science, qui devait de même naître en Grèce. Mais la science et l’art s’excluent : à ce point de vue, il est significatif que Socrate ait été le premier grand Hellène à être laid ; de même qu’en lui, tout est à proprement parler symbolique. Il est le père de la logique, qui représente le caractère de la science pure sous sa forme la plus rigoureuse : il est celui qui a anéanti le drame musical, qui avait rassemblé en lui les rayons de tout l’art ancien.


Ce dernier personnage, il l’est en un sens encore bien plus profond que l’on n’a pu l’évoquer jusqu’à présent. Le socratisme est plus vieux que Socrate ; son influence qui a dissout l’art, se note déjà bien avant. Cet élément dialectique qui lui est propre s’est déjà insinué dans le drame musical longtemps avant Socrate et a réalisé son œuvre de dévastation dans ce beau corps. La corruption a trouvé son point de départ dans le dialogue. Il est bien connu que le dialogue n’est pas un élément d’origine de la tragédie ; le dialogue ne s’est développé qu’à partir du moment où il y a eu deux acteurs, donc relativement tard. Déjà auparavant existait une chose analogue dans les discours que s’adressaient mutuellement le héros et le coryphée : mais ici, du fait de la subordination de l’un par rapport à l’autre, le conflit dialectique était impossible. Mais dès que deux personnages principaux aux mêmes droits se firent face, alors, conformément à une pulsion hellénique profonde, surgit la compétition1, et plus spécialement la compétition avec des mots et des raisons : alors que le dialogue amoureux resta toujours éloigné de la tragédie grecque. Par cette compétition, on en appelait à un élément habitant le sein de l’auditeur qui avait jusqu’alors été banni des espaces solennels des arts dramatiques au motif qu’il était ennemi de l’art et haï des Muses : la « mauvaise » Éris. La bonne Éris régnait depuis des temps immémoriaux sur toutes les actions des Muses, et conduisait, dans la tragédie, trois poètes s’affrontant dans une compétition devant le peuple assemblé pour tenir le rôle de juge. Mais lorsque la réplique de la querelle verbale eut quitté le tribunal pour s’introduire encore dans la tragédie, apparut pour la première fois un dualisme dans l’essence et l’effet du drame musical. À partir de ce moment, il y eut des parties de la tragédie au sein desquelles la pitié reflua, face à la pure joie du cliquetis d’épées de la dialectique. Le héros du drame n’avait pas le droit d’avoir le dessous, il fallait donc à présent qu’on le transforme aussi en héros de la parole. Le processus qui avait trouvé son point de départ dans ce que l’on appelle la stichomythie2 se poursuivit et pénétra aussi dans les discours plus longs des acteurs principaux. Progressivement, tous les personnages se mettent à parler avec une telle débauche de finesse d’esprit, de clarté et de transparence qu’à la lecture d’une tragédie de Sophocle, naît vraiment en nous un sentiment global troublant. Nous avons le sentiment que toutes ces figures ne périssent pas du tragique, mais d’une superfétation3 du logique. Que l’on compare donc avec la manière toute différente dont les héros de Shakespeare dialectisent : sur toute leur pensée, leurs conjectures et leurs conclusions ruisselle une certaine beauté et intériorisation musicale, alors que dans la tragédie grecque tardive règne un dualisme stylistique très préoccupant, tantôt la puissance de la musique, tantôt celle de la dialectique. Cette dernière progresse avec toujours plus de violence jusqu’à finir par avoir le dernier mot aussi dans la construction de tout le drame. Le processus s’achève avec la pièce à intrigue : c’est seulement ainsi que ce dualisme est totalement dépassé, par suite de l’anéantissement total de l’un des deux combattants, la musique.


En cela, il est très significatif que ce processus trouve son achèvement dans la comédie, alors qu’il a pourtant commencé dans la tragédie. La tragédie, issue de la source profonde de la pitié, est d’essence pessimiste. L’existence y est quelque chose de très effroyable, l’homme quelque chose de très stupide. Le héros ne se révèle pas, comme se l’imagine à tort l’esthétique moderne, dans la lutte contre le destin, il ne souffre pas davantage comme il le mérite. Il se précipite plutôt dans son infortune aveuglément, et la tête voilée : et ce geste désespéré mais noble par lequel il fait face à ce monde de l’effroi qu’il vient tout juste de connaître, s’enfonce dans notre âme comme un aiguillon. La dialectique, au contraire, est, en raison de sa nature, optimiste : elle croit à la cause et à la conséquence, et par là à un rapport nécessaire entre faute et châtiment, vertu et bonheur : ses exercices de calcul doivent s’effectuer sans reste : elle nie tout ce qu’elle ne peut pas décomposer par concepts. La dialectique atteint continuellement son but ; chaque conclusion est sa victoire dans l’allégresse, la clarté, et la conscience le seul air dans lequel elle peut respirer. Lorsque cet élément s’introduit dans la tragédie surgit un dualisme comme entre nuit et jour, musique et mathématiques. Le héros, qui doit défendre ses actions à coups de raisons et de contre-raisons, court le danger de perdre notre pitié tragique : car le malheur qui pourtant le frappe ensuite révèle uniquement qu’il a commis une erreur de calcul quelque part. Mais le malheur provoqué par des fautes de calcul est déjà plus un motif de comédie. Lorsque le plaisir pris à la dialectique eut désagrégé la tragédie, apparut la comédie nouvelle, avec son triomphe continuel de la rouerie et de la ruse.


La conscience socratique et sa croyance optimiste au lien nécessaire unissant vertu et savoir, bonheur et vertu, a eu pour effet, dans un grand nombre des pièces d’Euripide, d’ouvrir la perspective d’une confortable poursuite de l’existence, le plus souvent avec un mariage. Dès que le dieu apparaît sur sa machine, on remarque que Socrate se tient derrière le masque, et qu’il cherche à équilibrer bonheur et vertu dans sa balance. Tout le monde connaît les principes socratiques : « La vertu est le savoir ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est l’homme heureux » : dans ces trois formes fondamentales de l’optimisme repose la mort de la tragédie pessimiste. Bien avant Euripide, ces conceptions ont déjà travaillé à la dissolution de la tragédie. Si la vertu est le savoir, le vertueux héros doit désormais être dialecticien. Du fait de l’extraordinaire platitude et pauvreté de la pensée éthique demeurant totalement inchoative, le héros dialectisant en matière éthique n’apparaît que trop souvent comme le héraut de la trivialité et du philistinisme moral4. Il ne faut qu’avoir le courage de se l’avouer, il faut confesser, pour ne rien dire d’Euripide, que même les plus belles figures de la tragédie sophocléenne, une Antigone, une Électre, un Œdipe, tombent parfois dans des pensées d’une trivialité insupportable, que les caractères dramatiques sont, sans nulle exception, plus beaux et plus grandioses que leur manifestation en paroles. À ce point de vue, notre jugement sur la tragédie plus ancienne d’Eschyle se montrera incomparablement plus favorable : c’est qu’Eschyle a créé le meilleur de ce qu’il a fait de manière inconsciente. La langue et la peinture des caractères chez Shakespe<a>re nous offre la base inébranlable autorisant de telles comparaisons. On trouve chez lui une sagesse éthique face à laquelle le socratisme apparaît pour le moins importun et cuistre.


Dans la conférence précédente, je n’ai, intentionnellement, que peu parlé des limites de la musique dans le drame musical grec : on comprendra, eu égard à ces discussions, que j’ai décrit les limites de la musique dans le drame musical comme les points dangereux où a commencé son processus de désagrégation. La tragédie périt d’une dialectique et d’une éthique optimistes : cela veut dire la même chose que : le drame musical périt d’un manque de musique. Le socratisme qui s’est insinué dans la tragédie a empêché que la musique ne se fonde avec le dialogue et le monologue ; quoique, dans la tragédie eschylienne, elle ait fait les premiers pas, avec le plus grand succès, dans ce sens. Ce fut une conséquence supplémentaire que la musique, de plus en plus restreinte, poussée dans des limites de plus en plus étroites, ne se sentit plus chez elle dans la tragédie, mais se développa au contraire avec plus de liberté et d’audace en dehors d’elle, sous forme de musique absolue. Il est ridicule d’évoquer un esprit au cours d’un déjeuner : il est ridicule d’exiger d’une Muse si mystérieuse, si sérieusement enthousiaste que l’est la Muse de la musique tragique, qu’elle chante au tribunal, dans les intermèdes de combats dialectiques. Sensible à ce ridicule, la musique de la tragédie se tut, comme effrayée de son sacrilège inouï ; elle osa de plus en plus rarement élever la voix, elle finit par se troubler, chante des choses décalées, a honte, et déserte totalement les espaces théâtraux. Pour parler de manière tout à fait franche, l’épanouissement et l’apogée du drame musical grec est Eschyle dans sa première grande période, avant qu’il ne subisse l’influence de Sophocle : avec Sophocle commence très progressivement la décadence, jusqu’à ce qu’Euripide, avec sa réaction consciente contre la tragédie eschylienne, provoque la fin avec la précipitation d’une tempête.


Ce jugement ne va à l’encontre que d’une esthétique qui a cours actuellement : en vérité, on peut faire valoir à son appui rien de moins que le témoignage d’Aristophane, qui était apparenté à Eschyle comme nul autre génie. Mais l’identique ne se connaît que par l’identique.


Une unique question, pour conclure. Le drame musical est-il vraiment mort, mort à tout jamais ? Le Germain n’aurait-il vraiment rien d’autre à placer à côté de cette œuvre d’art du passé qui a disparu que le « grand opéra », à peu près comme le singe a coutume d’apparaître à côté d’Hercule ? Telle est la question la plus sérieuse de notre art. Et qui, en Germain, le sérieux de cette question [+++]5





La Vision dionysiaque du monde

de Friedrich Nietzsche

1



Les Grecs, qui expriment et simultanément taisent la doctrine secrète de leur vision du monde à travers leurs dieux, ont érigé deux divinités en double source de leur art, Apollon et Dionysos. Ces noms représentent dans le champ de l’art des oppositions stylistiques qui avancent l’une à côté de l’autre, presque toujours en se combattant, et n’apparaissent qu’une fois, au moment de l’apogée de la « volonté » hellénique, fusionnées pour donner l’œuvre d’art qu’est la tragédie attique. L’homme, en effet, atteint le sentiment de la volupté d’exister dans deux états, dans le rêve et dans l’ivresse. La belle apparence du monde onirique, dans lequel tout homme est un artiste accompli, est la mère de tout art plastique, et même, ainsi que nous le verrons, d’une moitié importante de la poésie. La compréhension immédiate de la figuration nous procure de la jouissance, toutes les formes nous parlent ; rien n’est indifférent ni dénué de nécessité. Au sommet de la vie de cette réalité onirique, nous sentons cependant toujours poindre le sentiment qu’elle est apparence ; c’est seulement lorsque celui-ci cesse que commencent les effets pathologiques dans lesquels le rêve ne délasse plus, et la force naturelle curative de ses états cesse. Mais à l’intérieur de ces limites, ce ne sont pas les seules images agréables et amicales que nous recherchons en nous avec cette toute-intelligibilité : nous considérons aussi le sérieux, le sombre, le triste, le ténébreux avec le même plaisir, à ceci près qu’ici aussi, le voile de l’apparence doit flotter et ne peut pas voiler totalement les formes fondamentales du réel. Alors que, par conséquent, le rêve est le jeu de l’individu avec le réel, l’art du créateur d’images (au sens large) est le jeu avec le rêve. La statue, en tant que bloc de marbre, est une chose tout à fait réelle, mais la réalité de la statue en tant que forme onirique est la personne vivante du dieu. Tant que la statue flotte encore devant les yeux de l’artiste comme produit de l’imagination, il joue encore avec le réel : lorsqu’il traduit cette image dans le marbre, il joue avec le rêve.


En quel sens maintenant Apollon peut-il être transformé en dieu de l’art ? Uniquement dans la mesure où il est le dieu des représentations oniriques. Il est intégralement le « resplendissant » : selon l’étymologie la plus profonde, le dieu du soleil et de la lumière, qui se révèle dans la splendeur. La « beauté » est son élément : l’éternelle jeunesse lui est associée. Mais la belle apparence du monde du rêve est également son royaume : la vérité supérieure, la perfection de ces états qui s’opposent à la réalité diurne, laquelle donne lieu à une compréhension lacunaire, l’élèvent au rang de dieu de la divination, mais, tout aussi certainement, de dieu artistique. Le dieu de la belle apparence doit nécessairement être simultanément le dieu de la connaissance vraie. Mais cette limite ténue que l’image onirique ne peut franchir si elle veut éviter d’exercer un effet pathologique, où l’apparence ne se contente pas de faire illusion, mais au contraire trompe, ne saurait non plus être absente de l’essence d’Apollon : cette limitation mesurée, cette indépendance à l’égard des émotions trop sauvages, cette sagesse et ce calme du dieu créateur d’images. Il doit avoir l’œil d’un calme « solaire » : même lorsqu’il est irrité et lance des regards courroucés, il est recouvert par la solennité de la belle apparence.


L’art dionysiaque, au contraire, repose sur le jeu avec l’ivresse, avec le ravissement. Ce sont principalement deux puissances qui élèvent l’homme naturel naïf à l’oubli de soi de l’ivresse, la pulsion printanière et le breuvage narcotique. Leurs effets sont symbolisés dans la figure de Dionysos. Dans les deux états, le principium individuationis1 est brisé, le subjectif s’évanouit totalement devant l’irruption de la puissance du génériquement humain, voire de l’universellement naturel. Les fêtes dionysiaques ne renouent pas seulement le lien d’être humain à être humain, elles réconcilient aussi l’homme et la nature. La terre offre spontanément ses dons, et les bêtes les plus sauvages s’approchent, pacifiques. Le char couronné de fleurs de Dionysos est tiré par des panthères et des tigres. Tous les partages de caste fixés entre les hommes par le besoin et l’arbitraire s’évanouissent : l’esclave est un homme libre, l’aristocrate et l’homme de basse extraction se réunissent pour former les mêmes chœurs bachiques. En foules toujours plus fournies déferle en tourbillon, de place en place, l’évangile de l’« harmonie des mondes » : en chantant et dansant, l’homme s’exprime comme membre d’une communauté supérieure, plus idéale : il a perdu l’usage de la marche et de la parole. Plus encore : il se sent envoûté et il est vraiment devenu quelque chose d’autre. De même que les bêtes parlent, et que la terre offre lait et miel, quelque chose de surnaturel se fait entendre à travers lui. Il se sent un dieu, ce qui ne vivait que dans son imagination, il le ressent désormais en lui-même. Que sont donc à présent images et statues pour lui ? L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art, il se meut extasié et exalté, ainsi qu’en rêve, il a vu les dieux se mouvoir. Le pouvoir artistique de la nature, non plus celui d’un homme, se révèle ici. Une argile plus noble, un marbre plus précieux est ici modelé et taillé : l’homme. Le rapport entre cet homme configuré par l’artiste Dionysos et la nature est le même qu’entre la statue et l’artiste apollinien.


Si, à présent, l’ivresse est le jeu de la nature avec l’homme, la création de l’artiste dionysiaque est le jeu avec l’ivresse. On ne peut comprendre cet état qu’analogiquement si l’on n’en a pas fait soi-même l’expérience : c’est quelque chose de semblable au fait de rêver et simultanément de ressentir le rêve comme rêve. Le servant de Dionysos doit donc être dans l’ivresse, et simultanément, en tant qu’observateur, derrière soi-même, être constamment aux aguets. Ce n’est pas dans l’alternance de réflexion et d’ivresse que se montre le génie artistique dionysiaque, mais dans leur juxtaposition.


Cette juxtaposition caractérise l’apogée de l’hellénité : à l’origine, seul Apollon est un dieu de l’art hellénique, et ce fut sa puissance qui réfréna Dionysos qui déferlait depuis l’Asie au point que put naître le plus beau des liens fraternels. C’est ici que l’on saisit le plus aisément l’incroyable idéalisme de l’hellénité : un culte de la nature qui représente chez les Asiatiques le déchaînement le plus grossier des pulsions inférieures, une vie panhétaïrique2 bestiale, qui rompt pour un certain temps tous les liens sociaux, devint chez eux une fête de rédemption du monde, un jour de transfiguration. Toutes les pulsions sublimes de leur nature se révélaient dans cette idéalisation de l’orgie.


Mais jamais l’hellénité ne fut exposée à plus grand danger que lorsque ce nouveau dieu s’approcha en furie. Jamais non plus la sagesse de l’Apollon delphique ne se montra dans une plus belle lumière. Avec répugnance pour commencer, il enserra ce violent adversaire dans le plus fin des filets, si bien que ce fut à peine si celui-ci put remarquer qu’il évoluait à demi captif. Le corps sacerdotal delphique perçant à jour l’effet profond du nouveau culte sur les processus de régénération sociale et le favorisant en conformité avec son dessein politique et religieux, l’artiste apollinien tirant les leçons de l’art révolutionnaire des cérémonies cultuelles de Bacchus avec une modération avisée, enfin, le règne annuel au sein de l’organisation du culte delphique ayant été partagé entre Apollon et Dionysos, les deux dieux étaient en quelque sorte sortis vainqueurs de leur compétition : une réconciliation sur le champ de bataille. Si l’on veut voir très clairement avec quelle violence l’élément apollinien tint en échec l’aspect irrationnellement surnaturel du dionysiaque, que l’on pense à ceci que, dans la période musicale plus ancienne, le γένος διθυραμβικόν3 était simultanément l’ἡσυχαστικόν4. Plus l’esprit artistique apollinien croissait désormais avec force, et plus son dieu-frère Dionysos se développait avec liberté : à la même époque où le premier parvenait à la pleine vision, pour ainsi dire immobile, de la beauté, à l’époque de Phidias, l’autre interprétait dans la tragédie les énigmes du monde et les horreurs du monde, et exprimait dans la musique tragique la pensée la plus intime de la nature, la « volonté » tissée dans et au-dessus de tous les phénomènes.


Si la musique est aussi art apollinien, ce n’est, en toute rigueur, que le rythme, dont la force créatrice d’images fut développée pour représenter des états apolliniens : la musique d’Apollon est de l’architecture en sons, et en outre en sons uniquement esquissés, comme c’est le propre des sons de la cithare. On écarte soigneusement l’élément précis qui fait le caractère de la musique dionysiaque, voire de la musique tout court, le pouvoir d’ébranlement du son, et le monde totalement incomparable de l’harmonie. Pour celle-ci, le Grec avait la sensibilité la plus subtile, ce que nous pouvons conclure de la caractérisation rigoureuse des tonalités, même si le besoin d’une harmonie exécutée, qui se fait réellement entendre, était chez eux bien plus modeste que dans le monde moderne. Dans la succession harmonique, et déjà dans sa réduction, dans ce que l’on appelle la mélodie, se révèle de manière totalement immédiate la « volonté », sans être préalablement entrée dans un phénomène. Tout individu peut servir d’image, en quelque sorte de cas particulier, d’une règle générale : mais inversement, l’artiste dionysiaque représentera de manière immédiatement compréhensible l’essence de ce qui apparaît comme phénomène : il commande au chaos de la volonté non encore devenue forme et peut, à chaque moment créateur, susciter à partir de celle-ci un nouveau monde, mais également l’ancien, bien connu, sous les espèces du phénomène. En ce dernier sens, il est musicien tragique.


Dans l’ivresse dionysiaque, dans la ruée fougueuse de tous les modes musicaux de l’âme à l’occasion des excitations narcotiques ou dans le déchaînement des pulsions printanières, la nature s’exprime dans sa force suprême : elle relie de nouveau les êtres singuliers les uns aux autres et les fait s’éprouver comme un ; si bien que le principium individuationis5 apparaît comme état de faiblesse continu de la volonté. Plus la volonté est tombée dans la déchéance, et plus tout est émietté en singulier, plus l’individu se développe dans l’égoïsme et l’arbitraire, et plus l’organisme auquel il sert est faible. Dans ces états se fait donc jour en quelque sorte un trait sentimental de la volonté, un « gémissement de la créature » soupirant sur ce qui est perdu : depuis le plaisir suprême retentit le cri de l’épouvante, la plainte ardente sur une perte irréparable. La nature luxuriante célèbre ses saturnales et simultanément sa fête des morts. Les affects de ses prêtres se mêlent de la manière la plus étrange, les douleurs éveillent le plaisir, l’exultation arrache à la poitrine des accents de torture. Le dieu ὁ λὑσιος6 a tout délivré de soi-même, a tout métamorphosé. Le chant et le mime de masses dans une telle ébullition, dans lesquelles la nature a reçu voix et mouvement, était pour le monde grec homérique quelque chose de tout à fait nouveau et inouï : c’était pour lui quelque chose d’oriental, qu’il devait commencer par maîtriser avec sa formidable force rythmique et créatrice d’images et qu’il a également maîtrisé, comme, à la même époque, le style des temples égyptiens. Ce fut le peuple apollinien qui enserra l’instinct surpuissant dans les chaînes de la beauté : il a mis sous le joug les éléments les plus dangereux de la nature, ses bêtes les plus sauvages. On est au comble de l’admiration pour la puissance idéaliste de l’hellénité lorsque l’on compare sa spiritualisation des fêtes de Dionysos avec ce qui est issu de la même origine chez d’autres peuples. De semblables fêtes sont vieilles comme le monde et peuvent être attestées partout, le cas le plus célèbre étant Babylone, où elles portent le nom de Sacées. Dans une fête d’une durée de cinq jours, tout lien public et social était mis en pièces ; mais le centre de ces fêtes tenait au déchaînement sexuel, à l’anéantissement de toute structure familiale par l’hétaïrisme dénué de limite. Le pendant en est offert par l’image des fêtes grecques de Dionysos qu’esquisse Euripide dans Les Bacchantes : il en émane le même charme, la même ivresse de transfiguration musicale que celle que Skopas et Praxitèle ont condensée sous forme de statue. Un messager raconte que dans la chaleur de midi, il est monté au sommet de la montagne avec ses troupeaux : c’est exactement le moment et exactement l’endroit pour voir ce qui n’a jamais été vu ; à présent, Pan est endormi, à présent, le ciel est l’arrière-plan immobile d’une gloire7, à présent, le jour est dans toute sa floraison. Sur un pâturage, le messager remarque trois chœurs de femmes dispersées, étendues par terre, dans des attitudes pudiques : beaucoup de femmes se sont appuyées à des troncs de sapin : tout est assoupi. Soudain, la mère de Penthée se met à exulter, le sommeil est dissipé, toutes se relèvent en bondissant, modèle de nobles mœurs ; les jeunes filles et les femmes laissent retomber leurs boucles sur leurs épaules, on réajuste sa peau de chevreuil, si les rubans et les nœuds se sont défaits durant le sommeil. On se ceint de serpents, qui lèchent les joues familièrement, quelques femmes prennent de jeunes loups et chevreuils sur leur bras et les allaitent. Tout se pare de couronnes de lierre et de liseron, un coup de thyrse8 sur le rocher, et l’eau en jaillit : un coup de bâton sur le sol, et une source de vin s’élève. Du doux miel tombe goutte à goutte des branches, au seul contact des doigts sur le sol surgit du lait blanc comme neige. — C’est un monde totalement enchanté, la nature célèbre sa fête de réconciliation avec l’homme. Le mythe dit qu’Apollon a recomposé Dionysos démembré. Cela est l’image du Dionysos recréé par Apollon, sauvé de son démembrement asiatique. —
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Les dieux grecs, dans l’accomplissement où nous les trouvons déjà chez Homère, ne peuvent certes pas se comprendre comme les rejetons de la misère et du besoin : ce n’est certes pas l’esprit tressaillant d’angoisse qui a imaginé de tels êtres : ce n’est pas pour se détourner de la vie qu’une imagination géniale a projeté leur image, en un geste sans queue ni tête. À partir d’eux parle une religion de la vie, non pas du devoir, ni de l’ascèse et de l’intellectualité. Toutes ces figures respirent le triomphe de l’existence, un sentiment de vie luxuriant accompagne leur culte. Elles n’exigent rien : en elles, tout ce qui existe, bien ou mal, peu importe, est divinisé. Comparée au sérieux, à la sainteté et à la rigueur d’autres religions, la religion grecque court le danger de se voir sous-estimée et tenue pour un enfantillage extravagant — à moins de songer à un trait de la plus profonde sagesse, souvent méconnu, qui fait brusquement apparaître ce divin épicurien comme création de cet incomparable peuple d’artistes et presque comme sa création suprême. C’est la philosophie du peuple que dévoile aux mortels le dieu des bois jeté dans les chaînes : « La meilleure des choses est de n’être pas, la seconde parmi les meilleures de mourir bientôt. » C’est la même philosophie qui constitue l’arrière-plan de ce monde des dieux. Le Grec connaissait les terreurs et les épouvantes de l’existence, mais il les masquait pour pouvoir vivre : une croix cachée sous les roses, selon le symbole goethéen. Cette réalité éclatante des Olympiens n’est parvenue à régner que parce que le sombre règne de la μοῖρα1 qui assigne à Achille la mort dans sa jeunesse, et à Œdipe le mariage qui est une abomination, devait être cachée par les figures éblouissantes de Zeus, d’Apollon, d’Hermès, etc. Si quelqu’un avait ôté l’apparence artistique de ce monde intermédiaire, on aurait dû suivre la sagesse du dieu des bois, du compagnon de Dionysos. Ce fut à partir de cette nécessité-là que le génie artistique de ce peuple créa ces dieux. Voilà pourquoi jamais une théodicée ne fut un problème grec : on se gardait d’imputer aux dieux l’existence de ce monde et par conséquent la responsabilité de sa configuration. Les dieux aussi sont soumis à l’ἀνάγκη2 : c’est une profession de foi de la plus rare sagesse. Voir son existence, telle qu’elle est à présent, dans un miroir transfigurateur et se protéger de la Méduse au moyen de ce miroir — ce fut la géniale stratégie de la « volonté » hellénique pour pouvoir simplement vivre. Car comment ce peuple doté d’une sensibilité infinie, si splendidement apte à la souffrance, aurait-il pu sans cela supporter l’existence si, dans ses dieux, celle-ci ne lui avait pas été révélée baignée d’une gloire supérieure ! La même pulsion qui donne vie à l’art, elle qui complète et parachève l’existence en poussant par séduction à continuer à vivre, suscita aussi ce monde olympien, un monde de beauté, de calme, de jouissance.


Sous l’effet d’une telle religion, la vie est comprise, dans le monde homérique, comme ce qui est digne d’être poursuivi en soi : la vie dans le clair soleil de tels dieux. La douleur des hommes homériques est de dire adieu à cette existence, particulièrement de lui dire adieu sous peu : si de manière générale la plainte se fait entendre, elle porte une fois encore sur « Achille à la vie brève », sur l’espèce humaine soumise à la variation rapide, sur l’évanouissement de l’âge des héros. Il n’est pas indigne des plus grands héros de désirer avec ardeur continuer de vivre, fût-ce même comme journaliers. Jamais la « volonté » ne s’est exprimée plus ouvertement que dans l’hellénité, dont la plainte elle-même est encore un chant à sa louange. C’est pourquoi l’homme moderne aspire à cette époque dans laquelle il croit entendre le parfait accord entre la nature et l’homme, c’est pourquoi l’hellénique est le mot libérateur pour tous ceux qui doivent chercher autour d’eux des modèles éblouissants pour affirmer consciemment leur volonté ; c’est pourquoi enfin le concept de « sérénité grecque » est sorti des mains d’écrivains jouisseurs, si bien que, avec un total manque de respect, une infecte fainéantise ose s’excuser, voire s’honorer par le mot de « grec ».


Du fait de toutes ces représentations s’égarant du plus noble au plus commun, l’hellénité a été prise de manière trop grossière et trop simple, et en quelque sorte modelée selon l’image de nations chez qui l’équivoque est absente et qui sont comme exclusives (par exemple les Romains). On devrait cependant supposer aussi le besoin d’apparence artistique dans la vision du monde d’un peuple qui a coutume de métamorphoser en or tout ce qu’il touche. Nous rencontrons véritablement aussi, nous l’avons déjà signalé, une illusion formidable dans cette vision du monde, la même illusion dont la nature se sert si régulièrement pour atteindre ses fins. Le but véritable est recouvert par une image chimérique : c’est vers cette dernière que nous tendons les mains, et la nature atteint le premier par cette tromperie. Chez les Grecs, la volonté voulait se contempler elle-même transfigurée en œuvre d’art : pour se glorifier, ses créatures devaient s’éprouver elles-mêmes comme dignes de gloire, elles devaient se revoir dans une sphère supérieure, comme élevées à l’idéal sans que ce monde accompli de l’intuition n’exerce un effet d’impératif ou de reproche. Telle est la sphère de la beauté, dans laquelle elles découvrent leur reflet, les Olympiens. C’est au moyen de cette arme que la volonté hellénique combattit le talent corrélatif du talent artistique, celui de la souffrance et de la sagesse de la souffrance. C’est de ce combat, et en monument élevé à sa victoire, qu’est née la tragédie.


L’ivresse de la souffrance et le beau rêve ont des mondes divins différents qui leur sont propres : la première, par la toute-puissance de son être, pénètre dans les pensées les plus intimes de la nature, elle reconnaît la terrible pulsion d’existence, et en même temps la mort continuelle de tout ce qui a pénétré dans l’existence ; les dieux qu’elle crée sont bons et méchants, ressemblent au hasard, terrifient par leur caractère méthodique qui surgit brusquement, sont sans pitié et sans envie de beau. Ils sont apparentés à la vérité et sont proches du concept : ils se condensent rarement, et avec difficulté, en figures. Les regarder transforme en pierre : comment vivre avec eux ? Mais on ne le doit pas : telle est la doctrine qu’ils enseignent.


De ce monde divin, s’il ne peut être voilé complètement, tel un secret impardonnable, la naissance onirique resplendissante du monde olympien placé à ses côtés doit détourner le regard : c’est pourquoi l’ardeur de ses couleurs, la sensualité de ses figures s’intensifie d’autant plus que la vérité ou son symbole s’impose plus fortement. Mais jamais le combat opposant vérité et beauté n’a été plus grand que lors de l’invasion du culte de Dionysos : la nature se dévoilait en lui, et évoquait son secret avec une netteté épouvantable, avec l’accent face auquel l’apparence séductrice perdait presque son pouvoir. C’est d’Asie que cette source surgissait : mais c’est en Grèce qu’elle dut devenir fleuve parce qu’elle trouva ici, pour la première fois, ce que l’Asie ne lui avait jamais offert, la sensibilité et l’aptitude à la souffrance les plus excitables unies à la réflexion et à la perspicacité les plus légères. Comment Apollon sauva-t‑il l’hellénité ? Le nouveau venu fut transporté dans le monde de la belle apparence, dans le monde des Olympiens : on lui sacrifia une grande part des honneurs des divinités jouissant de la plus haute considération, de Zeus, par exemple, et d’Apollon. Jamais, on n’a pris plus de gants avec un étranger : c’est qu’il était aussi un étranger terrifiant (hostis3 à tous les sens du terme), assez puissant pour jeter à bas la maison qui l’accueillait. Une grande révolution commença dans toutes les formes de vie : Dionysos s’introduisait partout, dans l’art également.


La vision, le beau, l’apparence délimitent le champ de l’art apollinien : c’est le monde transfiguré de l’œil qui, en rêve, les paupières closes, crée en artiste. C’est dans cet état onirique que veut également nous placer l’épopée : nous devons ne rien voir les yeux ouverts et nous repaître des images intérieures que le rhapsode cherche, au moyen de concepts, à nous exciter à produire. L’effet des arts plastiques est ici atteint par un détour : alors que le créateur d’images nous conduit, au moyen du marbre sculpté, au dieu vivant qu’il a vu en rêve, de sorte que la figure que l’on envisage véritablement comme τέλος4 est tout aussi nette pour le créateur d’images que pour le spectateur, et que le premier amène ce dernier, à son tour, à la contemplation grâce à la forme intermédiaire de la statue : le poète épique voit la même figure vivante et il veut également la présenter à contempler à autrui. Mais il ne place plus de statue entre lui et les hommes : il raconte plutôt comment cette figure démontre sa propre vie, en mouvement, en son, en parole, en action, il nous contraint à ramener une foule d’effets à leur cause, il nous oblige à une composition artistique. Il a atteint son but si nous voyons clairement la figure, ou le groupe, ou l’image face à nous, s’il nous communique cet état onirique dans lequel il a lui-même, au départ, produit ces représentations. L’invitation de l’épopée à la création plastique prouve que la poésie lyrique diffère du tout au tout de l’épopée, puisque la première n’a jamais pour but la formation d’images. Ce qu’il y a de commun entre elles deux n’est que quelque chose de matériel, le mot, plus généralement encore le concept : lorsque nous parlons de poésie, nous n’avons pas en cela une catégorie qui serait coordonnée avec les arts plastiques et la musique, mais un conglomérat de deux moyens artistiques en soi totalement différents, dont l’un désigne un chemin conduisant aux arts plastiques, et l’autre un chemin conduisant à la musique : mais l’un et l’autre ne sont que des chemins conduisant à la création artistique, pas des arts eux-mêmes. En ce sens, la peinture et la sculpture ne sont naturellement aussi que des moyens artistiques : l’art véritable est la capacité de créer des images, peu importe que ce soit une création première ou seconde. C’est sur ce caractère — universellement humain — que repose la signification culturelle de l’art. L’artiste — en tant qu’homme qui contraint à l’art par des moyens artistiques — ne peut pas être en même temps l’organe qui absorbe l’activité artistique.


Le culte des images de la culture apollinienne, que celle-ci s’exprime dans le temple, dans la statue ou dans l’épopée homérique, avait pour but sublime l’exigence éthique de mesure, qui constitue le parallèle à l’exigence esthétique de beauté. La mesure posée comme exigence n’est possible que là où la mesure, la limite est tenue pour connaissable. Pour respecter ses limites, on doit les connaître : d’où l’exhortation apollinienne γνῶθι σεαυτόν5. Mais le miroir dans lequel seul le Grec apollinien pouvait se voir, c’est-à-dire se connaître, était le monde des dieux olympiens : mais ici, il reconnaissait son essence la plus propre, enveloppée dans la belle apparence du rêve. La mesure, sous le joug de laquelle évoluait le nouveau monde de dieux (à l’encontre du monde renversé des Titans), était celle de la beauté : la limite à laquelle le Grec devait s’arrêter était celle de la belle apparence. Le but le plus intime d’une culture tournée vers l’apparence et la mesure ne peut être que la dissimulation de la vérité : on lançait la mise en garde μηδὲν ἄγαν6 aussi bien au chercheur infatigable travaillant à son service qu’au Titan surpuissant. À travers Prométhée, un exemple montre à l’hellénité combien l’encouragement démesuré à la connaissance humaine est également funeste à celui qui encourage et à celui qui est encouragé. Qui veut, avec sa sagesse, sortir vainqueur face au dieu, doit comme Hésiode μέτρον ἔχειν σοφίης7.


C’est dans un monde édifié de la sorte et protégé artificiellement que fit alors irruption le son extatique de la fête de Dionysos, dans laquelle se révélait toute la démesure de la nature dans le plaisir, la souffrance, et la connaissance tout à la fois. Tout ce qui jusqu’alors était tenu pour limite, pour détermination de mesure, se révélait ici être une apparence artificielle : la « démesure » dévoilait son statut de vérité. Pour la première fois, le chant populaire, fascinant par son caractère démonique, grondait dans toute l’ivresse d’un sentiment surpuissant : que signifiait, en comparaison, l’artiste psalmodiant d’Apollon, avec les sons rien que précautionneusement esquissés de sa κιθάρα8 ? Ce qui auparavant avait été répandu, à la manière dont cela se fait dans des castes, dans les corporations poétiques et musicales, et qui simultanément avait été tenu éloigné de toute participation profane, ce qui devait, avec la violence du génie apollinien, demeurer au stade d’une architecture simple, l’élément musical, repoussait toutes les barrières : la rythmique qui, auparavant, n’évoluait que selon le zigzag le plus simple, libéra tous ses membres pour entrer dans une danse dionysiaque : le son retentit, non plus, comme auparavant, en une dilution fantomatique, mais intensifié mille fois par la masse et accompagné par les instruments à vent aux accents profonds. Et le suprêmement mystérieux se produisit : ici vint au monde l’harmonie, qui par son mouvement fait comprendre immédiatement la volonté de la nature. Maintenant se faisaient entendre dans l’entourage de Dionysos des choses qui, dans le monde apollinien, étaient artificiellement cachées. Toute la lumière des dieux olympiens pâlissait face à la sagesse de Silène. Un art qui, dans son ivresse extatique, exprimait la vérité effarouchait les Muses des arts de l’apparence ; dans l’oubli de soi des états dionysiaques, l’individu avec ses limites et ses mesures sombrait : un crépuscule des dieux était imminent.


Quelle était la visée de la volonté, qui est pourtant en fin de compte une, en laissant accès aux éléments dionysiaques, qui répugnent à sa propre création apollinienne ?


Ce dont il s’agissait était une μηχανή9 nouvelle et supérieure de l’existence, la naissance de la pensée tragique. —
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Tant qu’il dure, le ravissement de l’état dionysiaque, avec son anéantissement des bornes et des frontières habituelles de l’existence, enferme un élément léthargique dans lequel est immergé tout ce qu’on a vécu dans le passé. Ainsi, le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque se dissocient du fait de cette faille de l’oubli. Mais dès que l’on reprend conscience de cette réalité quotidienne, on ressent du dégoût à son égard : un état d’âme ascétique, niant la volonté, est le fruit de ces états. Dans la pensée, le dionysiaque, comme ordre du monde supérieur, est opposé à un ordre du monde commun et mauvais : le Grec voulait s’enfuir coûte que coûte de ce monde de la faute et du destin. Il ne se consolait guère en espérant un monde après la mort : ce qu’il désirait ardemment visait plus haut, outrepassait les dieux, il niait l’existence avec sa réflexion divine resplendissant de mille couleurs. Conscient de s’être réveillé de l’ivresse, il voit partout l’aspect effroyable ou absurde de l’être de l’homme : cela suscite en lui le dégoût. Il comprend désormais la sagesse du dieu des bois.


On atteint ici la limite la plus dangereuse que pouvait autoriser la volonté hellénique avec son principe fondamental apollinien et optimiste. Elle agit d’emblée, ici, avec sa force naturelle curative, pour faire dévier de nouveau cet état d’âme négateur : son moyen était l’œuvre d’art tragique et l’idée tragique. Sa visée ne pouvait absolument pas être d’atténuer ou de réprimer l’état dionysiaque : une contrainte directe était impossible, et si elle était possible, bien trop dangereuse : car l’élément dont l’épanchement était contenu, s’ouvrait un accès autre part et s’infiltrait dans toutes les veines vitales.


Il s’agissait avant tout de transformer ces pensées empreintes de dégoût envers l’aspect effroyable et absurde de l’existence en représentations avec lesquelles on peut vivre : ce sont le sublime, domptage artistique de l’effroyable, et le ridicule, décharge artistique du dégoût de l’absurde. Ces deux éléments étroitement liés se réunissent pour former une œuvre d’art qui imite l’ivresse, qui joue avec l’ivresse.


Le sublime et le ridicule constituent un pas au-delà du monde de la belle apparence, car dans les deux concepts, on ressent une contradiction. D’autre part, ils ne coïncident nullement avec la vérité : ils sont un voile jeté sur la vérité, qui est certes plus transparent que la beauté, mais demeure tout de même un voile jeté sur elle. En eux, nous avons donc un monde intermédiaire entre beauté et vérité : en lui, une réunion de Dionysos et d’Apollon est possible. Ce monde se révèle dans un jeu avec l’ivresse, non dans un engloutissement total en celle-ci. Dans l’acteur, nous reconnaissons l’homme dionysiaque, le poète, chanteur, danseur instinctif, mais sous forme d’homme dionysiaque joué. Il cherche à en atteindre le modèle dans l’ébranlement du sublime, ou également dans l’ébranlement du rire : il dépasse la beauté, et ne cherche cependant pas la vérité. Il reste suspendu à mi-chemin entre les deux. Il n’aspire pas à atteindre la belle apparence, mais bien l’apparence, pas la vérité, mais la vraisemblance. (Symbole, signe de la vérité.) L’acteur, tout d’abord, ne fut naturellement pas un individu : il fallait représenter la masse dionysiaque, le peuple : d’où le chœur dithyrambique. Par le jeu avec l’ivresse, il devait lui-même, tout comme le chœur de spectateurs qui l’entourait, être comme déchargé de l’ivresse. Du point de vue du monde apollinien, il fallait guérir et faire expier l’hellénité : Apollon, le véritable dieu de la guérison et de l’expiation, sauva le Grec de l’extase clairvoyante et du dégoût de l’existence — par l’œuvre d’art de la pensée comico-tragique.


Ce monde artistique nouveau, celui du sublime et du ridicule, celui de la « vraisemblance », s’appuyait sur une autre vision des dieux et du monde que celui, plus ancien, de la belle apparence. La connaissance des terreurs et des absurdités de l’existence, de l’ordre perturbé et de l’irrationalité de l’ordonnance, et de manière générale de la souffrance absolument formidable habitant la nature, avait retiré leur voile aux figures si artificiellement dissimulées de la Μοῖρα1 et des Érinyes, de la Méduse et de Gorgo : les dieux olympiens couraient le pire danger. Dans l’œuvre d’art comico-tragique, ils furent sauvés en étant plongés dans la mer du sublime et du ridicule : ils cessèrent de n’être que « beaux », ils absorbèrent en quelque sorte cet ordre divin plus ancien et sa sublimité. Ils se répartissaient désormais en deux groupes, seuls quelques-uns étaient suspendus au milieu, en divinités tantôt sublimes, tantôt ridicules. Ce fut surtout Dionysos lui-même qui reçut cette nature clivée.


Il y a deux types qui montrent le mieux comment on pouvait de nouveau vivre à présent, à la période tragique de l’hellénité, Eschyle et Sophocle. Pour le premier, pris comme penseur, le sublime apparaît principalement dans la justice grandiose. Chez lui, homme et dieu forment la communauté subjective la plus étroite : le divin, le juste, le moral et l’heureux sont pour lui intriqués l’un dans l’autre pour former une unité. C’est à cette balance que l’on pèse l’individu, homme ou Titan. Les dieux sont reconstruits en fonction de cette norme de justice. On corrige ainsi, par exemple, la croyance populaire au démon qui aveugle et pousse par séduction à la faute — vestige de ce monde divin extrêmement archaïque détrôné par les Olympiens — en faisant de ce démon un instrument aux mains de Zeus, qui punit avec justice. La pensée également archaïque — pareillement étrangère aux Olympiens — de la malédiction pesant sur une lignée est dépouillée de son âpreté puisqu’il n’y a pas pour l’individu, chez Eschyle, de nécessité de commettre le sacrilège et que chacun peut y échapper.


Tandis qu’Eschyle trouve le sublime dans la sublimité de la juridiction olympienne, Sophocle la voit — de manière étonnante — dans la sublimité tenant à l’impénétrabilité de la juridiction olympienne. Il restaure en tous points le point de vue populaire. Ne pas avoir mérité un destin épouvantable lui paraissait sublime, les énigmes véritablement insolubles de l’existence humaine étaient sa Muse tragique. La souffrance acquiert chez lui sa transfiguration ; elle est conçue comme quelque chose qui sanctifie. L’écart entre l’humain et le divin est insondable ; la plus profonde capitulation et résignation s’impose donc. La vertu authentique est la σωφροσύνη2, à proprement parler une vertu négative. L’humanité héroïque est l’humanité la plus noble sans cette vertu : son destin démontre ce fossé infini. C’est à peine s’il y a une faute, juste un manque de connaissance au sujet de la valeur de l’homme et de ses limites.


Ce point de vue est en tout cas plus profond et plus intérieur que celui d’Eschyle, il s’approche considérablement de la vérité dionysiaque, et l’exprime sans guère de symboles — et malgré tout ! nous reconnaissons ici le principe éthique d’Apollon enchevêtré à la vision dionysiaque du monde. Chez Eschyle, le dégoût est dissipé dans le frisson sublime éprouvé face à la sagesse de l’ordre du monde, que seule la faiblesse de l’homme rend difficile à connaître. Chez Sophocle, ce frisson est plus grand encore parce que cette sagesse est totalement impénétrable. C’est le pur état d’âme de la piété, étranger au combat, alors que l’état d’âme eschylien a constamment pour mission de justifier la juridiction divine, et pour cela, se trouve toujours face à de nouveaux problèmes. La « limite de l’homme », qu’Apollon ordonne de rechercher, peut, pour Sophocle, être connue, mais elle est plus étroite et plus restreinte qu’elle n’était conçue par Apollon à l’époque pré-dionysiaque. Le manque de connaissance de l’homme sur lui-même est le problème de Sophocle, le manque de connaissance de l’homme sur les dieux, celui d’Eschyle.


Piété, masque suprêmement étonnant de la pulsion de vie ! Abandon à un monde onirique accompli auquel est empruntée la suprême sagesse morale ! Fuite devant la vérité pour pouvoir l’adorer à distance, dissimulée dans les nuages ! Réconciliation avec la vérité, parce qu’elle est énigmatique ! Aversion envers la dissipation de l’énigme parce que nous ne sommes pas des dieux ! Prosternation voluptueuse dans la poussière, paix de la félicité dans l’infortune ! Suprême dépossession de soi de l’homme dans son extériorisation suprême ! Glorification et transfiguration des facteurs de terreur et des horreurs de l’existence sous forme de remèdes à l’égard de l’existence ! Vie empreinte de joie dans le dédain de la vie ! Triomphe de la volonté dans sa négation !


À ce stade de la connaissance, il n’y a que deux voies, celle du saint, et celle de l’artiste tragique : les deux ont en commun de pouvoir continuer à vivre malgré la connaissance la plus lumineuse du néant de l’existence sans éprouver de déchirure dans leur vision du monde. Le dégoût éprouvé à la poursuite de la vie est ressenti comme un moyen de création, que celle-ci soit sanctifiante ou artistique. Le terrifiant ou l’absurde est exaltant car il n’est terrifiant ou absurde qu’en apparence. La force dionysiaque d’envoûtement fait ici encore la preuve de son efficacité, à la pointe extrême de cette vision du monde : tout ce qui est réel se dissout en apparence, et derrière elle se manifeste la nature unitaire de la volonté, totalement enveloppée de la gloire de la sagesse et de la vérité, d’un éclat aveuglant. L’illusion, le délire est à son apogée. —


Il ne semblera plus inconcevable, désormais, que la même volonté, qui, en tant qu’apollinienne, organisa le monde hellénique, ait accueilli en elle son autre forme phénoménale, la volonté dionysiaque. Le combat des deux formes phénoménales de la volonté avait un but extraordinaire, créer une possibilité supérieure d’existence, et également de parvenir en elle à une glorification encore supérieure (par l’art). Ce n’est plus l’art de l’apparence, mais l’art tragique qui était la forme de cette glorification : mais en elle, l’art de l’apparence est intégralement absorbé. Apollon et Dionysos se sont réunis. De même que l’élément dionysiaque s’est introduit dans la vie apollinienne, de même que l’apparence, ici aussi, s’est établie comme limite, de même aussi, l’art tragico-dionysiaque n’est plus « vérité ». Ce chant et cette danse ne sont plus ivresse instinctive de la nature : la masse du chœur en proie à l’excitation dionysiaque n’est plus la masse populaire saisie inconsciemment par la pulsion printanière. La vérité est désormais symbolisée, elle se sert de l’apparence, c’est pourquoi elle peut et doit utiliser aussi les arts de l’apparence. Mais une grande différence par rapport à l’art antérieur se fait jour d’emblée, à savoir qu’à présent, on recourt conjointement à tous les moyens artistiques de l’apparence, de sorte que la statue marche, que les peintures des périactes3 se déplacent, que c’est tantôt le temple, tantôt le palais qui se présente à l’œil au moyen du même mur de fond de scène. Nous notons donc simultanément une certaine indifférence envers l’apparence, qui doit ici renoncer à ses prétentions éternelles, à ses exigences souveraines. On ne jouit absolument plus de l’apparence comme apparence, mais comme symbole, comme signe de la vérité ; d’où la fusion — en soi choquante — des moyens artistiques. Le signe le plus clair de ce dédain de l’apparence est le masque.


Le spectateur se voit donc imposer l’exigence dionysiaque que tout se présente à lui envoûté, qu’il voie toujours plus que le symbole, que tout le monde visible de la scène et de l’orchestre soit l’empire du prodige. Mais où est la puissance qui le place dans cet état d’âme qui fait croire aux prodiges, par lequel il voit tout sous forme envoûtée ? Qui vainc la puissance de l’apparence et la neutralise pour la ravaler au symbole ?


C’est la musique. —
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Ce que nous nommons « sentiment », la philosophie qui suit les chemins de Schopenhauer enseigne de le comprendre comme un complexe de représentations inconscientes et d’états de volonté. Mais les aspirations de la volonté s’expriment sous forme de plaisir ou de déplaisir, et ne montrent en cela qu’une différence de quantité. Il n’y a pas d’espèces de plaisir, mais des degrés, et une foule de représentations concomitantes. Par plaisir, nous devons entendre satisfaction de la volonté une, par déplaisir, sa non-satisfaction.


De quelle manière, à présent, le sentiment se communique-t‑il ? Pour une part, mais pour une très faible part, il peut être transposé en pensées, donc en représentations conscientes ; cela ne vaut naturellement que pour la part constituée par les représentations concomitantes. Mais il demeure toujours également dans cette zone du sentiment un reste irréductible. C’est seulement le réductible qui concerne le langage, donc le concept : c’est en fonction de cela que se détermine la limite de la « poésie » dans sa capacité d’expression du sentiment.


Les deux autres modes de communication sont intégralement instinctifs, opèrent sans la conscience, et pourtant de manière adéquate. Il s’agit du langage de la gestuelle et du langage du son. Le langage gestuel consiste en symboles universellement compréhensibles et est engendré par des mouvements-réflexes. Ces symboles sont visibles : l’œil qui les voit communique immédiatement l’état qui a suscité le geste et qui le symbolise : la plupart du temps, celui qui voit ressent une innervation par sympathie de la même partie du visage ou du même membre que celui dont il perçoit le mouvement. Symbole veut dire ici une réplique très imparfaite, partielle, un signe indicateur sur la compréhension duquel on doit s’accorder : à ceci près que, dans ce cas, la compréhension générale est instinctive, et que la pure conscience ne la traverse pas.


Que symbolise, à présent, le geste dans cet être double, dans le sentiment ?


À l’évidence la représentation concomitante, car elle seule peut être indiquée par le geste visible, imparfaitement et partiellement : une image ne saurait être symbolisée que par une image.


La peinture et la sculpture représentent l’homme dans son geste : c’est-à-dire qu’elles imitent le symbole, et ont atteint leurs effets lorsque nous comprenons ce symbole. Le plaisir de la contemplation consiste dans la compréhension du symbole en dépit de son apparence.


L’acteur, en revanche, représente réellement le symbole, pas seulement en apparence : mais l’effet qu’il produit sur nous ne repose pas sur la compréhension de ce symbole : nous nous immergeons au contraire dans le sentiment symbolisé et n’en restons pas au plaisir pris à l’apparence, à la belle apparence.


C’est ainsi que, dans le drame, la décoration n’éveille absolument pas le plaisir de l’apparence, mais que nous la concevons comme symbole, et comprenons la réalité qu’elle indique par là. Nous admettons parfaitement ici des poupées de cire et des plantes réelles à côté de simples peintures de celles-ci, preuve que nous nous représentons ici la réalité, non pas l’artiste apparence. C’est la vraisemblance, non plus la beauté, qui est ici la tâche.


Mais qu’est-ce que la beauté ? — « La rose est belle » veut seulement dire : la rose a une apparence réussie, elle a quelque chose de rayonnant qui plaît. Mais par là, on ne dit rien de son essence. Elle plaît, elle suscite du plaisir en tant qu’apparence : c’est-à-dire que son apparaître satisfait la volonté, que le plaisir pris à l’existence est par là encouragé. Elle est — selon son apparence — une réplique fidèle de sa volonté : ce qui est identique à la forme suivante : elle correspond par son apparence à la détermination de l’espèce. Plus elle le fait, plus <elle> est belle : si elle correspond à cette détermination par son essence, elle est « réussie ».


« Un beau tableau » signifie seulement : la représentation que nous nous faisons d’un tableau est ici accomplie : mais lorsque nous qualifions un tableau de « bon », nous décrivons notre représentation d’un tableau comme étant celle qui correspond à l’essence du tableau. Mais la plupart du temps, nous comprenons par un beau tableau un tableau qui représente quelque chose de beau : c’est le jugement des profanes. Ces derniers jouissent de la beauté de la matière ; c’est ainsi que nous devons jouir des arts plastiques dans le drame, à ceci près que la mission ne peut pas être ici de simplement représenter le beau : il suffit qu’il paraisse vrai. L’objet représenté doit autant qu’il est possible être saisi comme sensible, vivant ; il doit produire ses effets en tant que vérité ; exigence dont le contraire doit être revendiqué dans toute œuvre de la belle apparence. —


Mais si le geste symbolise, dans le sentiment, les représentations concomitantes, sous quel symbole les excitations de la volonté elle-même sont-elles communiquées à notre compréhension ? Quelle est ici la médiation instinctive ?


La médiation du son. Plus exactement, ce sont les différents modes de plaisir et de déplaisir — sans nulle représentation concomitante — que symbolise le son.


Tout ce que nous pouvons exprimer pour caractériser les différentes impressions de déplaisir, ce sont des images des représentations rendues claires par la symbolique du geste : par exemple, lorsque nous parlons d’une brusque terreur, « du coup, du tiraillement, du tressaillement, de la piqûre, de la coupure, de la morsure, du chatouillement » de douleur. Certaines « formes intermittentes » de la volonté semblent exprimées par là, bref — dans la symbolique du langage du son — la rythmique. Nous reconnaissons la plénitude des intensifications de la volonté, la quantité variable de plaisir et de déplaisir dans la dynamique du son. Mais la véritable essence de celle-ci se cache, sans se laisser exprimer de manière imagée, dans l’harmonie. La volonté et son symbole — l’harmonie — toutes deux, en dernière analyse, la logique pure ! Tandis que la rythmique et la dynamique sont encore en quelque sorte des aspects extérieurs de la volonté se manifestant en symboles, portent quasiment encore en elles le type du phénomène, l’harmonie est symbole de l’essence pure de la volonté. Dans la rythmique et la dynamique, le phénomène singulier doit encore, par conséquent, être caractérisé comme phénomène, de ce côté-là, la musique peut être élaborée de manière à devenir un art de l’apparence. Le reste irréductible, l’harmonie, parle de la volonté en dehors et à l’intérieur de toute forme phénoménale, elle n’est donc pas seulement symbolique du sentiment, mais du monde. Dans sa sphère, le concept est totalement impuissant.


Nous comprenons à présent la signification du langage du geste et du langage du son pour l’œuvre d’art dionysiaque. Dans le dithyrambe printanier originel du peuple, l’homme ne veut pas s’exprimer comme individu, mais comme homme générique. Qu’il cesse d’être homme individuel, cela s’exprime par la symbolique de l’œil, le langage gestuel, de telle sorte qu’il parle par gestes en satyre, en être de nature au milieu d’êtres de nature, et ce, dans un langage gestuel intensifié, dans la pantomime de la danse. Mais par le son, il exprime les pensées les plus intimes de la nature : ce n’est pas seulement le génie de l’espèce, comme dans la gestuelle, mais le génie de l’existence en soi, la volonté, qui se fait ici comprendre immédiatement. Avec le geste, elle reste donc à l’intérieur des limites de l’espèce, donc du monde phénoménal, mais avec le son, elle dissout en quelque sorte le monde des phénomènes en son unité originelle, le monde de la maya1 s’évanouit devant sa magie.


Mais quand l’homme de la nature parvient-il à la symbolique du son ? Quand le langage du geste ne suffit-il plus ? Quand le son se fait-il musique ? Avant tout, dans les états suprêmes de plaisir et de déplaisir de la volonté, sous forme de volonté qui exulte, ou en proie à une angoisse mortelle, bref, dans l’ivresse du sentiment : dans le cri. Et que le cri est plus puissant et plus immédiat, comparé au regard ! Mais même les excitations plus douces de la volonté ont leur symbolique sonore : en général, à chaque geste correspond un parallèle sonore. Seule l’ivresse du sentiment parvient à l’élever à la sonorité pure.


On appelle langage la fusion la plus intime et la plus fréquente d’une espèce de symbolique gestuelle et du son. Dans le mot, l’essence de la chose est symbolisée par le son et sa cadence, la force et le rythme de sa résonance, et la représentation concomitante, l’image, le phénomène de l’essence par le geste de la bouche. Les symboles peuvent et doivent être de divers genres ; mais ils croissent instinctivement, et avec une grande et sage régularité. Un symbole remarqué est un concept : puisque à l’occasion de la rétention dans la mémoire, le son se perd, le concept ne conserve que le symbole de la représentation concomitante. Ce que l’on peut désigner et distinguer, on le « conçoit ».


Avec l’intensification du sentiment, l’essence du mot se révèle de manière plus claire et plus sensible dans le symbole du son : c’est pourquoi il sonne davantage. Le récitatif est en quelque sorte un retour à la nature : le symbole émoussé par l’usage reprend sa force originelle.


Dans la succession des mots, donc au moyen d’une chaîne de symboles, quelque chose de nouveau et de plus grand doit être représenté symboliquement : dans cette mise en puissance, rythmique, dynamique et harmonie sont de nouveau nécessaires. Ce cercle supérieur régit désormais celui, plus étroit, du mot singulier : il est besoin d’un choix de mots, d’une nouvelle répartition de ceux-ci, la poésie commence. Le récitatif d’une phrase n’est pas la succession des sonorités des mots ; car un mot n’a qu’une sonorité très relative puisque son essence, son contenu représenté au moyen d’un symbole, diffère en fonction de sa place. En d’autres termes : le symbole singulier du mot est constamment redéterminé à partir de l’unité supérieure de la phrase et de l’essence qu’elle symbolise. Une chaîne de concepts est une pensée : celle-ci est donc l’unité supérieure des représentations concomitantes. L’essence de la chose est inaccessible à la pensée : mais le fait qu’elle exerce sur nous un effet en tant que motif, qu’excitation de la volonté, s’explique par ceci que la pensée a déjà été symbole remarqué d’un phénomène de la volonté, d’un mouvement et d’un phénomène de la volonté simultanément. Mais prononcée, donc avec la symbolique du son, elle exerce un effet incomparablement plus puissant et plus direct. Chantée, elle atteint l’apogée de son effet, lorsque le melos2 est le symbole compréhensible de sa volonté : si tel n’est pas le cas, la succession des sons exerce un effet sur nous, et la succession des mots, la pensée, demeure pour nous lointaine et indifférente.


Selon que le mot doit exercer sur nous un effet prépondérant comme symbole de la représentation concomitante, ou comme symbole du mouvement originaire de la volonté, donc selon que ce sont des images ou des sentiments qui doivent être symbolisés, deux voies de la poésie se séparent, l’épopée et le lyrisme. La première conduit aux arts plastiques, le second à la musique : le plaisir pris au phénomène régit l’épopée, la volonté se révèle dans le lyrisme. La première se détache de la musique, le second lui reste lié.


Mais dans le dithyrambe dionysiaque, l’exalté dionysiaque est stimulé à pousser tous ses pouvoirs symboliques à leur paroxysme : quelque chose de jamais éprouvé trouve le moyen de s’exprimer, l’anéantissement de l’individuatio3, l’être-un dans le génie de l’espèce, voire de la nature. Désormais, l’essence de la nature s’exprimera : il faut un nouveau monde de symboles, les représentations concomitantes deviennent symbole à travers les images d’un être humain intensifié, elles sont présentées avec la suprême énergie physique par la symbolique corporelle tout entière, par la pantomime de la danse. Mais le monde de la volonté aussi exige une expression symbolique inouïe, les puissances de l’harmonie, de la dynamique, de la rythmique se déchaînent soudain. Répartie entre les deux mondes, la poésie acquiert également une sphère nouvelle : simultanément sensualité de l’image, comme dans l’épopée, et ivresse affective du son, comme dans le lyrisme. Pour saisir ce déchaînement généralisé de toutes les forces symboliques, il faut la même intensification de l’être qui les a créées : le servant dithyrambique de Dionysos ne se fait donc comprendre que de ses pareils. C’est pourquoi tout ce nouveau monde artistique, en prodige séduisant et totalement étranger, déferle, à la faveur de terribles combats, à travers l’hellénité apollinienne.
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de la pensée tragique
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Les Grecs, qui expriment et simultanément taisent la doctrine secrète de leur vision du monde à travers leurs dieux, ont érigé deux divinités en double source de leur art, Apollon et Dionysos. Ces noms représentent dans le champ de l’art des oppositions stylistiques qui avancent l’une à côté de l’autre, presque toujours en se combattant, et n’apparaissent qu’une fois, au moment de l’apogée de la « volonté » hellénique, fusionnées pour donner l’œuvre d’art qu’est la tragédie attique.


L’homme, en effet, atteint le sentiment de la volupté d’exister dans deux états, dans le rêve et dans l’ivresse. La belle apparence du monde onirique, dans lequel tout homme est un artiste accompli, est la mère de tout art plastique, et même, ainsi que nous le verrons, d’une moitié importante de la poésie. La compréhension immédiate de la figuration nous procure de la jouissance, toutes les formes nous parlent ; rien n’est dénué de nécessité ni indifférent. Au sommet de la vie de cette réalité onirique, nous sentons cependant toujours poindre le sentiment qu’elle est apparence ; c’est seulement lorsque celui-ci cesse que commencent les effets pathologiques dans lesquels le rêve ne délasse plus, et la force naturelle curative de ses états diminue. Mais à l’intérieur de ces limites, ce ne sont pas les seules images agréables et amicales que nous nous présentons avec cette toute-intelligibilité : nous considérons aussi le sérieux, le sombre, le triste, le ténébreux avec le même plaisir pris à l’apparence, à ceci près qu’ici aussi, le voile de l’apparence doit flotter et ne peut pas voiler totalement les formes fondamentales du réel.


En quel sens maintenant Apollon put-il être transformé en dieu de l’art ? Uniquement dans la mesure où il est le dieu des représentations oniriques. Lui, intégralement le « resplendissant », selon l’étymologie la plus profonde, le dieu du soleil et de la lumière, a pour élément la « beauté » et règne par conséquent dans le royaume du beau monde du rêve. La sagesse supérieure, la perfection de ces états qui s’opposent à la réalité diurne, laquelle donne lieu à une compréhension lacunaire, l’élèvent au rang de dieu artistique et de dieu de la divination. Mais cette limite ténue que l’image onirique ne peut franchir si elle veut éviter d’exercer un effet pathologique, où l’apparence ne se contente pas de faire illusion, mais au contraire trompe, ne saurait non plus être absente de l’essence d’Apollon, cette limitation mesurée, cette indépendance à l’égard des émotions trop sauvages, cette sagesse et ce calme d’un dieu créateur d’images. Il doit avoir l’œil solaire : même lorsqu’il est irrité et lance des regards courroucés, il est recouvert par la solennité de la belle apparence.


L’art dionysiaque, au contraire, repose sur le jeu avec l’ivresse, avec le ravissement. Ce sont principalement deux puissances qui élèvent l’homme naturel naïf à l’oubli de soi de l’ivresse, la pulsion printanière, le « Partez ! » de la nature tout entière, et le breuvage narcotique. Leurs effets sont symbolisés dans la figure de Dionysos. Dans les deux états, le principium individuationis1 est brisé, le subjectif s’évanouit totalement devant l’irruption de la puissance du génériquement humain, voire de l’universellement naturel. Les fêtes dionysiaques ne renouent pas seulement le lien d’être humain à être humain, elles réconcilient aussi l’homme et la nature. La terre offre spontanément ses dons, et les bêtes les plus sauvages s’approchent, pacifiques. Le char couronné de fleurs de Dionysos est tiré par des panthères et des tigres. Tous les partages de caste fixés entre les hommes par le besoin et l’arbitraire s’évanouissent : l’esclave est un homme libre, le noble et l’homme de basse extraction se réunissent pour former les mêmes chœurs bachiques. En foules toujours plus fournies déferle en tourbillon, de place en place, l’évangile de l’« harmonie des mondes », en chantant et dansant, l’homme s’exprime comme membre d’une communauté supérieure idéale : il a perdu l’usage de la marche et de la parole. Plus encore : il se sent envoûté et il est vraiment devenu quelque chose d’autre. De même que les bêtes parlent, et que la terre offre lait et miel, quelque chose de surnaturel se fait entendre à travers lui. Il se sent un dieu ; ce qui ne vivait que dans son imagination, il le ressent désormais en lui-même. Que sont donc à présent images et statues pour lui ? L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art, il se meut extasié et exalté, ainsi qu’en rêve, il a vu les dieux se mouvoir. Le pouvoir artistique de la nature, non plus celui d’un homme, se révèle ici. Une argile plus noble, un marbre plus précieux est ici modelé et taillé, l’homme.


Si, à présent, l’ivresse est le jeu de la nature avec l’homme, la création de l’artiste dionysiaque est le jeu avec l’ivresse. On ne peut décrire cet état qu’analogiquement, c’est quelque chose de semblable au fait de rêver et simultanément de ressentir le rêve comme rêve. Le servant de Dionysos doit donc être dans l’ivresse, et simultanément, en tant qu’observateur, derrière soi-même, être en quelque sorte constamment aux aguets. Ce n’est pas dans l’alternance de réflexion et d’ivresse que se montre le génie artistique dionysiaque, mais dans leur juxtaposition.


Cette juxtaposition caractérise l’apogée de l’art grec. À l’origine, Apollon est le seul dieu de l’art régnant, et ce fut sa puissance qui réfréna Dionysos qui déferlait depuis l’Asie au point que put naître entre eux deux le plus beau des liens fraternels, justement cette juxtaposition. C’est ici que l’on admire suprêmement l’incroyable idéalisme de l’hellénité ; un culte de la nature qui représente chez les Asiatiques le déchaînement le plus sauvage de toutes les grossières pulsions inférieures, une vie panhétaïrique bestiale, qui franchissait pour un certain temps toutes les limites de l’humanité, devint chez eux une fête de rédemption du monde.


C’est aussi pourquoi l’hellénité apollinienne ne fut jamais exposée à plus grand danger que lorsque ce nouveau dieu s’approcha en furie. Jamais non plus la sagesse du dieu delphique ne se montra dans une plus belle lumière. Avec répugnance pour commencer, il enserra ce violent adversaire dans le plus fin des filets, si bien que ce fut à peine si celui-ci put remarquer qu’il évoluait bientôt à demi captif. Le corps sacerdotal delphique perçant à jour l’effet profond du nouveau culte sur les régénérations sociales et le favorisant en conformité avec son jugement politique et religieux, l’artiste apollinien tirant les leçons de l’art révolutionnaire des cérémonies cultuelles de Bacchus avec une modération avisée, enfin, même le règne annuel au sein de l’organisation du culte delphique ayant été divisé entre Apollon et Dionysos, les deux dieux étaient en quelque sorte sortis vainqueurs, et simultanément cependant vaincus, de leur lutte et s’étaient réconciliés sur le champ de bataille. Si l’on veut voir très clairement avec quelle violence l’élément apollinien tint en échec depuis l’aspect irrationnellement surnaturel du dionysiaque, que l’on pense à ceci que, dans la période musicale plus ancienne, l’unique genre musical prépondérant, le tempéré2, était également surnommé « dithyrambique », preuve qu’il y a le même rapport entre le dithyrambe dionysiaque dans ses premières imitations selon les règles de l’art et son original, l’hymne de liesse de la masse dionysiaque, qu’entre les raides statues de dieux égyptisantes de l’art grec archaïque et le monde divin de l’Olympe contemplé dans l’épopée homérique. Mais plus l’esprit artistique apollinien croissait avec force, et plus grande était la liberté avec laquelle son dieu-frère Dionysos pouvait détendre ses membres ; à la même époque où le premier parvenait à la pleine expression, pour ainsi dire immobile, de la beauté, à l’époque de Phidias, l’autre interprétait dans la tragédie les énigmes du monde et les horreurs du monde, et exprimait dans la musique tragique la pensée la plus intime de la nature, la « volonté » tissée dans et au-dessus de tous les êtres.


Si la musique était aussi art apollinien, ce n’est pourtant, en toute rigueur, que le rythme, dont la force créatrice d’images fut développée pour représenter des états apolliniens. La musique d’Apollon est de l’architecture en sons, et en outre en sons uniquement esquissés, comme c’est le propre des sons de la cithare. On écarte soigneusement l’élément précis qui fait le caractère de la musique dionysiaque, voire de la musique tout court, le pouvoir d’ébranlement du son, et le monde totalement incomparable de l’harmonie. Pour celle-ci, le Grec avait la sensibilité la plus subtile, ce que nous pouvons conclure de la caractérisation rigoureuse des tonalités : même si le besoin d’une harmonie exécutée, qui se fait réellement entendre, était chez eux bien plus modeste que dans le monde moderne. Dans la succession harmonique, et déjà dans sa réduction, dans ce que l’on appelle la mélodie, se révèle de manière totalement immédiate la « volonté », sans être préalablement entrée dans un phénomène. Tout individu peut servir d’image, de cas particulier d’une règle générale, de volonté même de contemplation ; mais inversement, l’artiste dionysiaque représentera de manière immédiatement compréhensible l’essence de ce qui apparaît comme phénomène, puisqu’il commande au chaos de la volonté non encore devenue forme, et peut, à chaque moment créateur, susciter à partir de celle-ci un nouveau monde, mais également l’ancien, bien connu, sous les espèces du phénomène. En ce dernier sens, il est musicien tragique.


Dans l’ivresse dionysiaque, dans la ruée fougueuse de tous les modes musicaux de l’âme à l’occasion des excitations narcotiques ou dans le déchaînement des pulsions printanières, la nature s’exprime dans sa force suprême ; elle relie de nouveau les êtres singuliers les uns aux autres et les fait s’éprouver comme un, si bien que le principium individuationis3 n’est pour ainsi dire qu’un état de faiblesse continu de la volonté. Plus la volonté est tombée dans la déchéance, et plus elle est émiettée en singulier ; plus l’individu se développe dans l’égoïsme et l’arbitraire, et plus l’organisme auquel il sert est faible. Dans ces états se fait donc jour en quelque sorte un trait sentimental de la volonté, elle prend conscience de son état lacéré et soupire sur ce qui est perdu. Depuis le plaisir suprême retentit le cri de l’épouvante, la plainte ardente sur une perte irréparable. La nature luxuriante célèbre ses saturnales et simultanément sa fête des morts. Les affects de ses prêtres se mêlent de la manière la plus étrange, les douleurs éveillent le plaisir, l’exultation arrache à la poitrine des accents de torture. Le dieu nommé « le libérateur » a tout délivré de soi-même, a tout métamorphosé. Le chant et le geste de masses dans une telle ébullition, dans lesquelles la nature a reçu voix et mimique, était pour le monde grec homérique quelque chose de tout à fait nouveau et inouï. Ils reconnaissaient ici avec épouvante l’oriental, qu’ils devaient commencer par maîtriser avec leur formidable force rythmique — et qu’ils ont également maîtrisé, comme, à la même époque, le style des temples égyptiens. Ce fut le peuple apollinien qui enserra l’instinct surpuissant dans les chaînes de la beauté, il a mis sous le joug les bêtes les plus dangereuses de la nature, ses bêtes les plus sauvages. De semblables fêtes peuvent être attestées chez tous les peuples ; les plus célèbres étaient celles de Babylone, où elles portent le nom de Sacées. Dans une fête d’une durée de cinq jours, tout lien public et social y était mis en pièces de manière sacrilège, mais le centre de ces fêtes tenait au déchaînement sexuel, à l’anéantissement de toute structure familiale par l’hétaïrisme dénué de limite. Le pendant en est offert par l’image des fêtes grecques de Dionysos qu’esquisse Euripide dans Les Bacchantes. Il en émane le même charme, la même ivresse de transfiguration musicale que celle que Skopas et Praxitèle ont condensée sous forme de statue. Un messager raconte que dans la chaleur de midi, il est monté au sommet de la montagne avec son troupeau. C’est exactement le moment et exactement l’endroit pour voir ce qui n’a jamais été vu ; à présent, Pan est endormi, à présent, le ciel est l’arrière-plan immobile d’une gloire4, à présent, le jour est dans toute sa floraison.


Sur un pâturage, le messager remarque trois chœurs de femmes dispersées, étendues par terre, dans des attitudes pudiques : tout est assoupi. Soudain, la mère de Penthée se met à exulter, le sommeil est dissipé, toutes se relèvent en bondissant, modèle de nobles mœurs,



Et elles, déchirant le plantureux sommeil qui scellait leurs paupières, sautèrent sur leurs pieds, debout (c’était merveille de les voir surveiller la décence du geste) : femmes, jeunes et vieilles, filles encore pucelles. Autour de leurs épaules elles firent d’abord flotter leurs chevelures ; quant à leurs peaux de faon, lorsque s’étaient défaits les nœuds qui les fixaient, elles les réajustèrent, et, comme ceinturon, sur le poil moucheté lièrent des serpents qui leur léchaient les joues. On en voyait aussi qui serraient dans leurs bras des nourrissons sauvages, chevrillards, louveteaux qui tétaient leur lait blanc ! C’étaient les jeunes mères, pour soulager leurs seins qui restaient engorgés depuis qu’elles avaient quitté leurs nouveau-nés. Toutes se couronnèrent de lierre, de chêne et de bryone en fleurs. L’une saisit son thyrse, elle en frappe un rocher : il s’épanche une source, un flot d’eau fraîche. Une autre plante au sol sa baguette : c’est fontaine de vin que fait jaillir le dieu ! Et celles qui préfèrent le lait, il leur suffit d’égratigner la terre de la pointe de l’ongle : le breuvage neigeux s’offre à profusion. Du lierre des thyrses on voit perler le miel en coulées délectables. Ah ! que n’étais-tu là ? Devant de tels prodiges, tu L’aurais assiégé de prières, ce dieu qu’à présent tu blasphèmes ! —





C’est un monde totalement enchanté, la nature célèbre sa fête de réconciliation avec l’homme. Le mythe dit qu’Apollon a recomposé Dionysos démembré. Ceci est l’image du Dionysos recréé par Apollon, sauvé de sa lacération asiatique. —




Les dieux grecs, dans l’accomplissement où nous les trouvons déjà chez Homère, ne peuvent certainement pas se comprendre comme les rejetons de la misère et du besoin. ce n’est certes pas un esprit tressaillant d’angoisse qui a imaginé de tels dieux : ce n’est pas pour se détourner de la vie que l’œil de l’Hellène, confiant, s’est élevé vers eux. À partir d’eux parle une religion de la vie, non pas du devoir, ni de l’ascèse et de l’intellectualité. Toutes ces figures respirent le triomphe de l’existence, un sentiment de vie luxuriant accompagne leur culte. Elles n’exigent rien ; en elles, tout ce qui existe, bien ou mal, peu importe, est divinisé. Comparée au sérieux, à la sainteté et à la rigueur d’autres religions, la religion grecque court le danger de se voir sous-estimée et tenue pour un enfantillage extravagant — à moins de songer à un trait de la plus profonde sagesse, souvent méconnu, qui fait brusquement apparaître ce divin épicurien comme création de cet incomparable peuple d’artistes et presque comme sa création suprême.


La légende racontait, dans le peuple, que Midas, après avoir longtemps pourchassé Silène, le compagnon de Dionysos, et l’avoir enfin capturé, exigea de lui de savoir ce qui, pour l’homme, est le meilleur et ce qui est le plus excellent. Silène aurait commencé — selon Aristote — par ne pas vouloir parler du tout et c’est seulement soumis à toutes les formes de torture qu’il aurait desserré les lèvres avec un rire sarcastique pour tenir ce discours : « Misérable engeance d’éphémères, issue des peines et de la misère, pourquoi me faites-vous violence pour que je dise ce qu’il vous est plus utile de ne pas apprendre ? Car c’est dans l’ignorance de sa propre misère que votre vie s’écoulera avec le moins de souffrance. Celui qui est homme ne peut absolument pas devenir ce qu’il y a de plus parfait, et il ne peut avoir aucune part à l’essence du meilleur. Le plus excellent serait donc pour vous tous autant que vous êtes, hommes comme femmes, de ne pas naître du tout. Celle qui vient ensuite parmi les meilleures toutefois — après que vous êtes nés, de mourir le plus vite possible. ».


C’est la philosophie du peuple que dévoile aux mortels le dieu des bois jeté dans les chaînes ; c’est la même philosophie qui constitue l’arrière-plan de ce monde des dieux. Le Grec connaissait les terreurs et les épouvantes de l’existence, mais il les masquait pour pouvoir vivre, comme une croix sous les roses, selon le symbole goethéen. Cette réalité éclatante des Olympiens n’est parvenue à régner que parce que le sombre règne d’un terrifiant ordre divin archaïque qui assigne à Achille la mort dans sa jeunesse, et à Œdipe le mariage qui est une abomination, devait être caché, en l’occurrence par les figures éblouissantes de Zeus, d’Apollon, d’Athéna, etc. Si quelqu’un avait ôté l’apparence artistique de ce monde intermédiaire, on aurait dû suivre la sagesse du dieu des bois, du compagnon de Dionysos. Ce fut à partir de cette nécessité-là que le génie artistique de ce peuple créa de tels dieux. Voilà pourquoi jamais une théodicée ne fut un problème grec ; on se gardait d’imputer aux dieux l’existence de ce monde et par conséquent la responsabilité de sa configuration. « Les dieux aussi sont soumis à l’anankè1 : c’est une profession de foi de la plus profonde sagesse. Voir son existence, telle qu’elle est à présent, dans un miroir transfigurateur et se protéger de la Méduse au moyen de ce miroir — ce fut la stratégie de la volonté hellénique pour pouvoir simplement vivre. Car comment ce peuple doté d’une sensibilité infinie, si remarquablement apte à la souffrance, aurait-il pu sans cela supporter l’existence si, dans ses dieux, celle-ci ne lui avait pas été révélée baignée d’une gloire supérieure ! La même pulsion qui donne vie à l’art, elle qui complète et parachève l’existence en poussant par séduction à continuer à vivre, suscita aussi ce monde divin olympien, un monde de beauté, de calme, de jouissance.


Sous l’effet d’une telle religion, la vie est comprise, dans le monde homérique, comme ce qui est digne d’être poursuivi en soi, à savoir la vie dans le clair soleil de tels dieux. La douleur des hommes homériques est de dire adieu à cette existence, particulièrement de lui dire adieu sous peu. Si de manière générale la plainte se fait entendre, elle porte une fois encore sur « Achille à la vie brève », sur l’espèce humaine soumise à la variation rapide, sur la disparition de l’âge des héros. Il n’est pas indigne du plus grands héros de désirer avec ardeur continuer de vivre, fût-ce même comme journalier. Jamais la volonté ne s’est exprimée plus ouvertement que dans l’hellénité, dont la plainte elle-même est encore un chant à sa louange. C’est pourquoi l’homme moderne aspire à cette époque dans laquelle il s’imagine entendre le parfait accord entre la nature et l’homme, c’est pourquoi l’hellénique est le mot libérateur pour tous ceux qui doivent chercher autour d’eux des modèles éblouissants pour affirmer consciemment leur volonté.


Du fait de toutes ces représentations s’égarant du plus noble au plus commun, l’hellénité a été prise de manière trop grossière et trop simple, et en quelque sorte modelée selon l’image de nations chez qui l’équivoque est absente et qui sont comme exclusives (par exemple les Romains). On devrait cependant supposer aussi le besoin d’apparence artistique dans la vision du monde d’un peuple qui a coutume de métamorphoser en œuvres d’art tout ce qu’il touche. Nous rencontrons véritablement aussi, nous l’avons déjà signalé, une illusion formidable dans cette vision du monde, la même illusion dont la nature se sert si régulièrement pour atteindre ses fins. Le but véritable est recouvert par une image chimérique : c’est vers cette dernière que nous tendons les mains, et la nature atteint le premier par cette tromperie. Chez les Grecs, la volonté voulait se contempler elle-même transfigurée en œuvre d’art : pour se glorifier, ses créatures devaient s’éprouver elles-mêmes comme dignes de gloire, elles devaient se revoir dans une sphère supérieure, comme élevées à l’idéal sans que ce monde accompli de l’intuition n’exerce un effet d’impératif ou de reproche. Telle est la sphère de la beauté, dans laquelle elles découvrent leur reflet, les Olympiens. C’est au moyen de cette arme que la volonté hellénique combattit le talent corrélatif du talent artistique, celui de la souffrance et de la sagesse de la souffrance. C’est de ce combat, et en monument élevé à sa victoire, qu’est née la tragédie.


L’ivresse de la souffrance et le beau rêve ont des mondes divins différents qui leur sont propres. La première, par la toute-puissance de son être, pénètre dans les pensées les plus intimes de la nature, elle reconnaît la terrible pulsion d’existence, et en même temps la mort continuelle de tout ce qui a pénétré dans l’existence ; les dieux qu’elle crée sont bons et méchants, ressemblent au hasard, terrifient par leur caractère méthodique qui surgit brusquement, sont sans pitié et sans envie de beau. Ils sont apparentés à la vérité et sont proches du concept : ils se condensent rarement, et avec difficulté, en figures. Les regarder transforme en pierre : comment vivre avec eux ? Mais on ne le doit pas : telle est la doctrine qu’ils enseignent.


De ce monde divin — s’il ne peut être voilé complètement, tel un secret impardonnable — la naissance onirique resplendissante du monde olympien placé à ses côtés doit détourner le regard ; c’est pourquoi la sensualité de ses figures, la chaleur de ses couleurs s’intensifie d’autant plus que la vérité ou le symbole de cette vérité s’impose plus fortement. Mais jamais le combat opposant vérité et beauté n’a été plus grand que lors de l’invasion du culte de Dionysos. La nature se dévoilait en lui, et évoquait son secret avec une netteté épouvantable, avec l’accent face auquel l’apparence séductrice perd presque son pouvoir. C’est d’Asie que cette source provenait : mais c’est en Grèce qu’elle dut devenir fleuve parce qu’elle trouva ici, pour la première fois, ce que l’Asie ne lui avait jamais offert, la sensibilité et l’aptitude à la souffrance les plus excitables unies à la réflexion et à la perspicacité les plus légères. Comment Apollon sauva-t‑il l’hellénité ? —


Le nouveau venu fut transporté dans le monde de la belle apparence, dans le monde des Olympiens. On lui offrit en sacrifice une grande partie des honneurs des divinités jouissant de la plus haute considération, de Zeus, par exemple, et d’Apollon. Jamais, on n’a pris plus de gants avec un étranger. C’est qu’il était aussi un étranger terrifiant — hostis2 à tous les sens du terme —, assez puissant pour jeter à bas la maison qui l’accueillait. Une grande révolution commença désormais dans toutes les formes de vie ; Dionysos s’introduisait partout, dans l’art également.


L’apparence est le champ de l’art apollinien, c’est le monde transfiguré de l’œil qui en rêve, les paupières closes, crée en artiste. C’est dans cet état onirique que veut également nous placer l’épopée : nous devons ne rien voir les yeux ouverts et nous repaître des images intérieures que le rhapsode cherche, au moyen de concepts, à nous exciter à engendrer. L’effet des arts plastiques est ici atteint par un détour : alors que le créateur d’images nous conduit, au moyen du marbre sculpté, au dieu vivant qu’il a vu en rêve, de sorte que la figure que l’on envisage véritablement comme but est tout aussi nette pour le créateur d’images que pour le spectateur, et que le premier amène ce dernier, à son tour, à la contemplation grâce à la forme intermédiaire de la statue — le poète épique voit la même figure vivante et il veut également la présenter à contempler à autrui. Mais il ne place plus de statue entre lui et les hommes, il raconte plutôt comment cette figure démontre sa propre vie, en mouvement, en son, en parole, en action, il nous contraint de ramener une foule d’effets à leur cause, il nous oblige à une composition artistique. Il a atteint son but si nous voyons clairement la figure, ou le groupe, ou l’image face à nous, s’il nous communique cet état onirique dans lequel il a lui-même, au départ, produit ces représentations. L’invitation de l’épopée à la création plastique prouve que la poésie lyrique diffère du tout au tout de l’épopée, puisque la première n’a jamais pour but la formation d’images. Ce qu’il y a de commun entre elles deux n’est que quelque chose de matériel, le mot, plus généralement encore le concept. Lorsque nous parlons de poésie, nous n’avons pas en cela une catégorie qui serait coordonnée avec les arts plastiques et la musique, mais un conglomérat de deux moyens artistiques en soi totalement différents, dont l’un désigne un chemin conduisant aux arts plastiques, et l’autre un chemin conduisant à la musique. Mais l’un et l’autre ne sont que des chemins conduisant à la création artistique, pas des arts eux-mêmes. En ce sens, la peinture et la sculpture ne sont naturellement aussi que des moyens artistiques ; l’art véritable est la capacité de créer des images, peu importe que ce soit une création première ou seconde. C’est sur ce caractère — universellement humain — que repose la signification culturelle de l’art. L’artiste — en tant qu’homme qui contraint à l’art par des moyens artistiques — ne peut pas être en même temps l’organe qui absorbe l’activité artistique.


Le culte des images de la culture apollinienne, que celle-ci s’exprime dans le temple, dans la statue ou dans l’épopée homérique, avait pour but sublime l’exigence éthique de mesure, qui constitue le parallèle à l’exigence esthétique de beauté. La mesure posée comme exigence n’est possible que là où la mesure, la limite est tenue pour connaissable. Pour respecter ses limites, on doit les connaître : d’où l’exhortation apollinienne originaire : « Connais-toi toi-même. » Mais le miroir dans lequel seul le Grec apollinien pouvait se voir, c’est-à-dire se connaître, était le monde des dieux olympiens : mais ici, il voyait son essence la plus propre, délimitée par la belle apparence du rêve. La mesure, sous le joug de laquelle ployait le nouveau monde de dieux de Zeus — par opposition au monde renversé des Titans —, était celle de la beauté : la limite à laquelle le Grec devait s’arrêter était celle de la belle apparence. Le but le plus intime d’une culture tournée vers l’apparence et la mesure ne peut être que la dissimulation de la vérité : on lançait la mise en garde μηδὲν ἄγαν3 aussi bien au chercheur infatigable travaillant au service de la vérité qu’au Titan surpuissant. À travers Prométhée, un exemple montre au Grec combien l’encouragement démesuré à la culture humaine est également funeste à celui qui encourage et à celui qui est encouragé. Qui veut, avec sa sagesse, sortir vainqueur face au dieu, doit, comme Hésiode, posséder « la mesure de la sagesse » (μέτρον ἔχειν σοφίης4).


C’est dans un monde édifié de la sorte et protégé artificiellement que fit alors irruption le son extatique de la fête de Dionysos, dans laquelle se révélait toute la démesure de la nature dans le plaisir, la souffrance, et la connaissance tout à la fois. Tout ce qui jusqu’alors était tenu pour limite, pour détermination de mesure, se révélait ici être une apparence artificielle : la « démesure » dévoilait son statut de vérité. Pour la première fois, le chant populaire, qui transportait par son caractère démonique, grondait dans toute l’ivresse d’un sentiment surpuissant : que signifiait en comparaison l’artiste psalmodiant d’Apollon, avec les sons rien que précautionneusement esquissés de sa cithare ? Ce qui auparavant avait été répandu, à la manière dont cela se fait dans des castes, dans les corporations poétiques et musicales, et qui simultanément avait été tenu éloigné de toute participation profane, ce qui devait, avec la violence du génie apollinien, demeurer au stade d’une architecture simple — l’élément musical, repoussait toutes les barrières. La rythmique qui, auparavant, n’évoluait que selon le zigzag le plus simple, libéra tous ses membres pour entrer dans une danse dionysiaque : le son retentit, non plus, comme auparavant, en une dilution fantomatique, mais intensifié mille fois par la masse et accompagné par les instruments à vent aux accents pleins. Et le suprêmement mystérieux se produisit : ici vint au monde l’harmonie, qui par son mouvement fait comprendre immédiatement la volonté de la nature. Maintenant se faisaient entendre dans l’entourage de Dionysos des choses qui, dans le monde apollinien, étaient artificiellement cachées ; toute la lumière des dieux olympiens pâlissait face à la sagesse de Silène. Un art qui, dans son ivresse extatique, exprimait la vérité effarouchait les Muses des arts de l’apparence. Dans l’oubli de soi des états dionysiaques, l’individu avec ses limites et ses mesures sombrait : un crépuscule des dieux faisait son apparition.


Quelle était la visée de la volonté, qui est pourtant en fin de compte une — en laissant accès aux éléments dionysiaques, qui répugnent à sa propre création apollinienne ? —


Ce dont il s’agissait était un moyen d’exister nouveau, et supérieur — la naissance de la pensée tragique.




Tant qu’il dure, le ravissement de l’état dionysiaque, avec son anéantissement des bornes et des frontières habituelles de l’existence, enferme un élément léthargique dans lequel est immergé tout ce qu’on a vécu dans le passé. Ainsi, le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque se dissocient du fait de cette faille de l’oubli. Mais dès que l’on reprend conscience de cette réalité quotidienne, on ressent du dégoût à son égard ; un état d’âme ascétique, niant la volonté, est le fruit de ces états. Dans la pensée, le dionysiaque, comme ordre supérieur, est opposé à un ordre du monde commun et mauvais. Le Grec voulait désormais s’enfuir coûte que coûte de ce monde de la faute et du destin : il ne se consolait guère en espérant un monde après la mort : ce qu’il désirait ardemment visait plus haut, outrepassait les dieux, il niait l’existence avec sa réflexion divine séductrice. Conscient de s’être réveillé de l’ivresse, il voit partout l’aspect effroyable ou absurde de l’être de l’homme ; cela suscite en lui le dégoût. Il comprend désormais la sagesse du dieu des bois.


On atteint ici la limite dangereuse que pouvait autoriser la volonté hellénique avec son principe fondamental apollinien et optimiste. Elle agit d’emblée, ici, avec sa force naturelle curative, pour faire dévier de nouveau cet état d’âme négateur. Son moyen est l’œuvre d’art tragique et la pensée tragique.


Il s’agissait avant tout de transformer ces pensées empreintes de dégoût envers l’aspect effroyable et absurde de l’existence en représentations avec lesquelles on peut vivre : ce sont le sublime, domptage artistique de l’effroyable, et le ridicule, décharge artistique du dégoût de l’absurde. Ces éléments étroitement liés apparaissent désormais dans une œuvre d’art qui brise l’état dionysiaque en l’imitant de manière artistique.


Le sublime et le ridicule constituent un pas au-delà du monde de la belle apparence, car ces deux sensations enferment le sentiment d’une contradiction. D’autre part, ils ne coïncident nullement avec la vérité : ils sont un voile jeté sur la vérité, qui est certes plus transparent que le tissu serré de la beauté, mais demeure tout de même un voile jeté sur elle. En eux, nous avons donc un monde intermédiaire entre vérité et beauté, dans lequel une réunion de Dionysos et d’Apollon est possible.


Ce monde se révèle dans un jeu avec l’ivresse, non dans un engloutissement total en celle-ci. Dans l’acteur, nous reconnaissons l’homme dionysiaque, le poète, chanteur, danseur instinctif, mais sous forme d’homme dionysiaque joué. Il cherche à en atteindre le modèle soit dans l’épouvante du sublime, soit dans l’ébranlement du rire. Il dépasse la beauté, et ne cherche cependant pas la vérité. Il reste suspendu à mi-chemin entre les deux. — L’acteur, tout d’abord, ne fut pas un individu, il fallait représenter la masse dionysiaque, le peuple : d’où le chœur dithyrambique. Par le jeu avec l’ivresse, il devait lui-même, tout comme le chœur de spectateurs qui l’entourait, être comme déchargé de l’ivresse. Du point de vue du monde apollinien, il fallait guérir et faire expier l’hellénité. Apollon, le véritable dieu de la guérison et de l’expiation, sauva le Grec de l’extase clairvoyante et du dégoût de l’existence — par l’œuvre d’art de la pensée comico-tragique.


Cet art nouveau, celui du sublime et du ridicule, s’appuyait sur une autre vision des dieux et du monde que celui, plus ancien, de la belle apparence. La connaissance des terreurs et des absurdités de l’existence, de l’ordre perturbé et de l’irrationalité de l’ordonnance, et de manière générale de la souffrance absolument formidable habitant la nature avait retiré leur voile aux figures si artificiellement dissimulées des Érinyes, des Méduses et des Moires : les dieux olympiens couraient le pire danger. Dans l’œuvre d’art comico-tragique, ils furent sauvés en étant plongés dans la mer du sublime et du ridicule, ils cessèrent de n’être que « beaux », ils absorbèrent en quelque sorte ce terrifiant ordre divin plus ancien et sa sublimité. Ils se répartissaient désormais en deux groupes, seuls quelques-uns étaient suspendus au milieu, en divinités tantôt sublimes, tantôt ridicules. Ce fut surtout Dionysos lui-même qui reçut cette nature clivée.


Il y a deux types qui montrent le mieux comment on pouvait de nouveau vivre à présent, à la période tragique de l’hellénité, Eschyle et Sophocle. Pour le premier, pris comme penseur, le sublime apparaît principalement dans la justice grandiose. Chez lui, homme et dieu forment la communauté subjective la plus étroite : le divin, le juste, le moral et l’heureux sont pour lui intriqués l’un dans l’autre pour former une unité. C’est à cette balance que l’on pèse l’individu, homme ou Titan. Les dieux sont reconstruits en fonction de cette norme de justice. On corrige ainsi, par exemple, la croyance populaire au démon qui aveugle et pousse par séduction à la faute — vestige de cet ordre divin extrêmement archaïque détrôné par les Olympiens — en transformant ce démon en instrument aux mains de Zeus, qui juge avec justice. La pensée également archaïque — pareillement étrangère aux Olympiens — de la malédiction pesant sur une lignée est, chez Eschyle, dépouillée de son âpreté puisqu’il n’y a pas pour l’individu, chez Eschyle, de nécessité de commettre le sacrilège et que chacun peut échapper à cet anathème ; ainsi que le fait Oreste par exemple.


Tandis qu’Eschyle trouve le sublime dans la sublimité de la juridiction olympienne, Sophocle la voit — de manière étonnante — dans la sublimité tenant à l’impénétrabilité de la juridiction olympienne. Il restaure en tous points la croyance populaire. Ne pas avoir mérité un destin épouvantable lui paraissait sublime, les énigmes véritablement insolubles du sphinx de l’existence étaient sa Muse tragique. La souffrance acquiert chez lui sa transfiguration, elle est considérée comme quelque chose qui sanctifie. L’écart entre le divin et l’humain est insondable ; il exige donc la plus profonde résignation et capitulation. Sa vertu authentique est la sôphrosunè5, à proprement parler une vertu négative. L’humanité héroïque qui entre en scène chez Sophocle est l’humanité la plus noble à laquelle manque toutefois cette vertu. Son destin démontre ce fossé infini : c’est à peine s’il y a une faute, juste un manque de connaissance au sujet de la valeur des limites de l’humain.


Ce point de vue est en tout cas plus profond et plus intérieur que celui d’Eschyle, il s’approche considérablement de la vérité dionysiaque, et l’exprime sans guère de symboles — et malgré tout ! nous reconnaissons ici le principe éthique d’Apollon enchevêtré à la vision dionysiaque du monde. Chez Eschyle, le dégoût est dissipé dans le tremblement sublime éprouvé face à la sagesse de l’ordre du monde, que seule la faiblesse de l’homme rend difficile à connaître. Chez Sophocle, ce tremblement est plus grand encore parce que cette sagesse est totalement impénétrable. C’est le pur état d’âme de la piété, étranger au combat, alors que l’état d’âme eschylien a constamment pour mission de justifier la juridiction divine, et pour cela, se trouve toujours, insatisfaite, face à de nouveaux problèmes. La « limite de l’homme », qu’Apollon ordonne de rechercher, peut, pour Sophocle, être connue, mais elle est plus étroite et plus restreinte qu’elle n’était conçue par Apollon à l’époque pré-dionysiaque. Le manque de connaissance de l’homme sur lui-même est le <problème> de Sophocle, le manque de connaissance de l’homme sur les dieux, celui d’Eschyle.


Piété, masque suprêmement étonnant de la pulsion de vie ! Abandon à un monde onirique accompli auquel est empruntée la suprême sagesse morale ! Fuite devant la vérité pour pouvoir l’adorer à distance, dissimulée dans les nuages ! Réconciliation avec la vérité, parce qu’elle est énigmatique ! Aversion envers la dissipation de l’énigme parce que nous ne sommes pas des dieux ! Effondrement voluptueux dans la poussière, paix de la félicité dans l’infortune ! Suprême dépossession de soi de l’homme dans son extériorisation suprême ! Glorification et transfiguration des facteurs de terreur et des horreurs de l’existence sous forme de moyens de salvation à l’égard de l’existence ! Vie empreinte de joie dans le dédain de la vie ! Triomphe de la volonté dans sa négation !


À ce stade de la connaissance, il n’y a que deux voies, celle du saint, et celle de l’artiste tragique : les deux ont en commun de pouvoir continuer à vivre malgré la connaissance la plus lumineuse du néant de l’existence sans éprouver de déchirure dans leur vision du monde. Le dégoût éprouvé à la poursuite de la vie est ressenti comme un moyen de création, que celle-ci soit sanctifiante ou artistique. Le terrifiant ou l’absurde est exaltant car il libère de la terreur et du dégoût, donc car il n’est terrifiant ou absurde qu’en apparence. La force dionysiaque d’envoûtement fait ici encore la preuve de son efficacité, à la pointe extrême de cette vision du monde, tout ce qui est réel se dissout en apparence, et derrière elle se manifeste la nature unitaire de la volonté, désormais totalement enveloppée du manteau à l’éclat aveuglant de la vérité, de la gloire de la sagesse. L’illusion, le délire est à son apogée. —


Il ne semblera plus inconcevable, désormais, que la même volonté, qui, en tant qu’apollinienne, organisa le monde hellénique, ait accueilli en elle son autre forme phénoménale, la volonté dionysiaque. Le combat des deux formes phénoménales de la volonté, avait un but extraordinaire, créer une possibilité supérieure d’existence, et également de parvenir en elle à une glorification encore supérieure — par l’art —.





« Serpens nisi serpentem comederit


non fit draco »




Origine et but de la tragédie


Traité esthétique

Avec une préface
à Richard Wagner
de
Friedrich Nietzsche
Professeur ordinaire de philologie à Bâle



« Laisse-toi désapprouver pour ce qui est bon,


laisse-toi louer pour ce qui est mauvais,


Et si une chose t’en coûte trop, brise ta lyre en deux »



Hebbel






[§ 8]


Si réellement le génie est la visée et l’intention ultime de la nature, il doit être également possible de démontrer que l’on ne doit reconnaître dans les autres formes de manifestation de l’hellénité que des préparations et des mécanismes auxiliaires nécessaires à ce but ultime. Ce point de vue nous contraint d’emblée à sonder jusqu’à la racine des états abondamment mentionnés de l’Antiquité dont nul homme moderne n’a encore parlé avec sympathie : il en résultera que c’est précisément à partir de ces racines uniquement qu’a pu croître le prodigieux arbre de vie de l’art apollinien. Il se peut que cette connaissance nous remplisse d’horreur : mais cette horreur fait presque partie des effets nécessaires de cette connaissance extrêmement profonde. Car la nature est quelque chose d’effroyable aussi là où elle lutte pour créer le beau. Il est conforme à cette essence qui est la sienne que les triomphes de la culture artistique ne profitent qu’à une minorité incroyablement minuscule de mortels favorisés, que servir en esclave soit pour la grande masse une nécessité si l’on doit réellement atteindre un vrai plaisir pris à la marche des arts. Nous, modernes, avons sur les Grecs l’avantage de deux puissants concepts qui se pavanent et se raidissent, qui sont comme donnés en guise de consolation à l’égard d’un monde qui se comporte intégralement en esclave, et pour ce, appréhende craintivement le mot d’« esclave » : nous parlons de « dignité de l’homme » et de « dignité du travail ». Tout se tourmente pour continuer à perpétuer misérablement une existence misérable : cette détresse effroyable contraint au travail qui mine, qu’il arrive à l’homme séduit par la volonté de contempler bouche bée comme quelque chose qui est empreint de dignité : mais pour que le travail mérite des honneurs et des noms glorieux, il faudrait avant tout que l’existence elle-même, dont il n’est qu’un moyen atroce, ait un peu plus de dignité que cela n’apparaît habituellement aux philosophies et religions que l’on prend au sérieux. Que pouvons-nous trouver d’autre, dans la détresse qu’est le travail d’innombrables millions d’hommes, que la pulsion de continuer à végéter à tout prix : et qui ne verrait dans les plantes étiolées qui étendent leurs racines dans une pierraille dénuée de terre cette même pulsion toute-puissante ?


Seuls peuvent émerger de cette effroyable lutte pour l’existence des individus qui à présent sont de nouveau occupés par les images chimériques de la culture artistique pour simplement ne pas sombrer dans le « pessimisme pratique » : état pour lequel la nature a la suprême répugnance. Dans le monde moderne, qui, face au monde grec, crée des anomalies ou des centaures, dans lequel l’individu, semblable à l’être fabuleux du début de la Poétique d’Horace, est fait de pièces et de morceaux, se montrent souvent chez ces mêmes êtres le désir ardent de la lutte pour l’existence et le besoin d’art : et de cette fusion non naturelle est sortie la nécessité d’excuser et en quelque sorte de sacraliser ce désir ardent aux yeux du besoin d’art : ce qui a été effectué au moyen des représentations éminentes de dignité de l’homme et du travail. Les Grecs n’ont nul besoin de si lamentables expédients : chez eux s’exprime sans ambages le fait que le travail est une honte — certes pas parce que l’existence est une honte, mais à travers le sentiment qu’il est impossible à l’homme qui lutte pour la survie brute de pouvoir être artiste. L’homme qui a besoin d’art gouverne avec ses concepts dans l’Antiquité, alors qu’à l’époque moderne, c’est l’esclave qui détermine les représentations : lui qui, conformément à sa nature, doit désigner toutes ses relations de noms trompeusement éclatants pour pouvoir vivre. Des chimères telles que la dignité de l’homme, la dignité du travail, sont des produits misérables d’un esclavage qui se cache à ses propres yeux. Époque infortunée où l’on a incité l’esclave à réfléchir sur lui-même ! Infortunés séducteurs qui ont anéanti l’état d’innocence de l’esclave au moyen du fruit de l’arbre de la connaissance ! À ces esclaves, il faut maintenant, pour pouvoir simplement vivre, se payer de mensonges aussi transparents qu’ils sont reconnaissables pour tout homme doué de discernement, dans la prétendue égalité de droits de tous, dans les droits fondamentaux de l’homme, de l’« homme » comme espèce, dans la « dignité du travail ». Ils ne peuvent absolument pas saisir à quel point, à quel degré seulement, on peut en gros parler de « dignité » — et même les Grecs ne le permettent pas ici — : à savoir là où l’individu sort pleinement de lui-même et ne doit plus témoigner et travailler au service de sa survie individuelle. Mais même à ce sommet du travail, les Grecs ont la même naïveté étrangère à la tromperie. Même cet épigone évaporé, Plutarque, a encore en lui suffisamment d’instinct grec pour pouvoir nous dire que nul jeune homme de naissance noble, en voyant le Zeus de Pise, n’éprouverait l’aspiration à devenir lui-même un Phidias, ou en voyant l’Héra d’Argos à devenir un Polyclète, et il caresserait tout aussi peu le souhait d’être Anacréon, Philetas ou Archiloque, quelque délectation qu’il tire de leurs poèmes. Pour le Grec, la création artistique entre tout autant dans le concept dénué de dignité de travail que le trivial travail manuel. Mais lorsque la force contraignante de la pulsion artistique exerce ses effets en lui, il doit de toute nécessité créer et se soumettre à la misère du travail. Et de même qu’un père admire la beauté et le talent de son enfant, mais ne pense à l’acte de la naissance qu’avec une répugnance emplie de honte, il en allait de même du Grec. L’étonnement voluptueux de la beauté ne l’a pas aveuglé au sujet du processus du devenir, qui lui apparaissait, de même que toute création naturelle, comme une puissante misère, une ardente ruée vers l’existence. Ce même sentiment, qui fait considérer l’acte de procréation comme quelque chose de honteux qu’il faut cacher, bien qu’en lui, l’homme soit au service d’un but supérieur à sa conservation individuelle : ce même sentiment enveloppait également la naissance de la grande œuvre d’art, à travers elle s’inaugure malgré tout une forme d’existence supérieure, de même qu’une nouvelle génération à travers cet acte-là. La honte semble très précisément survenir là où l’homme n’est encore qu’instrument de phénomènes de la volonté infiniment plus grands qu’il ne peut lui-même être considéré, sous la forme singulière de l’individu.




[§ 9]


Nous possédons désormais le concept général sous lequel il faut ranger les sentiments que les Grecs nourrissaient au sujet du travail et de l’esclavage. Ils les considéraient tous deux comme une honte nécessaire qui fait rougir : ce sentiment abrite cette connaissance inconsciente que le véritable but de la volonté hellénique a besoin de ces présuppositions, mais qu’ici se trouve le caractère effroyable, prédateur du sphinx nature qui, dans la glorification voulue de la vie de la culture artistique et libre, étend avec une telle beauté son corps de jeune fille. La formation intellectuelle, que je comprends principalement comme véritable besoin d’art, possède un soubassement terrifiant : mais celui-ci se fait connaître dans le sentiment qui point de la honte. Pour que s’offre le sol propice à un développement supérieur de l’art, il faut que l’immense majorité soit soumise en esclave, dans une mesure qui dépasse ce qui est nécessaire à titre individuel, à la misère de la vie au service d’une minorité : aux dépens de la première, du fait de son surcroît de travail, cette classe privilégiée doit être soustraite à la lutte pour l’existence afin de produire un nouveau monde de besoin. Nous pouvons par conséquent consentir à poser comme cruelle condition fondamentale de toute formation intellectuelle que l’esclavage appartient à l’essence d’une culture. Une connaissance qui peut déjà susciter un sérieux dégoût de l’existence. Ce sont les vautours qui rongent le foie du protecteur prométhéen de la culture. La misère de la masse menant une vie pénible doit encore être augmentée pour permettre à un certain nombre d’hommes olympiens la production du monde artistique. Ici se trouve la source de cette fureur mal dissimulée que les communistes et les socialistes, ainsi que leurs rejetons plus pâles, la race blanche des « libéraux » en tout genre, a nourrie de tout temps envers les arts, mais également envers l’Antiquité classique. Si réellement la culture était laissée à la convenance d’un peuple, si ne régnaient ici que des puissances inexorables qui sont pour l’individu une loi et une limite, alors le mépris de la culture, la glorification de la pauvreté d’esprit, l’anéantissement iconoclaste des exigences de l’art seraient plus qu’une rébellion de la masse asservie contre des individus parasitaires : ce serait le cri de la pitié, qui renverserait les murailles de la culture, la pulsion de justice, d’uniformité de la souffrance, submergerait toutes les autres représentations. Çà et là autrefois, sur de courtes périodes, le sentiment de pitié débordant a réellement rompu toutes les digues de la vie de la culture : un arc-en-ciel d’amour compatissant et de paix apparut avec la première émergence du christianisme, et c’est sous son règne que naquit le plus beau de ses fruits, l’Évangile de Jean. Il y a également des exemples de puissantes religions qui, sur de longues périodes, ont en quelque sorte pétrifié un certain degré de culture — que l’on songe ici à la culture égyptienne millénaire avec ses allures de momie — Mais il y a une chose à ne pas oublier : la même cruauté, que nous avons trouvée dans l’essence de la culture, se trouve à l’identique dans l’essence de toute religion puissante : de sorte que nous comprendrons tout aussi bien qu’une culture, au cri qui en appelle à la justice, brise un rempart élevé trop élevé d’exigences religieuses. Ce qui veut vivre, c’est-à-dire qui doit vivre, dans cette effroyable constellation de choses, homme, État, culture, religion, possède au fond de son essence ce désir ardent d’exister qui s’imagine ne pouvoir se satisfaire que sur d’autres individus. C’est en ce sens amer que le profond Hebbel s’adresse ainsi à la société : #1 doit donc apparaître à notre œil, « organe conforme au monde et à la terre », comme « volonté » et insatiable ardeur d’exister. C’est pourquoi nous pouvons comparer la splendide culture à un vainqueur couvert de sang traînant, enchaînés à son char, les esclaves qu’une puissance bienveillante a aveuglés de sorte que, quasiment broyés par les roues du char, ils crient « Dignité du travail ! Dignité de l’homme ! ». L’homme moderne est certes habitué à une vision des choses tout autre, rendue douillette. C’est pourquoi il est éternellement insatisfait, parce qu’il n’ose jamais se confier parfaitement au terrible courant gorgé de glace de l’existence : il court anxieusement sur la berge dans un sens et dans l’autre. L’époque moderne, avec sa « rupture », doit se comprendre comme celle qui recule devant toutes les conséquences : elle ne veut rien avoir en entier, en entier y compris avec toute la cruauté naturelle des choses. La danse de sa pensée est véritablement ridicule parce que cette dernière se précipite sans cesse avec ardeur sur des formes nouvelles pour les prendre dans ses bras, et aussitôt après les laisser s’en aller en tressaillant, comme le fait Méphistophélès avec les Lamies séductrices.




[§ 10]


Cette même fuite devant la rude vérité plongeant le regard dans les ténèbres a également recouvert le concept d’État d’un éclat mensonger et a détourné l’œil de son émergence. Ce sont de nouveau les Grecs qui, de manière simple et terrible, comme la nature, divulguent par leurs actes le secret de cette émergence. — Dans leurs meilleures époques, malgré toute l’honnêteté et la plénitude de leur suprême sentiment d’humanité, ils ne se sont jamais montrés infidèles à un principe dans lequel s’exprime à l’état nu la sombre origine de l’État : « au vainqueur appartient le vaincu, avec femme et enfants, biens et sang ». Comment est apparu l’esclave, cette taupe travaillant inconsciemment à préparer la culture ? Comme l’État est apparu, par la violence, à laquelle s’ajoutent en paquets les forces plus faibles ; mais quand cette avalanche de violence roule de l’avant, elle broie tout ce qui ne s’assimile pas à elle ; ou bien elle se brise elle-même contre une masse encore plus solide. Mais il n’en va pas, dans cette brusque crue de puissance, comme dans le cas d’une addition : toute cette masse de violence n’est pas simplement une somme de forces auparavant isolées. Du noyau créateur émane bien plutôt une volonté magique face à laquelle les forces plus faibles se métamorphosent jusqu’à atteindre une affinité chimique qui n’existait pas jusqu’alors. Le visage de l’État porte désormais cette volonté enchanteresse : face à lui se gonfle à présent le cœur de l’opprimé qui pressent une unité cachée là où l’entendement calculateur n’est apte à reconnaître qu’une addition. Ce pressentiment se révèle sous des formes innombrables, sous forme d’amour de la patrie et de ses princes, de patriotisme, de pulsion politique : il ne peut guère s’appliquer à l’émergence de l’État, tant celui-ci est né durement. On doit penser qu’un être qui jette un coup d’œil dans l’émergence de l’État ne cherchera ultérieurement son salut qu’en s’en éloignant en tremblant. Et où ne peut-on voir les monuments de cette émergence, peuples ravagés, villes piétinées, le germe de la haine des peuples la plus dévorante, et avant tout : l’esclavage !, que celui-ci se montre sous forme de classe mise au ban, ou de servitude périodique en tant que militaire ou en tant que fonctionnaire. Qu’est-ce qui pousse l’homme vers l’État avec une pression si énigmatique ? Que veut cet instinct qui chez les Grecs était la pulsion qui engloutit tout, qui se sacrifie tout ? N’est-ce vraiment que le sentiment de reconnaissance de ce que l’individu n’a plus à combattre contre tous en tant qu’individu ? Est-ce le confortable sentiment de sécurité tenant à ce que l’on vit à présent bien à l’abri dans un refuge ? Toutes ces suppositions sont-elles seulement légitimes ? Ne peut-on tout aussi bien mourir de faim dans l’État qu’en dehors de l’État ? Et le combat de l’individu contre tous ne recommence-t‑il pas une nouvelle fois dans l’État ? Et comment la reconnaissance — un des traits les plus nobles, et par conséquent les plus rares du sentiment d’humanité — pourrait-elle advenir à l’égard d’une pulsion aussi dévorante que l’est la pulsion politique chez des individus qui n’ont par ailleurs rien de moral ? L’État, d’ignoble naissance, pour la plupart des êtres une source continuelle de peines et de récriminations, dans des périodes qui se répètent fréquemment la torche qui consume tout et la peste du genre humain, — et cependant un son auquel nous nous oublions, un cri de guerre qui a suscité l’enthousiasme, provoquant d’innombrables exploits vraiment héroïques, peut-être l’objet le plus suprêmement respectable pour la masse aveugle et égoïste qui ne porte sur les traits de son visage l’expression surprenante de la grandeur que dans les moments formidables de la vie de l’État. Que veut la nature avec cet État ? —




[§ 11]


La plante qui, dans sa lutte sans répit pour l’existence, ne parvient qu’à des floraisons étiolées, nous regarde soudain, après qu’une heureuse fatalité l’a soustraite à cette lutte, avec l’œil de la beauté. Ce que la nature a à nous dire par cette volonté de beauté qui perce partout immédiatement, c’est seulement plus loin qu’il faudra en débattre : qu’il nous suffise ici d’avoir attiré l’attention sur cette pulsion elle-même parce qu’elle doit nous apprendre quelque chose sur le but de l’État. La nature s’efforce de parvenir à la beauté : si celle-ci est atteinte quelque part, elle s’occupe de la propager : ce pour quoi elle a besoin d’un mécanisme d’un artifice suprême, intermédiaire entre monde animal et monde végétal, s’il s’agit de perpétuer la belle floraison isolée. C’est un mécanisme semblable, bien plus artificiel encore, que je reconnais dans l’essence de l’État, et qui me paraît aussi, si l’on en juge par son but ultime, une institution de protection et de soin prodigués aux individus, au génie, quand bien même son origine cruelle et son comportement barbare n’annoncent guère de tels buts. Ici aussi, il nous faut distinguer entre une image chimérique que nous cherchons à atteindre avec un désir ardent et un but véritable que la volonté sait atteindre à travers nous, peut-être même contre notre conscience. Même dans le formidable appareil entourant le genre humain, dans la poussée enchevêtrée et sauvage des buts égoïstes, il s’agit en dernière instance d’individus : mais l’on se soucie de ce que ces individus ne se satisfassent pas de leur position anormale. Finalement, ils ne sont eux non plus rien d’autre que des instruments de la volonté et doivent endurer en eux-mêmes l’essence de la volonté. Mais il y a quelque chose en eux à quoi tout sert, la montagne aux rocs incultes, l’arbre en fleur, l’animal folâtre qui s’ébat, mais tout autant la rivalité entre les peuples, et le cours audacieux de l’État, semblable à un héraut préparatoire et à un précurseur du héros qui arrive. En cela aussi, le monde grec est plus sincère et plus simple que les autres peuples et époques : tout comme les Grecs, de manière générale, partagent avec les génies ce trait d’être comme les enfants, et en tant qu’enfants, loyaux et véridiques. Il suffit de pouvoir leur parler pour les comprendre.


Par son œuvre d’art, l’artiste grec ne s’adresse pas aux individus, mais à l’État : et d’autre part, l’éducation de l’État n’était rien d’autre que l’éducation de tous à la jouissance de l’œuvre d’art. Toutes les grandes créations, de la sculpture et de l’architecture tout autant que des arts musicaux, visent de grands sentiments populaires, cultivés par l’État. En particulier, la tragédie est un acte préparé solennellement chaque année selon les voies de l’État et réunissant le peuple tout entier. L’État était un moyen nécessaire de la réalité artistique. Mais si nous devons désigner ces êtres individuels comme le but véritable de la tendance de l’État, ces hommes qui s’immortalisent dans le travail artistique et philosophique : alors, la formidable force de la pulsion politique, de la pulsion de la patrie au sens le plus strict, pourra aussi nous apparaître comme une garantie que cette succession de génies individuels est continue, que l’unique sol dont ils peuvent naître ne sera pas mis en pièces par des tremblements de terre et que sa fécondité ne sera pas entravée. Pour que puisse naître l’artiste, nous avons besoin de cette classe parasitaire, soustraite au travail d’esclave : pour que puisse naître la grande œuvre d’art, nous avons besoin de la volonté concentrée de cette classe, de l’État. Car lui seul, en tant que force magique, peut contraindre les individus égoïstes aux sacrifices et aux préparatifs que présuppose une réalisation de grands plans artistiques : ce dont fait partie, presque au premier rang, l’éducation du peuple, qui a pour but la compréhension de l’exonération de ces individus, avec cette illusion que la foule elle-même doive promouvoir le déploiement de ces génies par sa coopération, son jugement, sa formation. Je ne vois partout ici que l’effet d’une seule et unique volonté qui, pour atteindre son but, sa propre glorification dans des œuvres d’art, place sur les yeux de ses créatures d’innombrables objets chimériques emmêlés les uns aux autres qui sont, de loin, plus puissants encore que la compréhension rationnelle du fait que l’on est en proie à l’illusion, que l’on est trompé. Mais plus la pulsion politique est forte, plus la suite continue des génies est garantie : à supposer que la pulsion largement surchargée ne commence à se déchaîner contre elle-même et n’enfonce les dents dans sa propre chair ; auquel cas guerres et luttes partisanes en sont les désastreuses conséquences. Pourtant, il semble presque que de temps en temps, la volonté ait besoin de tels déchirements de soi-même comme soupape, fidèle ici aussi à sa nature effroyable. À tout le moins la pulsion politique régulée par de tels événements a-t‑elle coutume de travailler avec une force renouvelée et surprenante à préparer la naissance du génie. On doit en tout cas noter que dans cette surcharge de la pulsion politique chez les Grecs, la nature témoigne de ce qu’elle demande à ce peuple dans les champs artistiques : en ce sens, le terrifiant spectacle de partis qui se déchirent est quelque chose qui appelle la vénération : car au milieu de ces élans et de ces chocs s’élève le chant jamais entendu du génie.




[§ 12]


L’État parfait de Platon est à coup sûr, selon ces considérations, quelque chose d’encore plus grand que ne le croient même ses plus fervents admirateurs : pour ne rien dire du mépris ricanant avec lequel nos hommes cultivés « historiens » savent rejeter un tel fruit de l’Antiquité. Le véritable but de l’État, l’existence olympienne des sages, face auxquels tous les autres ne sont que des moyens préparatoires, est trouvé ici au moyen d’une intuition poétique : un certain nombre des enveloppes sous lesquelles, dissimulée, la volonté politique a coutume de circuler s’est, pour Platon, évanoui : et qui pourrait jamais songer à leur dévoilement complet ? En vérité, Platon a pénétré du regard les Hermès effroyablement ravagés de l’État d’alors, et aperçu quelque chose de purement divin. Il crut que l’on pouvait l’extraire et que cet extérieur furibond ne faisait pas partie de son essence — toute l’ardeur de sa nature d’artiste se tendait vers ce souhait, il est même mort de l’impossibilité de ce souhait. Qu’il n’ait pas placé le génie en général au sommet de son État parfait, qu’il en ait au contraire exclu le génie artistique et n’ait admis que le sage dans cette hiérarchie suprême, c’est là une conséquence du jugement socratique sur l’art, qu’il faudra bientôt considérer de plus près, qu’il avait fait sien dans son combat contre lui-même. On ne peut absolument pas tenir cette lacune plutôt extérieure pour une caractéristique essentielle de l’État platonicien.


Lorsqu’il pensa à réaliser son idéal, il se tourna, de nouveau avec le juste instinct d’un Grec, vers le tyran. Le tyran en effet, dans lequel la volonté politique d’une condition se fait personne, a toujours été aussi, en Grèce, le protecteur et l’admirateur naturel des arts, non pas par une raison relevant de la sagesse, mais parce que, en tant que concept incarné de l’État, il doit nécessairement accomplir le véritable but de l’État — quand bien même de singulières illusions en seraient les intermédiaires. Tout comme Sophocle, avec la tragédie, se tourna vers le demos1 qui était au pouvoir, Platon, avec son œuvre d’art de l’État, se tourna vers Denys de Syracuse. Qu’il n’ait plus été en mesure de l’exécuter tient à cette raison qu’elle était déjà exécutée : du seul fait que Platon a pu créer son œuvre d’art dans la perspective de Denys, était déjà atteint ce que l’on peut justement exiger de l’État en général. Réclamer plus aurait voulu dire sommer les Athéniens d’être Créon, Antigone et Tirésias.




[§ 13]


Tout comme Platon sonda le cœur de l’État de son temps, il saisit aussi la position de la femme à l’égard de l’État : dans les deux cas, il tira son idée de ce qui existait déjà, et qui face à elle, comme toute réalité, n’était qu’une ombre. Qui tient la position de la femme hellénique pour indigne et heurtant le sentiment d’humanité s’opposera nécessairement avec une virulence plus grande encore à la conception platonicienne de cette position : car en elle, la situation existante n’est en quelque sorte que précisée logiquement. À ce point, notre question se répète donc : l’essence et la position de la femme hellénique n’auraient-elles pas un rapport nécessaire avec la visée de la volonté hellénique ? Il y a certes un aspect de la conception platonicienne de la femme qui s’oppose du tout au tout à la coutume hellénique : Platon fait pleinement participer la femme aux droits, connaissances et devoirs des hommes, et ne considère la femme que comme le sexe plus faible qui, en toute chose, ne saurait aller vraiment très loin : sans pour autant lui contester le droit à ce toute chose. Nous ne devons pas prêter plus de valeur à cette conception étrange qu’à l’expulsion de l’artiste hors de son État idéal : ce sont les traits tracés en marge, avec audace, comme des égarements d’une main jusqu’alors très sûre et d’un œil observant très calmement qui parfois, eu égard au maître disparu, s’assombrit sous le coup de la mauvaise humeur : en proie à cet état d’âme, il exagère les paradoxes de celui-ci et, dans l’excès de son amour, se met en devoir d’accentuer la doctrine à un point parfaitement excentrique, jusqu’à la témérité. Mais ce que Platon, en tant que Grec, pouvait dire de plus intime sur la position de la femme relativement à l’État, c’était l’exigence que, dans l’État parfait, la famille disparaisse nécessairement. Faisons abstraction à présent de la manière dont, pour réaliser ces exigences dans leur pureté, il abolit jusqu’au mariage et le remplaça par des unions solennelles organisées par l’État entre les hommes les plus vaillants et les femmes les plus nobles, dans le but d’obtenir une belle progéniture. Mais dans ce principe fondamental, il a décrit avec la plus grande clarté — voire trop clairement, avec une clarté offensante — une importante directive préparatoire de la volonté hellénique destinée à produire le génie. Mais dans la coutume du peuple hellénique, le droit de la famille relatif au mari et à l’enfant était également restreint à la proportion la plus modeste. Le mari vivait dans l’État, l’enfant grandissait pour l’État, et sous le contrôle de l’État. La volonté grecque veillait à ce que le besoin de la culture ne parvienne pas à se satisfaire dans l’isolement d’un cercle étroit. L’individu devait tout recevoir de l’État pour tout lui rendre. La femme signifie par conséquent pour l’État ce que le sommeil signifie pour l’homme. Dans sa nature réside la force curative qui reconstitue ce qui est épuisé, le repos bienfaisant dans lequel tout l’excessif trouve sa limite, l’éternellement identique, en fonction duquel se régule le débordant, l’excédentaire. En elle rêve la génération à venir. La femme est plus étroitement apparentée à la nature que l’homme, et demeure identique à elle-même en tout ce qui est essentiel. La culture est toujours, ici, quelque chose d’extérieur, qui ne touche pas au noyau éternellement fidèle à la nature, raison pour laquelle la culture de la femme pouvait apparaître à l’Athénien comme quelque chose d’indifférent, voire — si l’on voulait se la représenter, comme quelque chose de ridicule. Qui se sent instantanément poussé à en conclure à la position indigne et d’une dureté excessive de la femme chez les Grecs doit simplement s’abstenir de prendre pour norme l’« état cultivé » de la femme moderne et de ses prétentions, à laquelle il suffira d’opposer les femmes olympiennes, avec Pénélope, Antigone, Électre. Certes, ce sont des idéaux : mais qui pourrait créer de tels idéaux à partir du monde actuel ? Il faut ensuite mentionner quel type de fils ces femmes ont engendré et quel type de femmes elles ont dû être pour enfanter de tels fils ! La femme hellénique, en tant que mère, devait vivre dans l’ombre parce que la pulsion politique, avec ses buts suprêmes, l’exigeait. Elle devait végéter comme une plante, dans un cercle étroit, en symbole de la sagesse épicurienne relativement au monde : λάθε βιώσας1. À l’époque moderne, avec la ruine totale de la tendance de l’État, elle dut à nouveau intervenir comme auxiliaire : la famille comme expédient de l’État est son œuvre : et en ce sens, le but artistique de l’État dut aussi s’abaisser à celui d’un art domestique. Il en est résulté que la passion amoureuse, comme unique domaine intégralement ouvert à la femme, a progressivement conditionné notre art jusqu’en son fond le plus intime. De même, que l’éducation domestique fait en quelque sorte office d’unique éducation naturelle, et ne tolère celle de l’État que comme un empiètement suspect : tout cela à bon droit, dans la mesure où il s’agit là de l’État moderne. — La nature de la femme demeure en cela identique à elle-même, mais leur puissance varie en fonction de la position de l’État à leur égard. Elles ont aussi véritablement la force de compenser dans une certaine mesure les lacunes de l’État — fidèles, toujours, à leur nature, que j’ai comparée au sommeil. Dans l’Antiquité grecque, elles s’emparèrent de la position que leur conféra la volonté suprême de l’État : c’est pourquoi elles ont été glorifiées comme cela n’a jamais de nouveau été le cas. Les déesses de la mythologie grecque sont leur reflet : la Pythie et la Sibylle, tout comme la Diotime de Socrate sont les prêtresses par lesquelles s’exprime la sagesse divine. On comprend à présent pourquoi la fière résignation des femmes spartiates apprenant la mort de leur fils au combat ne peut être une fable. La femme se sentait face à l’État dans la position juste : raison pour laquelle elle avait plus de dignité que la femme n’en a jamais eue de nouveau. Platon, qui renforce encore cette position de la femme en supprimant la famille et le mariage, ressent désormais tant de vénération pour elle que, chose prodigieuse, il est conduit par séduction, en déclarant ultérieurement leur égalité de position avec les hommes, à supprimer de nouveau ce rang qui leur revient : triomphe suprême de la femme antique, avoir égaré par séduction même le plus sage !




[§ 14]


Tant que l’État est encore dans une condition embryonnaire, c’est la femme comme mère qui est prépondérante, et qui détermine le degré et les manifestations de la culture : tout comme la femme détermine le complément apporté à l’État ruiné. Ce que dit Tacite des femmes allemandes inesse quin etiam sanctum aliquid et providum putant nec aut consilia earum aspernantur aut responsa neglegunt1, cela vaut de manière générale de tous les peuples qui ne sont pas encore parvenus à un véritable État. Dans ces situations, on ne ressent que plus fortement ce qui ne cesse de se faire sentir, à savoir que les instincts de la femme comme protectrice de la génération à venir sont irrésistibles et qu’en eux, c’est avant tout la nature, dans son souci de conserver la lignée, qui parle. Jusqu’où s’étend cette force de pressentiment, c’est, semble-t‑il, ce qui est déterminé par la consolidation plus ou moins grande ou modeste de l’État : dans des situations de désorganisation et de grand arbitraire, où le caprice et la passion de l’individu masculin emporte avec lui des familles entières, apparaît soudain la femme, jouant le rôle de prophétesse qui met en garde. Mais en Grèce aussi, il y avait un souci qui ne sommeillait jamais : à savoir que la pulsion politique terriblement surchargée ne fasse voler en éclats les petits États, les transformant en poussière et en atomes avant qu’ils ne parviennent à atteindre leur but. Ici, la volonté hellénique n’a cessé de créer de nouveaux instruments à partir desquels elle s’exprimait pour mettre en garde en arbitrant, en modérant : mais c’est avant tout la Pythie en qui se révélait d’une voix plus forte que jamais depuis, la force de compenser l’État qui est celle de la femme. Qu’un peuple tellement éclaté en petites familles et cités n’en ait pas moins été, dans ses tréfonds, entier, et que dans cet éclatement, il n’ait fait que résoudre la tâche de sa nature, c’est ce que garantit ce phénomène prodigieux de la Pythie et de l’oracle de Delphes : car toujours aussi longtemps que l’hellénité continua à produire ses grandes œuvres d’art, elle parla par une seule et unique bouche et comme une seule et unique Pythie. À ce sujet, nous ne pouvons réfréner cette connaissance aux allures de pressentiment que l’individuation est une grande nécessité pour la volonté, et qu’elle a besoin, pour atteindre ces êtres singuliers, de l’échelle d’individus la plus formidable. Nous sommes à vrai dire pris de vertige en envisageant que peut-être la volonté, pour en arriver à l’art, a ruisselé en donnant ces mondes, ces étoiles, ces corps et ces atomes : à tout le moins, nous devrions saisir clairement que ce n’est pas pour les individus, mais pour la volonté elle-même que l’art est nécessaire : perspective sublime, sur laquelle il nous sera permis de porter le regard depuis un autre lieu.


Sur ces entrefaites, nous en revenons aux Grecs pour nous dire à quel point le concept moderne de nationalité paraît ridicule face à la Pythie, et combien c’est un souhait gauche que de vouloir voir une nation comme une unité mécanique visible, pourvue d’un appareil de gouvernement glorieux et de faste militaire. La nature s’exprime, lorsque de manière générale cette unité existe : mais de manière plus secrète qu’au moyen de scrutins populaires et d’exultations journalistiques. Je crains que la nature ne nous ait dit, du fait que nous avons conçu le concept moderne de nationalité en général, que nous ne pesons pas bien lourd à ses yeux. Notre volonté politique n’est en tout cas pas trop surchargée, chacun de nous se l’avouera avec un sourire : et l’expression de cet étiolement et de cette faiblesse est le concept de nationalité. À de telles époques, le génie doit se faire ermite : et qui nous garantira qu’un lion ne le mettra pas en pièces dans le désert ?


En reconsidérant les dernières discussions, nous discernons que la Pythie est l’expression la plus claire et le centre commun de tous les mécanismes auxiliaires que la volonté grecque a mis en branle pour en arriver à l’art : en elle, la devineresse, la pulsion politique se régule pour ne pas s’épuiser à se déchirer elle-même et ne pas devenir étrangère à sa mission : en elle se révèle Apollon, pas encore comme dieu de l’art, mais comme dieu de l’État qui guérit, qui punit, qui met en garde, lequel maintient toujours l’État sur la voie où il rencontrera nécessairement le génie. Mais il ne se révèle pas uniquement sous la forme de la Pythie, sous forme de divinité préparatoire qui fraye des chemins. Il apparaît çà et là sous d’autres formes, comme « individu » même, comme Homère, Lycurgue, Pythagore : on savait pourquoi temple et vénération divine revenaient à ces héros. Apollon évolue de nouveau à travers la représentation du peuple grec sous la forme bien connue de l’« individu » : comme « aède aveugle » ou comme « voyant aveugle » : la cécité doit ici intégralement se comprendre comme symbole de cet isolement individuel. Et ainsi, par de telles réflexions vénérables de l’« individu » dans la grisaille du passé populaire, Apollon a veillé à ce que la foule conserve un regard aigu pour la connaissance de l’« individu » dans le présent, tout comme il s’est d’autre part efforcé sans relâche de produire de nouveaux individus au moyen de nouvelles configurations et de tracer autour d’eux, grâce à de singuliers présages, un charme protecteur.




[§ 15]


Tous ces préparatifs apolliniens comportent quelque chose du caractère des mystères. Nul ne sait pour qui au juste est représenté ce formidable spectacle d’États qui se combattent, de populations foulées aux pieds, de masses populaires qui se forment péniblement, savoir si l’on est acteur ou spectateur demeure même obscur. Et ainsi, les individus sont extraits de toutes ces foules en lutte qui se précipitent en avant, sous l’effet d’une main invisible, dans un but mystérieux. Mais alors que l’individu apollinien n’est protégé de rien davantage que de l’effroyable connaissance indiquant que cette pagaille d’êtres souffrants qui se déchirent possède en lui sa visée et son but, la volonté dionysiaque se sert précisément de cette connaissance pour porter ses individus à un stade encore plus élevé et se glorifier en eux. Et ainsi, à côté de cet ordre mystérique apollinien intégralement enveloppé d’un voile, chemine un ordre mystérique dionysiaque, le symbole d’un monde qui ne peut être dévoilé qu’à une poignée d’individus, mais dont on pouvait parler devant beaucoup en usant d’une langue imagée. Cette ivresse de ravissement des orgies dionysiaques s’est comme enfermée dans un cocon dans les mystères : c’est la même pulsion qui règne ici et là, la même sagesse qui s’est donnée à voir. Qui voudrait ignorer ce soubassement de l’hellénité dans ses monuments artistiques ! Cette calme simplicité et cette noble dignité qui enthousiasmait Winckelmann demeure quelque chose d’inexplicable si l’on néglige cette nature métaphysique des mystères qui exerce son influence en profondeur. Le Grec possédait ici une certitude inébranlable dans cette croyance, alors qu’il en usait de manière bien plus libre avec ses dieux olympiens, tantôt jouant, tantôt doutant. C’est pourquoi aussi la profanation des mystères était pour lui le véritable crime cardinal, qui lui paraissait plus terrible encore que la dissolution du demos1.


Il est parfaitement clair ici que seul un tout petit groupe d’élus peut parvenir aux degrés suprêmes de l’initiation et que la masse dans sa majorité demeurera à tout jamais dans les vestibules : et également, que sans ces époptes2 détenteurs de la sagesse ultime, le but de cette vénérable institution reste totalement irréalisé, chacun des autres initiés progressant courageusement sur l’échelon des connaissances en luttant pour atteindre un bonheur personnel ou la perspective individuelle d’une belle survie, donc en suivant une poussée égoïste, jusqu’à ce qu’il doive s’arrêter, là où son œil ne supporte plus l’éclat terrifiant de la vérité. À cette limite se détachent désormais les individus, qui, peu soucieux d’eux-mêmes, sont introduits dans cette clarté dévorante par un aiguillon douloureux qui pousse à avancer — et reviennent ensuite, avec des regards transfigurés, en triomphe de la volonté dionysiaque qui, par une admirable illusion, détourne et brise jusqu’à l’ultime pointe de sa connaissance niant l’existence, jusqu’à la lance la plus forte qui soit dirigée contre l’existence même. Pour la foule dans sa majorité, de tout autres appâts ou menaces s’appliquent : en fait partie la croyance qu’après sa mort, le non-initié sera étendu dans la boue alors que les initiés peuvent s’attendre à une survie bienheureuse. Il y a d’autres images plus profondes, dans lesquelles l’existence en cette vie était considérée comme une prison, le corps comme un tombeau de l’âme. Viennent alors les véritables mythes dionysiaques, à la teneur impérissable, que nous devons considérer comme le sous-sol de toute la vie artistique hellénique : comment le futur maître du monde, enfant (D. I.), est mis en pièces par les Titans et doit désormais être adoré dans cet état sous le nom de Zagreus. Ce qui exprime ceci que cette lacération, la souffrance proprement dionysiaque, est identique à un changement en air, eau, terre et pierre, plantes et animaux ; ce par quoi l’état d’individuation est considéré comme la source et la raison originaire de toute souffrance, comme quelque chose de blâmable en soi. À partir du sourire de Phanès ont été créés les dieux olympiens, à partir de ses larmes, les hommes. Dans cet état [xx3], Dionysos possède la nature double d’un démon cruel plein de sauvagerie et d’un souverain doux (comme αγ. et ωμ. et μειλ.4). Cette nature se manifeste dans des accès de passion terrifiants, comme dans cette exigence du devin Euphrantidès, avant la bataille de Marathon, l’obligation de sacrifier à Dionysos ἀ5 les trois fils de la sœur de Xerxès, trois beaux jeunes gens, parés avec éclat : cela seul serait garantie de la victoire. L’espoir des époptes visait une renaissance de Dionysos, que nous devons désormais comprendre comme une fin de l’individuation : c’est pour ce troisième Dionysos qui arrive que retentissait le tonnerre des chants d’allégresse des époptes. Et seule cette espérance suscite un rayon de joie sur le visage du monde mis en lambeaux, scindé en individus : comme le mythe le symbolise avec Déméter, abîmée dans une affliction éternelle du fait du déchiquetage de Dionysos, qui se réjouit de nouveau pour la première fois lorsqu’on lui dit qu’elle pourra enfanter Dionysos encore une fois. Les manières de voir que nous avons avancées rassemblent déjà tous les éléments constitutifs de la plus profonde vision du monde : la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui existe, la conception de l’individuation comme fondement originaire de tout mal, la joie, le beau — et l’art — comme espérance que l’on puisse déchirer le charme de l’individuation, comme pressentiment d’une unité restaurée. Un tel cercle de représentations ne peut certes pas être transféré dans le champ du quotidien, dans l’ordonnance régulière du culte, s’il ne doit pas être défiguré et aplati de la manière la plus honteuse. Toute l’institution des mystères avait pour but de ne donner cette compréhension, en images, qu’à celui qui est préparé, c’est-à-dire qui y est déjà conduit par une sainte nécessité. Mais dans ces images, nous reconnaissons ces états d’âme et ces connaissances que l’orgiasme des fêtes dionysiaques de printemps déclenchait quasiment en un clin d’œil les uns à côté des autres : l’anéantissement des individus, l’effroi suscité par l’unité brisée, l’espoir d’une nouvelle création du monde, bref, le sentiment d’un frisson d’épouvante voluptueux, dans lequel se nouent les nœuds du plaisir et de l’effroi. Lorsque ces états extatiques se furent installés à la manière d’un cocon dans l’organisation des mystères, le plus grand danger guettant le monde apollinien fut écarté, et le dieu des États, libéré du souci que ceux-ci ne fracassent l’État, et Dionysos purent désormais sceller leur alliance au grand jour, pour produire l’œuvre d’art commune, la tragédie, et glorifier sa double nature dans l’homme tragique. Cette réunion s’exprime par exemple dans le sentiment du citoyen athénien, pour qui seules deux choses constituaient le sacrilège suprême : la profanation et la destruction de la constitution de son État. Que la nature ait lié l’émergence de la tragédie à ces deux pulsions fondamentales, la pulsion apollinienne et la pulsion dionysiaque, peut nous paraître un abîme de la raison au même titre que le dispositif par lequel cette même nature lie la propagation à la dualité des sexes : ce qui a toujours paru surprenant au grand Kant. Le secret commun est en effet la manière dont il est possible qu’à partir de deux principes mutuellement hostiles naisse quelque chose de nouveau, en quoi ces pulsions en désaccord apparaissent sous la forme d’une unité : en ce sens, la propagation peut tout autant que l’œuvre d’art tragique être tenue pour une garantie de la renaissance de Dionysos, pour un éclat d’espoir sur le visage à jamais endeuillé de Déméter.




[§ 16]



Pour ne pas nous perdre dans ces abîmes de pensée, nous tournerons à présent nos regards vers certains des masques tragiques les plus importants pour y établir cette double nature du dionysiaque et de l’apollinien : préparation après laquelle il nous faudra encore interpréter la mort de l’œuvre d’art tragique qui est provoquée par la dissociation de ces mêmes pulsions originaires. Éliminer cet élément dionysiaque originel et tout-puissant de la tragédie et la reconstruire exclusivement sur un art, une morale, et une vision du monde apolliniens — telle est la tendance d’Euripide qui se révèle désormais à nous en pleine lumière. Tout ce qui, dans le dialogue de la tragédie grecque, se trouve en surface y paraît simple, transparent, beau. En ce sens, le dialogue est une réplique de l’Hellène authentique, dont la nature se révèle dans la danse, parce que dans la danse, la plus grande force n’est que potentielle, mais se trahit dans la souplesse et la luxuriance du mouvement. Ainsi, la langue des héros de Sophocle nous surprend par sa netteté et sa luminosité apolliniennes, de sorte que nous nous figurons voir immédiatement jusqu’au fond le plus intime de son essence, quelque peu étonnés que le chemin menant à ce fond soit si court. Mais si nous faisons abstraction un moment du caractère du héros, qui monte à la surface et se rend visible — et qui, au fond, n’est rien de plus qu’image lumineuse projetée sur un mur sombre, c’est-à-dire en tout et pour tout phénomène — si nous pénétrons plutôt à l’intérieur du mythe qui se projette dans ces réflexions lumineuses, nous vivrons brusquement un phénomène qui constitue l’inverse d’un phénomène optique bien connu. Lorsque, essayant de toutes nos forces de regarder le soleil en face, nous nous détournons aveuglés, nous avons devant les yeux des taches de couleur sombre, jouant en quelque sorte le rôle de remèdes : inversement, ces phénomènes que sont les images lumineuses du héros sophocléen, bref la dimension apollinienne du masque, sont des productions qu’engendre nécessairement un regard jeté dans le terrifiant cœur de la nature, en quelque sorte des taches resplendissantes destinées à guérir le regard blessé par la nuit horrible. On peut ici mentionner de nouveau le terme de « sérénité grecque » dont le lecteur réfléchi aura peut-être déjà pressenti ce qu’il y a de correct au sujet de sa vraie signification.


La figure la plus accablée de souffrance de la scène grecque, l’infortuné Œdipe, a été compris par Sophocle comme l’homme noble destiné à l’erreur et au malheur en dépit de sa sagesse, mais qui pour finir, exerce autour de lui, par sa formidable souffrance, une force magique dispensatrice de bénédiction, dont l’effet perdure au-delà de son trépas. L’homme noble ne commet pas de péché, veut nous dire le profond poète : son action peut bien anéantir toute loi, tout ordre naturel, voire le monde moral, cette action même dessine un cercle magique plus élevé d’effets qui fondent un monde nouveau sur les ruines de l’ancien, qui a été renversé. C’est cela que veut nous dire le poète, dans la mesure où il est philosophe : en tant que poète, il nous montre tout d’abord le nœud savamment agencé d’un processus, que le juge démêle lentement, boucle après boucle, pour sa propre perte ; la joie authentiquement hellénique prise à cette résolution dialectique est si grande qu’un vent de sérénité supérieure se répand sur l’œuvre tout entière, émoussant partout les présupposés épouvantables de ce processus. Dans Œdipe à Colone, nous rencontrons la même sérénité, mais élevée à une transfiguration infinie ; face au vieillard accablé de misère, livré à tout ce qui lui arrive exclusivement en tant qu’être qui souffre — se tient la sérénité surnaturelle descendant de la sphère céleste qui nous fait comprendre que dans son attitude purement passive, le héros triste atteint son activité suprême, alors que la pensée et l’agir conscients de sa vie d’avant n’ont conduit qu’à la passivité. Le nœud du processus, inextricablement emmêlé pour l’œil du mortel, que présente la fable d’Œdipe se délie ainsi lentement — et la joie humaine la plus profonde nous submerge à cette contrepartie dialectique. Si nous avons correctement compris le poète par cette explication, nous pouvons toutefois continuer à demander si cela épuise le contenu du mythe : et il apparaît ici que toute la conception du poète n’est rien d’autre que précisément cette image lumineuse que la nature, après un regard jeté dans l’abîme, place devant nous. Œdipe, l’époux de sa mère, le meurtrier de son père, Œdipe qui a résolu l’énigme du sphinx ! Il existe une légende populaire ancestrale, en particulier chez les Perses, qui veut qu’un mage plein de sagesse ne puisse être né que d’un inceste : ce que nous devons d’emblée interpréter, en disant que là où l’ensorcellement du présent et de l’avenir, la loi inflexible de l’individuation, ont été brisés au moyen de forces prophétiques et magiques, il faut qu’une formidable contre-nature ait été commise au sein de la nature : comment en effet pourrait-on forcer la nature à livrer ses secrets sinon en lui résistant victorieusement ? C’est cette connaissance que je vois exprimée avec force dans l’effroyable trinité du destin d’Œdipe : celui-là même qui a résolu l’énigme du sphinx, c’est-à-dire de la nature dans son être double — doit aussi briser les ordres naturels les plus saints en se faisant meurtrier de son père et époux de sa mère. La sagesse, et en particulier la sagesse dionysiaque, est une abomination contre-nature ! Celui qui, par son savoir, précipite la nature dans l’abîme de l’anéantissement, éprouve aussi en lui-même cette dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le sage : la sagesse est un crime commis sur la nature » : ce sont ces phrases terrifiantes que nous lance le mythe : mais le poète hellénique touche, tel un rayon de soleil, les sublimes et terribles colonnes de Memnon du mythe, de sorte qu’il se met soudain à retentir — en mélodies sophocléennes !




[§ 17]


J’opposerai désormais à la gloire de la passivité la gloire de l’activité, qui illumine le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle avait à nous dire ici, mais ce qu’en poète, il a tu, le jeune Goethe a su nous le dévoiler en paroles audacieuses : lui dont le pressentiment instinctif nous a découvert Prométhée, comme d’autre part Homère, de la même manière que Schiller, le premier, et jusqu’à présent le dernier, a compris le chœur grec de la tragédie. — L’homme s’étant élevé au titanesque conquiert sa culture par lui-même et force les dieux à s’allier à lui parce qu’il contrôle leur existence et ses limites. Mais la chose la plus admirable dans ce poème sur Prométhée, qui selon cette pensée fondamentale constitue le véritable hymne de l’impiété, est la profonde tendance à la justice : ici, l’insondable souffrance de l’« individu » intrépide, là, la misère divine et l’anticipation d’un crépuscule des dieux. Face à l’étonnante intrépidité avec laquelle Eschyle place le monde olympien sur les plateaux de sa balance, nous devons garder à l’esprit que le Grec profond possédait dans ses mystères un soubassement de pensée métaphysique d’une fermeté inébranlable, et que tous ses accès de scepticisme pouvaient se décharger sur les Olympiens. L’artiste grec en particulier éprouvait eu égard à ces divinités un sombre sentiment de dépendance réciproque : et qui pourrait méconnaître précisément ce sentiment dans le Prométhée d’Eschyle ? L’artiste titanesque trouvait en lui la croyance opiniâtre de pouvoir créer des hommes et à tout le moins anéantir des dieux : et cela grâce à sa sagesse supérieure qu’il était certes contraint d’expier par une souffrance éternelle. Ce splendide « pouvoir » du grand « individu », pour lequel même la souffrance éternelle était un prix trop faible, l’austère orgueil de l’artiste — voilà le contenu et l’âme de la poésie eschylienne, alors que dans son Œdipe, Sophocle entonne le chant victorieux du saint. Mais l’interprétation qu’Eschyle donne du mythe ne parvient pas non plus à en sonder entièrement la stupéfiante profondeur : le plaisir que l’artiste prend au devenir, la sérénité de la création artistique, qui tient tête à tout, n’est au contraire qu’une image lumineuse de nuées et de cieux qui se reflète sur un lac noir de tristesse. La représentation de Prométhée est une propriété originelle de la communauté des peuples aryens dans son ensemble, et un document attestant leur don pour le profond tragique, il n’est même peut-être pas invraisemblable que ce mythe détienne pour la nature aryenne la même signification caractéristique que le mythe de la chute pour la nature sémitique, et qu’existe entre les deux mythes un degré de parenté du même ordre qu’entre frère et sœur. Le présupposé de ce mythe est la valeur démesurée qu’une humanité naïve attache au feu en tant que vrai palladium de toute culture ascendante : mais le fait que l’homme règne librement sur le feu et ne le reçoit pas par un don du ciel, sous forme d’éclair incendiaire ou de rayon de soleil qui réchauffe, semblait à ces hommes contemplatifs des origines un sacrilège, un vol perpétré sur la nature divine. Et de la sorte, le premier problème philosophique pose immédiatement une contradiction douloureuse, et la place, tel un bloc de rocher, à la porte de toute culture. Ce que l’humanité peut avoir en partage de meilleur et de plus haut, elle le remporte au moyen d’un sacrilège, et doit alors en subir les conséquences, à savoir tout le déluge de souffrances et d’afflictions dont les êtres célestes offensés frappent l’espèce humaine pour la châtier — âpre pensée qui, par la dignité qu’elle confère au sacrilège, tranche singulièrement sur le mythe du péché originel, dans lequel la simulation fallacieuse, la curiosité, la séduction, la concupiscence, bref une série d’affections principalement féminines, sont affirmées comme étant l’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’idée sublime du péché actif comme véritable vertu prométhéenne : par où s’exprime simultanément la justification du mal humain, la justification tout autant de la faute humaine que de la souffrance qu’elle encourt. Le malheur — que l’on ne peut évacuer au moyen d’une interprétation sophistiquée — réside dans l’essence des choses, c’est-à-dire dans l’entremêlement de mondes différents (par exemple d’un monde divin et d’un monde humain), dont chacun est légitime en tant que tout, mais qui, comme singularité individuelle juxtaposée à une autre, comme individu, a à souffrir. Dans la marche héroïque de l’individu à l’universel, dans la tentative de faire sauter le sortilège de l’individuation et d’être lui-même l’essence une du monde, il subit en lui le malheur habitant les choses, c’est-à-dire qu’il commet un sacrilège et souffre. Les aryens comprennent donc le sacrilège comme homme, les sémites le péché comme femme, de même que le sacrilège originel est commis par l’homme, le péché originel par la femme. Le chœur des sorcières déclare du reste : « Nous n’y regardons pas de si près :/ Il faut à la femme mille pas pour y parvenir ;/ Elle aura beau se presser,/ D’un seul bond y parvient l’homme. » Qui comprend ce noyau le plus intime de la légende de Prométhée — à savoir la nécessité du sacrilège et de la souffrance imposée à l’individu dans sa lutte de titan — doit aussi ressentir simultanément le caractère non apollinien de cette conception ; car Apollon veut précisément apporter le repos aux êtres individuels en traçant des lignes de démarcation entre eux et en ne cessant de rappeler celles-ci. Mais afin qu’à la faveur de cette tendance apollinienne, la forme ne se pétrifie pas en prenant une raideur et une uniformité égyptiennes, que le mouvement du lac tout entier ne s’éteigne pas sous les efforts visant à prescrire à la vague individuelle sa voie et son domaine, de temps à autre, la marée montante du dionysiaque détruisait de nouveau tous ces petits cercles de l’individu dans lesquels la volonté apollinienne unilatérale cherche à décomposer l’hellénité. Ce flot enflant soudain prend alors sur son dos toutes les petites montagnes de vagues singulières. Ce penchant titanesque à devenir en quelque sorte l’Atlas de tous les individus et à les porter toujours plus haut, toujours plus loin, sur son large dos est le point commun du prométhéen et du dionysiaque. Le Prométhée d’Eschyle est à cet égard un masque dionysiaque, alors que par cette profonde tendance à la justice que nous avons évoquée plus haut, Eschyle donne à voir son ascendance paternelle apollinienne. « Justification de la justice et de l’injustice » — on pourrait peut-être ramener de la sorte, à une formule conceptuelle, la nature double du Prométhée d’Eschyle, son origine apollinienne-dionysiaque. —




[§ 18]


C’est une tradition incontestable qui indique que la forme la plus ancienne de la tragédie hellénique avait pour seul objet les souffrances de Dionysos, et que pendant longtemps, l’unique héros tragique était précisément Dionysos. Mais on peut affirmer avec exactement la même certitude que jamais, jusqu’à Euripide, Dionysos n’a cessé d’être le héros tragique, et qu’au contraire toutes les figures célèbres de la scène grecque, Prométhée, Œdipe, etc. ne sont que des masques de ce héros originel qu’est Dionysos. Que derrière tous ces masques se trouve une déité est l’unique raison de l’« idéalité typique » de ces célèbres figures, qui a si souvent suscité l’étonnement. Je ne sais qui a affirmé que tous les individus, en tant qu’individus, sont comiques : d’où il faudrait conclure qu’ils sont impropres à la tragédie. Les Grecs semblent de fait avoir ressenti les choses de cette manière : de la même manière que la différenciation platonicienne entre l’Idée et la réplique est profondément enracinée dans la nature grecque. Mais pour nous exprimer dans la terminologie de Platon, voilà à peu près comment il faudrait parler des figures tragiques de la scène grecque : l’Idée, qui seule possède une réalité véritable et n’apparaît que sous ces masques, est le Dionysos souffrant des mystères, le héros qui subit en lui-même les tourments de l’individuation, ce héros qui se nomme simultanément le dieu « sauvage » et « doux » : ce seul Dionysos véritablement réel apparaît dans une multiplicité de figures, dans le masque d’un héros en train de lutter, et comme empêtré dans le filet de la volonté individuelle. À la manière dont le dieu parle et agit désormais, il est semblable à un individu qui se fourvoie, qui se démène, qui souffre : et qu’il apparaisse de manière générale avec cette netteté et cette clarté épiques, c’est là l’effet d’Apollon, le dieu des rêves, qui offre au chœur l’interprétation de son état dionysiaque à travers ce phénomène métaphorique.



Un §. Le chœur.
Un §. L’unité.

Il faut cependant rappeler quelle puissance un penseur grec au soir de sa vie a opposée au dionysiaque. C’est Euripide qui, dans Les Bacchantes, nous presse de savoir si le dionysiaque a simplement le droit de subsister, ou s’il ne faut pas l’arracher de force du sol hellénique. Le dieu est trop puissant, telle est la réponse du poète : l’adversaire le plus sensé est envoûté par lui à l’improviste, et sous l’effet de cet ensorcellement, court ensuite à son destin fatal. Le jugement des deux vieillards, Kadmos et Tirésias, semble être aussi le jugement du vieux poète : le jugement des individus les plus sages ne renverse pas la vieille tradition populaire, il convient même, face à des forces aussi prodigieuses, de faire preuve à tout le moins d’un peu de collaboration d’une prudence diplomatique : ce en quoi, toutefois, il est toujours possible que le dieu prenne ombrage d’une implication aussi tiède, et finisse par changer le diplomate — tel Kadmos ici — en dragon. Voilà ce que nous dit un poète qui, toute sa longue vie durant, avec une force héroïque, a résisté à Dionysos : pour finir, il se sacrifie en quelque sorte lui-même, en se jetant sur les javelots pointés de la puissance ennemie, tel un homme en proie au vertige qui, pour simplement échapper au tourbillon effroyable qu’il ne peut plus supporter, se précipite du haut de la tour. Cette tragédie est une protestation contre sa propre tendance : sous la forme de Penthée, il s’y fait mettre en pièces par les ménades, et, sur ses propres restes déchiquetés, glorifie la toute-puissance du dieu. Le poète accomplit ainsi sa rétractation avec la même énergie terrifiante qu’il avait jusqu’à présent consacrée à combattre Dionysos. Le plus prodigieux s’était accompli : alors que le poète se rétracta, sa tendance antérieure l’avait déjà emporté. Dionysos était déjà banni de la scène tragique, et ce, par une force démonique qui parlait à travers Euripide, qu’il faut évoquer à présent. Euripide aussi, en un certain sens, n’était que masque, et c’est en tant que tel qu’il se rétracta : mais la divinité qui parlait à travers lui n’était pas Dionysos, pas non plus Apollon, mais un démon tout juste né, nommé Socrate. Voilà la nouvelle opposition : le socratique et le dionysiaque ; et l’œuvre d’art qu’est la tragédie grecque en périt. Si l’on peut vraiment apprendre comment et de quoi une chose meurt, on apprend quasiment aussi comment elle est apparue. C’est pourquoi il est nécessaire, après qu’il a été question, jusqu’à présent, de la naissance de la tragédie et de la pensée tragique, d’avoir recours à présent, à titre de comparaison, à cette autre page instructive, et de demander comment la tragédie et la pensée tragique ont péri. Cela nous amène du même coup vers la tâche que nous avons mentionnée, qui exige encore de nous l’exposition de la double nature de l’apollinien-dionysiaque dans la forme de la tragédie elle-même. Si en effet l’apollinien-dionysiaque était ce qui déterminait la forme de l’œuvre d’art tragique — de la même manière que cela a été montré en dernier lieu des masques tragiques — alors, la mort de la tragédie doit s’expliquer par la dissociation de ces forces originaires : ce qui suscite maintenant la question de savoir quelle était la puissance qui pouvait dissocier ces forces originaires. J’ai déjà dit que cette puissance était le socratisme. Euripide a beau chercher à nous consoler par sa rétractation, il n’y arrive pas : le plus somptueux des temples gît en ruines ; que nous sert la plainte éplorée du destructeur et le fait qu’il confesse que c’était le plus beau de tous les temples ? Et même que, pour son châtiment, Euripide ait été changé en dragon par les critiques d’art de tous les temps — qui se satisferait de cette pitoyable compensation ? Approchons-nous désormais de cette tendance socratique, au moyen de laquelle Euripide a combattu et vaincu la tragédie eschylienne.






[§ 19]


La tragédie grecque a péri autrement que tous les genres artistiques plus anciens qu’elle avait pour sœurs : elle périt suicidée, par suite d’un conflit insoluble, donc tragique, alors que toutes celles-là se sont éteintes dans leur grand âge de la plus belle et la plus paisible des morts. S’il est en effet conforme à un état naturel de bonheur de se séparer de la vie avec une belle descendance et sans convulsion, alors la fin de ces genres artistiques plus anciens nous montre un tel état naturel de bonheur : ils sombrent lentement, sous leurs regards en train de s’éteindre se tient déjà leur progéniture, plus belle, qui lève impatiemment la tête, d’un geste plein de vaillance. À la mort de la tragédie grecque, au contraire, apparut un vide formidable, qui partout se fit ressentir profondément : de même qu’autrefois, à l’époque de Tibère, des marins grecs entendirent sur une île déserte le cri déchirant : le grand Pan est mort : à présent sortait de toute poitrine cette plainte glaçant le cœur : « La tragédie est morte ! La poésie elle-même a disparu avec elle ! Disparaissez, disparaissez, épigones étiolés et étiques ! Disparaissez dans l’Hadès, afin de pouvoir vous y rassasier des miettes des maîtres d’autrefois ! »


Mais lorsque s’épanouit encore un nouveau genre artistique qui vénérait dans la tragédie son prédécesseur et son maître, on s’aperçut avec effroi qu’il avait bien les traits de sa mère, mais ceux qu’elle avait montrés durant sa longue agonie. C’est Euripide qui provoqua cette agonie de la tragédie ; ce genre artistique plus tardif est connu sous le nom de comédie attique nouvelle. La forme dégénérée de la tragédie se perpétua en elle, en monument commémorant sa disparition extrêmement pénible et violente. — Cette relation permet de comprendre l’attachement passionné qu’éprouvaient les poètes de la comédie nouvelle à l’égard d’Euripide ; si bien que l’on ne s’étonne plus du souhait de Philémon qui voulait se faire pendre sur-le-champ pour pouvoir rendre visite à Euripide dans le monde d’en bas : à condition qu’il puisse avoir la certitude que le défunt était encore en possession de sa raison. Mais si l’on veut caractériser brièvement, sans prétention à l’exhaustivité, ce qu’Euripide a en commun avec Ménandre et Philémon et ce qui exerça pour ces derniers un effet si stimulant et exemplaire : il suffit de dire que le spectateur a été porté sur scène par Euripide. Nous avons discerné de quelle étoffe les poètes prométhéens d’avant Euripide ont fait leurs héros, et à quel point leur était étrangère l’intention de porter sur scène un masque mortuaire de la réalité. Mais c’est ce qui advint avec Euripide. L’homme de la vie de tous les jours passa des rangs des spectateurs à la scène, et Platon a dû (1.2) ressentir (1) en éprouvant du mépris (2) avec mépris combien c’était ici la réplique de la réplique, et non plus l’Idée que l’on percevait. Le miroir où ne se formaient auparavant que les traits grandioses et audacieux montrait désormais cette fidélité méticuleuse qui restitue aussi consciencieusement jusqu’aux lignes que la nature a ratées. Ulysse, l’Hellène typique de l’art ancien — c’est-à-dire l’homme du peuple typique, non pas le grand individu — dégringola alors, sous les mains des poètes contemporains, jusqu’à la figure du graeculus1, l’esclave domestique débonnaire et futé qui dorénavant constitue habituellement le pivot de l’intérêt dramatique. Ce dont Euripide s’attribue le mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, d’avoir, par ses petits remèdes de bonne femme, libéré l’art tragique de son embonpoint pompeux, s’aperçoit avant tout sur ses héros tragiques. Pour l’essentiel, le spectateur voyait et entendait désormais son double sur la scène euripidienne, et se réjouissait que celui-ci sache si bien parler. Mais cette joie n’était pas tout : on apprenait soi-même à bien parler chez Euripide, ce dont il se fait gloire lui-même dans sa compétition avec Eschyle : grâce à lui, le peuple avait désormais appris à observer, à discuter et à tirer des conclusions conformément aux règles de l’art et avec les sophistications les plus retorses. Par ce renversement du langage public, il a de manière générale rendu possible la comédie nouvelle. Car ce n’était plus un secret désormais que de savoir comment et avec quelles sentences le quotidien pouvait se représenter sur scène. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide échafaudait tous ses espoirs politiques recevait la parole, après que, jusqu’alors, c’étaient dans la tragédie le demi-dieu, dans la comédie le satyre ivre ou le demi-dieu qui avaient déterminé le caractère du langage. Euripide se fait donc un titre de gloire d’avoir représenté la vie et les occupations générales, familières, quotidiennes dont tout un chacun est apte à juger. Si désormais la multitude tout entière philosophe, administre terre et biens et mène des procès, etc. avec une sagacité inouïe, à l’en croire, c’est là son mérite et le brillant résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple.


La comédie nouvelle pouvait désormais se tourner vers une multitude préparée et éclairée de la sorte, dont Euripide est en quelque sorte devenu le coryphée, à ceci près que cette fois, c’est le chœur des spectateurs qui devait être entraîné : dès que celui-ci fut exercé à chanter dans la tonalité euripidienne, surgit ce genre de drame en forme de jeu d’échecs. Mais on ne cessait de louer Euripide, en tant que coryphée : on se serait même tué pour en apprendre encore davantage de lui si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais avec elle, l’Hellène avait renoncé à la croyance à sa propre immortalité, pas uniquement à la croyance à un passé idéal, mais aussi à la croyance à un avenir idéal. Le mot emprunté à la célèbre épitaphe « dans sa vieillesse, léger et capricieux » vaut aussi pour l’hellénité dans son grand âge. L’instant, la malice, la légèreté sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui des esclaves, prend désormais le pouvoir, dans le sentiment à tout le moins : et si l’on est en droit à présent de parler de sérénité grecque, on vise par là la sérénité de l’esclave, qui ne connaît nulle lourde responsabilité à assumer, rien de grand à quoi aspirer, nulle chose passée ou à venir à laquelle accorder plus de valeur qu’au présent. C’était cette apparence de « sérénité grecque » qui révoltait tant les natures profondes et terribles des quatre premiers siècles du christianisme : cette fuite efféminée devant le sérieux et l’effroi, cette manière lâche de se contenter d’un plaisir confortable leur apparaissait non seulement méprisable, mais leur semblait encore le sentiment proprement antichrétien. Et c’est à leur influence qu’il faut attribuer le fait que cette déplaisante brume de mont de Vénus et cette coloration rose pâle de sérénité sont restées attachées avec une ténacité presque insurmontable à la vision séculaire de l’Antiquité grecque — comme s’il n’y avait jamais eu de sixième siècle avec sa naissance de la tragédie, ses mystères, ses Empédocle et Héraclite, voire comme si n’avaient pas existé les œuvres d’art de la grande époque — qui — chacune à sa manière, ne s’expliquent certes pas comme issues du sol de ce plaisir d’exister et de cette sérénité de vieillard et d’esclave, et indiquent pour fondement de leur existence une vision du monde totalement différente.




[§ 20]


Si l’on a affirmé en dernier lieu qu’Euripide a porté le spectateur sur scène pour conférer véritablement par là même à ce spectateur l’aptitude à juger du drame, cela entraîne apparemment que l’art tragique ancien ne se serait jamais dégagé d’un rapport discordant avec le spectateur : et l’on pourrait être tenté de célébrer la tendance radicale d’Euripide à atteindre une adéquation entre l’œuvre d’art et le public en y voyant un progrès sur Sophocle. Mais « public » n’est qu’un mot, et absolument pas une grandeur homogène et intrinsèquement stable. D’où l’artiste recevrait-il l’obligation de s’accommoder d’une force qui n’a sa vigueur que dans le nombre ? Et si, du fait de son talent et de ses intentions, il se sent supérieur à chacun de ces spectateurs pris individuellement, comment pourrait-il éprouver plus de respect pour l’expression commune de toutes ces capacités subalternes, que pour le spectateur individuel possédant, relativement, le talent suprême ? En vérité, nul artiste grec n’a traité son public, une longue vie durant, avec plus de hardiesse et d’autosatisfaction qu’Euripide, précisément : lui qui, lorsque la multitude se jetait à ses pieds, en une bravade grandiose, piétinait ouvertement sa propre tendance, cette même tendance qui lui avait permis de l’emporter sur la multitude. Si ce génie avait eu le moindre respect pour ce pandémonium1 qu’est le public, il se serait effondré sous les coups de massue de ses échecs bien avant le milieu de sa carrière. Cette considération nous montre que notre formule, selon laquelle Euripide a porté le spectateur sur scène pour le rendre véritablement capable de juger, n’était que provisoire, et qu’il nous faut chercher à comprendre sa tendance plus profondément. Inversement, il est bien connu de toute part qu’Eschyle et Sophocle purent se sentir pleinement, toute leur vie, voire bien au-delà de celle-ci, en possession de la faveur du peuple, et que par conséquent, on ne saurait en rien parler, à propos de ces prédécesseurs d’Euripide, d’une discordance entre œuvre d’art et public. Qu’est-ce qui chassa si violemment cet artiste au vaste talent, continuellement poussé à créer, hors de la route sur laquelle resplendissent le soleil des plus grands noms de poètes et le ciel sans nuages de la faveur populaire ? Quelle étrange considération pour le spectateur le conduisit-il à s’opposer à ce spectateur ? Comment put-il, par un respect trop élevé pour son public — mépriser son public ?


En tant que poète, Euripide se sentait certes supérieur à la multitude, mais non pas supérieur à deux de ses spectateurs : il porta la multitude sur la scène, il vénéra ces deux spectateurs comme les seuls juges capables de prononcer un verdict et les seuls maîtres de tout son art. Telle est la solution de l’énigme que nous venons d’exposer. Comment il porta sur la scène la multitude, c’est-à-dire tout le monde de sentiments, de passions et d’états qui à chaque représentation, lors des festivals, s’étaient jusqu’alors installés, en chœur invisible, sur les bancs des spectateurs, comment le premier il trouva son et parole pour cette multitude, on a déjà dit ce qui est absolument nécessaire à ce sujet : nous nous tournerons à présent vers les deux spectateurs qu’il reconnaissait seuls pour juge de sa création, et dont la voix l’encourageait et lui promettait la victoire quand il était condamné par la justice du public tout entier.


De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide comme critique, non comme poète. On pourrait dire à son sujet que l’extraordinaire ampleur de sa pulsion critique, de la même manière que chez Lessing, a produit une pulsion accessoire de production artistique. C’est avec toute la clarté et l’agilité de sa pensée critique qu’Euripide s’était assis au théâtre et efforcé de ressaisir trait après trait, ligne après ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands prédécesseurs, comme on le ferait de tableaux obscurcis. Et il y avait rencontré ce qui n’aura rien d’inattendu pour l’homme initié aux si profonds secrets de la tragédie eschylienne : il apercevait quelque chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine netteté trompeuse et simultanément une profondeur, voire une infinité énigmatique de l’arrière-plan. La figure la plus claire possédait toujours une queue de comète qui semblait pointer vers l’incertain, l’irrémédiablement obscur. La structure du drame, et tout particulièrement la signification du chœur, était plongée dans le même demi-jour. Et que la solution des problèmes éthiques restait pour lui douteuse ! Le traitement des mythes problématique ! La répartition du bonheur et du malheur inégale ! Même dans la langue, bien des choses le choquaient, à tout le moins étaient pour lui énigmatiques ; il lui semblait en particulier y avoir trop de faste eu égard à la simplicité des situations, trop de tropes et de tournures révoltantes eu égard à la modestie des personnes. Il était ainsi assis au théâtre, ruminant dans l’inquiétude, et lui, le spectateur, s’avouait qu’il ne comprenait pas ses grands prédécesseurs. Mais comme il plaçait la raison plus haut que tout et la tenait pour la racine véritable de tout plaisir et de toute création, il se demandait et cherchait en regardant autour de lui si personne ne partageait son opinion et ne s’avouait également cette incommensurabilité. Mais le grand nombre et avec eux les meilleurs parmi les individus n’avaient pour lui qu’un sourire défiant ; nul ne pouvait cependant lui expliquer pourquoi les grands maîtres étaient dans leur bon droit face à ses perplexités et à ses objections. Et dans cet état de tourment, il trouva l’autre spectateur qui ne comprenait pas la tragédie et de ce fait ne l’appréciait pas. Fort de cette alliance avec lui, il pouvait se risquer à sortir de son isolement pour entamer le formidable combat contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — non pas à travers des textes polémiques, mais en poète dramatique qui oppose son idée de la tragédie à celle de la tradition. La loi fondamentale de ce socratisme esthétique s’énonce à peu près ainsi : tout doit être rationnel pour que tout puisse être compris. Ce canon en main, on mesura désormais chaque composant particulier, et le rectifia, la langue, les caractères, la structure du drame, la musique chorale. Ce que, par comparaison avec la tragédie sophocléenne, nous avons coutume d’imputer si souvent à Euripide comme une déficience et une régression poétique est la plupart du temps le produit de ce processus critique intrusif, de cette rationalité téméraire. Le prologue euripidien nous servira d’exemple pour voir ce que produit cette méthode rationaliste. Notre technique théâtrale ne saurait être rebelle à rien plus qu’au prologue du drame d’Euripide. Qu’un individu s’avance au début de la pièce, explique qui il est, ce qui précède l’action, ce qui s’est passé jusqu’alors, voire ce qui va se passer au cours de la pièce, c’est ce qu’un dramaturge moderne qualifierait de renoncement délibéré et impardonnable à l’effet de tension. On sait parfaitement tout ce qui va se passer : qui voudra attendre que cela se produise pour de bon ? — car il n’y a là nulle relation captivante entre un rêve divinatoire et une réalité qui survient ultérieurement. Euripide raisonnait tout autrement. L’effet de la tragédie ne reposait jamais sur la tension, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se produire à présent et plus tard : mais au contraire sur ces grandes scènes rhétoriques et lyriques dans lesquelles la passion et la dialectique du héros principal enflaient avec puissance et largeur. C’est au pathos, non à l’action, que tout servait de préparation : et ce qui ne préparait pas au pathos était tenu pour blâmable. Mais ce qui pour l’auditeur contrarie le plus fortement l’abandon voluptueux à de telles scènes, c’est l’absence d’un maillon, une lacune dans la trame de l’histoire qui s’est déroulée auparavant : tant que l’auditeur doit encore calculer ce que signifie tel ou tel personnage, quels sont les présupposés de tel ou tel conflit d’inclinations et d’intentions, il demeure impossible pour lui de s’immerger pleinement dans la souffrance et l’action des personnages principaux, de partager, le souffle coupé, la souffrance et la peur. La tragédie eschylo-sophocléenne appliquait les artifices les plus ingénieux pour mettre dans les mains du spectateur, dans les premières scènes, comme du fait du hasard, tous les fils nécessaires à la compréhension : trait par lequel s’atteste toute noble maîtrise artistique, qui fait apparaître comme masqué, de manière fortuite, l’élément formel nécessaire. Euripide crut cependant remarquer que, durant ces premières scènes, le spectateur se démenait pour résoudre le problème de calcul posé par l’histoire antérieure de sorte qu’il manquait les beautés poétiques et le pathos de l’exposition. C’est pourquoi il introduisit encore un prologue avant l’exposition et le plaça dans la bouche d’une personne à qui l’on (1) peut (2) pouvait accorder foi : c’était une divinité qui devait garantir au public le déroulement de la tragédie et chasser tout doute au sujet de la réalité du mythe : de la même manière que Descartes ne put prouver la réalité du monde empirique qu’en faisant appel à la véracité divine et à son incapacité de mentir. Euripide a besoin une fois encore de cette véracité divine en conclusion de son drame pour assurer son public de l’avenir de ses héros ; c’est là la mission du tristement célèbre deus ex machina. Entre l’aperçu épique préalable et l’aperçu épique prospectif se trouve le présent dramatico-lyrique, le drame à proprement parler.




[§ 21]


Euripide poète est donc seulement l’écho de ses connaissances conscientes ; et c’est précisément cela qui lui confère une place si mémorable dans l’histoire de l’art grec. Eu égard à sa créativité produisant sur le mode critique, il dut souvent avoir le sentiment qu’il lui fallait donner vie, pour le drame, au début de l’écrit d’Anaxagore. Et si avec son nous1, Anaxagore apparut chez les philosophes comme le premier homme sobre au milieu de gens qui tous étaient ivres, il se peut qu’Euripide se soit également fait une image semblable de son rapport aux autres poètes de la tragédie. Ces paroles introductives sont : « Au commencement, tout était réuni ; la raison vint alors et créa l’ordre. » Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, qu’il faisait ce qui convenait, bien qu’inconsciemment, ne correspondait certes pas à ce que pensait Euripide : lequel aurait seulement considéré qu’Eschyle, parce qu’il créait inconsciemment, faisait ce qui ne convenait pas. Tant que l’unique ordonnateur et gouverneur du tout, le nous, était encore exclu de la création artistique, tout demeurait réuni dans un magma originaire chaotique : tel dut être le jugement d’Euripide, il dut condamner de la sorte, lui, le premier à être « sobre », les poètes « ivres ». Le divin Platon aussi ne parle la plupart du temps du pouvoir créateur du poète, dans la mesure où celui-ci n’est pas compréhension consciente, qu’ironiquement, et il l’identifie au don du devin et de l’interprète des rêves : le poète, dit-il, n’est pas capable de faire de la poésie avant d’être devenu inconscient, et de ne plus héberger aucune raison. Euripide entreprit, comme Platon l’avait entrepris également, de montrer au monde le répondant du poète « irrationnel » : son principe esthétique, « tout doit être conscient pour être beau », est le principe parallèle au socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Par conséquent, nous pouvons tenir Euripide pour le poète du socratisme esthétique. Mais Socrate était ce second spectateur qui ne comprenait pas la tragédie ancienne et de ce fait ne l’appréciait pas : fort de son alliance avec lui, Euripide se risqua à être le héraut d’une nouvelle création artistique. Si la tragédie ancienne en périt, le socratisme esthétique en est donc le principe meurtrier : mais dans la mesure où le combat était dirigé contre le dionysiaque de l’art ancien, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se dresse contre Dionysos, et bien que destiné à être mis en pièces par les ménades, contraint tout de même le dieu à la puissance prodigieuse à prendre la fuite : lequel, comme autrefois, lorsqu’il fuit Lycurgue, trouva le salut dans les profondeurs de la mer.


Que par sa tendance, Socrate soit étroitement lié à Euripide, cela n’échappa pas non plus à l’Antiquité contemporaine : et l’expression la plus éloquente de cet heureux coup de flair est le mythe qui avait cours à Athènes et voulait que Socrate assiste Euripide dans sa composition poétique. Les partisans du « bon vieux temps » mentionnaient les deux noms d’un souffle lorsqu’il s’agissait d’énumérer les corrupteurs du peuple : c’était de leur influence, disait-on, que découlait le fait que l’on sacrifiait toujours plus la vieille vaillance marathonienne carrée de corps et d’âme à de douteuses lumières qu’accompagnait le dépérissement des forces du corps et de l’âme. C’est dans cette tonalité, mi-indignée, mi-méprisante, que la comédie d’Aristophane a coutume de parler de ces hommes, au grand effroi des modernes, qui n’en finissent pas de s’étonner que Socrate apparaisse chez Aristophane comme le premier et le plus grand des sophistes, comme la quintessence et le miroir de toutes les aspirations sophistiques : ce dont on ne trouve le moyen de se consoler qu’en clouant Aristophane lui-même au pilori, en en faisant un Alcibiade de la poésie, débauché et menteur. Sans défendre ici les profonds instincts d’Aristophane, nous continuerons de montrer, en nous appuyant sur le sentiment antique, l’étroite affinité de Socrate et d’Euripide : en ce sens, il faut notamment se rappeler que Socrate, en adversaire de l’art tragique, s’abstenait de se rendre à la tragédie, et ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Mais le point le plus célèbre est le rapprochement des deux noms dans la sentence de l’oracle de Delphes, qui désignait Socrate comme le plus sage des hommes, mais rendit immédiatement ce verdict que le second prix dans la compétition pour la sagesse revenait à Euripide.


En troisième lieu, ce classement nommait Sophocle ; lui qui pouvait se glorifier contre Eschyle, de faire ce qui convient parce qu’il le sait. À l’évidence, c’est justement le degré de clarté de ce savoir qui distingue ces trois hommes collectivement comme les trois « personnes douées de savoir » de leur temps.


Mais le mot le plus radical au sujet de cette estime nouvelle et sans équivalent pour le savoir et la compréhension, c’est Socrate qui le prononça lorsqu’il découvrit qu’il était le seul à s’avouer qu’il ne savait rien : alors que, durant ses déambulations critiques à travers Athènes, en allant parler aux plus éminents politiques, orateurs, poètes et artistes, il trouvait partout que l’on s’imaginait savoir. Il reconnut avec surprise que tous ces gens célèbres eux-mêmes étaient dépourvus de compréhension juste et sûre de leur métier et l’exerçaient seulement d’instinct. « Seulement d’instinct » : cette expression nous fait toucher le cœur et le centre de la tendance socratique. À travers elle, le socratisme condamne l’art existant tout comme l’éthique existante : où qu’il tourne son regard inquisiteur, il voit la puissance de l’illusion et le manque de compréhension, et, de ce manque, conclut au caractère intrinsèquement aberrant et blâmable de ce qui existe. À partir de ce seul point, Socrate crut devoir corriger l’existence : lui, l’individu singulier, pénètre avec un air de dédain et de supériorité, en précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale totalement différents, dans un monde dont ce serait pour nous un bonheur suprême que de saisir un pan avec vénération.


Telle est la formidable perplexité qui nous saisit chaque fois face à Socrate, et nous incite sans répit à identifier le sens et l’intention de ce phénomène suprêmement problématique de l’Antiquité. Qui est-ce qui peut se risquer, en individu singulier, à nier cette hellénité qui sous les traits d’Homère, de Pindare et d’Eschyle, sous les traits de Phidias et de Périclès, sous les traits de la Pythie et de Dionysos, qui en tant qu’abîme le plus profond et que cime la plus élevée, est assurée de notre adoration stupéfaite ? Quelle est la force démoniaque qui est assez hardie pour jeter dans la poussière ce breuvage magique ? Quel est le demi-dieu auquel le chœur fantomatique des représentants les plus nobles de l’humanité doit lancer « Misère ! Misère ! Tu l’as détruit, ce beau monde, de ton poing puissant ; il s’effondre, il tombe en ruines ! »


Ce phénomène tenant du prodige que l’on désigne du nom de « démon de Socrate » nous offre une clé pour accéder à la nature de Socrate. Dans des circonstances particulières où sa formidable raison vacillait, une voix divine qui s’exprimait à ces moments lui prêtait un ferme soutien. Quand elle survient, cette voix dissuade toujours. Dans cette nature totalement anormale, la sagesse instinctive ne se montre que pour s’opposer de temps à autre, en lui faisant obstacle, à la connaissance consciente. Alors que chez tous les hommes productifs, l’instinct est justement une force qui affirme de manière créatrice, et que la conscience exerce une action critique et dissuasive : chez Socrate, l’instinct devient un critique, la conscience un créateur — véritable monstruosité per defectum2 ! Et nous percevons bien ici un defectus3 monstrueux de toute disposition mystique, de sorte qu’il faudrait comprendre Socrate comme le non-mystique dans sa spécificité, chez qui la nature logique, par une superfétation, est développée de manière aussi hypertrophiée que cette sagesse instinctive chez le mystique. Mais en outre, il était totalement refusé à cet instinct logique qui se manifestait chez Socrate de se retourner contre lui-même ; dans ce déferlement déchaîné se montre une violence naturelle telle que nous ne la rencontrons, à notre stupéfaction horrifiée, que dans les forces instinctives les plus extrêmes. Qui, à la lecture de textes de Platon, a perçu ne serait-ce qu’un souffle de cette naïveté et de cette assurance divines de la direction de vie socratique sentira aussi que cette formidable roue motrice du socratisme logique tourne en quelque sorte derrière Socrate, et qu’on l’aperçoit nécessairement au travers de Socrate comme au travers d’une ombre. Mais que lui-même ait pressenti cette relation, c’est ce qui s’exprime dans le sérieux pétri de dignité avec lequel il revendiquait partout, et jusque devant ses juges une fois encore, sa vocation divine. Le réfuter sur ce point était fondamentalement aussi impossible que d’approuver l’effet dissolvant qu’il exerçait sur les instincts. Du fait de ce conflit insoluble, lorsqu’il fut traduit devant le forum de l’État grec, une seule forme de condamnation s’offrait, le bannissement ; on aurait pu légitimement l’expulser au-delà des frontières comme quelque chose de totalement énigmatique, inclassable, inélucidable, sans que nulle postérité n’ait été en droit d’accuser les Athéniens d’une action ignominieuse. Mais que l’on ait prononcé la mort à son encontre, et non pas seulement le bannissement, Socrate lui-même semble avoir fait en sorte de l’imposer, avec une totale lucidité et sans éprouver l’horreur qui est naturelle face à la mort : il entra dans la mort avec ce calme qu’il avait, selon la description de Platon, en quittant le banquet, le dernier des buveurs, alors que le jour commençait à poindre, pour commencer une nouvelle journée, tandis que derrière lui, sur les bancs ou par terre demeuraient les convives endormis pour rêver de Socrate, le véritable érotique. Ce Socrate mourant se transforma en nouvel idéal, jamais vu avant, de la jeunesse aristocratique grecque : ce fut en tout premier lieu, le jeune Grec type, Platon, qui se prosterna devant cette image de toute la dévotion ardente de son âme d’exalté, avec des gestes qui nous rappellent le saint Jean de la grande passion de Luini.




[§ 22]


Imaginons à présent le grand œil unique de cyclope de Socrate tourné vers la tragédie, cet œil où n’a jamais flamboyé le délire enchanteur de l’enthousiasme artistique — songeons qu’il était refusé à cet œil de regarder avec plaisir dans les abîmes dionysiaques — que devait-il apercevoir dans cet art tragique « sublime et porté aux nues », ainsi que le qualifie Platon ? Quelque chose de parfaitement irrationnel, avec des effets qui semblent sans cause et des causes qui semblent sans effet ; et l’ensemble par surcroît si bariolé et divers qu’il devait répugner à un genre d’esprit réfléchi, mais constituer pour des âmes excitables et sensibles une amorce pleine de danger. On sait quel est le seul genre de poésie qu’il ait comprise, la fable d’Ésope : et cela s’accompagna certainement de ce sourire accommodant avec lequel le brave Gellert chante les louanges de la poésie dans la fable des abeilles et de la poule : « Tu vois chez moi à quoi elle sert,/ À qui est doué de peu d’entendement,/ À dire la vérité à travers une image. »


Mais il ne semblait même pas à Socrate que l’art tragique dise la vérité : indépendamment du fait qu’il s’adresse à « qui est doué de peu d’entendement », donc pas au philosophe : double raison pour s’en tenir éloigné. Comme Platon, il le mettait au nombre des arts exerçant la flatterie, qui ne représentent que l’agréable, et non l’utile, et exigea par conséquent de ses disciples qu’ils s’abstiennent et se tiennent strictement à l’écart de ce genre d’appâts non philosophiques : avec tant de succès que le tout jeune poète tragique Platon commença par brûler ses poèmes pour pouvoir devenir élève de Socrate. Mais là où des dispositions invincibles luttaient contre les maximes socratiques, la force de ces dernières, avec la pression exercée par la personnalité socratique, restait assez grande pour pousser la poésie à des positions nouvelles et jusqu’alors inconnues. Un exemple en est Platon, que l’on vient de nommer : lui qui, dans sa condamnation de tragédie et de l’art en général, n’était certes pas demeuré en reste sur le cynisme naïf de son maître, a cependant dû, par nécessité pleinement artistique, créer une forme d’art qui justement est, dans son fond le plus intime, intrinsèquement apparentée à la tragédie sophocléenne. Le reproche essentiel que Platon avait à adresser à l’art ancien — qu’il soit l’imitation d’une image apparente, et relève donc d’une sphère encore plus basse que le monde empirique — ne devait surtout pas s’appliquer légitimement à l’œuvre d’art nouvelle : et nous voyons donc Platon s’efforçant de dépasser la réalité et de présenter l’Idée se trouvant au fondement de cette pseudo-réalité. Mais de ce fait, le Platon penseur était arrivé en prenant un détour sur le terrain où il avait toujours été chez lui en tant que poète, et à partir duquel aussi Sophocle et tout l’art ancien élevaient une protestation solennelle contre ce reproche. Si la tragédie avait absorbé en elle tous les genres artistiques antérieurs, la même chose peut s’appliquer à son tour, et en outre en un sens décalé, au dialogue platonicien qui, créé à partir du mélange de tous les styles et toutes les formes existants, est suspendu à mi-chemin entre récit, poésie lyrique, drame, entre prose et poésie, et par là a aussi brisé la rigoureuse loi ancienne de l’unité formelle de la langue ; voie dans laquelle les écrivains cyniques sont allés encore plus loin, eux qui, par leur bigarrure stylistique extrême, par leur ballottement entre formes de la prose et formes métriques, ont atteint aussi sur le plan littéraire l’image du « Socrate devenu fou » à laquelle ils aspiraient dans leur vie. Le dialogue platonicien était comme un canot sur lequel la poésie ancienne naufragée se réfugia avec tous ses enfants : entassés dans un espace exigu et craintivement soumis au seul et unique pilote, Socrate, ils partaient désormais pour un nouveau monde qui ne pouvait se rassasier de voir l’image fantasmagorique de ce cortège. Platon a réellement donné à toute la postérité le modèle d’une nouvelle forme d’art, le modèle du roman : qu’il faut caractériser comme la fable d’Ésope accrue à l’infini, dans laquelle la poésie vit à l’égard de la philosophie dialectique dans une position hiérarchique similaire à celle que connut, des siècles durant, cette même philosophie à l’égard de la theologia1 : c’est-à-dire comme ancilla2.


Telle était la nouvelle position dans laquelle Platon poussa la poésie sous la pression du démoniaque Socrate. Voyons encore sur un second exemple avec quelle violence Socrate en usait à l’égard des Muses. Ce logicien despotique éprouvait en effet de temps à autre le sentiment d’une lacune, d’un vide, d’un demi-reproche, d’un devoir peut-être négligé. Très souvent, comme il le raconte en prison à ses amis, lui venait invariablement en rêve la même apparition onirique qui disait toujours la même chose : « Socrate, fais de la musique. » Il s’apaisa jusqu’à ses derniers jours en pensant que son philosopher est l’art musical suprême, et a peine à croire qu’une divinité lui rappelle la musique « commune, populaire ». Finalement, en prison, afin de soulager totalement sa conscience, il consent à pratiquer cette musique qu’il tient en piètre estime. Et dans ce sentiment, il compose un prélude à Apollon et met en vers quelques fables d’Ésope. Ce fut quelque chose de semblable à la voix démonique le mettant en garde qui le poussa à ces exercices, c’était son intelligence apollinienne du fait que, tel un roi barbare, il ne comprenait pas une noble image divine et se trouvait en danger de pécher contre une divinité — par son incompréhension totale. Ce mot de l’apparition onirique de Socrate est l’unique signe d’une perplexité au sujet des limites de la nature logique : peut-être ce qui m’est incompréhensible n’est-il pas aussi d’emblée irrationnel. Cette apparition onirique a dû montrer à Euripide dans sa vieillesse Penthée lacéré par les ménades. Lui aussi sacrifia aux divinités offensées : si ce n’est qu’il ne déposa pas sur l’autel des fables d’Ésope mais ses Bacchantes. À cette innovation artistique que visait cet Euripide qui avait été poussé par Socrate, était assigné un autre but qu’à celle de Platon : si Platon cherchait à dépasser le concept socratique de l’art, Euripide s’efforçait de préciser ce concept dans ses créations. L’un faisait des reproches à l’art ayant existé jusqu’alors parce qu’il croyait reconnaître son caractère condamnable dans la définition socratique, l’autre lui adressait des reproches parce qu’il avait le sentiment qu’il ne correspondait qu’imparfaitement à ce concept. Platon trouva donc dans la définition de l’art — considéré comme réplique de l’image de l’apparence — une norme, Euripide, une espèce d’idéal : c’est pourquoi le premier dut chercher une définition nouvelle pour son art nouveau, le second un art nouveau qui corresponde à la définition ancienne. Et ainsi, Euripide se trouva, entre la tragédie eschylienne et Socrate, comme l’homme en Syrie. Que ce reproche socratique adressé à l’art a dû peser sur l’âme d’Euripide ! Et quelle sombre résolution il faut pour, en suivant une intention consciente, couler l’art précisément dans la forme à laquelle ce verdict s’applique effectivement et complètement ! Être ainsi poussé en avant à coups de fouet sur l’hippodrome de la création dramatique et tenir les rênes avec sûreté pour diriger l’œuvre d’art dramatique droit vers l’abîme — quel ténébreux conflit ! La tragédie, comme je l’ai dit, périt suicidée. Nous comprenons à présent ce plaisir pris à la mise en pièces orgiastique de soi-même chez Euripide. Qui n’éprouverait de pitié à regarder l’image de l’ermite mélancolique ! Nous apercevons ici une perspicacité puissante qui reconnaît, dans la définition socratique de l’art, non seulement la critique, mais aussi le but non encore atteint de la tragédie : et en outre une force poétique virulente qui doit se décharger dans des poèmes dramatiques, si sérieuse que soit la voix pleine de reproches de Socrate. Cette âpre opposition au sein d’une nature qui voit le jour, a poussé Euripide à la solitude depuis laquelle il pouvait se risquer à mépriser son public, tant lorsque celui-ci lui adressait des reproches que lorsqu’il l’adulait. Mais cela ne l’autorisait même pas à concrétiser son idée de l’œuvre d’art tragique à l’état nu et sans concession, car sans cela, elle aurait été impossible dans l’Athènes de cette époque. Une génération ultérieure reconnut avec justesse ce qui y était noyau, ce qui y était voile : elle rejeta ce dernier, et se révéla comme véritable incarnation de l’art dramatique, tel que Socrate le comprenait et qu’Euripide chercha à l’atteindre pleinement, le drame en forme de jeu d’échecs, la comédie attique nouvelle. À elle s’applique, au sens le plus osé, ce mot qu’elle est réplique de réplique : on la joua dans chaque famille, chacun en était acteur. Les poètes auteurs de ces comédies savaient pourquoi ils vénéraient Euripide comme leur génie : qui avait porté le spectateur sur scène, qui avait implanté dans le public le goût de ruminer l’existence quotidienne. Nul ne remarqua rien du regard dardant le pessimisme qu’Euripide jetait sur cet art. Mais à tout jamais demeura une nouvelle espèce d’art socratique qui, alliée au roman, força l’admiration de toute la postérité non grecque. Le drame comme réflexion de la réalité empirique, avec pour objectif final un mariage, un changement de régime, le roman comme réflexion d’une réalité idéale extravagante, avec une perspective métaphysique ou une autre — telles sont les deux formes fondamentales sous lesquelles presque deux millénaires ont montré qu’ils dépendaient des Grecs, voire qu’ils en descendaient naturellement, formes fondamentales qui ont trouvé chez Cervantès et chez Shakespeare leur accomplissement final et leur degré suprême de saturation. # Caractériser la comédie nouvelle.


Après cet aperçu sur les lointains les plus éloignés, jetons à nouveau avec appréhension un regard sur Socrate, qui entre-temps s’est à coup sûr métamorphosé en monstre : « il ressemble déjà à un hippopotame, les yeux enflammés, la mâchoire effrayante ».




[§ 23]


Nous n’avons encore dit que le strict miminum au sujet de Socrate. On n’a pas encore indiqué comment, jusqu’à cet instant, et peut-être à l’avenir encore, son influence s’est étendue sur la postérité, telle une ombre qui ne cesse de grandir dans le soleil du soir, comment il ne cesse de contraindre à un renouvellement de l’art — et de l’art au sens d’emblée métaphysique, le plus large et le plus profond —, et, comment son infinité garantit aussi l’infinité de ce dernier. Avant que l’on ait pu le discerner, avant que n’ait été prouvée la dépendance la plus intime de tout art à l’égard des Grecs, des Grecs depuis Homère jusqu’à Socrate, il en allait pour nous de ces Grecs comme de Socrate pour les Athéniens.


De ce doute au sujet des limites de la logique, de ce manque socratique de « musique »1


Presque toute époque et tout stade de formation intellectuelle a cherché à un moment, avec une aigreur profonde, à se libérer des Grecs parce que face à eux, tout ce qu’elles avaient accompli par elles-mêmes, qui était en apparence d’une totale originalité et suscitait une admiration des plus sincères, semblait soudain perdre couleur et vie et se réduire à une copie ratée, voire à une caricature. Et c’est pourquoi ne cesse de resurgir la fureur cordiale à l’égard de ce petit peuple arrogant qui a eu l’audace de qualifier à jamais de « barbare » tout ce qui ne venait pas de chez lui : qui sont ces gens, se demande-t‑on, qui, bien qu’ils n’aient à présenter qu’un éclat historique éphémère, que des institutions ridiculement étriquées, qu’une excellence sujette à caution, et se caractérisent même par les vices les plus laids, exigent parmi les peuples la dignité et la place d’exception qui reviennent au génie parmi les hommes ? On n’a malheureusement jamais eu le bonheur de trouver la coupe de ciguë permettant de se débarrasser facilement d’un tel être : car tout le poison produit par l’envie, la calomnie malveillante et la fureur bouillonnante n’ont pas suffi à anéantir cette splendeur riante, qui se suffit à elle-même, et lance des regards depuis ses yeux profonds. Je suis au contraire assez sincère pour déclarer que les Grecs, en auriges2, tiennent dans leurs mains notre culture et toute culture, mais que presque toujours, char et chevaux sont d’une trempe trop modeste et ne sont pas à la hauteur de la gloire de leurs conducteurs, qui considèrent donc comme un amusement de précipiter un tel attelage dans l’abîme qu’eux-mêmes franchissent du bond d’Achille.


Afin d’établir cette position de conducteur de Socrate, il suffit de reconnaître en lui le type d’une forme d’existence sans exemple avant lui, le type de l’homme théorique, et notre prochaine tâche sera de parvenir à comprendre sa signification et son but. L’homme théorique aussi prend une satisfaction infinie à ce qui existe, comme l’artiste, et comme celui-ci, il est protégé par cette satisfaction de cette sagesse dionysiaque et de ses yeux de Lyncée qui ne regardent que le fond le plus intime. Si en effet l’artiste, à chaque dévoilement de la vérité, continue de s’attacher avec des regards transportés de ravissement à ce qui demeure voile, même après ce dévoilement, l’homme théorique trouve plaisir et satisfaction dans le rejet du voile, et c’est le processus de dévoilement toujours couronné de succès, obtenu par ses propres forces, qui constitue son but et son plaisir suprêmes. Il n’y aurait pas de science si l’on ne se souciait en elle que de cette seule et unique déesse dans sa nudité et de rien d’autre. Car alors ses disciples auraient nécessairement le sentiment d’être des gens qui veulent creuser un trou traversant la terre : chacun d’eux comprend que même avec les plus grands efforts menés une vie durant, il ne sera en mesure que de creuser qu’une toute petite partie de cette formidable profondeur, que le travail du suivant comblera de nouveau sous ses yeux, si bien qu’un troisième semblera bien faire en sélectionnant de son propre chef un nouvel endroit pour ses tentatives de forage. Si maintenant quelqu’un démontre de manière convaincante qu’on ne peut atteindre les antipodes par cette voie directe, qui voudra continuer à travailler dans ces anciennes profondeurs à moins qu’il ne se satisfasse entre-temps de découvrir quelque chose d’autre, par exemple des pierres précieuses ? C’est pourquoi Lessing, le plus honnête des hommes théoriques, s’est risqué à indiquer qu’il tenait plus à la recherche de la vérité qu’à cette dernière : ce qui a mis au jour le secret fondamental de la science, à la stupeur et à la colère, des savants. Il est à présent avèré que cette connaissance isolée, excès d’honnêteté voire d’exubérance, s’accompagne d’une profonde illusion qui vint au monde pour la première fois dans la personne de Socrate, cette croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, atteint les plus profonds abîmes de l’être, et que la pensée est non seulement en mesure de connaître mais même de corriger l’être. Cette illusion métaphysique sublime s’est adjointe à la science sous forme d’instinct et ne cesse de la conduire à ses limites, point où elle doit se muer en art : lequel est à proprement parler ce qui est visé dans ce mécanisme. Avec le flambeau de cette pensée, tournons désormais nos regards vers Socrate : il nous apparaît alors comme le premier qui, en s’appuyant sur cet instinct de la science, a pu non seulement vivre, mais — ce qui est bien plus — aussi mourir : et c’est pourquoi cette image de Socrate mourant, celle de l’homme soustrait à la peur de la mort grâce au savoir et aux raisons, est le blason qui, au-dessus de la porte donnant accès à la science, rappelle à chacun la destination de celle-ci, à savoir de faire paraître l’existence compréhensible, et par là justifiée : ce à quoi doit aussi servir finalement, lorsque les raisons ne suffisent pas, le mythe que je viens même de qualifier de conséquence nécessaire, voire de visée de la science.


Qui a clairement vu comment, après Socrate, le mystagogue3 de la science, les écoles philosophiques se relaient l’une après l’autre, comme vague après vague, comment enfin une universalité de la soif de savoir dont on n’aurait jamais eu l’idée, couvrant l’essentiel du monde cultivé et ressentie comme la mission propre de tout homme aux capacités supérieures, a conduit la science sur la haute mer d’où l’on n’a jamais pu la chasser complètement depuis, comment du fait de cette universalité, un filet commun de pensée s’étendit pour la première fois sur l’ensemble du globe, avec même des vues sur les lois d’un système solaire tout entier ; qui se représente tout cela, avec la pyramide d’une hauteur stupéfiante du savoir actuel, ne pourra plus s’empêcher de voir en Socrate l’unique tournant et pivot de ce que l’on appelle l’histoire universelle : car si l’on imaginait que la somme absolument incalculable de force qui a été consommée pour cette tendance socratique universelle ait été appliquée non pas au service de la connaissance, mais pour les buts pratiques, c’est-à-dire égoïstes, des individus et des peuples : alors le plaisir instinctivement pris à la vie se serait probablement tellement amenuisé en combats d’anéantissement universels et en perpétuelles migrations des peuples, que, le suicide étant devenu habituel, l’individu devrait peut-être ressentir l’ultime vestige du sentiment du devoir en étranglant, tel le Fidjien, le fils ses parents, l’ami son ami : pessimisme pratique qui pourrait même produire une effroyable éthique du génocide par pitié — et qui du reste existe et a existé partout dans le monde où l’art n’est pas apparu sous une forme ou une autre, en particulier aussi à la suite de la science, pour servir de remède et de défense contre ce souffle pestilentiel. Face à lui, Socrate est le modèle de l’optimiste théorique qui, dans sa croyance, que nous avons mentionnée, à la possibilité de sonder jusqu’en ses fondements la nature des choses, confère au savoir et à la connaissance la vertu d’une panacée universelle, et voit dans l’erreur le mal en soi. Pénétrer au sein de ces fondements et séparer la vraie connaissance de l’apparence et de l’erreur, cela apparut à l’homme socratique comme la vocation la plus noble, et même la seule humaine : tout comme à partir de Socrate, ce mécanisme des concepts, des jugements et des raisonnements fut tenu pour (1) l’action (2) l’activité (1,2) la plus haute et le don de la nature le plus admirable, et placé au-dessus de toutes les autres aptitudes. Même les actions morales les plus sublimes, les émotions de pitié, de sacrifice de soi, d’héroïsme et cette mer calme de l’âme difficile à conquérir que le Grec apollinien appelait sophrôsunè4 sont dérivées de la dialectique du savoir par Socrate et par ses successeurs animés du même sentiment jusqu’à aujourd’hui, et par conséquent caractérisées comme pouvant être enseignées. À partir de maintenant, chaque page de l’histoire universelle, chaque témoignage personnel d’un homme profondément théorique, surtout les histoires de jeunesse sincères, offre des exemples de correction du monde à partir du présupposé que la logique serait la mère des choses, et que le connaître (1) coïncide (2) coïnciderait (1,2) avec l’être. C’est seulement lorsqu’une volonté fougueuse se tient cachée dans les tréfonds, derrière ces constructions de l’existence, qu’un raz-de-marée magique se déclenche dans le sillage de ces architectes du monde : et c’est suprêmement le cas de Socrate, qui exerce aujourd’hui encore, à partir des dialogues de Platon, un attrait quasiment invincible. Qui a éprouvé en lui-même le plaisir d’une connaissance socratique et sent comment celle-ci, en cercles qui ne cessent de s’étendre, cherche à embrasser le monde des phénomènes tout entier, ne ressentira désormais nul aiguillon capable de pousser à l’existence avec plus de violence que le désir d’achever cette conquête et de tisser ce filet si serré que rien ne puisse passer au travers. À un homme possédant cet état d’esprit, le Socrate de Platon apparaîtra alors comme celui qui enseigne une forme entièrement nouvelle de sérénité et de félicité prise à l’existence qui cherche à se décharger en actions, et trouvera la plupart du temps cette décharge dans les effets maïeutiques et éducateurs exercés sur de jeunes aristocrates, avec pour but de produire finalement le génie théorique. Quel est le genre de génie que le socratisme stimule sans relâche à produire ?




[§ 24]


Nous avons déjà discerné comment l’art et l’éthique s’appuyant sur les instincts et n’étant pas parvenus à se connaître eux-mêmes ont péri du génie théorique : ce qui a également prononcé la condamnation à mort de l’État grec, qui n’avait existé que sur la base de cette éthique, et en se donnant cet art pour but. Mais quel autre but artistique vise l’activité, qui commence par exprimer de l’hostilité envers l’art, du génie théorique, et sur quelles formidables durées s’étend la production de cet art nouveau, il m’est venu à ce sujet une conjecture que je ne me priverai pas d’exprimer, quand bien même elle ressemble à une bizarrerie métaphysique, au risque même du discrédit le plus dangereux : je dois commencer à remarquer à cet égard que le temps m’impressionne aussi peu que les géologues, mes contemporains, et que je m’autorise par conséquent avec intrépidité à disposer de millénaires, comme d’une chose totalement dénuée de réalité, pour l’émergence d’une unique grande œuvre d’art.


C’est d’une double manière que le génie théorique pousse au déchaînement des pulsions mystico-artistiques, d’une part à travers son existence en général, qui, comme une couleur en appelle une autre, appelle aussi l’existence de son immortel frère jumeau, conformément à une sorte d’allopathie1 de la nature : d’autre part, par la brusque mutation, déjà évoquée, de la science en art chaque fois qu’elle atteint ses limites. Nous devons nous représenter à peu près ainsi le début de ce dernier processus : à un certain point du monde compréhensible, l’homme théorique perçoit l’existence d’une illusion, l’existence générale d’une tromperie naïve de la sensibilité et de l’entendement dont lui-même se libère par un usage précautionneux de la causalité et au moyen du mécanisme logique : il découvre simultanément que l’habituelle représentation mythique de cette succession de faits, comparée à sa connaissance, contient une erreur, que par conséquent la vision du monde populaire, vénérée comme digne de croyance, est affectée d’erreurs que l’on peut démontrer. C’est ainsi que commence la science grecque : qui, d’emblée, dès ses premiers stades, au fond simple embryon de science, mute brusquement en art, et, à partir du point de vue opiniâtre tout juste conquis, dessine de toutes pièces, au moyen d’une analogie extravagante, une nouvelle vision du monde, le monde comme eau, ou comme air ou comme feu. On transforme ici une expérience chimique simple, par l’agrandissement que procure un miroir concave, en origine de l’être : cosmogonies pour l’amour desquelles la multiplicité et l’infinité de ce qui existe doit s’expliquer exclusivement au moyen d’une multitude de chimères physiques, voire, si celles-ci n’y suffisent pas, par les vieilles divinités populaires. La vision scientifique du monde ne s’éloigne ainsi, au début, que lentement des représentations populaires, et, après une brève escapade, en revient toujours à elles dès que la connaissance véritable, étroitement limitée, doit être élargie pour devenir connaissance fondamentale du monde. Quelle est la force qui contraint à ces exagérations et abus démesurés du raisonnement analogique, et d’autre part pousse l’homme théorique à passer, selon une séduction si trompeuse, du terrain sûr tout juste conquis au « fourmillement » imaginatif ? Pourquoi ce saut dans l’abîme ? Nous devons nous rappeler ici que l’intellect n’est qu’un organe de la volonté, et par conséquent, dans toutes les actions qu’il exerce, se presse vers l’existence, d’une ardeur nécessaire, et que s’agissant de son but, il ne peut s’agir que de différentes formes d’existence, mais jamais de la question de l’être ou du non-être. Pour l’intellect, il n’y a aucun néant qui soit but, par conséquent aucune connaissance absolue, parce que celle-ci serait, face à l’être, un non-être. Soutenir la vie — séduire en faveur de la vie est en conséquence l’intention qui se trouve à la base de toute connaissance, l’élément non logique qui, étant le père de toute connaissance, en détermine aussi les limites. Cette vision du monde mythique ornée de chimères peut bien n’apparaître que comme l’exagération d’une petite connaissance scientifique singulière : elle est en vérité la raison motrice de cette connaissance ; même si la conscience ne peut pas saisir ce processus, elle qui est contrainte de ne juger qu’empiriquement, d’après de simples principes expérimentaux, et ne peut, sur raison et conséquence, nous dire que des absurdités. Ce qui, donc, dépasse à chaque fois la limite de la science et en quelque sorte nous2


 


Remarque non intégrée au texte :


C’était un tel cynisme, aux yeux de tout Grec, que l’expulsion de l’artiste et la participation de la femme aux droits, devoirs, et connaissances de l’homme.





Socrate 
et
la tragédie grecque

du
Dr Friedrich Nietzsche
Professeur à Bâle
Bâle 
1871


La tragédie grecque a péri autrement que tous les genres artistiques plus anciens qu’elle avait pour sœurs ; elle périt suicidée, par suite d’un conflit insoluble, donc tragique, alors que toutes celles-là se sont éteintes dans leur grand âge de la plus belle et la plus paisible des morts. S’il est en effet conforme à un état naturel de bonheur de se séparer de la vie avec une belle descendance et sans convulsion, alors la fin de ces genres artistiques plus anciens nous montre un tel état naturel de bonheur : ils sombrent lentement, sous leurs regards en train de s’éteindre se tient déjà leur progéniture, plus belle, qui lève impatiemment la tête, d’un geste plein de vaillance. À la mort de la tragédie grecque, au contraire, apparut un vide formidable, qui partout se fit ressentir profondément. De même qu’autrefois, à l’époque de Tibère, des marins grecs entendirent sur une île déserte le cri déchirant : « le grand Pan est mort » : à présent retentissait à travers le monde hellénique, telle une plainte douloureuse : « la tragédie est morte ! La poésie elle-même a disparu avec elle ! Disparaissez, disparaissez, épigones étiolés et étiques ! Disparaissez dans l’Hadès, afin de pouvoir vous y rassasier des miettes des maîtres d’autrefois ! ».


Mais lorsque s’épanouit encore un nouveau genre artistique qui vénérait dans la tragédie son prédécesseur et son maître, on s’aperçut avec effroi qu’il avait bien les traits de sa mère, mais ceux qu’elle avait montré durant sa longue agonie. C’est Euripide qui provoqua cette agonie de la tragédie ; ce genre artistique plus tardif est connu sous le nom de comédie attique nouvelle. La forme dégénérée de la tragédie se perpétua en elle, en monument commémorant sa disparition extrêmement pénible et violente.


Cette relation permet de comprendre l’attachement passionné qu’éprouvaient les poètes de la comédie nouvelle à l’égard d’Euripide ; si bien que l’on ne s’étonne plus du souhait de Philémon qui voulait se faire pendre sur-le-champ pour pouvoir rendre visite à Euripide dans le monde d’en bas : à condition qu’il puisse avoir la certitude que le défunt était encore en possession de sa raison. Mais si l’on veut caractériser brièvement, sans prétendre à l’exhaustivité, ce qu’Euripide a en commun avec Ménandre et Philémon et ce qui exerça pour ces derniers un effet si stimulant et exemplaire : il suffit de dire que le spectateur a été porté sur scène par Euripide. Qui a discerné de quelle étoffe les tragiques prométhéens d’avant Euripide ont fait leurs héros, et à quel point leur était étrangère l’intention de porter sur scène le masque fidèle de la réalité, aura aussi parfaitement compris la tendance totalement divergente d’Euripide. À travers lui, l’homme de la vie de tous les jours passa des rangs des spectateurs à la scène, le miroir où ne se formaient auparavant que les traits grandioses et audacieux montrait désormais cette fidélité méticuleuse qui restitue aussi consciencieusement jusqu’aux lignes que la nature a ratées. Ulysse, l’Hellène typique de l’art ancien, dégringola alors, sous les mains des poètes contemporains, jusqu’à la figure du graeculus, l’esclave domestique débonnaire et futé qui dorénavant constitue le pivot de l’intérêt dramatique. Ce dont Euripide s’attribue le mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, d’avoir, par ses remèdes de bonne femme, libéré l’art tragique de son embonpoint pompeux, s’aperçoit avant tout sur ses héros tragiques. Pour l’essentiel, le spectateur voyait et entendait désormais son double sur la scène euripidienne, et se réjouissait que celui-ci sache si bien parler. Mais cette joie n’était pas tout : on apprenait soi-même à bien parler chez Euripide, ce dont il se fait gloire lui-même dans sa compétition avec Eschyle : grâce à lui, le peuple avait désormais appris à observer, à discuter et à tirer des conclusions conformément aux règles de l’art et avec les sophistications les plus retorses. Par ce renversement du langage public, il a de manière générale rendu possible la comédie nouvelle. Car ce n’était plus un secret désormais que de savoir comment et avec quelles sentences le quotidien pouvait se représenter sur scène. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait tous ses espoirs politiques, recevait la parole, après que, jusqu’alors, c’étaient dans la tragédie le demi-dieu, dans la comédie le satyre ivre ou le demi-dieu qui avaient déterminé le caractère du langage. Euripide se fait donc un titre de gloire d’avoir représenté la vie et les occupations générales, familières, quotidiennes dont tout un chacun est apte à juger. Si désormais la multitude tout entière philosophe, administre terre et biens, mène des procès avec une sagacité inouïe, à l’en croire, c’est là son mérite et le brillant résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple.


La comédie nouvelle pouvait désormais se tourner vers une multitude préparée et éclairée de la sorte, dont Euripide est en quelque sorte devenu le coryphée ; à ceci près que cette fois, c’est le chœur des spectateurs qui devait être entraîné. Dès que celui-ci fut exercé à chanter dans la tonalité euripidienne, surgit le genre de drame en forme de jeu d’échecs, la comédie nouvelle, avec son triomphe continuel de la rouerie et de l’astuce. Mais on ne cessait de louer Euripide — le coryphée — : on se serait même tué pour en apprendre encore davantage de lui si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais avec elle, l’Hellène avait renoncé à la croyance à sa propre immortalité, pas uniquement à la croyance à un passé idéal, mais aussi à la croyance à un avenir idéal. Le mot emprunté à la célèbre épitaphe « dans sa vieillesse, léger et capricieux » vaut aussi pour l’hellénité dans son grand âge. L’instant, la malice, la légèreté, le caprice sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui des esclaves, prend désormais le pouvoir, dans le sentiment à tout le moins : et si l’on est en droit à présent de parler de « sérénité grecque », c’est la sérénité de l’esclave, qui ne connaît nulle lourde responsabilité à assumer, rien de grand à quoi aspirer, nulle chose passée ou à venir à laquelle accorder plus de valeur qu’au présent. C’était cette apparence de « sérénité grecque » qui révoltait tant les natures profondes et terribles des quatre premiers siècles du christianisme : cette fuite efféminée devant le sérieux et l’effroi, cette manière lâche de se contenter d’un plaisir confortable leur apparaissait non seulement méprisable, mais leur semblait encore le sentiment proprement antichrétien. Et c’est à leur influence qu’il faut attribuer le fait que cette coloration rose pâle de sérénité est restée attachée avec une ténacité presque insurmontable à la vision séculaire de l’Antiquité grecque — comme s’il n’y avait jamais eu de sixième siècle avec sa naissance de la tragédie, ses mystères, ses Empédocle et Héraclite, voire comme si n’avaient pas existé les œuvres d’art de la grande époque, qui — chacune à sa manière — ne s’expliquent certes pas comme issues du sol de ce plaisir d’exister et de cette sérénité de vieillard et d’esclave, et indiquent pour fondement de leur existence une vision du monde totalement différente.


Si l’on a affirmé en dernier lieu qu’Euripide a porté le spectateur sur scène pour conférer véritablement par là même à ce spectateur l’aptitude à juger du drame, cela entraîne apparemment que l’art tragique ancien ne se serait jamais dégagé d’un rapport discordant avec le spectateur : et l’on pourrait être tenté de célébrer la tendance radicale d’Euripide à atteindre une correspondance entre l’œuvre d’art et le public en y voyant un progrès sur Sophocle. Mais « public » n’est qu’un mot, et absolument pas une grandeur homogène et intrinsèquement stable. D’où l’artiste recevrait-il l’obligation de s’accommoder d’une force qui n’a sa vigueur que dans le nombre ? Et si, du fait de son talent et de ses intentions, il se sent supérieur à chacun de ces spectateurs pris individuellement, comment pourrait-il éprouver plus de respect pour l’expression commune de toutes ces capacités subalternes, que pour le spectateur individuel possédant, relativement, le talent le plus élevé ? En vérité, nul artiste grec n’a traité son public, une longue vie durant, avec plus de hardiesse et d’autosatisfaction qu’Euripide, précisément : lui qui, lorsque la multitude se jetait à ses pieds, en une bravade grandiose, piétinait ouvertement sa propre tendance, cette même tendance qui lui avait permis de l’emporter sur la multitude. Si ce génie avait eu le moindre respect pour ce pandémonium qu’est le public, il se serait effondré sous les coups de massue de ses échecs bien avant le milieu de sa carrière. Cette considération nous montre que notre formule, selon laquelle Euripide a porté le spectateur sur scène pour le rendre véritablement capable de juger, n’était que provisoire, et qu’il nous faut chercher à comprendre sa tendance plus profondément. Inversement, il est bien connu de toute part qu’Eschyle et Sophocle conservèrent pleinement, toute leur vie, voire bien au-delà de celle-ci, la faveur du peuple, et que par conséquent, on ne saurait en rien parler, à propos de ces prédécesseurs d’Euripide, d’une discordance entre œuvre d’art et public. Qu’est-ce qui chassa si violemment cet artiste au vaste talent, continuellement poussé à créer, hors de la route sur laquelle resplendissent le soleil des plus grands noms de poètes et le ciel sans nuages de la faveur populaire ? Quelle étrange considération pour le spectateur le conduisit-il à s’opposer à ce spectateur ? Comment put-il, par un respect trop élevé pour son public — ne pas avoir de considération pour son public ?


En tant que poète — telle est la solution de l’énigme que nous venons d’exposer —, Euripide se sentait certes supérieur à la multitude, mais non pas supérieur à deux de ses spectateurs : il porta la multitude sur la scène, il vénéra ces deux spectateurs comme les seuls juges capables de prononcer un verdict et les seuls maîtres de tout son art : se conformant à leurs directives et à leurs exhortations, il transporta dans l’âme de ses héros de scène tout le monde de sentiments, de passions et d’expériences qui à chaque représentation, lors des festivals, s’étaient jusqu’alors installés, en chœur invisible, sur les bancs des spectateurs, il se plia à leurs exigences, en cherchant aussi pour ces nouveaux caractères la parole nouvelle et le ton nouveau, il entendait dans leur voix seule les verdicts valides prononcés sur sa création, tout comme l’encouragement promettant la victoire quand il se voyait condamné une nouvelle fois par la justice du public.


De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide comme penseur, non comme poète. On pourrait dire à son sujet que l’extraordinaire ampleur de son talent critique, de la même manière que chez Lessing, a sinon produit du moins continuellement fécondé une pulsion accessoire de production artistique. C’est avec ce don, avec toute la clarté et l’agilité de sa pensée critique, qu’Euripide s’était assis au théâtre et efforcé de ressaisir trait après trait, ligne après ligne dans les chefs-d’œuvre de ses grands prédécesseurs, comme on le ferait de tableaux obscurcis. Et il y avait rencontré ce qui n’aura rien d’inattendu pour l’homme initié aux si profonds secrets de la tragédie eschylienne : il apercevait quelque chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine netteté trompeuse et simultanément une profondeur, voire une infinité énigmatique de l’arrière-plan. La figure la plus claire possédait toujours une queue de comète qui semblait pointer vers l’incertain, l’irrémédiablement obscur. La structure du drame, et tout particulièrement la signification du chœur, était plongée dans le même demi-jour. Et que la solution des problèmes éthiques restait pour lui douteuse ! Le traitement des mythes problématique ! La répartition du bonheur et du malheur inégale ! Même dans la langue de la tragédie ancienne, bien des choses le choquaient, à tout le moins étaient pour lui énigmatiques ; il lui semblait en particulier y avoir trop de faste eu égard à la simplicité des situations, trop de tropes et de tournures révoltantes eu égard à la modestie des caractères. Il était ainsi assis au théâtre, ruminant dans l’inquiétude, et lui, le spectateur, s’avouait qu’il ne comprenait pas ses grands prédécesseurs. Mais s’il tenait la raison pour la racine véritable de tout plaisir et de toute création, il lui fallait demander et chercher en regardant autour de lui si personne ne partageait son opinion et ne s’avouait également cette incommensurabilité. Mais le grand nombre et avec eux les meilleurs parmi les individus n’avaient pour lui qu’un sourire défiant ; nul ne pouvait cependant lui expliquer pourquoi les grands maîtres étaient dans leur bon droit face à ses perplexités et à ses objections. Et dans cet état de tourment, il trouva l’autre spectateur qui ne comprenait pas la tragédie et de ce fait ne l’appréciait pas. Fort de cette alliance avec lui, il pouvait se risquer à sortir de son isolement pour entamer le formidable combat contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — non pas à travers des textes polémiques, mais en poète dramatique qui oppose son idée de la tragédie à celle de la tradition. —


Avant d’appeler cet autre spectateur par son nom, arrêtons-nous ici un instant pour nous remettre en mémoire ce sentiment de désaccord et d’incommensurable, qui appartient à l’essence de la tragédie eschylienne. Pensons à notre propre étonnement face au chœur et au héros tragique de cette tragédie, que nous savions tous deux aussi peu accorder à nos habitudes qu’à la tradition — jusqu’à ce que nous retrouvions ce caractère double lui-même pour origine et essence de la tragédie grecque, en tant qu’expression de deux pulsions artistiques entrelacées, l’apollinien et le dionysiaque.


Selon cette conception, nous devons considérer la tragédie grecque comme le chœur qui ne cesse de se décharger au sein d’un monde d’image apollinien. Les parties chorales qui parcourent la tragédie en s’y entrelaçant sont donc d’une certaine manière le sein maternel de tout ce que l’on qualifie de dialogue, c’est-à-dire du monde de la scène dans son ensemble, du drame à proprement parler. Par une série de décharges successives, le fond originaire de la tragédie rayonne en émettant cette vision du drame : qui est intégralement phénomène onirique, et en cela de nature épique, mais en outre, en tant qu’objectivation d’un état dionysiaque, ne représente pas la rédemption dans l’apparence, mais au contraire la mise en pièce de l’individu et sa fusion avec l’être originaire. Le drame est par conséquent la matérialisation apollinienne de connaissances et d’effets dionysiaques, et par là séparé de l’épopée comme par une formidable faille.


Le chœur de la tragédie grecque, le symbole de la masse tout entière en proie à l’excitation dionysiaque, trouve sa pleine explication dans notre conception. Alors qu’habitués à la position qui est celle d’un chœur sur la scène moderne, particulièrement d’un chœur d’opéra, nous ne pouvions absolument pas saisir en quoi ce chœur tragique des Grecs pouvait bien être plus ancien, plus originel, voire plus important que l’« action » proprement dite — ce dont témoigne la tradition de manière parfaitement claire —, alors qu’ensuite nous ne pouvions saisir, en accord avec cette importance et cette originarité éminentes indiquées par la tradition, pourquoi il n’avait été formé que de servants subalternes, voire au départ que de satyres aux pattes de boucs, alors que l’orchestre placé devant la scène demeurait pour nous un mystère, nous sommes désormais parvenus à comprendre que la scène avec son action n’a été pensée fondamentalement et originellement, que comme vision, que la seule « réalité » est précisément le chœur qui engendre la vision à partir de lui-même et l’évoque avec toute la symbolique de la danse, du son et du mot. Ce chœur aperçoit dans sa vision son maître et seigneur, Dionysos, et est éternellement, de ce fait, le chœur de servants : il voit celui-ci, le dieu, qui souffre et se glorifie, et pour cette raison n’agit pas lui-même. Dans cette position, exclusivement celle de servant, qu’il occupe face au dieu, il n’en est pas moins l’expression suprême, à savoir dionysiaque, de la nature, et profère par conséquent, comme celle-ci, des sentences oraculaires porteuses de sagesse : en ce qu’il est compagnon de souffrance, il est simultanément le sage, proclamant la vérité depuis le cœur du monde. C’est ainsi qu’apparaît cette figure fantastique, qui semble si scandaleuse, du satyre sage et enthousiaste, qui est simultanément « le simple » par opposition au dieu : réplique de la nature et de ses pulsions les plus fortes, voire symbole de celle-ci et simultanément héraut de sa sagesse et de son art : musicien, poète, danseur, visionnaire en une seule personne.


Conformément à cette conception, et conformément à cette tradition, Dionysos, le véritable héros de la scène et le point central de la vision, n’est d’abord, à l’époque archaïque de la tragédie, pas véritablement présent, mais n’est qu’imaginé comme présent : c’est-à-dire qu’à l’origine, la tragédie n’est que « chœur » et non « drame ». On tenta ultérieurement de montrer le dieu comme un dieu réel, et de présenter la figure de la vision, avec son cadre transfigurateur, sous une forme visible pour tous ; c’est avec cela que commence le « drame » au sens étroit. Le chœur dithyrambique se voit désormais attribuer pour mission de stimuler, selon la logique dionysiaque, l’état d’esprit des auditeurs à un degré tel qu’ils voient, lorsque le héros tragique paraît sur scène, non pas l’homme revêtu d’un masque grotesque, mais une figure visionnaire née de leur propre ravissement. Représentons-nous Admète plongé dans ses pensées en évoquant le souvenir d’Alceste, l’épouse qu’il vient de perdre, et se consumant tout entier à la contempler en esprit — lorsque est soudain conduite vers lui une figure de femme d’aspect semblable, à la démarche semblable, dissimulée sous un voile : imaginons sa brusque agitation traversée de frissons, sa comparaison fougueuse, sa conviction instinctive — nous aurons là un analogon du sentiment avec lequel le spectateur sous le coup de l’excitation dionysiaque voyait s’avancer sur scène le dieu à la souffrance duquel il s’était déjà identifié. Involontairement, il reportait toute l’image du dieu, qui tremblait devant son âme par magie, sur cette figure masquée, et dissolvait en quelque sorte la réalité de celle-ci dans une irréalité spectrale de l’étoffe d’une apparition. C’est là l’état onirique apollinien, dans lequel le monde diurne se voile, et où un nouveau monde, plus clair, plus compréhensible, plus émouvant que celui-là et cependant plus semblable aux ombres, s’engendre constamment de nouveau pour notre œil, en un changement continuel. Conformément à cela, nous distinguons dans la tragédie une opposition de styles tranchée : langue, coloration, mobilité, dynamique du discours se dissocient dans le lyrisme dionysiaque du chœur, et d’autre part dans le monde onirique apollinien de la scène, comme des sphères d’expression totalement disjointes. Les phénomènes apolliniens dans lesquels s’objective Dionysos ne sont plus « une mer éternelle, une toile changeante, une vie embrasée », comme l’est la musique du chœur, ne sont plus ces forces simplement ressenties, non condensées en image dans lesquelles le serviteur transporté d’enthousiasme de Dionysos sent la proximité du dieu : ce sont désormais, la clarté et la fermeté de la figuration épique qui lui parlent, à partir de la scène, désormais, Dionysos ne parle plus à travers des forces, mais en héros épique, presque avec la langue d’Homère.


Tout ce qui, dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, se trouve en surface, paraît simple, transparent, beau. En ce sens, le dialogue est une réplique de l’Hellène, dont la nature se révèle dans la danse, parce que dans la danse, la plus grande force n’est que potentielle, mais se trahit dans la souplesse et la luxuriance du mouvement. Ainsi, la langue des héros de Sophocle nous surprend par sa netteté et sa luminosité apolliniennes, de sorte que nous nous figurons voir immédiatement jusqu’au fond le plus intime de son essence, quelque peu étonnés que le chemin menant à ce fond soit si court. Mais si nous faisons abstraction un moment du caractère du héros, qui monte à la surface et se rend visible — et qui, au fond, n’est rien de plus qu’image lumineuse projetée sur un mur sombre, c’est-à-dire en tout et pour tout phénomène — si nous pénétrons plutôt à l’intérieur du mythe qui se projette dans ces réflexions lumineuses, nous vivrons brusquement un phénomène qui est l’inverse d’un phénomène optique bien connu. Lorsque, essayant de toutes nos forces de regarder le soleil en face, nous nous détournons aveuglés, nous avons devant les yeux des taches de couleur sombre, jouant en quelque sorte le rôle de remèdes : inversement, ces phénomènes que sont les images lumineuses du héros sophocléen, bref la dimension apollinienne du masque, sont des productions qu’engendre nécessairement un regard jeté dans le terrifiant cœur de la nature, en quelque sorte des taches resplendissantes destinées à guérir le regard blessé par la nuit horrible. C’est seulement en ce sens que nous pouvons légitimement croire que nous saisissons correctement le concept sérieux et important de « sérénité grecque » ; alors que naturellement, nous rencontrons la mauvaise compréhension de ce concept de sérénité absolument partout aujourd’hui.


La figure la plus accablée de souffrance de la scène grecque, l’infortuné Œdipe, a été compris par Sophocle comme l’homme noble destiné à l’erreur et au malheur en dépit de sa sagesse, mais qui pour finir, exerce autour de lui, par sa formidable souffrance, une force magique dispensatrice de bénédiction, dont l’effet perdure au-delà de son trépas. L’homme noble ne commet pas de péché, veut nous dire le profond poète : son action peut bien anéantir toute loi, tout ordre naturel, voire le monde moral, cette action même dessine un cercle magique plus élevé d’effets qui fondent un monde nouveau sur les ruines de l’ancien, qui a été renversé. C’est cela que veut nous dire le poète, qui est simultanément penseur religieux : en tant que poète, il nous montre tout d’abord le nœud savamment agencé d’un processus, que le juge démêle lentement, boucle après boucle, pour sa propre perte ; la joie authentiquement hellénique prise à cette résolution dialectique est si grande qu’un vent de sérénité supérieure se répand sur l’œuvre tout entière, émoussant partout les présupposés épouvantables de ce processus. Dans Œdipe à Colone, nous rencontrons la même sérénité, mais élevée à une transfiguration infinie ; face au vieillard accablé de misère, livré à tout ce qui lui arrive exclusivement en tant qu’être qui souffre — se tient la sérénité surnaturelle descendant de la sphère céleste qui nous fait comprendre que dans son attitude purement passive, le héros affligé atteint son activité suprême, qui s’étend bien au-delà de sa vie, alors que la pensée et l’agir conscients de sa vie d’avant n’ont conduit qu’à la passivité. Le nœud du processus, inextricablement emmêlé pour l’œil du mortel, que présente la fable d’Œdipe, se délie ainsi lentement — et la joie humaine la plus profonde nous submerge à cette divine contrepartie dialectique. Si nous avons rendu justice au poète par cette explication, nous pouvons toutefois continuer à demander si cela épuise le contenu du mythe : et il apparaît ici que toute la conception du poète n’est rien d’autre que précisément cette image lumineuse que la nature, après un regard jeté dans l’abîme, place devant nous. Œdipe, le meurtrier de son père, l’époux de sa mère, Œdipe qui a résolu l’énigme du Sphinx ! Que nous dit la mystérieuse trinité de ces actes commandés par la fatalité ? Il existe une légende populaire ancestrale, en particulier chez les Perses, qui veut qu’un mage plein de sagesse ne puisse être né que d’un inceste : ce que nous devons d’emblée interpréter, relativement à Œdipe, qui résout l’énigme et épouse sa mère, en disant que là où l’ensorcellement du présent et de l’avenir, la loi inflexible de l’individuation, et de manière générale le charme de la nature ont été brisés au moyen de forces prophétiques et magiques, il faut qu’une formidable contre-nature — comme ici l’inceste — en ait été antérieurement la cause ; comment en effet pourrait-on forcer la nature à livrer ses secrets sinon en lui résistant victorieusement, c’est-à-dire, au moyen du non-naturel ? C’est cette connaissance que je vois exprimée avec force dans l’effroyable trinité du destin d’Œdipe : celui-là même qui résout l’énigme de la nature — de cet être double qu’est le Sphinx —, doit aussi briser les ordres naturels les plus saints en se faisant meurtrier de son père et époux de sa mère. Le mythe semble bien vouloir nous souffler que la sagesse, et en particulier la sagesse dionysiaque, est une abomination contre-nature, que celui qui, par son savoir, précipite la nature dans l’abîme de l’anéantissement, devra aussi éprouver en lui-même cette dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le sage : la sagesse est un crime commis sur la nature » : ce sont ces phrases terrifiantes que nous lance le mythe : mais le poète hellénique touche, tel un rayon de soleil, les sublimes et terribles colonnes de Memnon du mythe, de sorte qu’il se met soudain à retentir — en mélodies sophocléennes !


J’opposerai désormais à la gloire de la passivité la gloire de l’activité, qui illumine le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle avait à nous dire ici, mais ce qu’en poète, il nous fait seulement pressentir à travers son image métaphorique, le jeune Goethe a su nous le dévoiler dans les paroles audacieuses de son Prométhée :



Je me tiens ici, forme des hommes


À mon image,


Une race qui me soit semblable,


Pour souffrir, pour pleurer,


Pour se délecter et pour se réjouir,


Et pour toi n’avoir nulle considération,


Comme moi !






L’homme s’élevant au titanesque conquiert sa culture par lui-même et force les dieux à s’allier à lui parce que, grâce à cette sagesse qui n’est rien qu’à lui, il contrôle l’existence et les limites des dieux. Mais la chose la plus admirable dans ce poème sur Prométhée, qui selon sa pensée fondamentale constitue le véritable hymne de l’impiété, est la profonde tendance eschylienne à la justice : l’insondable souffrance de l’« individu » intrépide d’une part, et la misère divine, voire le pressentiment d’un crépuscule des dieux d’autre part, la puissance de ces deux mondes de souffrance contraignant à la réconciliation, à l’unification métaphysique — tout cela rappelle de la manière la plus vive le centre et le principe essentiel de la vision du monde eschylienne, qui voit la moira, la justice éternelle, trôner au-dessus des dieux et des hommes. Face à l’étonnante intrépidité avec laquelle Eschyle place le monde olympien sur les plateaux de sa balance, nous devons garder à l’esprit que le Grec profond possédait dans ses mystères un soubassement de pensée métaphysique d’une fermeté inébranlable, et que tous ses accès de scepticisme pouvaient se décharger sur les Olympiens. L’artiste grec en particulier éprouvait eu égard à ces divinités un sombre sentiment de dépendance réciproque : et ce sentiment est précisément symbolisé dans le Prométhée d’Eschyle. L’artiste titanesque trouvait en lui la croyance opiniâtre de pouvoir créer des hommes et à tout le moins anéantir des dieux olympiens : et ce, grâce à sa sagesse supérieure qu’il était certes contraint d’expier par une souffrance éternelle. Ce splendide « pouvoir » du grand génie, pour lequel même la souffrance éternelle était un prix trop faible, l’austère orgueil de l’artiste — voilà le contenu et l’âme de la poésie eschylienne, alors que dans son Œdipe, Sophocle entonne le prélude du chant victorieux du saint. Mais l’interprétation qu’Eschyle donne du mythe ne parvient pas non plus à en sonder entièrement la stupéfiante profondeur terrifiante : le plaisir que l’artiste prend au devenir, le contentement de soi de la création artistique, qui tient tête à tout malheur, n’est au contraire qu’une image lumineuse de nuées et de cieux qui se reflète sur un lac noir de tristesse. La légende de Prométhée est une propriété originelle de la communauté des peuples aryens dans son ensemble, et un document attestant leur don pour le profond tragique, il n’est même peut-être pas invraisemblable que ce mythe détienne pour la nature aryenne la même signification caractéristique que le mythe de la chute pour la nature sémitique, et qu’existe entre les deux mythes un degré de parenté du même ordre qu’entre frère et sœur. Le présupposé de ce mythe de Prométhée est la valeur démesurée qu’une humanité naïve attache au feu en tant que vrai palladium de toute culture ascendante : mais le fait que l’homme règne librement sur le feu et ne le reçoit pas par un don du ciel, sous forme d’éclair incendiaire ou de rayon de soleil qui réchauffe, semblait à ces hommes contemplatifs des origines un sacrilège, un vol perpétré sur la nature divine. Et de la sorte, le premier problème philosophique pose immédiatement une contradiction douloureuse et insoluble entre homme et dieu, et la place, tel un bloc de rocher, à la porte de toute culture. Ce que l’humanité peut avoir en partage de meilleur et de plus haut, elle le remporte au moyen d’un sacrilège, et doit alors en subir les conséquences, à savoir tout le déluge de souffrances et d’afflictions dont les êtres célestes offensés — doivent frapper l’espèce humaine qui aspire noblement à s’élever : âpre pensée qui, par la dignité qu’elle confère au sacrilège, tranche singulièrement sur le mythe du péché originel ; dans lequel la curiosité, la simulation fallacieuse, l’accessibilité à la séduction, la concupiscence, bref une série d’affections principalement féminines, étaient tenues pour l’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’idée sublime du péché actif comme véritable vertu prométhéenne : ce qui nous fait trouver simultanément le soubassement éthique de la tragédie pessimiste, la justification du mal humain, et ce faisant aussi bien de la faute humaine que de la souffrance qu’elle encourt. Le malheur résidant dans l’essence des choses — que l’aryen contemplatif n’est pas enclin à évacuer au moyen d’une interprétation sophistiquée —, la contradiction logée au cœur du monde se révèle à lui comme un entremêlement de mondes différents, par exemple d’un monde divin et d’un monde humain, dont chacun est légitime à titre individuel, mais dont l’individuation a à souffrir du fait qu’il est une singularité juxtaposée à une autre. Dans le penchant héroïque de l’individu pour l’universel, dans la tentative de dépasser le sortilège de l’individuation et de vouloir être lui-même l’essence une du monde, il subit en lui la contradiction originaire cachée dans les choses, c’est-à-dire qu’il commet un sacrilège et souffre. Les aryens comprennent donc le sacrilège comme homme, les sémites le péché comme femme, de même que le sacrilège originel est commis par l’homme, le péché originel par la femme. Le chœur des sorcières déclare du reste :



Nous n’y regardons pas de si près :


Il faut à la femme mille pas pour y parvenir ;


Elle aura beau se presser,


D’un seul bond y parvient l’homme.






Qui comprend ce noyau le plus intime de la légende de Prométhée — à savoir la nécessité du sacrilège imposée à l’individu dans sa lutte de titan — doit aussi ressentir simultanément le caractère non apollinien de cette conception pessimiste : car Apollon veut précisément apporter le repos aux êtres individuels en traçant des frontières entre eux et en ne cessant de rappeler celles-ci, données pour les lois du monde les plus saintes, par ses exigences de connaissance de soi et de mesure. Mais afin qu’à la faveur de cette tendance apollinienne, la forme ne se pétrifie pas en prenant une raideur et une froideur égyptiennes, que le mouvement du lac tout entier ne s’éteigne pas sous les efforts visant à prescrire à la vague individuelle sa voie et son domaine, de temps à autre, la marée montante du dionysiaque détruit de nouveau tous ces petits cercles dans lesquels la « volonté » apollinienne unilatérale cherchait à confiner l’hellénité. Ce flot enflant soudain du dionysiaque prend alors sur son dos les petites montagnes de vagues singulières des individus, comme le frère de Prométhée, le titan Atlas, le fait avec la terre. Ce penchant titanesque à devenir en quelque sorte l’Atlas de tous les individus et à les porter toujours plus haut, toujours plus loin, sur son large dos, est le point commun du prométhéen et du dionysiaque. Le Prométhée d’Eschyle est à cet égard un masque dionysiaque, alors que par cette profonde tendance à la justice que nous avons évoquée plus haut, Eschyle révèle à qui fait preuve de discernement son ascendance paternelle apollinienne, Apollon, le dieu de l’individuation et des limites propres à la justice. Et l’on pourrait donc, à la stupéfaction du logicien Euripide, exprimer de la sorte, en une formule conceptuelle, l’essence double du Prométhée d’Eschyle, sa nature simultanément dionysiaque et apollinienne : « Tout ce qui existe est juste et injuste et également justifié en l’un comme en l’autre. »


C’est ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —


C’est une tradition incontestable qui indique que sous sa forme la plus ancienne, la tragédie grecque avait pour seul objet les souffrances de Dionysos, et que pendant très longtemps, l’unique héros présent sur scène était précisément Dionysos. Mais on peut affirmer avec la même certitude que jamais, jusqu’à Euripide, Dionysos n’a cessé d’être le héros tragique, et qu’au contraire toutes les figures célèbres de la scène grecque, Prométhée, Œdipe, etc. ne sont que des masques de ce héros originel qu’est Dionysos. Que derrière tous ces masques se trouve une déité est l’unique raison essentielle de l’« idéalité » typique de ces célèbres figures, qui a si souvent suscité l’étonnement. Je ne sais qui a affirmé que tous les individus, en tant qu’individus, sont comiques et par conséquent non tragiques : il faudrait en conclure que les Grecs ne pouvaient absolument pas tolérer d’individus sur la scène tragique. Ils semblent de fait avoir ressenti les choses de cette manière : de la même manière que la différenciation et la valorisation platonicienne de l’« Idée » par opposition à l’« idole », à la réplique, est profondément enracinée dans la nature grecque. Mais pour nous exprimer dans la terminologie de Platon, voilà comment il faudrait parler des figures tragiques de la scène grecque : le seul Dionysos véritablement réel apparaît dans une multiplicité de figures, dans le masque d’un héros en train de lutter, et comme empêtré dans le filet de la volonté individuelle. À la manière dont le dieu parle et agit désormais, il ressemble à un individu qui se fourvoie, qui se démène, qui souffre : et qu’il apparaisse de manière générale avec cette netteté et cette clarté épiques, c’est là l’effet d’Apollon, l’interprète des rêves, qui offre au chœur l’interprétation de son état dionysiaque à travers ce phénomène métaphorique. Mais en vérité, ce héros est le Dionysos souffrant des mystères, le dieu qui endure en lui les souffrances de l’individuation, et dont des mythes merveilleux racontent qu’enfant, il a été mis en pièces par les Titans et est désormais adoré dans cet état sous le nom de Zagreus : ce qui suggère que ce dépeçage, la souffrance proprement dionysiaque, équivaut à un changement en air, eau, terre et roche, que nous devrions par conséquent considérer l’état d’individuation comme la source et la raison originaire de toute souffrance, comme quelque chose de blâmable en soi. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux olympiens, de ses larmes, les hommes. Dans cette existence sous forme de dieu dépecé, Dionysos possède la nature double d’un démon cruel plein de sauvagerie et d’un souverain doux et bienveillant. Mais l’espoir des époptes visait une renaissance de Dionysos, dans laquelle nous devons désormais pressentir la fin de l’individuation : c’est pour ce troisième Dionysos qui arrive que retentissait le tonnerre des chants d’allégresse des époptes. Et seule cette espérance suscite un rayon de joie sur le visage du monde mis en lambeaux, fracassé en individus : comme le mythe l’illustre avec Déméter, plongée dans une affliction éternelle, qui se réjouit de nouveau pour la première fois lorsqu’on lui dit qu’elle pourra enfanter Dionysos encore une fois. Les manières de voir que nous avons avancées rassemblent déjà tous les éléments constitutifs d’une profonde vision du monde pessimiste, et par là, simultanément, la doctrine mystérique de la tragédie : la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui existe, la conception de l’individuation comme fondement originaire du mal, le beau et l’art comme espérance joyeuse que l’on puisse rompre le charme de l’individuation, comme pressentiment d’une unité restaurée.


Éliminer cet élément dionysiaque originel et tout-puissant de la tragédie et la reconstruire exclusivement sur un art, une morale, et une vision du monde non dionysiaques — telle est la tendance d’Euripide qui se révèle désormais à nous en pleine lumière.


Au soir de sa vie, dans un mythe, Euripide lui-même a soumis à ses contemporains de la manière la plus vigoureuse la question de la valeur et de la signification de cette tendance. Le dionysiaque a-t‑il simplement le droit de subsister ? Ne faut-il pas l’arracher de force du sol hellénique ? Certes, nous dit le poète, encore faudrait-il toutefois que cela soit possible : mais le dieu Dionysos est trop puissant ; l’adversaire le plus sensé — tel Penthée dans Les Bacchantes — est envoûté par lui à l’improviste, et sous l’effet de cet envoûtement, court ensuite à son destin fatal. Le jugement des deux vieillards, Kadmos et Tirésias, semble être aussi le jugement du vieux poète : le jugement des individus les plus sages ne renverse pas ces anciennes traditions populaires, cette vénération de Dionysos qui se propage éternellement, il convient même, face à des forces aussi prodigieuses, de faire preuve à tout le moins d’un peu de collaboration d’une prudence diplomatique : ce en quoi, toutefois, il est toujours possible que le dieu prenne ombrage d’une implication aussi tiède, et finisse par changer le diplomate — tel Kadmos — en dragon. Voilà ce que nous dit un poète qui, toute sa longue vie durant, avec une force héroïque, a résisté à Dionysos — pour conclure sa carrière, au terme de cette vie, par une glorification de son adversaire et un suicide, tel un homme en proie au vertige qui, pour simplement échapper au tourbillon effroyable qu’il ne peut plus supporter, se précipite du haut de la tour. Cette tragédie est une protestation contre la possibilité de mettre sa tendance à exécution ; mais hélas, elle était déjà mise à exécution ! Le prodige s’était accompli : alors que le poète se rétracta, sa tendance l’avait déjà emporté. Dionysos était déjà chassé de la scène tragique, et ce, du fait d’une puissance démonique qui parlait à travers Euripide. Euripide aussi, en un certain sens, n’était que masque : la divinité qui parlait à travers lui n’était pas Dionysos, pas non plus Apollon, mais un démon tout juste né, nommé Socrate. Voilà la nouvelle opposition : le dionysiaque et le socratique, et l’œuvre d’art qu’est la tragédie grecque en périt. Euripide a beau chercher à nous consoler par sa rétractation, il n’y arrive pas : le plus somptueux des temples gît en ruines, que nous sert la plainte éplorée du destructeur et le fait qu’il confesse que c’était le plus beau de tous les temples ? Et même que, pour son châtiment, Euripide ait été changé en dragon par les juges experts en art de tous les temps — qui se satisferait de cette pitoyable compensation ?


Approchons-nous désormais de cette tendance socratique, au moyen de laquelle Euripide a combattu et vaincu la tragédie eschylienne.


Quel but pouvait bien avoir — telle est la question que nous devons nous poser à présent —, dans sa réalisation idéale la plus haute, la visée euripidienne de fonder le drame sur le seul non-dionysiaque ? Quelle forme de drame restait-il s’il ne devait naître du sein de la musique, dans ce mystérieux demi-jour du dionysiaque ? Uniquement l’épopée dramatisée : aire artistique apollinienne dans laquelle l’effet tragique est à coup sûr inaccessible. Le contenu des événements représentés n’est pas en cause ici ; j’affirmerai même qu’il eût été impossible à Goethe, dans la Nausicaa qu’il projetait, de conférer une émotion tragique touchante au suicide de cet être idyllique — qui aurait dû occuper le cinquième acte ; le pouvoir de l’apollinien épique est si exceptionnel qu’il transforme par magie les choses les plus terrifiantes, sous nos yeux, grâce au plaisir pris à l’apparence et à la rédemption par l’apparence. Le poète de l’épopée dramatisée ne peut pas plus que le rhapsode épique fusionner totalement avec ses images : il demeure toujours contemplation calme et immobile, regardant les yeux grands ouverts, qui voit les images face à elle. Dans cette épopée dramatisée, l’acteur reste toujours fondamentalement et radicalement rhapsode qui narre ; la consécration du rêveur intérieur recouvre toutes ses actions si bien qu’il n’est jamais tout à fait acteur. Ce n’est que sur cette voie que nous pouvons nous rapprocher avec compréhension de l’Iphigénie de Gœthe, dans laquelle nous devons vénérer la naissance épique dramatique suprême.


Quel rapport y a-t‑il, à présent, entre cet idéal du drame purement apollinien et la pièce euripidienne ? Le même qu’entre le rhapsode solennel de l’ancien temps et le nouveau rhapsode qui décrit ainsi sa nature dans l’Ion de Platon : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux s’emplissent de larmes ; mais si ce que je dis est effrayant et épouvantable, j’ai les cheveux qui se dressent sur la tête d’horreur et le cœur qui bat à toute volée » Nous ne notons plus rien ici de cette perte de soi épique dans l’apparence, de la froideur impassible du véritable acteur, qui, au plus fort de son activité, est tout entier apparence et plaisir pris à l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur battant à toute volée et aux cheveux dressés sur la tête ; c’est en penseur socratique qu’il ébauche son plan, c’est en acteur passionné qu’il l’exécute. Il n’est un pur artiste ni dans l’ébauche, ni dans l’exécution. Le drame euripidien est par conséquent tout à la fois quelque chose de froid et d’enflammé, capable de la même manière de congeler et de brûler ; il lui est impossible d’atteindre à l’effet apollinien de l’épopée, tandis que d’autre part, il s’est détaché autant qu’il le pouvait des éléments dionysiaques, et désormais, pour simplement produire un effet, il lui faut de nouveaux stimulants qui ne peuvent plus se trouver au sein des deux seules pulsions artistiques, l’apollinien et le dionysiaque. Ces stimulants sont de froides pensées empreintes de paradoxe — au lieu des visions apolliniennes — et des affects enflammés — au lieu des ravissements dionysiaques — à savoir des pensées et des affects extrêmement réels, plus vrais que nature, et certainement pas immergés dans l’éther de l’art.


Si par conséquent nous avons perçu qu’Euripide n’a nullement réussi à fonder le drame sur l’apollinien, que tout au contraire sa tendance apollinienne s’est fourvoyée jusqu’à prendre une tournure naturaliste et non artistique, nous pourrons alors nous rapprocher de l’essence du socratisme esthétique ; dont la loi suprême peut s’énoncer à peu près ainsi : « tout doit être rationnel pour être beau » ; principe parallèle au socratique « seul celui qui sait est vertueux ». Ce canon en main, Euripide mesura chaque composant particulier, et le rectifia conformément à ce principe : la langue, les caractères, la structure du drame, la musique chorale. Ce que, par comparaison avec la tragédie sophocléenne, nous avons coutume d’imputer si souvent à Euripide comme une déficience et une régression poétique est la plupart du temps le produit de ce processus critique intrusif, de cette rationalité téméraire. Le prologue euripidien nous servira d’exemple pour voir ce que produit cette méthode rationaliste. Notre technique théâtrale ne saurait être rebelle à rien plus qu’au prologue du drame d’Euripide. Qu’un individu s’avance au début de la pièce, explique qui il est, ce qui précède l’action, ce qui s’est passé jusqu’alors, voire ce qui va se passer au cours de la pièce, c’est ce qu’un dramaturge moderne qualifierait de renoncement délibéré et impardonnable à l’effet de tension. On sait parfaitement tout ce qui va se passer ; qui voudra attendre que cela se produise pour de bon ? — Car il n’y a là nulle relation captivante entre un rêve divinatoire et une réalité qui survient ultérieurement. Euripide raisonnait tout autrement. L’effet de la tragédie ne reposait jamais sur la tension épique, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se produire à présent et plus tard : mais au contraire sur ces grandes scènes rhétoriques et lyriques dans lesquelles la passion et la dialectique du héros principal enflaient jusqu’à devenir un fleuve large et puissant. C’est au pathos, non à l’action, que tout servait de préparation : et ce qui ne préparait pas au pathos était tenu pour blâmable. Mais ce qui pour l’auditeur contrarie le plus fortement l’abandon voluptueux à de telles scènes, c’est l’absence d’un maillon, une lacune dans la trame de l’histoire qui s’est déroulée auparavant : tant que l’auditeur doit encore calculer ce que signifie tel ou tel personnage, quels sont les présupposés de tel ou tel conflit d’inclinations et d’intentions, il demeure impossible pour lui de s’immerger pleinement dans la souffrance et l’action des personnages principaux, de partager, le souffle coupé, la souffrance et la peur. La tragédie eschylo-sophocléenne appliquait les artifices les plus ingénieux pour mettre dans les mains du spectateur, dans les premières scènes, comme du fait du hasard, tous les fils nécessaires à la compréhension : trait par lequel s’atteste toute noble maîtrise artistique, qui fait apparaître comme masqué, de manière fortuite, l’élément formel nécessaire. Euripide crut cependant remarquer que durant ces premières scènes, le spectateur se démenait pour résoudre le problème de calcul posé par l’histoire antérieure de sorte qu’il manquait les beautés poétiques et le pathos de l’exposition. C’est pourquoi il introduisit encore un prologue avant l’exposition et le plaça dans la bouche d’une personne à qui l’on pouvait accorder foi : c’était fréquemment une divinité qui devait garantir au public le déroulement de la tragédie et chasser tout doute au sujet de la réalité du mythe : de la même manière que Descartes ne put prouver la réalité du monde empirique qu’en faisant appel à la véracité divine et à l’incapacité divine de mentir. Euripide a besoin une fois encore de cette véracité divine en conclusion de son drame pour assurer son public de l’avenir de ses héros ; c’est là la mission du tristement célèbre deus ex machina. Entre l’aperçu épique préalable et l’aperçu épique prospectif se trouve le présent dramatico-lyrique, le « drame » à proprement parler.


Euripide poète est donc avant tout l’écho de ses connaissances conscientes ; et c’est précisément cela qui lui confère une place si mémorable dans l’histoire de l’art grec. Eu égard à sa créativité produisant sur le mode critique, il dut souvent avoir le sentiment qu’il lui fallait donner vie, pour le drame, au début de l’écrit d’Anaxagore, qui s’ouvre sur ces mots : « Au commencement, tout était réuni ; la raison vint alors et créa l’ordre. » Et si avec son « nous1 », Anaxagore apparut chez les philosophes comme le premier homme sobre au milieu de gens qui tous étaient ivres, il se peut qu’Euripide se soit également fait une image semblable de son rapport aux autres poètes de la tragédie. Tant que l’unique ordonnateur et gouverneur du tout, le nous, était encore exclu de la création artistique, tout demeurait réuni dans un magma originaire chaotique : tel dut être le jugement d’Euripide, il dut condamner de la sorte, lui, le premier à être « sobre », les poètes « ivres ». Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, qu’il faisait ce qui convenait, bien qu’inconsciemment, ne correspondait certes pas à ce que pensait Euripide : lequel aurait seulement considéré qu’Eschyle, parce qu’il créait inconsciemment, faisait ce qui ne convenait pas. Le divin Platon aussi ne parle la plupart du temps du pouvoir créateur du poète, dans la mesure où celui-ci n’est pas compréhension consciente, qu’ironiquement, et il l’identifie au don du devin et de l’interprète des rêves ; le poète, dit-il, n’est pas capable de faire de la poésie avant d’être devenu inconscient, et de ne plus héberger aucune raison. Euripide entreprit, comme Platon l’avait entrepris également, de montrer au monde le répondant du poète « irrationnel » : son principe esthétique, « tout doit être conscient pour être beau », est comme je l’ai dit le principe parallèle au socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Par conséquent, nous pouvons tenir Euripide pour le poète du socratisme esthétique. Mais Socrate était ce second spectateur qui ne comprenait pas la tragédie ancienne et de ce fait ne l’appréciait pas ; fort de son alliance avec lui, Euripide se risqua à être le héraut d’une nouvelle création artistique. Si la tragédie ancienne en périt, le socratisme esthétique en est donc le principe meurtrier : mais dans la mesure où le combat était dirigé contre le dionysiaque de l’art ancien, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se dresse contre Dionysos, et bien que destiné à être mis en pièces par les ménades du tribunal d’Athènes, contraint tout de même le dieu à la puissance prodigieuse à prendre la fuite : lequel, comme autrefois, lorsqu’il fuit le roi des Édoniens, Lycurgue, trouva le salut dans les profondeurs de la mer, à savoir dans les flots mystiques d’un culte secret se répandant progressivement sur toute la terre.


Que par sa tendance, Socrate soit étroitement lié à Euripide, cela n’échappa pas à l’Antiquité contemporaine ; et l’expression la plus éloquente de cet heureux coup de flair est la légende qui avait cours à Athènes et voulait que Socrate ait eu coutume d’aider Euripide dans sa composition poétique. Les partisans du « bon vieux temps » mentionnaient les deux noms d’un souffle lorsqu’il s’agissait d’énumérer les corrupteurs du peuple : c’était sous le coup de leur influence, disait-on, que l’on sacrifiait toujours plus la vieille vaillance marathonienne carrée de corps et d’âme à de douteuses lumières qu’accompagnait le dépérissement des forces du corps et de l’âme. C’est dans cette tonalité, mi-indignée, mi-méprisante, que la comédie d’Aristophane a coutume de parler de ces hommes, au grand effroi des modernes, certes disposés à abandonner Euripide, mais qui n’en finissent pas de s’étonner que Socrate apparaisse chez Aristophane comme le premier et le plus grand des sophistes, comme le miroir et la quintessence de toutes les aspirations sophistiques : ce dont on ne trouve le moyen de se consoler qu’en clouant Aristophane lui-même au pilori, en en faisant un Alcibiade de la poésie, débauché et menteur. Sans défendre ici les profonds instincts d’Aristophane contre ces attaques, je continuerai de montrer, en m’appuyant sur le sentiment antique, l’étroite affinité de Socrate et d’Euripide ; en ce sens, il faut notamment se rappeler que Socrate, en adversaire de l’art tragique, s’abstenait de se rendre à la tragédie, et ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Mais le point le plus célèbre est le rapprochement des deux noms dans la sentence de l’oracle de Delphes, qui désigne Socrate comme le plus sage des hommes, mais rendit immédiatement ce verdict que le second prix dans la compétition pour la sagesse revenait à Euripide.


En troisième lieu, ce classement nommait Sophocle ; lui qui pouvait se glorifier, contre Eschyle, de faire ce qui convient parce qu’il le sait. À l’évidence, c’est justement le degré de clarté de ce savoir qui distingue ces trois hommes collectivement comme les trois « personnes douées de savoir » de leur temps.


Mais le mot le plus radical au sujet de cette estime nouvelle et sans équivalent pour le savoir et la compréhension, c’est Socrate qui le prononça lorsqu’il découvrit qu’il était le seul à s’avouer qu’il ne savait rien : alors que, durant ses déambulations critiques à travers Athènes, en allant parler aux plus éminents politiques, orateurs, poètes et artistes, il trouvait partout que l’on s’imaginait savoir. Il reconnut avec surprise que tous ces gens célèbres eux-mêmes étaient dépourvus de compréhension juste et sûre de leur métier et l’exerçaient seulement d’instinct. « Seulement d’instinct » : cette expression nous fait toucher le cœur et le centre de la tendance socratique. À travers elle, le socratisme condamne l’art existant tout comme l’éthique existante : où qu’il tourne son regard inquisiteur, il voit le manque de compréhension et la puissance de l’illusion, et, de ce manque, conclut au caractère intrinsèquement aberrant et blâmable de ce qui existe. À partir de ce seul point, Socrate crut devoir corriger l’existence : lui, l’individu singulier, pénètre avec un air de dédain et de supériorité, en précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale totalement différents, dans un monde dont ce serait pour nous un bonheur suprême que de saisir un pan avec vénération.


Telle est la formidable perplexité qui nous saisit chaque fois face à Socrate, et nous incite sans répit à identifier le sens et l’intention de ce phénomène suprêmement problématique de l’Antiquité. Qui est-ce qui peut se risquer, en individu singulier, à nier cette hellénité qui sous les traits d’Homère, de Pindare et d’Eschyle, sous les traits de Phidias, sous les traits de Périclès, sous les traits de la Pythie et de Dionysos, qui en tant qu’abîme le plus profond et que cime la plus élevée, est assurée de notre adoration stupéfaite ? Quelle est la force démoniaque qui est assez hardie pour jeter dans la poussière ce breuvage magique ? Quel est le demi-dieu auquel le chœur fantomatique des représentants les plus nobles de l’humanité doit lancer : « Misère ! Misère ! Tu l’as détruit, ce beau monde, de ton poing puissant ; il s’effondre, il tombe en ruines ! »


Ce phénomène tenant du prodige que l’on désigne du nom de « démon de Socrate » nous offre une clé pour accéder à la nature de Socrate. Dans des circonstances particulières où sa formidable raison vacillait, une voix divine qui s’exprimait à ces moments lui prêtait un ferme soutien. Quand elle survient, cette voix dissuade toujours. Dans cette nature totalement anormale, la sagesse instinctive ne se montre que pour s’opposer de temps à autre, en lui faisant obstacle, à la connaissance consciente. Alors que chez tous les hommes productifs, l’instinct est justement une force qui affirme de manière créatrice, et que la conscience exerce une action critique et dissuasive : chez Socrate, l’instinct devient un critique, la conscience un créateur — véritable monstruosité per defectum ! Et nous percevons bien ici un defectus monstrueux de toute disposition mystique, de sorte qu’il faudrait désigner Socrate comme le non-mystique dans sa spécificité, chez qui la nature logique, par une superfétation, est développée de manière aussi débordante que cette sagesse instinctive chez le mystique. Mais en outre, il était totalement refusé à cet instinct logique qui se manifestait chez Socrate de se retourner contre lui-même ; dans ce déferlement déchaîné se montre une violence naturelle telle que nous ne la rencontrons, à notre stupéfaction horrifiée, que dans les forces instinctives les plus extrêmes. Qui, à la lecture de textes de Platon, a perçu ne serait-ce qu’un souffle de cette naïveté et de cette assurance divines de la direction de vie socratique sentira aussi que cette formidable roue motrice du socratisme logique tourne en quelque sorte derrière Socrate, et qu’on l’aperçoit nécessairement au travers de Socrate comme au travers d’une ombre. Mais que lui-même ait pressenti cette relation, c’est ce qui s’exprime dans le sérieux pétri de dignité avec lequel il revendiquait partout, et jusque devant ses juges une fois encore, sa vocation divine. Le réfuter sur ce point était fondamentalement aussi impossible que d’approuver l’effet dissolvant qu’il exerçait sur les instincts. Du fait de ce conflit insoluble, lorsqu’il fut traduit devant le forum de l’État grec, une seule forme de condamnation s’offrait, le bannissement ; on aurait pu légitimement l’expulser au-delà des frontières comme quelque chose de totalement énigmatique, inclassable, inélucidable, sans que nulle postérité n’ait été en droit d’accuser les Athéniens d’une action ignominieuse. Mais que l’on ait prononcé la mort à son encontre, et non pas seulement le bannissement, Socrate lui-même semble avoir fait en sorte de l’imposer, avec une totale lucidité et sans éprouver l’horreur qui est naturelle face à la mort : il entra dans la mort avec ce calme qu’il avait, selon la description de Platon, en quittant le banquet, le dernier des buveurs, alors que le jour commençait à poindre, pour commencer une nouvelle journée ; tandis que derrière lui, sur les bancs ou par terre demeuraient les convives endormis pour rêver de Socrate, le véritable érotique. Socrate mourant devint le nouvel idéal, jamais vu auparavant, de la jeunesse aristocratique grecque : ce fut en tout premier lieu, le jeune Hellène type, Platon, qui se prosterna devant cette image de toute la dévotion ardente de son âme de feu.


Imaginons à présent le grand œil unique de cyclope de Socrate tourné vers la tragédie, cet œil où n’a jamais flamboyé le délire enchanteur de l’enthousiasme artistique, songeons qu’il était refusé à cet œil de regarder avec plaisir dans les abîmes dionysiaques — que devait-il apercevoir au juste dans cet art tragique « sublime et porté aux nues », ainsi que le qualifie Platon ? Quelque chose de parfaitement irrationnel, avec des effets qui semblent sans cause et des causes qui semblent sans effet, et l’ensemble par surcroît si bariolé et divers qu’il devait répugner à un genre d’esprit réfléchi, mais constituer pour des âmes excitables et sensibles une amorce pleine de danger. On sait quel est le seul genre de poésie qu’il ait comprise, la fable d’Ésope : et cela s’accompagna à coup sûr de ce sourire accommodant avec lequel le brave vieux Gellert chante les louanges de la poésie dans la fable des abeilles et de la poule :



Tu vois chez moi à quoi elle sert,


À qui est doué de peu d’entendement,


À dire la vérité à travers une image.






Mais il ne semblait même pas à Socrate que l’art tragique « dise la vérité » : indépendamment du fait qu’il s’adresse à « qui est doué de peu d’entendement », donc pas au philosophe : double raison pour s’en tenir éloigné. Comme Platon, il le mettait au nombre des arts exerçant la flatterie, qui ne représentent que l’agréable, et non l’utile, et exigea par conséquent de ses disciples qu’ils s’abstiennent et se tiennent strictement à l’écart de ce genre d’appâts non philosophiques ; avec tant de succès que le tout jeune poète tragique Platon commença par brûler ses poèmes pour pouvoir devenir élève de Socrate. Mais là où des dispositions invincibles luttaient contre les maximes socratiques, la force de ces dernières, avec la pression exercée par ce formidable caractère, restait assez grande pour pousser la poésie à des positions nouvelles et jusqu’alors inconnues.


Un exemple en est Platon, que l’on vient de nommer : lui qui, dans sa condamnation de la tragédie et de l’art en général, n’était certes pas demeuré en reste sur le cynisme naïf de son maître, a cependant dû, par nécessité pleinement artistique, créer une forme d’art qui justement est intrinsèquement apparentée aux formes d’art existantes qu’il rejetait. Le reproche essentiel que Platon avait à adresser à l’art ancien — qu’il soit l’imitation d’une image apparente, et relève donc d’une sphère encore plus basse que le monde empirique — ne devait surtout pas s’appliquer légitimement à l’œuvre d’art nouvelle : et nous voyons donc Platon s’efforçant de dépasser la réalité et de présenter l’Idée se trouvant au fondement de cette pseudo-réalité. Mais de ce fait, le Platon penseur était arrivé en prenant un détour sur le terrain où il avait toujours été chez lui en tant que poète et à partir duquel Sophocle et tout l’art ancien élevaient une protestation solennelle contre ce reproche. Si la tragédie avait absorbé en elle tous les genres artistiques antérieurs, la même chose peut s’appliquer à son tour, en un sens décalé, au dialogue platonicien, qui, créé à partir du mélange de tous les styles et toutes les formes existants, est suspendu à mi-chemin entre récit, poésie lyrique, drame, entre prose et poésie, et par là a aussi brisé la rigoureuse loi ancienne de l’unité formelle de la langue ; voie dans laquelle les écrivains cyniques sont allés encore plus loin, eux qui, par leur bigarrure stylistique extrême, par leur ballottement entre formes de la prose et formes métriques, ont atteint aussi sur le plan littéraire l’image du « Socrate devenu fou » qu’ils avaient coutume de représenter dans leur vie. Le dialogue platonicien était comme un canot sur lequel la poésie ancienne naufragée se réfugia avec tous ses enfants : entassés dans un espace exigu et craintivement soumis au seul et unique pilote, Socrate, ils partaient désormais pour un nouveau monde qui ne pouvait se rassasier de voir l’image fantasmagorique de ce cortège. Platon a réellement donné à toute la postérité le modèle d’une nouvelle forme d’art, le modèle du roman : qu’il faut caractériser comme la fable d’Ésope accrue à l’infini, dans laquelle la poésie vit à l’égard de la philosophie dialectique dans une position hiérarchique similaire à celle que connut, des siècles durant, cette même philosophie à l’égard de la théologie : c’est-à-dire comme ancilla1. Telle était la nouvelle position dans laquelle Platon poussa la poésie sous la pression du démoniaque Socrate.


La pensée philosophique recouvre ici l’art et l’oblige à s’agripper étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est changée en chrysalide du schématisme logique : tout comme nous avons perçu chez Euripide quelque chose de correspondant et en outre une traduction du dionysiaque en affect plus vrai que nature. Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, nous rappelle la nature apparentée du héros euripidien qui doit défendre ses actions à coups de raisons et de contre-raisons, et de ce fait court souvent le danger de perdre notre pitié tragique : qui en effet pourrait méconnaître l’élément optimiste propre à l’essence de la dialectique qui à chaque conclusion célèbre sa victoire dans l’allégresse et ne peut respirer que dans la froide clarté et la conscience : cet élément optimiste qui, une fois qu’il se sera introduit dans la tragédie, ne pourra qu’envahir peu à peu ses régions dionysiaques et la pousser nécessairement à s’anéantir elle-même — jusqu’au saut fatal dans le drame bourgeois. Que l’on se représente seulement les conséquences des principes socratiques : « La vertu est le savoir ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est l’homme heureux » : ces trois formes fondamentales de l’optimisme contiennent la mort de la tragédie. Car le vertueux héros doit désormais être dialecticien, il doit désormais y avoir un lien nécessairement visible entre vertu et savoir, croyance et morale, désormais, la solution conforme à la justice transcendantale d’Eschyle est ravalée au principe plat et insolent de la « justice poétique » avec son usuel deus ex machina.


À quoi ressemble désormais le chœur, et de manière générale tout le soubassement dionysiaque musical de la tragédie face à ce nouveau monde théâtral optimiste socratique ? À quelque chose de fortuit, à une réminiscence de l’origine de la tragédie dont on pourrait aussi bien se dispenser ; alors que nous avions vu que le chœur ne peut se comprendre que comme cause de la tragédie et du tragique en général. Chez Sophocle déjà débute cette gêne à l’égard du chœur — signe important qui indique que chez lui le sol dionysiaque de la tragédie commence déjà à s’effriter. Il ose pousser le chœur à un emploi totalement nouveau, en le faisant participer à l’action, en en faisant un acteur, donc en quelque sorte ose l’élever de l’orchestre à la scène : ce qui bien sûr en détruit complètement la nature, même si Aristote donne son approbation à cette conception du chœur. Ce déplacement de la position du chœur, que Sophocle a recommandée à tout le moins par sa pratique, et même, selon la tradition, dans un écrit, est le premier pas vers l’anéantissement du chœur dont les phases se succèdent à une rapidité terrifiante chez Euripide, Agathon et dans la comédie nouvelle. La dialectique optimiste chasse la musique de la tragédie sous les coups de fouet de ses syllogismes : c’est-à-dire qu’elle détruit l’essence de la tragédie, qui ne peut s’interpréter que comme une manifestation et traduction en images d’états dionysiaques, comme symbolisation visible de la musique, comme le monde de rêve d’une ivresse dionysiaque.


Si donc il nous faut supposer une tendance antidionysiaque produisant ses effets avant Socrate, mais qui ne prend qu’avec lui une expression d’une magnificence sans précédent : nous ne devons pas reculer effrayés devant la question de savoir ce qu’indique un phénomène comme celui de Socrate : que nous ne sommes pas en mesure, face aux dialogues de Platon, de comprendre comme une puissance seulement dissolvante et négative. Et s’il est certain que le tout premier effet produit par la pulsion socratique visa une décomposition de la tragédie dionysiaque, une expérience profonde que vécut Socrate nous contraint encore à demander s’il n’existe nécessairement entre le socratisme et l’art qu’un rapport d’antipodes et si la naissance d’un « Socrate artiste » est de manière générale quelque chose de contradictoire en soi.


Ce logicien despotique éprouvait en effet de temps à autre à l’égard de l’art le sentiment d’une lacune, d’un vide, d’un demi-reproche, d’un devoir peut-être négligé. Très souvent, comme il le raconte en prison à ses amis, lui venait invariablement en rêve la même apparition onirique qui disait toujours la même chose : « Socrate, fais de la musique ! » Il s’apaise jusqu’à ses derniers jours en pensant que son philosopher est l’art musical suprême, et a peine à croire qu’une divinité lui rappelle la « musique commune, populaire ». Finalement, en prison, afin de soulager totalement sa conscience, il consent à pratiquer cette musique qu’il tient en piètre estime. Et dans ce sentiment, il compose un prélude à Apollon et met en vers quelques fables d’Ésope. Ce fut quelque chose de semblable à la voix démonique le mettant en garde qui le poussa à ces exercices, c’était son intelligence apollinienne du fait que, tel un roi barbare, il ne comprenait pas une noble image divine et se trouvait en danger de pécher contre une divinité — par son incompréhension. Ce mot de l’apparition onirique de Socrate est l’unique signe d’une perplexité au sujet des limites de la nature logique : peut-être — lui a-t‑il fallu se demander — ce qui m’est incompréhensible n’est-il pas aussi d’emblée irrationnel. Peut-être y a-t‑il un royaume de la sagesse dont le logicien serait banni ? L’art serait-il même un corrélat et un supplément nécessaire de la science ?


Selon l’orientation de ces dernières questions, lourdes de pressentiments, il faut à présent indiquer pour finir comment l’influence de Socrate, jusqu’à cet instant, et peut-être à l’avenir encore, s’est étendue sur la postérité, telle une ombre qui ne cesse de grandir dans le soleil du soir, comment il ne cesse de contraindre à un renouvellement de l’art — et de l’art au sens d’emblée métaphysique, le plus large et le plus profond —, et comment son infinité garantit aussi l’infinité de ce dernier.


Avant que l’on ait pu le discerner, avant qu’ait été exposée de manière convaincante la dépendance la plus intime de tout art à l’égard des Grecs, des Grecs depuis Homère jusqu’à Socrate, il en allait pour nous de ces Grecs comme de Socrate pour les Athéniens. Presque toute époque et tout stade de formation intellectuelle a cherché à un moment, avec une aigreur profonde, à se libérer des Grecs parce que face à eux, tout ce qu’ils avaient accompli par eux-mêmes, qui était en apparence d’une totale originalité et suscitait une admiration des plus sincères, semblait soudain perdre couleur et vie et se réduire à une copie ratée, voire à une caricature. Et c’est pourquoi ne cesse de resurgir la fureur cordiale à l’égard de ce petit peuple arrogant qui a eu l’audace de qualifier à jamais de « barbare » tout ce qui ne venait pas de chez lui : qui sont ces gens, se demandait-on, qui, bien qu’ils n’aient à présenter qu’un éclat historique éphémère, que des institutions ridiculement étriquées, que des mœurs dont l’excellence est sujette à caution, et se caractérisent même par des vices pleins de laideur, revendiquent parmi les peuples la dignité et la place d’exception qui reviennent au génie parmi la multitude ? On n’a malheureusement jamais eu le bonheur de trouver la coupe de ciguë permettant de se débarrasser facilement d’un tel être : car tout le poison produit par l’envie, la calomnie et la fureur n’a pas suffi à anéantir cette splendeur qui se suffit à elle-même. Et l’on éprouve donc honte et crainte face aux Grecs ; à moins qu’un individu ne prise la vérité par-dessus tout et ne se risque donc à s’avouer aussi cette vérité que les Grecs, en auriges, tiennent dans leurs mains notre culture et toute culture, mais que presque toujours, char et chevaux sont d’une trempe trop modeste et ne sont pas à la hauteur de la gloire de leurs conducteurs, qui considèrent donc comme un amusement de précipiter un tel attelage dans l’abîme qu’eux-mêmes franchissent du bond d’Achille et avec la beauté d’un arc-en-ciel.


Afin d’établir cette position de conducteur de Socrate, il suffit de reconnaître en lui le type d’une forme d’existence sans exemple avant lui, le type de l’homme théorique, et notre ultime tâche sera de parvenir à comprendre sa signification et son but. L’homme théorique aussi prend une satisfaction infinie à ce qui existe, comme l’artiste, et comme celui-ci, il est protégé par cette satisfaction de l’éthique pratique du pessimisme et de ses yeux de Lyncée qui ne brillent que dans les ténèbres. Si en effet l’artiste, à chaque dévoilement de la vérité, continue de s’attacher avec des regards transportés de ravissement à ce qui est encore voile, même après ce dévoilement, l’homme théorique trouve plaisir et satisfaction dans le rejet du voile, et c’est le processus de dévoilement toujours couronné de succès, obtenu par ses propres forces, qui constitue son but et son plaisir suprêmes. Il n’y aurait pas de science si l’on ne se souciait en elle que de cette seule et unique déesse dans sa nudité et de rien d’autre. Car alors ses disciples auraient nécessairement le sentiment d’être des gens qui veulent creuser un trou en plein milieu de la terre : chacun d’eux comprend que même avec les plus grands efforts menés une vie durant, il ne sera en mesure que de creuser qu’une toute petite partie de cette formidable profondeur, que le travail du suivant comblera de nouveau sous ses yeux, si bien qu’un troisième semblera bien faire en choisissant de son propre chef un nouvel endroit pour ses tentatives de forage. Si maintenant quelqu’un démontre de manière convaincante qu’on ne peut atteindre les antipodes par cette voie directe, qui voudra continuer à travailler dans ces anciennes profondeurs à moins qu’il ne se satisfasse entre-temps de découvrir des pierres précieuses ou des lois de la nature. C’est pourquoi Lessing, le plus honnête des hommes théoriques, s’est risqué à indiquer qu’il tenait plus à la recherche de la vérité qu’à cette dernière : ce qui a mis au jour le secret fondamental de la science, à la stupeur, voire la colère des savants. Il est à présent avéré que cette connaissance isolée, excès d’honnêteté voire d’exubérance, s’accompagne d’une profonde illusion qui vint au monde pour la première fois dans la personne de Socrate, cette croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, atteint les plus profonds abîmes de l’être, et que la pensée est non seulement en mesure de connaître mais même de corriger l’être. Cette illusion métaphysique sublime s’est adjointe à la science sous forme d’instinct et ne cesse de la conduire à ses limites, point où elle doit se muer en art : lequel est à proprement parler ce qui est visé dans ce mécanisme.


Avec le flambeau de cette pensée, tournons désormais nos regards vers Socrate : il nous apparaît alors comme le premier qui, en s’appuyant sur cet instinct de la science, a pu non seulement vivre, mais — ce qui est bien plus — aussi mourir : et c’est pourquoi cette image de Socrate mourant, celle de l’homme soustrait à la peur de la mort grâce au savoir et aux raisons, est le blason qui, au-dessus de la porte donnant accès à la science, rappelle à chacun la destination de celle-ci, à savoir de faire paraître l’existence compréhensible, et par là justifiée : ce à quoi doit aussi servir finalement, lorsque les raisons ne suffisent pas, le mythe que je viens même de qualifier de conséquence nécessaire, voire de visée de la science.


Qui a clairement vu comment, après Socrate, le mystagogue de la science, les écoles philosophiques se relaient l’une après l’autre, comme vague après vague, comment une universalité de la soif de savoir dont on n’aurait jamais eu l’idée, couvrant l’essentiel du monde cultivé et ressentie comme la mission propre de tout homme aux capacités supérieures, a conduit la science sur la haute mer d’où l’on n’a jamais pu la chasser complètement depuis, comment du fait de cette universalité, un filet commun de pensée s’étendit pour la première fois sur l’ensemble du globe, avec même des vues sur les lois d’un système solaire tout entier ; qui se représente tout cela, avec la pyramide d’une hauteur stupéfiante du savoir actuel, ne pourra plus s’empêcher de voir en Socrate l’unique tournant et pivot de ce que l’on appelle l’histoire universelle. Car si l’on imaginait que la somme absolument incalculable de force qui a été consommée pour cette tendance universelle, ait été appliquée non pas au service de la connaissance, mais pour les buts pratiques, c’est-à-dire égoïstes des individus et des peuples, alors le plaisir instinctivement pris à la vie se serait probablement tellement amenuisé en combats d’anéantissement universels et en perpétuelles migrations des peuples, que, le suicide étant devenu habituel, l’individu devrait peut-être ressentir l’ultime vestige du sentiment du devoir en étranglant, tel l’habitant des îles Fidji, le fils ses parents, l’ami son ami : pessimisme pratique qui pourrait même produire une effroyable éthique du génocide par pitié — et qui du reste existe et a existé partout dans le monde où l’art n’est pas apparu sous une forme ou une autre, en particulier sous forme de religion ou de science, pour servir de remède et de défense contre ce souffle pestilentiel.


Face à ce pessimisme pratique, Socrate est le modèle de l’optimiste théorique qui, dans sa croyance, que nous avons mentionnée, à la possibilité de sonder jusqu’en ses fondements la nature des choses, confère au savoir et à la connaissance la vertu d’une panacée universelle, et voit dans l’erreur le mal en soi. Pénétrer au sein de ces fondements et séparer la vraie connaissance de l’apparence et de l’erreur, cela sembla à l’homme socratique la vocation la plus noble, et même la seule véritablement humaine : tout comme à partir de Socrate, ce mécanisme des concepts, des jugements et des raisonnements fut tenu pour l’activité la plus haute et le don de la nature le plus admirable, et placé au-dessus de toutes les autres aptitudes. Même les actions morales les plus sublimes, les émotions de pitié, de sacrifice de soi, d’héroïsme et cette mer calme de l’âme difficile à conquérir que le Grec apollinien appelait sôphrosunè2 furent dérivées de la dialectique du savoir par Socrate et par ses successeurs animés du même sentiment jusqu’à aujourd’hui, et par conséquent caractérisées comme pouvant être enseignées. Qui a éprouvé en lui-même le plaisir d’une connaissance socratique et sent comment celle-ci, en cercles qui ne cessent de s’étendre, cherche à embrasser le monde des phénomènes tout entier, ne ressentira désormais nul aiguillon capable de pousser à l’existence avec plus de violence que le désir d’achever cette conquête et de tisser ce filet si serré que rien ne puisse passer au travers. À un homme possédant cet état d’esprit, le Socrate de Platon apparaîtra alors comme celui qui enseigne une forme entièrement nouvelle de « sérénité grecque » et de félicité prise à l’existence qui cherche à se décharger en actions et trouvera la plupart du temps cette décharge dans des effets maïeutiques et éducateurs exercés sur de jeunes aristocrates, avec pour but de produire finalement le génie.


Mais éperonnée par sa puissante illusion, la science se précipite irrésistiblement vers ses limites sur lesquelles fait naufrage son optimisme caché dans l’essence de la logique. Car la périphérie du cercle de la science comporte une multitude infinie de points, et tandis que l’on ne peut nullement prévoir encore comment ce cercle pourrait jamais être entièrement mesuré, l’homme noble et doué, rencontre inévitablement, avant d’avoir atteint le milieu de son existence, ces points limites de la périphérie où il regarde fixement l’inélucidable. Lorsqu’il voit avec effroi qu’à ces limites, la logique s’enroule sur elle-même et finit par se mordre la queue — alors surgit la nouvelle forme de la connaissance, la connaissance tragique qui, pour être supportable, a besoin de l’art comme protection et comme remède.


Si nous considérons avec des yeux fortifiés, et rafraîchis au spectacle des Grecs, les sphères suprêmes de ce monde qui nous entoure de ses flots, nous apercevons la soif de l’insatiable connaissance optimiste, qui apparaissait de manière exemplaire en Socrate, muée en résignation et besoin d’art tragiques : alors qu’à des stades inférieurs, cette même soif doit, il est vrai, s’exprimer de manière hostile à l’art et avant tout avoir en abomination dans son for intérieur l’art tragique dionysiaque, comme cela a été par exemple présenté dans le combat du Socratisme contre la tragédie eschylienne.


Nous frappons ici, pleins d’émotion, à la porte du présent et de l’avenir : ce « se muer » conduira-t‑il à des configurations de génie toujours nouvelles, et précisément à ce Socrate qui fait de la musique ? Le filet de l’art étendu sur l’existence, que ce soit sous le nom de religion ou de science, sera-t‑il tressé toujours plus serré et plus fin ou est-il destiné à être mis en lambeaux par l’agitation et le tourbillon barbares incessants qui s’appellent aujourd’hui « le présent » ? — préoccupés, mais non pas abattus, nous nous tenons à l’écart un petit instant, en contemplatifs auxquels il est permis d’être témoins de ces combats et de ces transitions formidables. Mais hélas, c’est la magie de ces combats que celui qui les contemple doive aussi y prendre part !




La Naissance de la tragédie

ou Hellénisme et pessimisme



Notice

La Naissance de la tragédie


Ce texte est le premier ouvrage publié par Nietzsche. Après plusieurs états préparatoires (dont le plus développé est le texte conservé sous le titre Origine et but de la tragédie), il est élaboré sous sa version finale à l’automne 1871, et paraît en janvier 1872. Contrairement à ce que son titre pourrait laisser attendre, cet ouvrage n’est pas un exposé historique érudit dépeignant l’émergence, l’épanouissement et le déclin de la tragédie grecque. Son enjeu est tout autre : il explore en réalité le rapport des Grecs à la vie, et les variations de ce rapport à travers les diverses phases traversées par leur culture, dont le point culminant est précisément la culture qu’ils élaborent à l’âge où triomphe la tragédie attique, donc avant l’âge classique, qu’historiens et philosophes privilégient habituellement, à tort selon Nietzsche. En cela, c’est bien la réflexion radicale d’un philosophe et non l’exposé factuel d’un philologue que présente ce premier ouvrage. Au grand dam, et surtout au grand scandale d’une bonne partie du monde universitaire des études grecques, d’où le tollé et les attaques que suscite ce livre à sa parution.


Le problème auquel s’attelle cet ouvrage est formulé avec clarté dans les notes préparatoires que rédige Nietzsche en 1870 : « Comment le monde doit‑il se manifester pour valoir d’être vécu ? » Car ce que la tragédie (et la culture qui se fonde sur elle) donne à voir à un regard perspicace, c’est le fait que les Grecs de l’âge pré-classique ont réussi ce tour de force de corriger la laideur de l’existence au moyen de leur monde de dieux. C’est ce mécanisme qu’il s’agit de comprendre, et que Nietzsche s’efforce d’analyser en introduisant les notions d’apollinien, de dionysiaque, et en s’interrogeant sur le rôle exact du chœur tragique, de la musique et du mythe. La question de La Naissance de la tragédie n’est en rien un problème de savoir érudit : sur les origines historiques de la tragédie grecque, pratiquement tout a déjà été dit. Mais l’érudition est souvent non pensante, et laisse échapper ce que son objet d’étude donne à voir de véritablement important : et avant tout ce en quoi il peut offrir des leçons pour l’âge contemporain. Et aux yeux de Nietzsche, jusqu’ici, nul n’a compris ce qui se jouait profondément dans la tragédie grecque, et plus largement dans la culture grecque de l’époque de la tragédie, avant l’âge classique : comment instaurer un rapport positif, approbateur, affirmateur à l’égard de l’existence ? Et en l’occurrence, comment les Grecs ont-ils réussi à triompher du pessimisme dévalorisant la vie qui les menaçait, et qui constituait le fond de leur héritage archaïque ? La tragédie n’est donc en rien l’expression d’un pessimisme accablé devant l’oppression du destin et de l’injustice : elle est au contraire la manifestation de la puissance intensifiée qui célèbre son attachement invincible à la vie, y compris dans ses dimensions les plus sombres, qui sont une part d’elle-même, et qui proclame qu’elle est de force à affronter et à surmonter même les aspects les plus douloureux de l’existence, sans les éprouver comme des objections. Dans cette perspective, l’une des grandes originalités de cet ouvrage est d’établir le primat de l’art sur la connaissance, et la supériorité d’une culture fondée sur des valeurs artistiques pour l’épanouissement de la vie.








Essai d’autocritique
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Quoi qu’il puisse y avoir au fond de ce livre discutable : il a dû s’agir d’une question au plus haut point importante et fascinante, et en outre d’une question profondément personnelle, — en témoigne l’époque durant laquelle il vit le jour, en dépit de laquelle il vit le jour, l’époque troublée de la guerre franco-allemande de 1870-1871. Tandis que les coups de tonnerre de la bataille de Wœrth s’abattaient sur l’Europe, le rêveur et amateur d’énigmes auquel est échue la paternité de ce livre était assis quelque part dans un coin des Alpes, très absorbé par ses rêveries et ses énigmes, donc à la fois très soucieux et très insouciant, et il couchait par écrit ses pensées sur les Grecs, — le cœur de ce livre singulier et difficile d’accès, auquel sera consacrée cette préface (ou postface) tardive. Quelques semaines de plus : et lui-même se trouvait sous les murs de Metz, sans être encore parvenu à se débarrasser des points d’interrogation qu’il avait placés en face de la prétendue « sérénité » des Grecs et de l’art grec ; jusqu’à ce qu’enfin, en ce mois de tension extrêmement profonde où l’on délibérait de la paix à Versailles, il parvînt lui aussi à être en paix avec lui-même et qu’il pût, tandis qu’il guérissait lentement d’une maladie contractée au front, établir la version définitive de la « Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique ». — À partir de la musique ? Musique et tragédie ? Les Grecs et la musique de la tragédie ? Les Grecs et l’œuvre d’art du pessimisme ? L’espèce d’hommes jusqu’ici la plus réussie, la plus belle, la plus enviée, la plus capable de séduire en faveur de la vie, les Grecs — comment ? À de tels hommes justement la tragédie était nécessaire ? Plus encore — l’art ? Pour quoi — l’art grec ?


On devine en quel lieu surgissait dès lors le grand point d’interrogation concernant la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la décadence, de ce qui est mal venu, d’instincts fatigués et affaiblis ? — comme il le fut chez les Indiens, comme il l’est, selon toute apparence, chez nous, hommes et Européens « modernes » ? Y a-t‑il un pessimisme de la force ? Une propension intellectuelle pour tout ce qui dans l’existence est dur, horrible, mauvais, problématique, et qui serait issue du bien-être, d’une santé débordante, de la plénitude de l’existence ? Peut-être y a-t‑il une souffrance due à l’excès de plénitude même ? Un courage de la tentative et de la tentation, au regard le plus acéré, qui aspire à ce qui est effrayant comme à un ennemi, à un ennemi digne de respect, face auquel il peut éprouver sa force ? face auquel il peut apprendre ce qu’est « la frayeur » ? Que signifie, justement chez les Grecs de l’époque la meilleure, la plus forte et la plus courageuse, le mythe tragique ? Et le phénomène prodigieux du dionysiaque ? Et, née de celui-ci, la tragédie ? — Et par ailleurs : ce dont est morte la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, la sobriété et la sérénité de l’homme théorique — comment ? ne se pourrait-il pas que ce socratisme soit justement un signe de déclin, de fatigue, de maladie, d’instincts qui se dissolvent de façon anarchique ? Que la « sérénité grecque » de l’hellénisme tardif ne soit qu’une lueur de couchant ? Que la volonté épicurienne à l’encontre du pessimisme ne soit qu’une précaution de la part de celui qui souffre ? Et la science elle-même, notre science — oui, que signifie au juste toute science, envisagée comme symptôme de la vie ? Pour quoi, et plus grave encore : à partir de quelle provenance — toute science ? Comment ? Se peut-il que l’esprit scientifique ne soit qu’une crainte et une feinte face au pessimisme ? Qu’il ne soit qu’un subtil moyen de légitime défense contre — la vérité ? Et, pour parler en termes moraux, quelque chose comme une lâcheté et une fausseté ? En termes non moraux, une ruse ? Ô Socrate, Socrate, peut-être était-ce là ton mystère ? Ô mystérieux ironiste, peut-être était-ce là ton — ironie ? — —
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Ce qu’il me fut alors donné de saisir, c’était quelque chose d’effrayant et de dangereux, un problème à cornes quoique pas pour autant nécessairement un taureau, c’était en tout cas un problème nouveau : je dirais aujourd’hui qu’il s’agissait du problème de la science elle-même — de la science saisie pour la première fois comme problématique, comme discutable. Mais le livre dans lequel mon audace et mes soupçons juvéniles s’épanchèrent alors — quel livre impossible devait résulter d’une tâche si contraire à la jeunesse ! Construit uniquement à partir d’expériences personnelles prématurées, trop vertes, toutes presque à la limite du communicable, et situé sur le terrain de l’art — car le problème de la science ne peut être discerné sur le terrain de la science —, un livre fait peut-être pour des artistes doués aussi de capacités d’analyse et d’examen rétrospectif (c’est-à-dire pour une espèce d’artistes exceptionnelle, que l’on doit, mais ne veut pas même chercher…), un livre plein d’innovations psychologiques et de secrets d’artiste, avec à l’arrière-plan une métaphysique d’artiste, un ouvrage de jeunesse, plein de l’audace et de la mélancolie propres à la jeunesse, indépendant, obstinément autonome là même où il semble se soumettre à une autorité et à une vénération personnelles, bref un premier ouvrage, et ce, y compris au pire sens du terme, affecté de tous les défauts propres à la jeunesse bien que son problème soit destiné au grand âge, avec avant tout son côté « bien trop long » et « Sturm und Drang1 » ; d’un autre côté, étant donné le succès qu’il a rencontré (particulièrement auprès du grand artiste auquel il s’adressait comme en un dialogue, Richard Wagner), c’est un livre qui a fait ses preuves, je veux dire l’un de ces livres qui a en tout cas satisfait « les meilleurs de son temps ». Il mériterait pour cette raison d’être traité avec quelque considération et quelque discrétion ; malgré cela, je ne veux pas dissimuler combien il me semble à présent embarrassant, combien après seize années il m’apparaît à présent étranger, — maintenant que je porte sur lui un regard qui a vieilli, qui est devenu cent fois plus exigeant, mais nullement plus froid, non plus qu’étranger à cette tâche même à laquelle ce livre téméraire osa s’attaquer pour la première fois : envisager la science dans l’optique de l’artiste, mais l’art dans celle de la vie…
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Pour le dire encore une fois, c’est à mes yeux aujourd’hui un livre impossible, — je le trouve mal écrit, lourd, pénible, pris d’une fureur d’images et dans un chaos d’images, sentimental, sucré çà et là jusqu’à l’efféminement, d’un tempo inégal, sans volonté de netteté logique, si convaincu qu’il se dispense de toute preuve, qu’il se défie même de la décence de toute preuve, à la manière d’un livre pour initiés, d’une « musique » pour baptisés dans la musique, pour ceux que lient dès l’origine des expériences artistiques communes et rares, à la manière d’un signe de reconnaissance pour ceux qui sont du même sang in artibus2, — un livre arrogant et exalté, qui dès le début entend mettre à l’écart le profanum vulgus3 des « hommes cultivés » plus encore que le « peuple », mais qui, ainsi que l’a prouvé et que le prouve encore son influence, s’entend assez bien aussi à rechercher ceux qui partagent son exaltation et à les entraîner par de nouveaux chemins détournés et vers de nouveaux lieux de danse. Ici parlait en tout cas — c’est ce que l’on a admis avec autant de curiosité que d’aversion — une voix étrangère, le disciple d’un « dieu » encore « inconnu », qui se cachait pour un temps sous le capuchon du savant, sous la gravité et la morosité dialectique de l’Allemand, et même sous les mauvaises manières du wagnérien ; il y avait là un esprit animé de besoins étrangers encore dénués de nom, une mémoire foisonnant de questions, d’expériences, de choses cachées, auprès desquelles le nom de Dionysos était inscrit comme un point d’interrogation supplémentaire ; ici parlait — c’est ce que l’on s’est dit avec suspicion — quelque chose comme une âme mystique et presque ménadique qui, avec difficulté et de manière arbitraire, comme indécise quant à sa volonté de se communiquer ou de se dissimuler, balbutiait pour ainsi dire dans une langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle » — et non parler ! Comme il est dommage que ce que j’avais alors à dire, je n’aie pas osé le dire en poète : peut-être en aurais-je été capable ! Ou, du moins, en philologue : — aujourd’hui encore, tout ou presque sur ce terrain reste en effet à découvrir et à exhumer, pour le philologue ! Et avant tout ce problème : qu’il y a ici un problème, — et que les Grecs, aussi longtemps que nous n’aurons pas de réponse à la question « Qu’est-ce que le dionysiaque ? », nous demeurent tout à fait inconnus et irreprésentables…





4

En effet, qu’est-ce que le dionysiaque ? — Il y a dans ce livre une réponse à cette question, — ici parle quelqu’un « qui sait », l’initié et le disciple de son dieu. Peut-être parlerais-je aujourd’hui avec plus de prudence et moins d’éloquence d’une question psychologique aussi grave que l’est la question de l’origine de la tragédie chez les Grecs. Une question fondamentale est celle de la relation du Grec à la douleur, celle de son degré de sensibilité — cette relation est-elle restée la même ? ou bien s’est-elle inversée ? — La question est de savoir si son aspiration à toujours davantage de beauté, de fêtes, de divertissements, de cultes nouveaux, est véritablement issue du manque, de la privation, de la mélancolie, de la douleur. À supposer en effet que ce soit là justement la vérité — et c’est ce que Périclès (ou Thucydide) nous donne à entendre dans sa grande oraison funèbre : d’où proviendrait alors l’aspiration opposée qui se manifestait antérieurement, l’aspiration à la laideur, cette capacité qu’avait l’ancien Hellène de vouloir, avec fermeté et rigueur, le pessimisme, le mythe tragique, l’image de tout ce qui au fond de l’existence est effrayant, mauvais, énigmatique, destructeur, funeste, — et d’où proviendrait alors la tragédie ? Peut-être du plaisir, de la force, d’une santé débordante, d’une plénitude démesurée ? Et quelle est alors, pour poser la question en termes physiologiques, la signification de ce délire dont est issu l’art tragique aussi bien que comique, le délire dionysiaque ? Comment ? Se peut-il que le délire ne soit pas nécessairement le symptôme de la dégénérescence, du déclin, d’un état sur-tardif de la culture ? Se peut-il qu’il y ait — question pour aliéniste — des névroses de la santé ? de la jeunesse et de la juvénilité d’un peuple ? Que nous indique cette synthèse de dieu et de bouc qu’est le satyre ? À partir de quelle expérience personnelle, du fait de quelle impulsion le Grec était-il nécessairement conduit à penser l’exalté dionysiaque et l’homme primitif sous la forme du satyre ? Et en ce qui concerne le chœur tragique : y avait-il, durant ces siècles où s’épanouissait le corps grec et où l’âme grecque débordait de vie, des états d’extase endémiques ? Des visions et des hallucinations qui se communiquaient à des communautés entières, à des assemblées religieuses entières ? Comment ? Et si c’était justement à l’époque où ils se trouvaient dans l’opulence de leur jeunesse que les Grecs voulaient le tragique et étaient des pessimistes ? Et si c’était justement le délire, pour emprunter le mot de Platon, qui avait apporté à l’Hellade les plus grands bienfaits ? Et par ailleurs et à l’inverse : et si c’était justement à l’époque de leur dissolution et de leur faiblesse que les Grecs devinrent toujours plus optimistes, plus superficiels, plus comédiens, plus enfiévrés de logique et de logicisation du monde aussi, et dès lors à la fois « plus sereins » et « plus scientifiques » ? Comment ? Se pourrait-il, en dépit de toutes les « idées modernes » et de tous les préjugés du goût démocratique, que le triomphe de l’optimisme, que la rationalité désormais prédominante, que l’utilitarisme pratique et théorique, tout comme la démocratie elle-même dont il est contemporain, — soient un symptôme de force décroissante, de vieillesse imminente, de fatigue physiologique ? Et que ce ne soit justement pas le cas — du pessimisme ? Épicure était-il un optimiste — justement parce qu’il était souffrant ? — — On voit que c’est de tout un faisceau de graves questions que s’est chargé ce livre, — ajoutons-y encore sa question la plus grave ! Que signifie, envisagée dans la perspective de la vie, — la morale ?…
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Dès la Préface à Richard Wagner, c’est l’art — et non la morale — qui est présenté comme la véritable activité métaphysique de l’homme ; et dans le livre lui-même se trouve plusieurs fois répétée cette thèse équivoque, selon laquelle ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence du monde se trouve justifiée. En effet, le livre entier ne connaît qu’un sens et qu’un arrière-sens artistique derrière tout ce qui advient — un « dieu » si l’on veut, mais qui n’est assurément rien d’autre qu’un dieu-artiste, tout à fait insouciant et immoral, et qui, lorsqu’il construit aussi bien que lorsqu’il détruit, et dans le bien comme dans le mal, veut éprouver semblablement son plaisir et sa souveraineté ; un dieu qui, lorsqu’il crée des mondes, se délivre de la détresse qu’engendrent la plénitude et l’excès de plénitude, de la souffrance qu’engendrent les contradictions qui se pressent en lui. Le monde, à chaque instant la délivrance atteinte par ce dieu, c’est-à-dire la vision éternellement changeante, éternellement renouvelée de l’être le plus souffrant, le plus contradictoire et le plus riche en oppositions, qui ne peut se délivrer qu’au sein de l’apparence : on peut bien qualifier toute cette métaphysique d’artiste d’arbitraire, d’oiseuse, de fantasque, — l’essentiel est qu’elle trahit déjà un esprit qui entend un jour se défendre, quels qu’en soient les dangers, contre l’interprétation et la signification morales de l’existence. Ici s’annonce, pour la première fois peut-être, un pessimisme « par-delà bien et mal », ici s’énonce et se formule cette « perversité de l’esprit » contre laquelle Schopenhauer a par avance et inlassablement lancé ses imprécations et ses foudres les plus furieuses, — une philosophie qui ose reconduire et réduire la morale elle-même au monde de l’apparence, et non pas seulement à l’ordre des « apparences » entendues comme « phénomènes » (au sens technique et idéaliste du terme), mais bien plutôt à l’ordre des « illusions », en tant qu’apparence, chimère, erreur, interprétation, réarrangement, art. Peut-être faut-il, pour concevoir au mieux la profondeur de ce penchant anti-moral, prêter attention au silence circonspect et hostile qui est observé durant tout le livre à propos du christianisme, — le christianisme, entendu comme variation la plus extravagante du thème moral qu’il ait été donné à l’humanité d’écouter jusqu’ici. Rien en vérité ne s’oppose davantage à l’interprétation et à la justification purement esthétiques du monde, telles qu’elles sont enseignées dans ce livre, que la doctrine chrétienne, qui n’est et ne veut être que morale et qui, avec ses normes absolues, et déjà par exemple avec sa véracité divine, renvoie l’art, tout art dans le royaume du mensonge, — et qui par là le nie, le maudit, le condamne. Sous une telle manière de penser et d’évaluer, qui ne peut qu’être hostile à l’art si elle est en quelque façon authentique, j’ai depuis toujours senti aussi une hostilité à l’égard de la vie, une antipathie rageuse et vindicative à l’égard de la vie elle-même : car toute vie repose sur l’apparence, l’art, l’illusion, l’optique, la nécessité de la perspective et de l’erreur. Dès le début, le christianisme a essentiellement et fondamentalement été un dégoût et une lassitude de la vie à l’égard de la vie, qui se sont simplement déguisés, cachés, fardés derrière la croyance en une « autre » vie ou en une vie « meilleure ». La haine du « monde », l’anathème jeté sur les affects, la crainte de la beauté et de la sensualité, un au-delà inventé pour mieux calomnier l’ici-bas, au fond une aspiration au néant, à la fin, au repos, au « sabbat des sabbats » — tout cela m’est toujours apparu, au même titre que la volonté inconditionnée du christianisme de n’admettre que des valeurs morales, comme la forme la plus dangereuse et la plus inquiétante de toutes les formes que peut prendre la « volonté de déclin », à tout le moins comme un signe de maladie extrêmement profonde, de fatigue, de mauvaise humeur, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, confrontée à la morale (tout particulièrement à la morale chrétienne, c’est-à-dire à la morale inconditionnée), la vie doit continuellement et inévitablement se voir donner tort, puisque la vie est quelque chose d’essentiellement immoral, — la vie doit pour finir, accablée sous le poids du mépris et du Non éternel, être ressentie comme indigne de tout désir, comme dépourvue de valeur en elle-même. La morale elle-même — comment ? La morale ne serait-elle pas une « volonté de nier la vie », un instinct secret d’anéantissement, un principe de décadence, d’amoindrissement, de calomnie, un commencement de la fin ? Et en conséquence, le danger des dangers ?… Ainsi c’est contre la morale que mon instinct s’est tourné à cette époque, dans ce livre discutable ; un instinct qui intercédait en faveur de la vie, et qui se forgea une contre-doctrine et une contre-évaluation fondamentale de la vie, purement artistique, antichrétienne. Comment la nommer ? En philologue et en homme des mots, je la baptisai, non sans quelque liberté — car qui saurait le véritable nom de l’Antéchrist ? — du nom d’un dieu grec : je l’appelai dionysiaque. —
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On comprend quelle tâche j’osai déjà aborder dans ce livre ?… Combien je regrette à présent de n’avoir pas encore eu à cette époque l’audace (ou l’immodestie ?) de m’autoriser en tout cas, pour dire des vues et des hypothèses risquées aussi personnelles, à user d’une langue également personnelle, — et d’avoir péniblement cherché à exprimer, à l’aide de formules schopenhaueriennes et kantiennes, des évaluations étrangères et neuves, qui s’opposaient radicalement à l’esprit de Kant ou de Schopenhauer, aussi bien qu’à leur goût ! Quelle était donc l’opinion de Schopenhauer à propos de la tragédie ? « Ce qui confère à tout tragique l’élan spécifique de l’élévation, — dit-il dans Le Monde comme volonté et représentation, II, p. 495, — c’est l’éclosion de la connaissance que le monde, que la vie, ne sauraient nous procurer aucune satisfaction véritable, et qu’ainsi ils ne sauraient être dignes de notre attachement : c’est en cela que consiste l’esprit tragique, — il conduit dès lors à la résignation. » Oh, c’est bien autrement que me parla Dionysos ! Oh, il était bien loin de moi alors, tout ce résignationisme ! — Mais il y a dans ce livre quelque chose de bien pire, que je regrette à présent encore plus que d’avoir obscurci et gâché des intuitions dionysiaques avec des formules schopenhaueriennes : c’est d’avoir somme toute gâché le grandiose problème grec, tel qu’il s’était présenté à moi, en y mêlant les questions les plus modernes ! C’est d’avoir entretenu des espoirs là où il n’y avait rien à espérer, là où tout annonçait trop clairement une fin ! Et d’avoir, en me fondant sur la toute dernière musique allemande, commencé à fabuler à propos du « caractère allemand », comme si celui-ci était juste sur le point de se découvrir et de se retrouver lui-même — ce, à une époque où l’esprit allemand, qui peu auparavant avait encore la volonté de dominer l’Europe et la force de diriger l’Europe, venait juste d’abdiquer définitivement en un acte de dernière volonté, et qu’il effectuait, sous le prétexte pompeux de fonder un empire, sa transition vers la médiocrisation, la démocratie et les « idées modernes » ! J’ai de fait appris entre-temps à considérer ce « caractère allemand » avec assez peu d’espoir et d’égards, tout comme la musique allemande actuelle, qui est romantisme de bout en bout et la moins grecque de toutes les formes d’art possibles ; sans compter qu’elle est une neurocorruptrice de premier plan, et doublement dangereuse dans le cas d’un peuple qui aime la boisson et qui honore le manque de clarté comme une vertu, puisqu’elle a la double qualité d’un narcotique qui enivre et embrume tout à la fois. — Il reste qu’une fois mis de côté tous ces espoirs inconsidérés et toutes ces applications erronées au présent avec lesquels j’ai gâché mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysiaque que j’avais alors soulevé, et qui concerne également la musique, continue encore et toujours de subsister : à quoi devrait ressembler une musique qui ne serait plus d’origine romantique, comme l’est la musique allemande, — mais d’origine dionysiaque ?…
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— Mais, cher Monsieur, qu’est-ce qui peut bien être romantique, si votre livre ne l’est pas ? Peut-on pousser plus loin la haine profonde du « temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes », que vous ne l’avez fait dans votre métaphysique d’artiste ? — Elle qui préfère encore croire au néant, qui préfère encore croire au diable qu’au « présent » ? N’entend-on pas gronder, sous tout votre art vocal contrapuntique et toutes vos séductions pour l’oreille, la basse fondamentale de la colère et du plaisir d’anéantir, une détermination furieuse contre tout ce qui est « présent », une volonté qui n’est pas très éloignée du nihilisme pratique et qui semble dire : « Je préfère que rien ne soit vrai, plutôt que vous n’ayez raison, que votre vérité ne se voie pour finir donner raison ! » Écoutez vous-même, cher Monsieur le pessimiste et l’idolâtre de l’art, en ouvrant grand vos oreilles, un seul passage choisi de votre livre, ce passage non dénué d’éloquence qui évoque un tueur de dragons, mais qui pourrait bien avoir pour de jeunes oreilles et de jeunes cœurs les sonorités insidieuses de la flûte d’un charmeur de rats. Comment ? N’est-ce pas là vraiment et en tous points la profession de foi d’un romantique de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? Et derrière eux se fait déjà entendre le prélude du finale romantique habituel, — rupture, ruine, retour et effondrement aux pieds d’une ancienne croyance, aux pieds de l’ancien dieu… Comment ? Votre livre pour pessimistes n’est-il pas lui-même un morceau d’anti-hellénisme et de romantisme ? n’est-il pas lui aussi quelque chose « qui enivre et embrume tout à la fois », en tout cas un narcotique, et même un morceau de musique, de musique allemande ? Qu’on écoute donc ceci :



Représentons-nous une génération en train de croître, douée d’une telle intrépidité du regard, d’un tel penchant héroïque pour le monstrueux, représentons-nous la démarche hardie de ces tueurs de dragons, la fière témérité avec laquelle ils tournent le dos aux doctrines affaiblissantes de cet optimisme afin de pouvoir “vivre résolument” de façon pleine et entière : ne serait-il pas nécessaire que, du fait de son auto-éducation au sérieux et à la terreur, l’homme tragique d’une telle culture désire un art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, qu’il désire la tragédie comme l’Hélène qui lui appartient, et qu’il s’écrie avec Faust :



Et ne pourrais-je pas, violemment nostalgique,


Ramener à la vie cette figure unique ?







« Ne serait-il pas nécessaire ? »… Non, trois fois non ! jeunes romantiques : ce ne serait pas nécessaire ! Mais il est tout à fait vraisemblable que cela finisse ainsi, que vous finissiez ainsi : « consolés » en effet, comme il est écrit, en dépit de toute votre auto-éducation au sérieux et à la terreur, « consolés métaphysiquement », bref, que vous fassiez la fin qui est celle des romantiques, une fin chrétienne… Non ! Vous devriez avant tout apprendre l’art de la consolation qui s’obtient ici-bas, — vous devriez apprendre à rire, mes jeunes amis, quand bien même vous voudriez à toute force rester des pessimistes ; peut-être qu’alors, en hommes qui savent rire, vous enverrez quelque jour toute cette consolation métaphysique au diable — et la métaphysique elle-même en tête ! Ou, pour le dire dans la langue de ce démon dionysiaque appelé Zarathoustra :




Haut les cœurs, mes frères, haut, plus haut encore ! Et n’oubliez pas les jambes ! Haut les jambes aussi, bons danseurs, et mieux encore : tenez-vous un peu sur la tête !


Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : je l’ai moi-même posée sur ma tête, j’ai moi-même sanctifié mon rire. Je n’ai trouvé personne d’autre qui soit aujourd’hui assez fort pour cela.


Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, qui fait des signes d’ailes, prêt à l’envol, faisant des signes à tous les oiseaux, prêt et dispos, dans son insouciance bienheureuse : —


Zarathoustra le prophète, Zarathoustra le rieur prophétique, ni impatient, ni intransigeant, ami des bonds et des écarts : j’ai moi-même posé sur ma tête cette couronne !


Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : c’est à vous, mes frères, que je lance cette couronne ! J’ai sanctifié le rire : vous, hommes supérieurs, apprenez donc — à rire !





Ainsi parlait Zarathoustra, IVe partie.













La Naissance de la tragédie



Préface à Richard Wagner


Afin de tenir à distance tous les soupçons, les indignations et les mécompréhensions que susciteront peut-être les pensées rassemblées dans cet ouvrage, étant donné le caractère singulier de notre opinion publique en matière d’esthétique, afin aussi de pouvoir écrire ces mots d’introduction avec la même joie paisible dont cet ouvrage lui-même, qui cristallise tant de moments heureux et élevés, porte la trace à chaque page, je me représente l’instant où vous, mon ami très estimé, le recevrez : cet instant où, au retour peut-être d’une promenade vespérale dans la neige d’hiver, vous considérez le Prométhée délivré sur la page de titre, lisez mon nom, et êtes aussitôt convaincu que, quoi que puisse contenir ce livre, son auteur a quelque chose de sérieux et de pressant à dire, et également qu’en toutes ses réflexions, il s’entretenait avec vous comme si vous étiez présent, et qu’il n’a pu coucher par écrit que ce qui était en accord avec cette présence. Vous vous souviendrez alors que c’est à l’époque même où votre splendide ouvrage commémoratif sur Beethoven voyait le jour, c’est-à-dire durant ces moments terrifiants et sublimes de la guerre qui venait juste d’éclater, que je me recueillais pour méditer ces pensées. Ils feraient cependant erreur ceux qui, à l’évocation d’un tel recueillement, songeraient en quelque façon au caractère contradictoire de l’émotion patriotique et de l’enthousiasme esthétique, du courage, du sérieux et de la gaieté du jeu : il se pourrait bien plutôt que, à lire effectivement cet ouvrage, ils découvrent avec étonnement le sérieux du problème allemand auquel nous avons affaire, ce problème que nous plaçons au centre des espoirs allemands et présentons comme leur pivot et leur tournant. Mais il se peut justement que de tels hommes soient profondément choqués de voir considérer avec tant de sérieux un problème esthétique, s’ils ne sont pas en mesure de voir en l’art davantage qu’un passe-temps divertissant, qu’un bruit de grelots parfaitement négligeable à côté du « sérieux de l’existence » : comme si nul ne savait ce que signifie cette confrontation avec un tel « sérieux de l’existence ». Qu’il soit dit à ces gens sérieux, pour leur information, que je suis convaincu que l’art est la tâche la plus haute et la véritable activité métaphysique de cette vie, au sens où l’entend l’homme auquel, comme au sublime combattant qui m’a précédé dans cette voie, je veux ici dédier cet ouvrage.


Bâle, fin de l’année 1871.
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Nous aurons beaucoup apporté à la science esthétique lorsque nous aurons, non pas simplement compris de manière logique, mais acquis la certitude immédiate propre à l’intuition, que le continuel développement de l’art est lié au caractère double de l’apollinien et du dionysiaque : tout comme la génération dépend de la dualité des sexes et du combat incessant qui les oppose, seulement entrecoupé par des périodes de réconciliation. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, qui révèlent à l’homme avisé les profonds mystères de leur intuition de l’art, non certes au travers de concepts, mais de l’intense clarté des figures de leur Panthéon. C’est à leurs deux divinités de l’art, Apollon et Dionysos, que nous devons de savoir qu’il existait dans le monde grec une prodigieuse opposition, quant à leur origine et à leurs fins, entre l’art du créateur d’images, l’art apollinien, et l’art non imagé qu’est la musique, l’art de Dionysos : ces deux pulsions si différentes vont côte à côte, le plus souvent ouvertement en conflit, s’incitant mutuellement à engendrer des naissances toujours nouvelles et plus fortes, pour que se perpétue en elles le combat de ces opposés, que le commun terme d’« art » ne réconcilie qu’en apparence ; jusqu’à ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « volonté » hellénique, ils apparaissent accouplés, et qu’ils engendrent pour finir dans cet accouplement l’œuvre d’art à la fois dionysiaque et apollinienne qu’est la tragédie attique.


Pour nous rendre plus proches ces deux pulsions, pensons-les en premier lieu comme les deux mondes artistiques séparés du rêve et de l’ivresse ; il faut apercevoir entre ces phénomènes physiologiques une opposition similaire à celle de l’apollinien et du dionysiaque. C’est en rêve, comme le voulait Lucrèce, que les splendides figures divines se présentèrent d’abord aux âmes des hommes, c’est en rêve que le grand créateur d’images vit la conformation enchanteresse d’êtres surhumains, et le poète hellène, interrogé sur les mystères de l’engendrement poétique, aurait pareillement évoqué le rêve, et dispensé la même leçon que celle de Hans Sachs dans les Maîtres chanteurs :



Mon ami, c’est là l’ouvrage du poète :


Il se rappelle ses rêves, et les interprète.


Crois-moi, la plus vraie des illusions,


C’est le rêve qui à l’homme en fait don :


L’art d’écrire des vers, la poésie n’est jamais


Que l’interprétation de rêves qui sont vrais.






La belle apparence des mondes oniriques, que chaque homme engendre en artiste accompli, est la condition de l’ensemble des arts plastiques, comme aussi, nous le verrons, d’une importante moitié de la poésie. Là, nous jouissons d’une compréhension immédiate des figures, toutes les formes nous parlent, il n’y a rien qui soit indifférent ou superflu. Mais même lorsque cette réalité du rêve est à son degré de vivacité suprême, transparaît pourtant encore en nous le sentiment qu’elle n’est qu’apparence : telle est du moins mon expérience, et je pourrais citer en faveur de son caractère fréquent, et même normal, nombre de témoignages, et les paroles des poètes. L’homme philosophique a même le pressentiment que, au-dessous de cette réalité dans laquelle nous vivons et existons, une deuxième et tout autre réalité se trouve dissimulée, et que la première ne serait donc elle aussi qu’apparence ; et Schopenhauer n’hésite pas à désigner la faculté que l’on a de voir parfois les hommes et toutes choses comme de simples fantômes ou de simples images oniriques, comme le critère de l’aptitude à philosopher. Or l’homme doué de sensibilité artistique adopte à l’égard de la réalité du rêve la même attitude que le philosophe à l’égard de la réalité de l’existence ; il se plaît à l’observer attentivement : car à l’aide de ces images il interprète la vie, et au fil de ces événements il s’exerce à vivre. Et ce dont il fait l’expérience avec cette intelligence universelle, ce ne sont pas seulement des images agréables et avenantes : mais c’est aussi tout ce qui est grave, trouble, triste, sombre, les empêchements soudains, les ironies du hasard, les attentes inquiètes, bref, c’est toute la « divine comédie » de la vie, sans oublier son Inferno, qui passe devant ses yeux, non pas à la façon d’un simple jeu d’ombres — car ces scènes, il les vit et il en souffre —, mais pas non plus cependant sans qu’il éprouve le sentiment fugace que tout cela n’est qu’apparence ; et il se peut que plus d’un se rappelle, tout comme moi, s’être écrié parfois au beau milieu des dangers et des terreurs du rêve, réussissant par là à se donner du courage : « C’est un rêve ! Je veux continuer de rêver ! » On m’a aussi raconté que certaines personnes étaient capables de poursuivre l’enchaînement causal d’un seul et même rêve pendant trois nuits successives et plus : autant de faits qui attestent clairement que notre être le plus intime, que cette part souterraine qui nous est commune à tous, fait l’expérience du rêve avec un plaisir profond et le sentiment d’une heureuse nécessité.


Cette heureuse nécessité de l’expérience du rêve, les Grecs l’ont également exprimée dans leur Apollon : Apollon, en tant que dieu de l’ensemble des forces productrices d’images, est en même temps le dieu prophétique. Lui qui est, suivant l’étymologie de son appellation, le « brillant », la divinité de la lumière, règne aussi sur la belle apparence du monde intérieur de l’imagination. La vérité supérieure, la perfection de ces états, par opposition à la réalité quotidienne que l’on ne comprend que de façon lacunaire, ainsi que la conscience profonde du pouvoir thérapeutique et secourable de la nature qui s’exerce dans le sommeil et le rêve, sont en même temps l’analogon symbolique de l’aptitude prophétique, et de façon générale des arts qui rendent la vie possible et digne d’être vécue. Mais à l’image d’Apollon ne doit pas non plus faire défaut cette ligne ténue que l’image du rêve ne peut franchir sans avoir un effet pathologique, et sans laquelle l’apparence nous induirait à croire à tort qu’elle est la grossière réalité : cette limitation mesurée, cette indépendance à l’égard des émotions trop violentes, ce calme plein de sagesse du dieu créateur d’images. Son œil doit être « solaire », conformément à son origine ; même lorsque, irrité, il jette des regards mécontents, il reste sanctifié par la belle apparence. De sorte que l’on pourrait dire d’Apollon, en un sens déplacé, ce que Schopenhauer dit de l’homme qui se trouve pris dans le voile de mâyâ1. Le Monde comme volonté et représentation I, p. 416 : « De même que sur l’océan déchaîné et à l’horizon infini, qui en rugissant fait s’élever et retomber des vagues gigantesques, un marin reste assis dans sa barque, se fiant à sa frêle embarcation ; de même l’homme singulier reste assis calmement au milieu d’un monde de tourments, soutenu par sa confiance dans le principium individuationis2. » On pourrait dire en effet que c’est en Apollon que la confiance inébranlable dans ce principium, et la calme immobilité de celui qui y est soumis, ont trouvé leur expression la plus sublime, et l’on pourrait caractériser Apollon lui-même comme la splendide image divine du principium individuationis, dont les gestes et les regards nous disent tout le plaisir et la sagesse de l’« apparence », ainsi que sa beauté.


Dans le même passage, Schopenhauer nous a dépeint la prodigieuse horreur qui saisit l’homme qui se trouve soudain déconcerté par les formes de la connaissance phénoménale, lorsque le principe de raison suffisante semble souffrir une exception en quelqu’une de ses figures. Si nous ajoutons à ce sentiment d’horreur l’extase délicieuse qui s’élève du fond le plus intime de l’homme, et même de la nature, lorsque le principium individuationis se trouve ainsi rompu, nous avons alors un aperçu de l’essence du dionysiaque, qui nous sera rendu plus proche encore grâce à l’analogie de l’ivresse. Soit sous l’influence d’une boisson narcotique, dont nous parlent tous les hymnes des hommes et des peuples primitifs, soit sous l’effet du pouvoir du Printemps qui approche et pénètre avec volupté la nature tout entière, ces émotions dionysiaques s’éveillent, et leur intensification fait que la subjectivité s’évanouit dans un complet oubli de soi. C’était aussi le même pouvoir dionysiaque qui, durant le Moyen Âge allemand, faisait tournoyer les troupes toujours plus nombreuses qui s’en allaient chantant et dansant de place en place : dans ces danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy, nous retrouvons les chœurs bachiques des Grecs, avec leur préhistoire en Asie Mineure, qui remonte jusqu’à Babylone et aux sacaea3 orgiaques. Certains, par manque d’expérience ou par stupidité, se détournent de tels phénomènes comme de « maladies du peuple », dont ils se moquent ou dont ils ont pitié, remplis qu’ils sont du sentiment de leur propre santé : les malheureux ne soupçonnent pas à quel point cette « santé » qui est la leur prend un air cadavérique et spectral, lorsque la vie ardente des exaltés dionysiaques passe auprès d’eux en grondant.


Sous l’influence du sortilège dionysiaque, ce n’est pas seulement le lien d’homme à homme qui se renoue : c’est aussi la nature qui, après lui être devenue étrangère, hostile, ou lui avoir été assujettie, fête à nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme. La terre dispense librement ses dons, et les bêtes de proie des rochers et du désert se rapprochent pacifiquement. Le char de Dionysos est couvert de fleurs et de couronnes : sous son joug marchent la panthère et le tigre. Que l’on transforme en un tableau l’hymne « à la joie » de Beethoven, et que l’on ne soit pas en mal d’imagination lorsque des millions d’êtres s’effondrent en tremblant dans la poussière : voilà qui permet d’approcher le dionysiaque. À présent, l’esclave est un homme libre, à présent se rompent toutes les délimitations figées et hostiles que la nécessité, l’arbitraire ou la « mode insolente » avaient fixées entre les hommes. À présent, suivant l’évangile de l’harmonie universelle, chacun sent non seulement qu’il est réuni, réconcilié, confondu avec son prochain, mais qu’il ne fait plus qu’un avec lui, comme si le voile de mâyâ s’était déchiré et ne faisait plus que voltiger en lambeaux devant le mystérieux un-originaire. En chantant et en dansant, l’homme exprime son appartenance à une communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler, et est en voie de s’élever dans les airs en dansant. Ses gestes disent son ensorcellement. De même qu’à présent les bêtes parlent, et que la terre donne du lait et du miel, des sonorités surnaturelles émanent de lui : il se sent comme un dieu, lui-même à présent marche dans cet état d’extase et d’élévation qu’il a vu aux dieux qui marchent dans ses rêves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : le pouvoir artistique de la nature tout entière se révèle ici dans les frémissements de l’ivresse, pour la satisfaction suprême de l’un-originaire. C’est l’argile la plus noble, le marbre le plus précieux, l’homme, qui est ici modelé et façonné, et les coups de burin de l’artiste dionysiaque qui crée des mondes font résonner le cri des Mystères d’Éleusis : « Vous vous prosternez, millions d’êtres ? Pressens-tu ton créateur, monde ? »
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Nous avons jusqu’ici considéré l’apollinien et son opposé, le dionysiaque, comme des puissances artistiques jaillissant de la nature elle-même, sans l’intermédiaire de l’artiste humain, et au sein desquelles les pulsions artistiques de la nature se satisfont d’abord directement : d’une part comme monde imagé du rêve, dont la perfection ne dépend en rien du niveau intellectuel ni de la culture artistique de l’homme individuel, et d’autre part comme réalité de l’ivresse, qui ne tient pas davantage compte de l’individu, mais qui cherche bien plutôt à l’annihiler, à le délivrer au travers d’un sentiment d’unité mystique. Par rapport à ces états artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un « imitateur », à savoir soit un artiste apollinien du rêve, soit un artiste dionysiaque de l’ivresse, soit enfin — comme dans le cas par exemple de la tragédie grecque — à la fois un artiste de l’ivresse et du rêve : artiste qu’il nous faut à peu près nous représenter comme celui que l’ivresse dionysiaque et le dessaisissement mystique de soi font s’effondrer, seul et à l’écart des choreutes exaltés, et qui se voit révéler sous l’influence apollinienne du rêve son état propre, c’est-à-dire son unité avec le fond le plus intime du monde, dans une image onirique de nature symbolique.


Après ces hypothèses et ces comparaisons générales, intéressons-nous maintenant de plus près aux Grecs, afin d’apercevoir à quel degré et jusqu’à quel point ces pulsions artistiques de la nature se sont développées en eux : cela nous permettra de comprendre et d’apprécier de façon plus profonde la relation qu’entretient l’artiste grec avec ses archétypes, ou, suivant l’expression aristotélicienne, l’« imitation de la nature ». Des rêves des Grecs nous ne saurions parler, en dépit de toute leur littérature et des nombreuses anecdotes sur le rêve, que de façon conjecturale, mais avec assez d’assurance néanmoins : leur regard doué d’une aptitude plastique incroyablement ferme et assurée, ainsi que le plaisir limpide et franc qu’ils prennent aux couleurs, font que l’on ne peut pas ne pas supposer, pour la honte de tous les hommes nés après eux, qu’il y avait également dans leurs rêves un ordre causal logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, une succession de scènes semblables à celles de leurs meilleurs bas-reliefs, et dont la perfection, si une comparaison était possible, nous autoriserait à caractériser les Grecs rêvant comme autant d’Homère, et Homère comme un Grec rêvant : et ce, en un sens plus profond que lorsque l’homme moderne ose, en ce qui concerne ses rêves, se comparer à Shakespeare.


Nous n’avons plus besoin en revanche de nous contenter de conjectures lorsqu’il s’agit de révéler le prodigieux abîme qui sépare les Grecs dionysiaques des barbares dionysiaques. Nous pouvons établir qu’il existait, partout dans le monde antique — pour laisser ici de côté le monde moderne —, de Rome à Babylone, des fêtes dionysiaques dont le type est dans le meilleur des cas au type grec ce que le satyre barbu, qui doit au bouc son nom et ses attributs, est à Dionysos lui-même. Presque partout, le centre de ces fêtes consistait dans une licence sexuelle exubérante, dont les vagues balayaient l’ordre familial et ses règles vénérables ; là on laissait justement se déchaîner les bêtes les plus sauvages de la nature, et jusqu’à ce détestable mélange de lascivité et de cruauté qui m’a toujours paru être le véritable « philtre de sorcière ». Il semble que les Grecs aient été pendant un moment complètement protégés et préservés des émotions frénétiques de ces fêtes, dont la connaissance leur parvenait par toutes les voies maritimes et terrestres, par la figure d’Apollon, dressée dans toute sa fierté, et qui ne pouvait affronter en levant la tête de Méduse aucune puissance plus dangereuse que ne l’était la puissance dionysiaque, grimaçante et grossière. C’est dans l’art dorique que fut immortalisée cette majestueuse attitude de refus d’Apollon. Une telle résistance devint incertaine et même impossible, lorsque des pulsions similaires parvinrent à se frayer un chemin à partir des racines les plus profondes de l’hellénité : l’action du dieu de Delphes se borna dès lors, grâce à une réconciliation conclue en temps voulu, à ôter des mains de son violent adversaire ses armes destructrices. Cette réconciliation constitue le moment le plus important de l’histoire du culte grec : où que l’on regarde, les bouleversements induits par cet événement sont partout visibles. Ce fut la réconciliation de deux adversaires, avec sa détermination rigoureuse des frontières qui devaient désormais être respectées, et ses échanges d’hommages réguliers ; au fond, le gouffre n’était pas franchi. Mais si nous examinons la manière dont se manifestait la puissance dionysiaque une fois soumise à la pression de ce traité de paix, nous apercevons alors, en la comparant avec ces sacaea babyloniennes qui conduisaient l’homme à régresser vers le tigre et le singe, quelle était la signification des orgies dionysiaques des Grecs, en tant que fêtes de la délivrance universelle et journées de transfiguration. C’est avec les Grecs que la nature parvient pour la première fois à son état d’exultation artistique, c’est avec eux que pour la première fois la lacération du principium individuationis devient un phénomène artistique. Cet atroce philtre de sorcière fait de lascivité et de cruauté était ici sans force : seul y fait encore penser — à la manière dont des remèdes peuvent faire penser à des poisons mortels — le caractère merveilleusement mêlé et double des affects des exaltés dionysiaques, ce phénomène qui fait que de la douleur naît le plaisir, et que l’exultation arrache à la poitrine des accents tourmentés. Une joie supérieure fait résonner un cri d’épouvante, ou une plainte de regret pour ce qui est irrémédiablement perdu. Dans ces fêtes grecques s’exhale pour ainsi dire un trait sentimental de la nature, comme s’il lui fallait gémir sur son morcellement en individus. Le chant et le langage gestuel de ces exaltés aux humeurs doubles étaient pour le monde grec homérique quelque chose de nouveau et d’inouï : et la musique dionysiaque en particulier suscitait la terreur et l’horreur. Si la musique était apparemment déjà connue en tant qu’art apollinien, elle n’était à vrai dire que le mouvement de ressac du rythme, et le développement de la force créatrice de ce dernier avait en vue la représentation d’états apolliniens. La musique d’Apollon, c’était l’architecture dorique mise en sons, mais en des sons seulement esquissés, comme ceux qui sont propres à la kithara1. On tient prudemment à l’écart, comme non apollinien, cet élément constitutif de la musique dionysiaque, et par là de la musique en général, à savoir le pouvoir émotionnel du son, le flux homogène du melos2, et le monde tout à fait incomparable de l’harmonie. Dans le dithyrambe dionysiaque, les aptitudes symboliques de l’homme se trouvent stimulées et exacerbées au plus haut point ; quelque chose qui jamais encore n’a été ressenti s’efforce de s’extérioriser, l’annihilation du voile de mâyâ, l’être-un en tant que génie de l’espèce, voire de la nature elle-même. À présent, l’essence de la nature doit s’exprimer symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique du corps entier, non pas simplement celle des lèvres, du visage, de la parole, mais de l’ensemble des mouvements de la danse qui animent tous les membres en rythme. Alors les autres forces symboliques, celles de la musique, s’éveillent brusquement avec fougue, dans le rythme, la dynamique et l’harmonie. Pour appréhender ce déchaînement total de toutes les forces symboliques, l’homme doit déjà s’être élevé jusqu’au paroxysme du dessaisissement de soi qui cherche à s’exprimer symboliquement dans ces mêmes forces : dans le dithyrambe par conséquent, le servant de Dionysos ne peut être compris que de ses semblables ! Avec quel étonnement devait le regarder le Grec apollinien ! Un étonnement d’autant plus grand que s’y mêlait le sentiment horrifié que tout cela ne lui était au fond pas si étranger, et même que sa conscience apollinienne n’était qu’une manière de voile dissimulant à sa vue ce monde dionysiaque.
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Pour comprendre ce point, il nous faut pour ainsi dire démanteler pierre à pierre cet édifice artistique de la culture apollinienne, jusqu’à ce que nous découvrions les fondations sur lesquelles il est établi. Au fronton de cet édifice, nous apercevons d’abord les splendides figures divines des Olympiens, et leurs exploits, représentés dans des bas-reliefs dont l’éclat rayonne au loin, ornent ses frises. Qu’Apollon se trouve aussi parmi eux, divinité particulière auprès des autres, et qu’il n’ait pas droit à la préséance, ne doit pas nous embarrasser. La même pulsion qui s’est incarnée en Apollon a somme toute donné naissance à l’ensemble de ce monde olympien, et nous pouvons en ce sens considérer Apollon comme le père de celui-ci. De quel besoin prodigieux provenait une si radieuse communauté d’êtres olympiens ?


Celui qui, avec une autre religion au cœur, s’approche de ces Olympiens pour chercher parmi eux l’élévation morale, voire la sainteté, la spiritualité désincarnée, ou des regards d’amour emplis de compassion, ne pourra bien vite que leur tourner le dos, mécontent et déçu. Rien ici ne rappelle l’ascèse, l’intellectualité, le devoir : seule parle ici une existence luxuriante et même triomphante, dans laquelle toutes choses, bonnes ou mauvaises, sont divinisées. Le spectateur peut bien alors rester saisi face à cette fantastique surabondance de vie, et se demander avec quel breuvage ensorcelé au corps ces hommes exubérants ont pu savourer la vie de telle sorte que, où que se portât leur regard, Hélène, l’image idéale « flottant dans une douce sensualité » de leur propre existence, leur offrît son sourire. Mais à ce spectateur qui déjà est retourné sur ses pas, il nous faut crier : « Ne t’en va pas, écoute plutôt d’abord ce que la sagesse populaire grecque dit de cette vie même, qui se déploie devant toi avec cette inexplicable sérénité. Une légende ancienne raconte que le roi Midas aurait longtemps pourchassé dans la forêt le sage Silène, le compagnon de Dionysos, sans parvenir à l’attraper. Lorsque enfin Silène est tombé entre ses mains, le roi lui demande quel est pour les hommes le plus grand et le plus insigne de tous les biens. Glacé et immobile, le démon se tait ; jusqu’à ce que, pressé par le roi, il laisse éclater ces mots dans un rire strident : “Misérable race d’éphémères, enfant du hasard et des peines, pourquoi me presses-tu de te dire ce que tu aurais tout avantage à ne pas entendre ? Le plus grand de tous les biens est pour toi complètement hors d’atteinte : ne pas être né, ne pas être, n’être rien. Mais le second de tous les biens est pour toi — c’est de mourir bientôt.” »


Quel rapport y a-t‑il entre le monde des dieux olympiens et cette sagesse populaire ? Il est semblable à celui qui lie la vision extatique du martyr supplicié aux tortures qu’il subit.


À présent, la montagne magique de l’Olympe s’ouvre pour ainsi dire à nous, et nous expose ses racines. Le Grec connaissait et ressentait les aspects terrifiants et atroces de l’existence, et afin en somme de pouvoir vivre, il lui fallait placer devant ceux-ci les Olympiens, nés d’un rêve resplendissant. Cette prodigieuse défiance face aux puissances titanesques de la nature, cette Moira1 qui trône, impitoyable, au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand ami de l’humanité qu’est Prométhée, ce destin terrifiant du sage Œdipe, cette malédiction qui pèse sur la lignée des Atrides et qui contraint Oreste au matricide, bref, toute cette philosophie du dieu sylvestre avec ses exemples mythiques, par laquelle ont péri les mélancoliques Étrusques — était sans cesse à nouveau surmontée par les Grecs grâce à ce monde artistique intermédiaire des Olympiens, et se trouvait en tout cas voilée et soustraite au regard. C’est afin de pouvoir vivre, et en vertu de la nécessité la plus profonde, que les Grecs durent créer ces dieux : processus que nous devons nous représenter comme le lent développement progressif, à partir de l’ordre divin titanesque originaire de la terreur et grâce à la pulsion apollinienne du beau, de l’ordre divin olympien de la joie : comme des roses jaillissent d’un buisson épineux. Comment ce peuple à la sensibilité si excitable, aux appétits si violents, et si exceptionnellement apte à la souffrance, aurait-il pu supporter l’existence, si celle-ci ne lui avait pas été présentée, baignée d’une gloire supérieure, dans ses dieux ? La même pulsion qui donne vie à l’art, à titre de complément et d’accomplissement de l’existence qui incite à continuer de vivre, donna aussi naissance au monde olympien, dans lequel la « volonté » hellénique se tendait à elle-même un miroir où se transfigurer. C’est ainsi que les dieux justifient la vie humaine, en la vivant eux-mêmes — la seule théodicée satisfaisante ! Sous la clarté solaire de tels dieux, l’existence est ressentie comme désirable en soi, et la véritable douleur pour les hommes homériques c’est de la quitter, et surtout de la quitter bientôt : de sorte que l’on pourrait maintenant dire à leur propos, en renversant la sagesse de Silène, que « le plus grand de tous les maux serait pour eux de mourir bientôt, et le second, de devoir mourir un jour ». Une fois qu’a résonné cette plainte, elle retentit encore pour Achille à la vie brève, pour les variations et les changements auxquels, telles les feuilles, est soumise la race humaine, pour la fin de l’âge des héros. Il n’est pas indigne du plus grand des héros de désirer continuer à vivre, fût-ce comme journalier. La « volonté », au stade apollinien, aspire si violemment à cette existence, et l’homme homérique se sent tellement uni à celle-ci, que sa plainte même se transforme en un chant de louanges.


Il convient de dire à présent que cette harmonie, voire cette unité de l’homme avec la nature, que les modernes regardent avec tant de nostalgie et pour laquelle Schiller a mis en usage le terme technique de « naïf », n’est en aucun cas cet état simple, allant de soi et pour ainsi dire inévitable, que nous devrions rencontrer au seuil de toute culture, à la manière d’un paradis de l’humanité : cette croyance ne pouvait être que celle d’une époque qui cherchait à penser l’Émile de Rousseau comme étant aussi un artiste, et qui s’imaginait avoir trouvé en Homère un tel Émile artiste, éduqué au sein de la nature. Là où nous rencontrons le « naïf » dans l’art, il nous faut reconnaître l’effet suprême de la culture apollinienne : laquelle doit sans cesse d’abord renverser un empire de Titans et mettre à mort des monstres, et être parvenue à triompher de la profondeur terrifiante de sa vision du monde et de l’hyper-excitabilité de son aptitude à souffrir, grâce à de puissants reflets trompeurs et à des illusions voluptueuses. Mais comme il est rare que l’on atteigne au naïf, que l’on parvienne à s’absorber ainsi pleinement dans la beauté de l’apparence ! Et ainsi, à quelle sublimité indicible a atteint Homère, lui qui en tant qu’individu entretient avec cette culture apollinienne une relation analogue à celle qui lie l’artiste individuel du rêve à l’aptitude à rêver du peuple et de la nature en général. La « naïveté » homérique doit être comprise comme le triomphe accompli de l’illusion apollinienne : illusion semblable à celle que la nature emploie si souvent pour atteindre ses desseins. Une image trompeuse voile le but véritable : nous tendons nos mains vers elle, et grâce à cette tromperie la nature atteint son but. Chez les Grecs, la « volonté » voulait s’intuitionner elle-même, transfigurée par le génie et le monde de l’art ; pour se glorifier, il fallait que ses créatures se sentent elles-mêmes dignes de l’être, qu’elles se contemplent de nouveau dans une sphère supérieure, sans que ce monde parfait de l’intuition ait l’effet d’un impératif ou d’un reproche. Telle est la sphère de la beauté, au sein de laquelle elles voyaient leurs images réfléchies, les Olympiens. C’est avec ce reflet du beau que la « volonté » hellénique combattait son talent pour la souffrance et la sagesse de la souffrance, qui va de pair avec le talent artistique : et tel un monument commémorant sa victoire, se tient devant nous Homère, l’artiste naïf.
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Sur cet artiste naïf, l’analogie du rêve nous fournit quelques renseignements. Si nous nous remémorons le rêveur qui, au beau milieu de l’illusion du monde onirique, et sans en perturber le cours, s’écrie : « C’est un rêve, je veux continuer de rêver », s’il nous faut conclure de là que l’intuition du rêve recèle un profond plaisir intérieur ; s’il nous faut par ailleurs, pour pouvoir en général éprouver lorsque nous rêvons ce plaisir intérieur de la vision, tout oublier de la vie diurne et de son caractère terriblement importun : nous pouvons alors, guidés par Apollon l’interprète des rêves, interpréter tous ces phénomènes à peu près comme suit. Bien que des deux moitiés de notre vie, celle durant laquelle nous sommes éveillés, et celle durant laquelle nous rêvons, ce soit assurément la première qui nous semble de loin préférable, plus importante, plus respectable, plus digne d’être vécue, et même être la seule qui soit vécue : eu égard cependant à ce fond mystérieux de notre être dont nous sommes le phénomène, je voudrais justement défendre, au risque de sembler paradoxal, l’évaluation opposée du rêve. Car plus j’aperçois dans la nature ces pulsions artistiques toutes-puissantes, et en elles un désir ardent d’apparence et de délivrance par l’apparence, plus je me sens entraîné à faire l’hypothèse métaphysique que l’être-véritable, l’un-originaire, en ce qu’il est éternellement souffrant et contradictoire, a également besoin de la vision extatique, de l’apparence voluptueuse pour sa constante délivrance : et nous, qui sommes complètement pris dans cette apparence et constitués par elle, sommes nécessairement conduits à la ressentir comme le véritable non-être, c’est-à-dire comme perpétuel devenir selon le temps, l’espace et la causalité, en d’autres termes comme réalité empirique. Si nous nous détournons pour un moment de notre propre « réalité » et saisissons notre existence empirique et le monde en général comme une représentation qu’engendre à chaque instant l’un-originaire, il nous faut alors considérer le rêve comme apparence de l’apparence, donc comme une satisfaction encore plus haute du désir originaire d’apparence. C’est pour cette même raison que le cœur le plus intime de la nature prend ce plaisir ineffable à l’artiste naïf et à l’œuvre d’art naïve, qui n’est elle aussi qu’« apparence de l’apparence ». Raphaël, qui était lui-même l’un de ces immortels « naïfs », nous a présenté dans un tableau de nature symbolique cette dépotentialisation de l’apparence en apparence, le processus originaire caractéristique de l’artiste naïf ainsi que de la culture apollinienne. Dans sa Transfiguration, la partie inférieure nous fait voir, avec l’enfant possédé, ses porteurs désespérés, les disciples angoissés et désemparés, le reflet de l’éternelle douleur originaire, de l’unique fond du monde : l’« apparence » est ici reflet de l’éternelle contradiction, du père des choses. De cette apparence s’élève, comme un parfum d’ambroisie, un nouveau monde d’apparences, semblable à une vision, dont ceux qui sont pris dans la première apparence ne voient rien — flottement radieux dans le ravissement le plus pur, contemplation dénuée de douleur émanant d’un regard grand ouvert. Ici s’offrent à nos yeux, dans les symboles d’un art supérieur, ce monde apollinien de la beauté et son fond souterrain, la terrible sagesse de Silène, et nous saisissons intuitivement leur nécessité réciproque. Apollon cependant nous apparaît de nouveau comme la divinisation du principium individuationis, dans lequel seul s’accomplit la fin éternellement atteinte de l’un-originaire, sa délivrance dans l’apparence : avec des gestes sublimes il nous montre combien ce monde de tourments est tout entier nécessaire, puisqu’il pousse l’individu à engendrer la vision qui le délivre et qu’alors celui-ci, absorbé dans la contemplation de cette vision, reste calmement assis dans sa barque vacillante, au beau milieu de la mer.


Cette divinisation de l’individuation, envisagée dans sa dimension impérative et prescriptive, ne connaît qu’une seule loi, l’individu, c’est-à-dire le respect des limites de l’individu, la mesure au sens hellénique du terme. Apollon, en tant que divinité éthique, exige des siens la mesure et, afin que celle-ci soit respectée, la connaissance de soi. Ainsi la nécessité esthétique du beau s’accompagne-t‑elle de l’exigence du « connais-toi toi-même » et du « rien de trop ! », tandis que l’arrogance et la démesure étaient considérées comme les démons proprement hostiles de la sphère non apollinienne, et dès lors comme caractéristiques de l’époque pré-apollinienne, de l’âge des Titans et du monde extra-apollinien, c’est-à-dire du monde barbare. En raison de son amour titanesque pour l’humanité, Prométhée se devait d’être déchiré par les vautours, du fait de la sagesse démesurée qui lui fit résoudre l’énigme du Sphinx, Œdipe se devait d’être précipité dans un effarant tourbillon d’atrocités : ainsi le dieu de Delphes interprétait-il le passé grec.


« Titanesque » et « barbare », tel était aussi l’effet suscité par le dionysiaque, aux yeux du Grec apollinien : sans qu’il pût cependant se dissimuler que lui aussi était dans le même temps intimement apparenté à ces Titans et à ces héros déchus. Il lui fallait même ressentir plus encore que cela : à savoir que son existence entière, avec toute sa beauté et sa mesure, reposait sur un arrière-fond caché de souffrance et de connaissance, que le dionysiaque lui dévoilait de nouveau. Et voici ! Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos ! Le « titanesque », le « barbare » étaient finalement tout aussi nécessaires que l’apollinien ! Représentons-nous à présent la manière dont, dans ce monde bâti sur l’apparence et la modération, endigué de manière artificielle, résonnaient les sonorités extatiques de la fête dionysiaque, avec des accents ensorcelants sans cesse plus séduisants, donnant voix jusqu’en des cris perçants à toute la démesure de la nature dans le plaisir, la souffrance et la connaissance : représentons-nous quelle pouvait être, au regard de ce chant populaire démoniaque, la signification de l’artiste apollinien psalmodiant au son des accords fantomatiques de sa harpe ! Les muses des arts de l’« apparence » pâlissaient devant un art qui, dans son ivresse, disait la vérité, et face à la sérénité des Olympiens la sagesse de Silène clamait Hélas ! Hélas ! L’individu, avec toutes ses limites et sa mesure, s’abolissait ici dans l’oubli de soi propre aux états dionysiaques et oubliait les préceptes apolliniens. La démesure se révélait comme vérité, et la contradiction, la volupté née de la douleur, s’exprimait depuis le cœur de la nature. Et ainsi, partout où pénétrait le dionysiaque, l’apollinien se trouvait aboli et annihilé. Mais il est certain aussi que, là où celui-ci résistait à un premier assaut, l’autorité et la majesté du dieu de Delphes se montraient plus rigides et plus menaçantes que jamais. Je ne peux de fait m’expliquer l’État dorien, et l’art dorique, qu’en tant que camp militaire permanent de l’apollinien : seule une telle lutte incessante contre l’essence titanesque-barbare du dionysiaque pouvait faire perdurer un art aussi obstinément aride et retranché dans ses remparts, une éducation aussi guerrière et austère, un État aussi cruel et impitoyable.


J’ai développé jusqu’ici ce dont j’avais fait mention au début de ce traité : j’ai montré comment le dionysiaque et l’apollinien, par des naissances successives sans cesse renouvelées, et en se renforçant réciproquement, ont dominé la nature hellène ; comment, à partir de l’âge d’« airain », avec ses combats de Titans et son âpre philosophie populaire, le monde homérique se développe sous l’influence de la pulsion apollinienne du beau ; comment cette splendeur « naïve » se trouve de nouveau engloutie par l’irruption du flot dionysiaque ; et comment l’apollinien, confronté à cette puissance nouvelle, s’élève à la majesté rigide de l’art et de la vision du monde doriques. Si l’histoire hellénique antique se divise ainsi, au fil du combat de ces deux principes adverses, en quatre grandes époques artistiques : nous sommes alors conduits à nous interroger plus avant sur le dessein dernier de ce devenir et de ce processus, si du moins nous ne considérons pas la dernière période, celle de l’art dorique, comme le sommet et la visée de ces pulsions artistiques : et ici s’offre à nos yeux l’œuvre d’art sublime et tant célébrée de la tragédie attique et du dithyrambe dramatique, en tant que but commun des deux pulsions, dont l’union mystérieuse, à la suite d’un long combat antérieur, s’est magnifiée dans cet enfant — qui est à la fois Antigone et Cassandre.




5


Nous approchons maintenant du véritable but de notre recherche, qui a en vue de nous faire connaître le génie dionysiaque-apollinien et l’œuvre d’art qui lui est propre, ou de nous faire du moins pressentir le mystère de cette unité. Demandons-nous ici pour commencer où est d’abord visible, dans le monde hellénique, ce germe nouveau dont le développement donnera lieu par la suite à la tragédie et au dithyrambe dramatique. Sur ce point l’Antiquité elle-même nous éclaire de façon imagée, lorsqu’elle place l’un à côté de l’autre dans des œuvres sculptées, sur des pierres gravées, etc. Homère et Archiloque, en tant qu’ancêtres et porte-flambeaux de la poésie grecque, sentant avec certitude que ces deux-là seuls doivent être tenus pour des natures également et pleinement originales, d’où un torrent de feu s’écoula sur l’ensemble du monde grec ultérieur. Homère, le vieux rêveur absorbé en lui-même, le type de l’artiste apollinien et naïf, regarde maintenant avec étonnement la face passionnée d’Archiloque, le belliqueux serviteur des Muses que sa fougue emporte à travers l’existence : à quoi l’esthétique moderne n’a rien su ajouter d’autre que l’interprétation selon laquelle le premier artiste « subjectif » viendrait ici s’opposer à l’artiste « objectif ». Cette interprétation nous est de peu d’utilité, parce qu’à nos yeux l’artiste subjectif n’est jamais qu’un mauvais artiste, et que dans tous les genres et à tous les degrés de l’art nous exigeons avant tout que l’on triomphe de ce qui est subjectif, que l’on se délivre du « je », et que l’on fasse taire toute volonté et toute envie individuelles, puisqu’en effet nous ne pouvons croire que la moindre œuvre artistique authentique puisse jamais être engendrée là où il n’y a ni objectivité, ni contemplation pure et désintéressée. C’est pourquoi notre esthétique doit d’abord résoudre le problème de savoir comment le « poète lyrique » est possible en tant qu’artiste : lui qui, selon l’expérience de tous les temps, dit toujours « je », et qui nous chante toute la gamme chromatique de ses passions et de ses désirs. Comparé à Homère, cet Archiloque justement nous effraye, parce qu’il crie sa haine et ses sarcasmes, parce que avec ivresse il laisse se déchaîner ses désirs ; n’est-il pas dès lors cet artiste que l’on désigne pour la première fois comme subjectif, le non-artiste par excellence ? Mais d’où vient alors qu’en de très curieuses sentences l’oracle de Delphes lui-même, le foyer de l’art « objectif », témoigne aussi de sa vénération envers lui, le poète ?


Schiller nous a éclairés sur le processus à l’œuvre dans sa création poétique, grâce à une observation psychologique que lui-même ne pouvait s’expliquer, mais qui lui semblait néanmoins indubitable ; il avoue en effet que l’état préalable à l’acte de création poétique ne consiste pas à avoir devant lui ou en lui une quelconque série d’images qui suivraient l’ordre causal des pensées, mais bien plutôt en une disposition musicale (« Ce que je ressens n’a au début aucun objet clair ni déterminé ; celui-ci ne se forme pour la première fois que plus tard. Il y a avant cela une certaine disposition d’esprit musicale, d’où s’ensuit d’abord pour moi l’idée poétique »). Si nous ajoutons maintenant à cela le phénomène le plus important de toute la poésie lyrique antique, à savoir le fait que l’on a partout tenu pour allant de soi l’union, voire l’identité du poète lyrique et du musicien — comparée à quoi notre poésie lyrique moderne ressemble à une statue de dieu sans tête —, nous pouvons alors, nous fondant sur la métaphysique esthétique exposée plus haut, nous expliquer le poète lyrique comme suit. En tant qu’artiste dionysiaque, il s’est d’abord uni à l’un-originaire, à sa douleur et à sa contradiction, et il produit une copie de cet un-originaire en musique, si l’on peut à bon droit dire par ailleurs que la musique est une réitération et une seconde mise en forme du monde ; mais, sous l’effet du rêve apollinien, cette musique lui est de nouveau rendue visible, comme dans une image onirique de nature symbolique. Ce reflet non imagé et non conceptuel de la douleur originaire dans la musique, avec la délivrance de cette douleur dans l’apparence, engendre alors un second reflet, qui consiste en un symbole ou un exemple singulier. Dans le processus dionysiaque, l’artiste a déjà renoncé à sa subjectivité : l’image qui maintenant lui montre qu’il ne fait qu’un avec le cœur du monde, c’est une scène onirique qui incarne cette contradiction et cette douleur originaires, ainsi que le plaisir originaire de l’apparence. C’est donc depuis l’abîme de l’être que résonne le « je » du poète lyrique : la « subjectivité » qu’entendent lui attribuer les esthéticiens modernes n’est qu’une fiction. Lorsque Archiloque, le premier poète lyrique grec, déclare tout à la fois son amour frénétique et son mépris des filles de Lycambe, ce n’est pas sa passion qui danse devant nous dans un vertige orgiastique : nous voyons Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque l’exalté qui, pris par l’ivresse, a sombré dans le sommeil — ce sommeil des hauts pâturages de montagne sous le soleil de midi que nous décrit Euripide dans Les Bacchantes : alors Apollon s’avance vers lui et l’effleure de son laurier. L’ensorcellement musical et dionysiaque du dormeur fait pour ainsi dire jaillir autour de lui un faisceau étincelant d’images, des poèmes lyriques qui, lorsqu’ils atteignent à leur degré d’épanouissement suprême, sont appelés tragédies et dithyrambes dramatiques.


L’artiste plastique, de même que le poète épique qui lui est apparenté, est absorbé dans la pure contemplation des images. Le musicien dionysiaque n’est lui-même que la douleur originaire et l’écho originaire de cette douleur, sans aucune image. Le génie lyrique sent croître, à partir de son état de dessaisissement de soi et d’unité mystiques, un monde d’images et de symboles qui par sa teinte, son ordre causal et son rythme, est tout autre que celui de l’artiste plastique et épique. Tandis que ce dernier vit avec une joyeuse aisance parmi ces images et elles seules, qu’il ne se lasse pas de contempler avec amour jusqu’en leurs moindres détails, tandis que même l’image d’Achille en colère n’est pour lui qu’une image, et qu’il jouit de l’expression de cette colère avec ce plaisir que l’on prend en rêve à l’apparence — de telle sorte que ce miroir de l’apparence le préserve de toute unification et de toute confusion avec les formes qu’il crée —, les images du poète lyrique ne sont à l’inverse rien d’autre que lui-même, elles ne sont pour ainsi dire que différentes objectivations de lui-même, ce pourquoi, en tant que centre moteur de ce monde, il peut dire « je » : seulement ce « soi » n’est pas le même que celui de l’homme éveillé de la réalité empirique, il s’agit bien plutôt du seul « soi » réellement existant, qui éternellement repose au fond des choses, et c’est au travers de ses images que le poète lyrique parvient à voir ce même fond. Représentons-nous maintenant la manière dont, au milieu de ces images, il s’aperçoit aussi lui-même en tant que non-génie, c’est-à-dire en tant que « sujet », avec tout son cortège de passions et de volitions tournées vers quelque objet déterminé, qui lui semble réel ; si le génie lyrique peut paraître ne faire qu’un avec le non-génie qui lui est rattaché, et énoncer de lui-même ce petit mot « je », nous ne pouvons plus désormais nous laisser séduire par cette apparence, comme se sont assurément laissé séduire ceux qui ont caractérisé le poète lyrique comme un poète subjectif. Archiloque, l’homme passionné, brûlant d’amour et de haine, n’est en réalité qu’une vision du génie qui déjà n’est plus Archiloque, mais le génie du monde, et qui exprime symboliquement sa douleur originaire au travers du symbole qu’est l’homme Archiloque : tandis que l’homme Archiloque qui veut et désire subjectivement ne peut en aucun cas être poète. Il n’est cependant pas nécessaire que la vision du poète lyrique, reflet de l’être éternel, se réduise précisément à ce phénomène qu’est l’homme Archiloque ; et la tragédie prouve combien le monde des visions du poète lyrique peut s’écarter de ce phénomène, qui lui est certes le plus proche.


Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé quelle difficulté pose le poète lyrique à la réflexion philosophique sur l’art, croit avoir trouvé à cette difficulté une issue que je ne saurais emprunter avec lui, alors même que, dans sa profonde métaphysique de la musique, lui seul s’était vu donner le moyen de l’éradiquer de manière décisive : ce que, dans son esprit et en son honneur, je crois avoir fait ici. Lui caractérise au contraire la nature particulière du chant comme suit (Le Monde comme volonté et représentation I, p. 295) : « C’est le sujet de la volonté, c’est-à-dire le vouloir individuel, qui remplit la conscience du chanteur, souvent comme un vouloir libéré et satisfait (joie), mais sans doute plus souvent encore comme un vouloir entravé (tristesse), et toujours comme affect, passion, état de l’âme en mouvement. Or, à côté de cet état, et en même temps que celui-ci, c’est par la vue de la nature environnante que le chanteur devient conscient de lui-même en tant que sujet du connaître pur et dénué de volonté, sujet dont l’inébranlable et bienheureuse sérénité contraste dès lors avec l’élan du vouloir toujours entravé, toujours encore en manque : c’est véritablement la sensation de ce contraste, de ce jeu alterné qui s’exprime par l’ensemble du chant et constitue généralement l’état lyrique. Dans celui-ci, le pur connaître s’adresse à nous, pour ainsi dire, afin de nous délivrer du vouloir et de son élan : nous lui donnons suite ; mais seulement le temps d’un instant : car le vouloir, en nous rappelant nos buts personnels, fait toujours retour pour nous arracher à la sereine contemplation ; or la beauté de l’environnement, où s’offre à nous la connaissance pure, sans volonté, fait toujours retour, elle aussi, pour nous soustraire au vouloir. Voilà pourquoi, dans le chant et dans la disposition lyrique, le vouloir (l’intérêt personnel de nos buts) et la pure intuition de l’environnement offert se mêlent étonnamment l’un à l’autre : on cherche et on imagine des liens entre les deux ; l’état affectif subjectif, l’affection de la volonté, communique sa couleur par reflet à l’environnement perçu, et vice versa : de tout cet état de l’âme si mélangé et partagé, le chant proprement dit est la reproduction. »


Comment ne pas voir que, dans cette description, l’art lyrique est caractérisé comme un art imparfait, qui n’atteindrait sa fin que rarement et pour ainsi dire par bonds, voire comme un demi-art dont l’essence consisterait en ce que le vouloir et la contemplation pure, c’est-à-dire l’état non esthétique et l’état esthétique, se trouveraient, de façon étonnante, unis l’un à l’autre ? Nous soutenons bien plutôt que toute cette opposition du subjectif et de l’objectif, dont Schopenhauer fait encore un critère de sa classification des arts, n’a absolument rien à voir avec l’esthétique, puisque le sujet, l’individu doué de volonté et poursuivant ses fins égoïstes, ne peut être pensé comme l’origine de l’art, mais seulement comme son adversaire. Dans la mesure où il est artiste, le sujet s’est au contraire déjà délivré de sa volonté individuelle et est pour ainsi dire devenu le médium au travers duquel le seul sujet véritablement existant fête sa délivrance dans l’apparence. Car il nous faut avant tout comprendre clairement ceci, qui nous rabaisse et nous élève, que toute la comédie de l’art ne se joue pas le moins du monde pour nous, qu’elle ne vise en aucune manière à nous améliorer ni à nous former, et que nous ne sommes pas même les véritables créateurs de ce monde artistique : nous pouvons présumer au contraire que pour le véritable créateur de ce monde nous sommes déjà nous-mêmes des images et des projections artistiques, et que c’est de cette signification d’œuvre d’art que nous tenons notre dignité la plus haute — car ce n’est qu’en tant que phénomène artistique que l’existence et le monde se trouvent éternellement justifiés : — au lieu que notre conscience, eu égard à cette signification qui est la nôtre, n’est à vrai dire guère différente de celle que des guerriers peints sur une toile ont de la bataille qui y est représentée. Tout notre savoir en matière d’art est donc fondamentalement illusoire, parce que en tant qu’êtres de savoir nous ne sommes pas unis et identifiés à cet être qui, étant l’unique créateur et spectateur de cette comédie de l’art, se donne une jouissance éternelle. Ce n’est qu’autant que le génie, dans l’acte de procréation artistique, s’identifie avec cet artiste originaire du monde, qu’il sait quelque chose de cette essence éternelle de l’art ; car il est merveilleusement semblable dans cet état à l’inquiétante image du conte, qui est capable de tourner les yeux pour se contempler elle-même ; il est à présent à la fois sujet et objet, à la fois poète, acteur et spectateur.
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En ce qui concerne Archiloque, la recherche érudite a découvert qu’il a introduit la chanson populaire dans la littérature, et qu’il s’est vu pour cela attribuer, dans l’estime commune des Grecs, cette place unique à côté d’Homère. Mais qu’est-ce que la chanson populaire, comparée à l’épopée pleinement apollinienne ? Rien d’autre que le perpetuum vestigium1 d’une union de l’apollinien et du dionysiaque ; sa prodigieuse propagation, qui s’étend à tous les peuples et qu’accroissent des naissances toujours nouvelles, témoigne de la vigueur de cette double pulsion artistique de la nature : qui laisse ses traces dans la chanson populaire, comme de manière analogue les transports orgiastiques d’un peuple s’éternisent dans sa musique. On pourrait en effet aussi démontrer historiquement que toute période qui abonde en créations de chansons populaires est en même temps on ne peut plus violemment stimulée par les courants dionysiaques, qu’il nous faut toujours considérer comme le fond souterrain et la condition de la chanson populaire.


Mais il nous faut avant tout considérer la chanson populaire comme un miroir musical du monde, comme une mélodie originelle qui cherche à se manifester parallèlement dans un rêve, et qui exprime cette manifestation dans la poésie. La mélodie est donc l’élément premier et universel, qui peut dès lors aussi subir plusieurs objectivations, en plusieurs textes. Elle est aussi, selon l’estimation naïve du peuple, l’élément de loin le plus important et le plus nécessaire. La mélodie donne naissance à la poésie, et ce, de manière sans cesse renouvelée ; la forme strophique de la chanson populaire ne signifie rien d’autre : phénomène que j’ai toujours considéré avec étonnement, jusqu’à ce que j’en aie finalement trouvé la présente explication. Que l’on examine à partir de cette théorie un recueil de chansons populaires, par exemple Le Cor enchanté de l’enfant, et l’on trouvera d’innombrables exemples qui montrent comment la mélodie, en procréant sans cesse, fait jaillir autour d’elle un faisceau étincelant d’images dont le caractère disparate, les variations brusques et la folle précipitation révèlent une force radicalement étrangère à l’apparence épique et à son flux tranquille. Du point de vue de l’épopée, ce monde d’images inégal et irrégulier de la poésie lyrique ne peut qu’être condamné : comme l’ont assurément fait les solennels rhapsodes épiques des fêtes apolliniennes de l’époque de Terpandre.


Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons dès lors mobilisées toutes les forces de la langue, afin d’imiter la musique : c’est pourquoi commence avec Archiloque un nouveau monde poétique, qui contredit on ne peut plus profondément le monde homérique. Par là se trouve décrite la seule relation possible entre la poésie et la musique, entre le mot et le son : le mot, l’image, le concept cherchent un mode d’expression analogue à la musique et subissent alors le pouvoir de la musique. Nous pouvons en ce sens distinguer dans l’histoire de la langue du peuple grec deux courants principaux, selon que la langue imitait le monde du phénomène et des images, ou le monde de la musique. Pour comprendre la signification de cette opposition, il suffit de réfléchir plus profondément aux différences de teinte, de construction syntaxique et de vocabulaire qui séparent la langue d’Homère de celle de Pindare ; on verra concrètement et clairement par là qu’entre Homère et Pindare ont dû résonner les sons de flûte orgiastiques d’Olympos, qui suscitaient encore l’exaltation et l’ivresse à l’époque d’Aristote, alors que la musique était infiniment plus élaborée, et dont l’effet originel a certainement été d’inciter à l’imitation tous les moyens d’expression poétiques des hommes de cette époque. Je rappellerai ici un phénomène bien connu de nos jours, et que notre esthétique considère seulement comme scandaleux. L’expérience courante nous montre qu’une symphonie de Beethoven contraint chaque auditeur à faire usage d’un langage imagé, quel que soit le caractère incroyablement disparate, voire contradictoire de l’association des différents mondes d’images qu’engendre l’œuvre musicale : exercer sa pauvre finesse d’esprit à de telles associations, tout en négligeant un phénomène pourtant bien digne d’être expliqué, voilà qui est bien dans la manière de cette esthétique. Même lorsque le musicien lui-même a parlé de sa composition en usant d’images, par exemple lorsqu’il caractérise une symphonie comme pastorale, un mouvement comme « scène près du ruisseau », un autre comme « joyeuse assemblée des paysans », ce ne sont chaque fois que des représentations de nature symbolique, nées de la musique — et non les objets qu’imiterait la musique —, représentations qui ne peuvent en rien nous renseigner quant au contenu dionysiaque de la musique, et qui n’ont en effet pas de valeur exclusive par rapport à d’autres images. Il nous faut à présent transposer ce processus de décharge de la musique en images au sein d’un peuple dans l’éclat de sa jeunesse, et créateur en matière de langage, afin de parvenir à appréhender la genèse de la chanson strophique populaire, et la manière dont la faculté de langage dans son ensemble se trouve stimulée par le principe nouveau de l’imitation de la musique.


Si donc il nous est permis de considérer la poésie lyrique comme la fulguration imitative de la musique en images et en concepts, nous pouvons maintenant demander : « Comment se manifeste la musique dans le miroir de l’image et des concepts ? » Elle se manifeste comme volonté, au sens schopenhauerien du terme, c’est-à-dire sous une forme qui s’oppose à la disposition esthétique purement contemplative et dénuée de volonté. Il faut alors distinguer aussi précisément que possible les concepts d’essence et de phénomène : la musique en effet ne peut par essence être volonté, sans quoi elle devrait être complètement exclue du domaine de l’art — puisque la volonté est le non-esthétique en soi — ; mais elle se manifeste comme volonté. Car le poète lyrique, pour exprimer sa manifestation en images, a besoin de tous les mouvements de la passion, depuis le murmure des inclinations jusqu’au grondement du délire ; sous le coup de la pulsion qui l’entraîne à parler de la musique au travers de symboles apolliniens, il comprend la nature entière, et lui-même en celle-ci, comme n’étant que ce qui éternellement veut, désire, aspire. Mais dans la mesure où il interprète la musique en images, lui-même repose dans la mer calme et immobile de la contemplation apollinienne, alors même que tout ce qu’il contemple au travers du médium de la musique se presse et se bouscule autour de lui. En effet, lorsqu’il s’aperçoit lui-même au travers de ce médium, sa propre image lui apparaît, en proie à un sentiment d’insatisfaction : sa volonté, ses aspirations, ses gémissements, ses cris d’allégresse sont les symboles grâce auxquels il interprète la musique. Tel est le phénomène propre au poète lyrique : c’est en génie apollinien qu’il interprète la musique au travers de l’image du vouloir, tandis que lui-même, entièrement libéré de l’avidité du vouloir, est un pur regard solaire que rien ne vient troubler.


Tout ce propos montre nettement qu’autant la poésie lyrique dépend de l’esprit de la musique, autant la musique elle-même, dans sa souveraineté absolue, n’a pas besoin de l’image ni du concept, mais tolère seulement qu’ils l’accompagnent. La poésie de l’artiste lyrique ne peut rien exprimer qui ne se trouve déjà dans l’universalité et l’absoluité tout à fait prodigieuses de la musique, qui l’a contraint à user d’un langage imagé. Le langage dès lors ne peut en aucun cas se rendre entièrement maître de la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci se rapporte symboliquement à la contradiction et à la douleur originaires qui sont au cœur de l’un-originaire, et symbolise par conséquent une sphère supérieure et antérieure à tout phénomène. À son égard tout phénomène n’est bien plutôt que symbole : ce pourquoi le langage, en tant qu’organe et symbole des phénomènes, ne peut en aucun cas exprimer le cœur le plus profond de la musique, à l’égard de laquelle il reste toujours, dès qu’il cherche à l’imiter, dans une relation seulement superficielle, et dont le sens le plus profond ne nous est pas rendu plus proche par toute l’éloquence lyrique.
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Il nous faut maintenant faire appel à l’ensemble des principes artistiques abordés jusqu’ici pour parvenir à nous orienter dans le labyrinthe, ainsi qu’il nous faut l’appeler, de l’origine de la tragédie grecque. Je pense ne rien affirmer d’absurde en disant que jusqu’à maintenant le problème de cette origine n’a encore même jamais été sérieusement posé, et moins encore résolu, si souvent que l’on ait par diverses combinaisons raccommodé les lambeaux épars de la tradition antique, avant de les déchirer à nouveau. Cette tradition nous dit de manière tout à fait catégorique que la tragédie est née du chœur tragique, et qu’elle se réduisait à l’origine au chœur, et au chœur seul : ce pourquoi nous nous devons de scruter minutieusement cet authentique drame originel qu’est le chœur tragique, en refusant de nous contenter en aucune façon des poncifs artistiques habituels — selon lesquels il serait le spectateur idéal, ou censé représenter le peuple face à l’espace princier de la scène. Cette dernière explication, qui rend un son sublime à l’oreille de bien des politiciens — comme si les Athéniens démocratiques avaient représenté la loi morale immuable dans le chœur populaire, qui l’emportait toujours sur les violences et les excès passionnés des rois —, a beau être suggérée par un mot d’Aristote, elle n’a aucune incidence sur la formation originelle de la tragédie, puisque toute l’opposition du peuple et du prince, et la sphère politico-sociale en général, se trouvent exclues de ces origines purement religieuses ; mais nous entendons aussi tenir pour blasphématoire, eu égard à la forme classique du chœur telle que nous la connaissons chez Eschyle et Sophocle, le fait d’évoquer ici le pressentiment d’une « représentation constitutionnelle du peuple », blasphème devant lequel certains n’ont pas reculé. Les constitutions antiques ne connaissaient in praxi1 pas de représentation constitutionnelle du peuple, et l’on peut espérer qu’elles ne l’ont pas davantage « pressentie » dans leur tragédie.


Une autre idée, bien plus connue que cette explication politique du chœur, est celle de A.W. Schlegel, qui nous invite en quelque sorte à considérer le chœur comme l’incarnation et la quintessence de la foule des spectateurs, comme le « spectateur idéal ». Cette opinion, si on la confronte à cette tradition historique selon laquelle la tragédie se réduisait à l’origine au chœur, se révèle pour ce qu’elle est, à savoir une affirmation brutale, peu scientifique et néanmoins brillante, mais dont le brillant ne tient qu’à son mode d’expression concentré, au préjugé typiquement germanique en faveur de tout ce que l’on appelle « idéal », et à l’étonnement qu’elle suscite provisoirement en nous. Nous sommes étonnés en effet, lorsque nous comparons le public théâtral qui nous est familier avec ce chœur, et que nous nous demandons s’il serait possible de former à partir d’un tel public un idéal qui serait l’analogue du chœur tragique. Nous le nions tout bas, et ce qui maintenant nous surprend c’est aussi bien la hardiesse de l’affirmation de Schlegel, que la nature radicalement différente du public grec. Car nous avions toujours pensé que le véritable spectateur, quel qu’il soit, doit toujours rester conscient d’avoir en face de lui une œuvre d’art, et non une réalité empirique : tandis que le chœur tragique des Grecs est forcé de reconnaître dans les figures de la scène des êtres de chair et d’os. Le chœur des Océanides croit vraiment voir devant lui le Titan Prométhée, et il se tient lui-même pour tout aussi réel que le dieu de la scène. Et le spectateur sous sa forme la plus haute et la plus pure se devrait, comme les Océanides, de tenir Prométhée pour un être réel et physiquement présent ? Serait-ce le signe distinctif du spectateur idéal, que de courir sur scène pour libérer le dieu de ses supplices ? Nous avions cru à l’existence d’un public esthétique, et que le spectateur individuel était d’autant plus compétent qu’il avait la capacité de considérer l’œuvre d’art en tant qu’art, c’est-à-dire de manière esthétique ; et voilà que la formule de Schlegel nous suggère que le spectateur idéal accompli se laisse affecter par le monde de la scène non de manière esthétique, mais de façon physique et empirique. Ô ces Grecs ! soupirons-nous ; ils bouleversent notre esthétique ! Mais une fois accoutumés à cette idée, nous allions répétant la sentence de Schlegel chaque fois que la question du chœur était évoquée.


Mais la tradition parle ici très explicitement contre Schlegel : le chœur en soi, indépendamment de la scène, c’est-à-dire la forme primitive de la tragédie, et ce chœur des spectateurs idéaux, sont inconciliables. Quel serait donc ce genre artistique que l’on ferait dériver du concept de spectateur, et dont la forme propre serait le « spectateur en soi » ? Le concept d’un spectateur sans spectacle est absurde. Nous craignons qu’il ne faille expliquer la naissance de la tragédie ni par l’hommage qui serait rendu à l’intelligence morale de la masse, ni par le concept du spectateur sans spectacle, et nous tenons ce problème pour trop profond pour être ne serait-ce qu’effleuré par des considérations aussi plates.


Un point de vue d’une valeur infiniment supérieure, concernant la signification du cœur, avait déjà été livré par Schiller dans sa fameuse préface à La Fiancée de Messine, qui considérait le chœur comme un mur vivant que la tragédie érigeait autour d’elle, afin de s’isoler complètement du monde réel et de préserver son sol idéal et sa liberté poétique.


À l’aide de cette arme majeure, Schiller lutte contre le concept commun de naturel, contre l’illusion communément exigée à l’égard de la poésie dramatique. Alors qu’au théâtre le jour lui-même n’est qu’artificiel, l’architecture seulement symbolique, et que la langue métrique n’a de caractère qu’idéal, la même erreur continue dans l’ensemble de dominer : il ne saurait suffire que l’on tolère seulement comme une licence poétique ce qui est pourtant l’essence de toute poésie. L’introduction du chœur serait le pas décisif par lequel on déclare ouvertement et franchement la guerre à tout naturalisme dans l’art. — C’est à l’égard de cette sorte de considération, me semble-t‑il, que notre siècle, qui s’imagine à tort être un siècle supérieur, a eu recours au mot d’ordre méprisant de « pseudo-idéalisme ». Mais je crains qu’avec notre vénération actuelle du naturel et du réel nous n’ayons atteint le pôle opposé de tout idéalisme, à savoir la contrée des cabinets de figures de cire. En celles-ci aussi, il y a un art, tout comme il y en a un dans les romans populaires de notre époque : mais que l’on ne nous mette pas à la torture en prétendant que cet art a surpassé le « pseudo-idéalisme » de Schiller et de Goethe.


C’est bien sur un sol « idéal » qu’a coutume de s’avancer, conformément au judicieux point de vue de Schiller, le chœur grec satyrique, le chœur de la tragédie originaire, un sol qui se situe bien au-dessus du chemin réel qu’empruntent les mortels. Le Grec avait bâti pour ce chœur l’échafaudage aérien d’un état de nature fictif, et il y avait placé des êtres naturels fictifs. La tragédie s’est développée sur ce fondement, ce pourquoi elle s’est à vrai dire affranchie dès le début de la tâche ennuyeuse consistant à peindre la réalité. Il ne s’agit cependant pas d’un monde imaginaire arbitrairement introduit entre le ciel et la terre ; mais bien plutôt d’un monde aussi réel et digne de croyance que l’étaient l’Olympe et ses habitants pour l’Hellène pieux. Le satyre en tant que choreute dionysiaque vit dans une réalité admise par religion, sous la sanction du mythe et du culte. Que la tragédie commence avec lui, que par sa bouche s’exprime la sagesse dionysiaque de la tragédie, c’est pour nous un phénomène tout aussi déconcertant que l’est plus généralement la genèse de la tragédie à partir du chœur. Peut-être notre réflexion prendra-t‑elle un nouveau départ si j’affirme que le satyre, l’être de nature fictif, est à l’homme de la culture ce que la musique dionysiaque est à la civilisation. Richard Wagner dit de cette dernière qu’elle est abolie par la musique, comme l’éclat d’une lampe l’est par la lumière du jour. Je crois que, de façon similaire, l’homme grec de la culture avait le sentiment de s’abolir face au chœur satyrique : tel est le premier effet de la tragédie dionysiaque, qui fait que l’État et la société, et tous les abîmes qui en général séparent l’homme de l’homme, cèdent la place à un sentiment d’unité surpuissant, qui reconduit au cœur de la nature. La consolation métaphysique — à laquelle nous renvoie, je l’indique dès maintenant, toute véritable tragédie —, le sentiment que la vie serait au fond, malgré tous les changements successifs des phénomènes, indestructiblement puissante et voluptueuse, cette consolation se manifeste avec une clarté incarnée dans le chœur satyrique, le chœur d’êtres de nature qui vivent en quelque sorte de manière irréductible derrière toute civilisation, et qui demeurent éternellement les mêmes malgré tous les changements des générations et de l’histoire des peuples.


Le profond Hellène, doué d’une aptitude unique pour la souffrance la plus lourde et la plus délicate, trouve dans ce chœur une consolation, lui qui, ayant hardiment plongé son regard dans l’effrayant processus d’anéantissement de la soi-disant histoire universelle tout comme dans la cruauté de la nature, court le danger d’en venir à désirer une négation bouddhiste du vouloir. Il est sauvé par l’art et, au travers de l’art — par la vie.


L’extase propre à l’état dionysiaque, qui anéantit les bornes et les limites de l’existence, implique en effet tout au long un élément léthargique, dans lequel se trouve immergé tout ce que l’on a personnellement expérimenté par le passé. Du fait de cet abîme d’oubli, le monde de la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque se séparent l’un de l’autre. Mais aussitôt que cette réalité quotidienne se présente de nouveau à la conscience, elle est ressentie comme telle avec dégoût ; de ces états résulte une disposition ascétique, de négation du vouloir. En ce sens l’homme dionysiaque n’est pas sans présenter une ressemblance avec Hamlet : tous deux ont une fois porté un regard vrai sur l’essence des choses, ils ont atteint la connaissance, et agir les dégoûte ; parce que leur action ne peut rien changer à l’essence éternelle des choses, ils trouvent risible ou honteux qu’on leur demande de réarranger ce monde qui est hors de ses gonds. La connaissance tue l’action, il faut pour agir être entouré du voile de l’illusion — telle est la leçon de Hamlet, et non cette sagesse à bon marché de Hans le rêveur, qu’un excès de réflexion, ou pour ainsi dire un trop grand nombre de possibilités, conduisent à l’inaction ; non, ce n’est pas la réflexion ! — c’est la connaissance véritable, le fait d’avoir aperçu la vérité dans toute son horreur, qui prend le pas sur tout motif incitant à l’action, chez Hamlet tout comme chez l’homme dionysiaque. C’en est fini alors de toute consolation, le désir transcende le monde d’après la mort et les dieux eux-mêmes, et l’existence, ainsi que son reflet brillant dans les dieux ou dans un immortel au-delà, sont niés. Conscient de la vérité qu’il a une fois aperçue, l’homme ne voit à présent partout que ce que l’être a d’absurde et d’atroce, à présent il comprend ce qu’a de symbolique le destin d’Ophélie, il reconnaît à présent la sagesse de Silène, le dieu sylvestre : et il éprouve du dégoût.


C’est au moment où le vouloir court ce danger suprême que s’approche, tel un magicien qui sauve et qui guérit, l’art ; lui seul peut transformer ces pensées emplies de dégoût pour le caractère atroce ou absurde de l’existence en des représentations avec lesquelles on peut vivre : le sublime, c’est-à-dire la maîtrise artistique de l’effroyable, et le comique, c’est-à-dire la décharge artistique du dégoût de l’absurde. Le chœur des satyres du dithyrambe est l’acte salvateur de l’art grec ; face au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos, les accès de dégoût que nous avons décrits plus haut venaient à s’épuiser.
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Le satyre comme le berger des idylles de notre époque moderne sont tous deux nés de la nostalgie d’un état originaire et naturel ; mais de quelle main ferme et intrépide le Grec se saisissait de son homme des bois, et que de timidité et de mollesse dans les batifolages de l’homme moderne avec l’image flatteuse d’un tendre et doux pâtre joueur de flûte ! La nature encore inaltérée par la connaissance, et dans laquelle les verrous de la culture n’ont pas encore été brisés — voilà ce que voyait le Grec dans son satyre, qu’il n’assimilait cependant pas pour cela au singe. Au contraire : c’était l’archétype de l’homme, l’expression de ses émotions les plus élevées et les plus fortes, sous la figure de l’exalté enthousiaste que la proximité du dieu plonge dans l’extase, du compagnon de souffrance dans lequel se réitère la souffrance du dieu, de l’annonciateur d’une sagesse issue du sein le plus profond de la nature, de l’emblème de la toute-puissance sexuelle de la nature que le Grec est habitué à considérer avec un étonnement respectueux. Le satyre était quelque chose de sublime et de divin : il ne pouvait que paraître tel en particulier au regard brisé de douleur de l’homme dionysiaque. Notre berger mensonger et apprêté l’aurait offensé : posé sur les traits grandioses d’une nature sans voile et inaltérée, son œil reposait dans un contentement sublime ; là l’illusion de la culture se trouvait balayée par l’archétype de l’homme, là se dévoilait l’homme véritable, le satyre barbu exultant pour son dieu. Face à lui, l’homme de la culture se voyait réduit à une caricature mensongère. Schiller a encore raison en ce qui concerne ces débuts de l’art tragique : le chœur est un mur vivant qui protège des assauts de la réalité, parce qu’il — le chœur satyrique — représente l’existence de façon plus vraie, plus réelle, plus complète, que ne le fait l’homme de la culture qui se considère généralement comme la seule réalité. La sphère de la poésie ne réside pas hors du monde, elle n’est pas une chose impossible et fantastique, issue d’un cerveau de poète : elle entend tout au contraire être l’expression sans fard de la vérité, et doit justement pour ce faire se débarrasser des apprêts mensongers de la soi-disant réalité de l’homme de la culture. Le contraste de cette authentique vérité de la nature avec le mensonge de la culture qui se fait passer pour la seule réalité est semblable à celui qui oppose le noyau éternel des choses, la chose en soi, à l’ensemble du monde phénoménal : et de même que la tragédie et la consolation métaphysique qu’elle implique donnent à entendre qu’il y a au centre de cette existence une vie éternelle, en dépit de la perpétuelle disparition des phénomènes, de même le chœur satyrique exprime déjà de façon symbolique cette relation originaire de la chose en soi et du phénomène. Le berger idyllique de l’homme moderne ne fait que dresser le portrait de l’ensemble des illusions culturelles qui passent pour nature aux yeux de ce dernier ; le Grec dionysiaque veut la vérité et la nature à leur degré de force suprême — et comme ensorcelé, il se voit transformé en satyre.


Sous l’influence de telles dispositions d’esprit et de telles connaissances, la foule exaltée des servants de Dionysos exulte : leur puissance fait qu’ils se métamorphosent à leurs propres yeux, et qu’ils croient alors se voir eux-mêmes comme génies de la nature restaurés, comme satyres. Le chœur tragique qui se constitue par la suite est l’imitation artistique de ce phénomène naturel ; il devient toutefois nécessaire alors de séparer les spectateurs dionysiaques de ceux que Dionysos a ensorcelés. Il convient seulement de toujours garder à l’esprit que le public de la tragédie attique se retrouvait lui-même dans le chœur de l’orchestra1, et qu’il n’y avait au fond aucune opposition entre le public et le chœur : car il ne s’agit en tout cela que d’un vaste et sublime chœur composé de satyres dansant et chantant, ou de ceux qui se font représenter par ces satyres. Il nous faut accorder ici à la formule de Schlegel un sens plus profond. Le chœur est le « spectateur idéal » dans la mesure où il est le seul à voir, à voir le monde des visions de la scène. Un public de spectateurs, tel que nous le connaissons, était inconnu des Grecs : dans leurs théâtres, les gradins réservés aux spectateurs s’élevaient en arcs concentriques, ce qui permettait à chacun d’ignorer véritablement l’ensemble du monde de la culture qui l’entourait pour, tout entier absorbé dans sa contemplation, se croire lui-même choreute. Par là nous pouvons caractériser la forme primitive du chœur dans la tragédie originelle comme un miroir dans lequel l’homme dionysiaque contemple son propre reflet : pour éclairer au mieux ce phénomène, il faut songer au processus qui conduit l’acteur, s’il est véritablement doué, à voir flotter devant ses yeux, quasiment palpable, l’image du rôle qu’il doit jouer. Le chœur satyrique est avant tout une vision de la masse dionysiaque, de même que le monde de la scène est à son tour une vision du chœur satyrique : vision dont la force suffit à rendre le regard indifférent et insensible à l’impression de la « réalité », et aux hommes cultivés qui sont assis alentour. La forme du théâtre grec fait penser à une vallée de montagne isolée : l’architecture de la scène se présente comme une nuée radieuse que les bacchantes exaltées errant dans les montagnes aperçoivent depuis les hauteurs, cadre glorieux au milieu duquel l’image de Dionysos se révèle à elles.


Ce phénomène artistique originaire, que nous évoquons ici en vue d’éclairer le chœur tragique, est presque choquant eu égard à notre vision érudite des processus artistiques élémentaires ; cependant il est on ne peut plus certain que le poète n’est tel qu’à se voir entouré de figures qui vivent et agissent sous ses yeux, et dont il peut pénétrer l’être le plus intime. Du fait d’une infirmité caractéristique du talent moderne, nous sommes enclins à nous représenter le phénomène esthétique originaire de façon trop complexe et trop abstraite. Pour le poète authentique, la métaphore n’est pas une figure de rhétorique, mais une image vicariante qui se présente réellement à lui à la place d’un concept. Pour lui le personnage n’est pas un tout composé d’une combinaison de traits divers, mais une personne qui vit sans retenue devant ses yeux et qui ne se distingue de la vision du peintre qu’en ce qu’elle continue sans cesse de vivre et d’agir. D’où vient que les descriptions d’Homère sont plus claires que celles de tout autre poète ? C’est qu’il voit avec plus de clarté que tout autre. Si nous parlons de la poésie de façon si abstraite, c’est qu’ordinairement nous sommes tous de mauvais poètes. Au fond le phénomène esthétique est simple ; que l’on ait la capacité de voir sans cesse un spectacle vivant et de vivre continuellement entouré d’une foule d’esprits, et l’on est poète ; que l’on éprouve la pulsion de se métamorphoser soi-même et de s’exprimer au travers d’autres corps et d’autres âmes, et l’on est dramaturge.


L’émotion dionysiaque a la capacité de communiquer à une masse entière ce don artistique qui permet de se voir ainsi entouré d’une foule d’esprits avec laquelle elle se sait intérieurement unie. Ce processus propre au chœur tragique est le phénomène dramatique originaire : se voir métamorphosé à ses propres yeux, et agir alors comme si l’on s’était réellement dissous dans un autre corps, dans un autre personnage. Ce processus inaugure le développement du drame. On a affaire ici à autre chose qu’au rhapsode, qui ne s’identifie pas à ses images, mais qui, comme le peintre, porte sur elles un regard extérieur et contemplatif ; ici on abandonne déjà l’individualité du fait de l’entrée dans une nature étrangère. Et ce phénomène se produit assurément à la façon d’une épidémie : c’est une foule entière qui se sent ainsi ensorcelée. C’est pourquoi le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre chant choral. Les jeunes filles qui, tenant à la main des rameaux de laurier, se rendent solennellement au temple d’Apollon en chantant un hymne processionnel restent elles-mêmes et conservent leurs noms de citoyennes : le chœur dithyrambique est un chœur d’êtres métamorphosés, qui ont tout oublié de leur passé de citoyens, de leur statut social : ils sont devenus les servants intemporels de leur dieu, et vivent en dehors de toute sphère sociale. Toutes les autres formes de la poésie lyrique chorale des Hellènes ne sont qu’un développement prodigieux du chanteur apollinien isolé ; au lieu que dans le dithyrambe nous avons affaire à une communauté d’acteurs inconscients, qui se voient mutuellement métamorphosés.


L’ensorcellement est la condition de tout art dramatique. Ainsi ensorcelé, l’exalté dionysiaque se voit lui-même comme satyre, et comme satyre en retour il voit le dieu, c’est-à-dire que du sein de sa métamorphose il voit hors de lui une vision nouvelle, qui est l’accomplissement apollinien de son état. Avec cette vision nouvelle, le drame est achevé.


Selon ce point de vue il nous faut comprendre la tragédie grecque comme chœur dionysiaque qui se décharge sans cesse à nouveau dans un monde d’images apollinien. Ces parties chorales dont est entrelacée la tragédie sont donc pour ainsi dire le sein maternel de tout ce que l’on appelle dialogue, c’est-à-dire de l’ensemble du monde de la scène, du drame proprement dit. Cette vision du drame émane du fondement originaire de la tragédie par décharges successives : mais parce que cette manifestation purement onirique, qui est donc une vision de nature épique, est par ailleurs une objectivation d’un état dionysiaque, elle n’est pas délivrance apollinienne dans l’apparence, mais représente au contraire la rupture de l’individuation et son unification avec l’être originaire. Le drame est donc l’incarnation apollinienne des connaissances et des effets dionysiaques, et par là il est séparé de l’épopée comme par un abîme prodigieux.


Le chœur de la tragédie grecque, symbole de l’ensemble de la masse soumise à l’émotion dionysiaque, trouve dans cette interprétation qui est la nôtre sa pleine explication. Tandis que, avec notre habitude de situer le chœur, en particulier celui de l’opéra, sur la scène moderne, nous ne pouvions absolument pas concevoir comment ce chœur tragique des Grecs pouvait être plus ancien, plus originaire, et même plus important que l’« action » proprement dite — ce dont la tradition témoignait pourtant si clairement —, tandis qu’en retour nous ne pouvions concilier cette importance et ce caractère originaire qu’atteste la tradition avec le fait qu’il n’aurait cependant été composé que de vils êtres servants, et même d’abord de satyres aux attributs de bouc, tandis que la situation de l’orchestra au-devant de la scène restait pour nous une énigme permanente, nous sommes maintenant parvenus à comprendre que la scène ainsi que l’action n’étaient pensées à l’origine que comme une vision, et que l’unique « réalité », c’est précisément le chœur, qui engendre cette vision et qui l’exprime dans toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce que le chœur aperçoit dans sa vision, c’est son seigneur et maître Dionysos, ce pourquoi il est éternellement le chœur des servants : en tant que tel il voit le dieu qui souffre et se glorifie, raison pour laquelle lui-même n’agit pas. Mais bien qu’étant tout entier au service du dieu, il est l’expression la plus haute de la nature, c’est-à-dire son expression dionysiaque, ce pourquoi il prononce comme elle dans son enthousiasme de sages sentences oraculaires : en partageant sa souffrance, il atteint aussi à la sagesse et proclame la vérité issue des profondeurs du monde. Voilà donc comment est engendrée cette figure fantastique et si scandaleuse en apparence du satyre plein de sagesse et d’enthousiasme, qui est en même temps l’« homme simple », par opposition au dieu : il est l’image et même le symbole de la nature et de ses pulsions les plus fortes, aussi bien que celui qui proclame la sagesse et l’art de la nature : musicien, poète, danseur, visionnaire en une seule personne.


Suivant ce point de vue et selon la tradition, Dionysos, le héros de la scène proprement dit et le centre de la vision, n’est dans un premier temps, durant la période la plus ancienne de la tragédie, pas véritablement présent, mais on se le représente seulement comme présent : c’est-à-dire qu’à l’origine la tragédie n’est que « chœur », et non « drame ». Plus tard, on s’essaye à montrer le dieu comme un dieu réel, et de représenter la forme de la vision ainsi que le cadre qui la transfigure, de façon à ce qu’elle soit rendue visible à chaque regard ; c’est là le commencement du « drame » au sens plus restreint. Le chœur dithyrambique se voit alors assigner la tâche de stimuler la disposition d’esprit des auditeurs de manière dionysiaque au point que, lorsque le héros apparaît sur la scène, ils ne voient pas un homme grotesquement masqué, mais la forme d’une vision qui est pour ainsi dire née de leur propre extase. Considérons Admète, profondément plongé dans le souvenir de son épouse Alceste récemment disparue, et qui se consume dans la contemplation spirituelle de celle-ci — quand soudain vient à lui l’image d’une femme couverte d’un voile, ayant même silhouette et même démarche : représentons-nous son soudain frisson d’inquiétude, ses comparaisons frénétiques, sa conviction instinctive — et nous disposons alors d’un analogon de ce que ressentait le spectateur soumis à l’émotion dionysiaque lorsqu’il voyait s’avancer sur scène le dieu aux souffrances duquel il s’était déjà identifié. Il transposait involontairement l’ensemble de cette image du dieu, qui flottait magiquement devant son âme, sur cette forme masquée, et faisait pour ainsi dire se dissoudre sa réalité dans une irréalité fantomatique. C’est ainsi que l’état de rêve apollinien, en nous dissimulant le monde diurne, fait naître et se transformer sans cesse sous nos yeux un monde nouveau, plus clair, plus compréhensible, plus émouvant et pourtant plus semblable à une ombre. Nous apercevons en conséquence dans la tragédie deux styles radicalement opposés : la langue, la teinte, la vivacité, la dynamique du discours se divisent en des sphères d’expression entièrement séparées, d’une part dans le lyrisme dionysiaque du chœur, et d’autre part dans le monde onirique apollinien de la scène. Dans les manifestations apolliniennes au sein desquelles s’objective Dionysos, il ne s’agit plus de la « mer éternelle, trame changeante et vie ardente » qu’est la musique du chœur, pas plus que de ces forces qui sont seulement senties et non pas cristallisées en des images, et dans lesquelles le servant enthousiaste de Dionysos ressent la proximité du dieu : c’est maintenant la forme épique, ferme et claire, qui s’adresse à lui depuis la scène, maintenant Dionysos ne s’exprime plus au travers de forces mais sous la figure d’un héros épique, presque avec la langue d’Homère.
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Tout ce qui affleure à la surface de la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, paraît simple, transparent, beau. Le dialogue est en ce sens une image de l’Hellène, dont la nature se révèle dans la danse, parce que dans la danse la plus grande force reste seulement à l’état de puissance tout en se trahissant cependant dans la souplesse et la richesse du mouvement. Aussi la langue des héros sophocléens nous frappe-t‑elle par une précision et une clarté apolliniennes telles, que nous croyons aussitôt voir jusqu’au fond le plus intime de leur être, quelque peu étonnés que le chemin vers ce fond soit si court. Si nous nous détournons pour un temps du personnage héroïque qui affleure et se fait visible en surface — lui qui n’est au fond rien de plus qu’une image lumineuse projetée sur un mur sombre, c’est-à-dire pur et simple phénomène —, et pénétrons plutôt dans le mythe dont ces clairs reflets sont la projection, nous faisons alors soudain l’expérience d’un phénomène qui est l’exact inverse d’un phénomène optique bien connu. Lorsque nous essayons avec force de regarder le soleil en face, et qu’éblouis nous nous détournons, nous avons devant les yeux, pour ainsi dire à titre de remède, des taches sombres et colorées : à l’inverse, un regard porté sur ce que la nature porte en son sein de terrifiant engendre nécessairement ces phénomènes que sont les images lumineuses du héros sophocléen, ou en bref l’aspect apollinien du masque, pour ainsi dire comme autant de taches lumineuses destinées à guérir le regard qu’une affreuse nuit a meurtri. Ce n’est qu’en ce sens qu’il nous est permis de croire que nous comprenons correctement le sérieux et important concept de « sérénité grecque » ; au lieu qu’aujourd’hui on voit assurément ce concept partout mécompris, comme état de bien-être excluant tout danger.


La figure la plus douloureuse de la scène grecque, le malheureux Œdipe, Sophocle l’a comprise comme figure de l’homme noble qui, en dépit de sa sagesse, est destiné à l’erreur et à la misère, mais que sa souffrance prodigieuse conduit pour finir à exercer autour de lui une force magique et bienfaisante dont les effets se prolongent par-delà son trépas. L’homme noble ne commet aucun péché, voilà ce que veut nous dire le profond poète : quand bien même elles font périr toute loi, tout ordre naturel, et même le monde moral, ses actions font surgir une ronde supérieure et magique d’effets qui fondent un monde nouveau sur les ruines de celui qui a été renversé. C’est là ce que le poète, parce qu’il est dans le même temps un penseur religieux, veut nous dire : en poète il nous présente d’abord l’intrigue merveilleusement nouée d’un procès que le juge dénoue lentement, nœud après nœud, pour sa propre perte ; la joie tout hellénique que procure ce dénouement dialectique est si grande qu’un trait de sérénité souveraine se répand sur l’œuvre entière, émoussant partout les pointes des épouvantables présupposés de ce procès. Dans Œdipe à Colone, nous rencontrons cette même sérénité, mais élevée à un état de transfiguration infinie ; face au vieillard accablé par une misère démesurée, et qui s’abandonne à tout ce qui lui arrive en pur être souffrant — se dresse la sérénité surnaturelle descendue d’une sphère divine, qui nous indique que dans son attitude purement passive le héros atteint à son activité suprême, qui perdure bien au-delà de sa vie, là où les pensées et les actes conscients de sa vie passée ne l’ont conduit qu’à la passivité. Ainsi se trouve lentement démêlé le nœud du procès, inextricable au regard des mortels, de la fable d’Œdipe — et la joie humaine la plus profonde s’empare de nous face à cet équivalent divin de la dialectique. Si par cette explication nous avons rendu justice au poète, on peut cependant encore se demander si elle suffit à épuiser le contenu du mythe : et l’on découvre alors que tout ce que le poète conçoit n’est justement rien d’autre que cette image lumineuse que nous tend la nature pour nous guérir après que nous avons regardé dans l’abîme. Œdipe, le meurtrier de son père, l’époux de sa mère, Œdipe, celui qui résout l’énigme du Sphinx ! Que nous dit le mystérieux trinôme de ces actes fatals ? Selon une croyance populaire extrêmement ancienne, particulièrement répandue en Perse, un mage doué de sagesse ne peut naître que d’un inceste : ce qu’il nous faut aussitôt interpréter dans le cas d’Œdipe, celui qui résout les énigmes et épouse sa mère, comme signifiant que là où le charme séparant le présent de l’avenir, la loi rigide de l’individuation, et plus généralement le sortilège inhérent à la nature se trouvent rompus par des forces magiques et prophétiques, la cause antérieure a dû en être un événement prodigieusement contre-nature — comme ici l’inceste ; comment en effet pourrait-on contraindre la nature à livrer ses secrets, sinon en s’opposant victorieusement à elle, c’est-à-dire en agissant de façon non naturelle ? Telle est l’idée que je vois exprimée dans cet effroyable trinôme du destin d’Œdipe : le même homme qui résout l’énigme de la nature — de ce sphinx à la nature double — doit aussi rompre ses règles les plus sacrées, en assassinant son père et en épousant sa mère. Le mythe semble en effet vouloir nous murmurer que la sagesse, et en particulier la sagesse dionysiaque, est une abomination contre-nature, et que celui qui par son savoir précipite la nature dans un abîme de destruction doit aussi éprouver en lui-même sa dissolution. « La pointe de la sagesse se retourne contre le sage : la sagesse est un crime contre-nature » : telles sont les terribles sentences que nous crie le mythe : mais le poète hellène, tel un rayon de soleil, effleure la sublime et effrayante colonne de Memnon du mythe, de sorte que celui-ci soudain se met à résonner — en des mélodies sophocléennes !


Confrontons à présent cette gloire de la passivité à la gloire de l’activité dont resplendit le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais qu’en poète il nous fait seulement pressentir au moyen d’une image de nature symbolique, le jeune Goethe a su nous le dévoiler dans les paroles téméraires de son Prométhée :



Je me tiens là, formant des hommes


À mon image,


Une race à ma ressemblance,


Pour souffrir, pour pleurer,


Pour jouir et se réjouir,


Et pour te braver,


Comme moi !






L’homme, en s’élevant à une stature titanesque, conquiert par lui-même sa culture et contraint les dieux à s’allier à lui, parce que la sagesse qui est la sienne lui permet de tenir leur existence et leurs limites sous son emprise. Mais ce qu’il y a de plus merveilleux dans ce poème de Prométhée, qui dans sa conception fondamentale est un véritable hymne à l’impiété, c’est la profonde aspiration eschyléenne à la justice : l’immense souffrance de l’« individu » plein de hardiesse d’une part, de l’autre la détresse divine, voire le pressentiment d’un crépuscule des dieux, et la puissance de ces deux mondes de souffrance qui les contraint à une réconciliation, à une union métaphysique — tout cela rappelle au plus haut point le centre et le principe fondamental de la vision eschyléenne du monde, qui voit la Moira1, la justice éternelle, trôner au-dessus des dieux et des hommes. Face à l’étonnante hardiesse avec laquelle Eschyle pèse le monde olympien sur la balance de sa justice, il nous faut nous rappeler que le Grec doué de quelque profondeur trouvait dans ses Mystères un fond souterrain ferme et immuable de la pensée métaphysique, ce qui lui permettait de se décharger sur les Olympiens de tous ses accès de scepticisme. L’artiste grec en particulier avait à l’égard de ces divinités le sentiment obscur d’une dépendance réciproque : c’est précisément ce sentiment que le Prométhée d’Eschyle exprime de manière symbolique. L’artiste titanesque trouvait en lui-même la croyance obstinée en sa capacité de créer des hommes et d’anéantir du moins les dieux olympiens : ce, en vertu de sa sagesse supérieure, qu’il était cependant contraint d’expier en endurant une souffrance éternelle. Le « pouvoir » splendide du grand génie, pour lequel même la souffrance éternelle n’est qu’un faible prix à payer, l’âpre fierté de l’artiste — tels sont le contenu et l’âme du poème eschyléen, tandis que dans son Œdipe Sophocle entonne, comme en un prélude, le chant de victoire du saint. Mais même cette interprétation eschyléenne du mythe ne prend pas la mesure de l’étonnante et terrible profondeur de ce dernier : le plaisir que l’artiste prend au devenir, la sérénité de la création artistique qui défie tout malheur, ne sont bien plutôt qu’une image lumineuse d’un ciel nuageux qui se reflète sur un lac noir de tristesse. L’histoire de Prométhée appartient originellement à l’ensemble de la communauté des peuples aryens et atteste leur talent pour ce qui est profondément tragique, et il pourrait même n’être pas invraisemblable que ce mythe soit aussi signifiant pour le caractère aryen que l’est le mythe de la chute pour le caractère sémite, et que les deux mythes aient le même degré de parenté qu’un frère et une sœur. Le présupposé de ce mythe de Prométhée réside dans la valeur extravagante qu’une humanité naïve accorde au feu, considéré comme le véritable palladium2 de toute culture en train de croître : mais que l’homme dispose librement du feu et ne le reçoive pas seulement comme un cadeau du ciel, allumé par la foudre ou par la chaleur du soleil, c’était là aux yeux de ces hommes primitifs et contemplatifs commettre un sacrilège, un vol à l’égard de la divine nature. Ainsi le premier problème philosophique met d’emblée en place entre homme et dieu une contradiction douloureuse et insoluble, qu’il pousse tel un bloc rocheux au seuil de toute culture. Ce que l’homme reçoit de meilleur et de plus haut en partage, il l’acquiert grâce à un sacrilège dont il lui faut alors encore accepter les suites, à savoir le flot entier de souffrances et de chagrins dont les divinités offensées frappent la noble et ambitieuse race humaine — comme elles le doivent : âpre pensée qui, par la dignité qu’elle confère au sacrilège, présente un contraste singulier avec le mythe sémitique de la chute, dans lequel la curiosité, la tromperie mensongère, la tendance à se laisser séduire, la lubricité, bref une série d’affections avant tout féminines, étaient considérées comme l’origine du mal. Ce qui distingue la représentation aryenne, c’est l’idée sublime du péché actif comme vertu proprement prométhéenne : par là nous découvrons dans le même temps le fond éthique souterrain de la tragédie pessimiste, la justification du mal humain, c’est-à-dire à la fois de la faute humaine et de la souffrance qu’elle entraîne. Le malheur inhérent à l’essence des choses — que l’Aryen contemplatif n’est pas enclin à rejeter à l’aide d’une interprétation subtile —, la contradiction qui est au cœur du monde, se révèlent à lui sous la forme d’un enchevêtrement de mondes distincts, par exemple d’un monde divin et d’un monde humain, dont chacun pris individuellement est dans son droit, mais qui, pris isolément et juxtaposé à un autre, doit souffrir pour son individuation. Dans son élan héroïque vers l’universel, dans sa tentative pour échapper au charme de l’individuation et sa volonté de devenir l’unique essence du monde, l’individu éprouve en lui-même la contradiction originaire dissimulée au sein des choses, c’est-à-dire qu’il commet un sacrilège, et qu’il souffre. Ainsi les Aryens conçoivent-ils le sacrilège comme masculin, et les Sémites le péché comme féminin, tout comme le sacrilège originel est perpétré par l’homme, et le péché originel par la femme. Le chœur des sorcières dit à ce propos :



Nous ne prenons pas cela au sérieux :


La femme y est en mille pas ;


Mais qu’elle se presse tant qu’elle veut,


L’homme d’un bond l’y rejoindra.






Qui comprend ce noyau le plus intime de l’histoire de Prométhée — à savoir la nécessité du sacrilège qui s’impose à l’individu doué d’aspirations titanesques — ne peut que ressentir également le caractère non apollinien de cette représentation pessimiste ; car Apollon veut précisément apporter aux individus la quiétude, en traçant entre eux des limites dont il leur rappelle sans cesse, en exigeant d’eux la connaissance de soi et la mesure, qu’elles sont les lois les plus sacrées au monde. Mais pour éviter que cette tendance apollinienne ne fige la forme dans une rigidité et une froideur égyptiennes, et que, dans cet effort pour assigner à chaque vague particulière sa voie et sa portée, le mouvement du lac entier ne s’éteigne, le flot montant du dionysiaque venait de temps à autre détruire ces petits cercles dans lesquels l’étroite « volonté » apollinienne cherchait à reléguer l’hellénité. Cette crue brutale du flot dionysiaque emporte alors sur ses épaules les petites crêtes des vagues isolées des individus, à la façon dont le frère de Prométhée, le Titan Atlas, soutient la terre. Cet effort titanesque pour devenir en quelque sorte l’Atlas de tous les individus, pour les porter toujours plus haut, toujours plus loin sur ses larges épaules, c’est là ce que le prométhéen et le dionysiaque ont en commun. Le Prométhée d’Eschyle est à cet égard un masque dionysiaque, tandis que la profonde aspiration à la justice que nous avons mentionnée plus haut révèle à l’homme avisé que l’ascendance paternelle d’Eschyle remonte à Apollon, le dieu de l’individuation et des justes limites. Et ainsi l’essence double du Prométhée eschyléen, sa nature à la fois dionysiaque et apollinienne, pourrait être exprimée par une formule conceptuelle telle que : « Tout ce qui existe est juste et injuste, et également justifié dans les deux cas. »


C’est là ton monde ! C’est là ce qui s’appelle un monde ! —
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Une tradition incontestable nous apprend que sous sa forme la plus ancienne la tragédie grecque avait pour seul objet les souffrances de Dionysos, et que pendant longtemps le seul héros présent sur scène fut justement Dionysos. Mais on peut affirmer avec tout autant de certitude que jusqu’à Euripide Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros tragique, et que toutes les figures fameuses de la scène grecque, Prométhée, Œdipe, etc., ne sont que des masques de ce héros originaire qu’est Dionysos. Que derrière tous ces masques se cache une divinité, c’est là la raison essentielle de l’« idéalité » typique, si souvent regardée avec étonnement, de ces figures fameuses. Je ne sais plus qui a affirmé que tous les individus sont en tant que tels comiques et par conséquent non tragiques : d’où il faudrait conclure que les Grecs ne pouvaient absolument pas tolérer d’individus sur la scène tragique. Tel semble avoir effectivement été leur sentiment : de même que sont en général profondément ancrées dans le caractère hellénique cette distinction et cette évaluation platoniciennes de l’« idée » opposée à l’« idole », à l’image. Il nous faudrait, pour utiliser la terminologie de Platon, parler des figures tragiques de la scène hellénique à peu près comme suit : le seul Dionysos véritablement réel se manifeste sous une multiplicité de figures, sous le masque d’un héros au combat, pour ainsi dire empêtré dans le filet de la volonté individuelle. Le dieu qui se manifeste est assez semblable, dès lors qu’il se met à parler et à agir, à un individu qui erre, cherche et souffre : qu’il se manifeste généralement avec cette détermination et cette clarté épiques, c’est là l’œuvre d’Apollon l’interprète des rêves, qui offre au chœur une interprétation de son état dionysiaque dans cette manifestation de nature symbolique. Mais ce héros est en réalité le Dionysos souffrant des Mystères, ce dieu qui fait en lui-même l’épreuve des souffrances de l’individuation, dont des mythes fabuleux nous racontent qu’enfant il fut démembré par les Titans, et qu’ainsi démembré on le vénère désormais sous le nom de Zagreus : ce qui nous suggère que ce démembrement, la souffrance proprement dionysiaque, est l’équivalent d’une transformation en air, en eau, en terre ou en feu, de sorte qu’il nous faudrait considérer l’état d’individuation comme la source et le fondement originaire de toute souffrance, comme une chose en soi condamnable. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux olympiens, et de ses larmes les hommes. Dans cette existence sous forme de dieu démembré, Dionysos a la double nature d’un démon cruel et sauvage, et d’un maître indulgent et doux. Mais l’espoir des époptes1 était tourné vers une renaissance de Dionysos, dont il nous faut alors pressentir qu’elle est ce qui met fin à l’individuation : c’est pour la venue de ce troisième Dionysos que retentissait le chant rugissant d’allégresse des époptes. Et cet espoir seul jette un rayon de joie sur la face du monde déchiré, morcelé en individus : ce que le mythe représente de façon symbolique au travers de la figure de Déméter, plongée dans une éternelle affliction, et qui pour la première fois se réjouit lorsqu’elle apprend qu’elle peut encore une fois donner naissance à Dionysos. Dans les vues exposées ici, nous disposons déjà de tous les éléments d’une vision du monde profonde et pessimiste, et dès lors aussi de la doctrine mystérique de la tragédie : la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui existe, le fait de considérer l’individuation comme le fondement originel du mal, et l’art comme l’espoir joyeux que le charme de l’individuation puisse être rompu, comme le pressentiment d’une unité restaurée. —


Nous avons indiqué auparavant que l’épopée homérique est la poésie de la culture olympienne, qui chante en elle sa victoire sur les terreurs du combat des Titans. À présent, sous l’influence de la puissance supérieure de la poésie tragique, les mythes homériques renaissent à nouveau, révélant dans cette métempsychose2 que la culture olympienne a entre-temps à son tour été vaincue par une vision du monde plus profonde encore. Avec défi, le Titan Prométhée a annoncé à son bourreau olympien qu’un jour le danger suprême menacerait son règne, à moins qu’il ne s’allie à lui en temps voulu. Chez Eschyle nous voyons Zeus, terrifié et redoutant sa fin, s’allier avec le Titan. C’est ainsi que l’âge antérieur des Titans est par la suite à nouveau tiré du Tartare et ramené à la lumière. La philosophie de la nature sauvage et nue contemple, du regard sans voile de la vérité, les mythes du monde homérique qui passent en dansant devant elle : ils pâlissent, ils tremblent face à l’œil foudroyant de cette déesse — jusqu’à ce que la poigne puissante de l’artiste dionysiaque les force à se mettre au service de la nouvelle divinité. La vérité dionysiaque reprend à son compte l’ensemble de la sphère mythique, en tant que symbolique de ses connaissances, qu’elle exprime pour une part dans le culte public de la tragédie, et pour une autre dans les célébrations secrètes des Mystères lors de leurs festivals dramatiques, mais toujours sous le voile antique du mythe. Quelle était cette force qui délivra Prométhée de son vautour, et qui transforma le mythe en véhicule de la sagesse dionysiaque ? C’est la force héracléenne de la musique : elle qui, ayant atteint sa manifestation suprême dans la tragédie, peut interpréter le mythe en lui donnant une signification nouvelle et plus profonde ; ce que nous avions déjà été amenés à caractériser auparavant comme la plus puissante faculté de la musique. Car c’est le destin de tout mythe que de devoir progressivement se replier en rampant dans l’espace exigu d’une soi-disant réalité historique, et d’être traité comme un fait singulier par quelque époque ultérieure, avec des prétentions à l’historicité : et les Grecs étaient déjà largement en voie d’imprimer subtilement et arbitrairement sur l’ensemble de leur rêve mythique juvénile le sceau bien différent d’une histoire juvénile historico-pragmatique. Car c’est de cette façon que les religions ont coutume de dépérir : à savoir lorsque, sous l’œil sévère et rationnel d’un dogmatisme orthodoxe, les présupposés mythiques d’une religion sont systématisés en une somme finie d’événements historiques, lorsque l’on commence à défendre anxieusement l’authenticité du mythe, tout en s’opposant à ce qu’il continue naturellement de vivre et de foisonner, lorsque la sensibilité au mythe dépérit elle aussi pour être remplacée par la prétention de la religion à des fondements historiques. Alors le génie nouveau-né de la musique dionysiaque se saisit de ce mythe en train de dépérir : entre ses mains il fleurit une fois encore, avec des couleurs dont il n’avait encore jamais fait montre, et un parfum qui suscite le pressentiment nostalgique d’un monde métaphysique. Après cette dernière lueur, il retombe, ses feuilles s’étiolent, et bientôt les Lucien railleurs de l’Antiquité attrapent au vol les fleurs dévastées et décolorées qui se répandent à tous les vents. Grâce à la tragédie le mythe atteint à la plus grande profondeur du contenu, à la plus grande expressivité de la forme ; tel un héros blessé il se lève une fois encore, et tout son excès de force, joint à la sage quiétude du mourant, brûle dans son œil en une dernière et puissante lueur.


Que voulais-tu, sacrilège Euripide, lorsque tu essayas de forcer ce mourant à se mettre une fois encore à ton service ? Il est mort par la violence de tes mains : et tu as alors eu besoin d’un mythe masqué, contrefait, qui comme le singe d’Héraclès ne savait plus que se parer de son ancienne pompe. Et comme pour toi le mythe est mort, pour toi le génie de la musique est mort lui aussi : même si tu as su piller de tes mains avides tous les jardins de la musique, tu n’en as retiré qu’une musique masquée et contrefaite. Et parce que tu as abandonné Dionysos, Apollon lui aussi t’a abandonné ; débusque toutes les passions de leur gîte et sous l’effet d’un charme enferme-les dans ton cercle, affûte et polis une dialectique sophistique pour les discours de tes héros — ils n’ont eux aussi que des passions masquées et contrefaites, et ne prononcent aussi que des discours masqués et contrefaits.
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La tragédie grecque a péri tout autrement que l’ensemble des genres artistiques plus anciens dont elle est la sœur : elle est morte par suicide à la suite d’un conflit insoluble, donc de façon tragique, là où tous les autres genres se sont éteints à un âge avancé, de la mort la plus belle et la plus paisible. Si c’est le propre d’un heureux état de nature que de quitter la vie sans soubresaut, en laissant une belle progéniture, c’est bien alors ce dont font montre à la fin les genres artistiques plus anciens : ils disparaissent lentement, et face à leurs regards mourants se tient déjà leur descendance, plus belle encore, qui dans un geste audacieux redresse la tête avec impatience. À la mort de la tragédie grecque en revanche, un vide prodigieux se fit partout profondément sentir ; de même qu’à l’époque de Tibère des marins grecs entendirent un jour sur une île solitaire ce cri bouleversant : « Le grand Pan est mort » ; une plainte douloureuse retentit maintenant à travers le monde hellénique : « La tragédie est morte ! Avec elle la poésie elle-même s’est perdue ! Disparaissez, disparaissez, épigones rabougris et émaciés ! Disparaissez dans l’Hadès, afin que vous puissiez pour une fois manger votre content de miettes des anciens maîtres ! »


Mais, alors même que s’épanouissait pourtant encore un nouveau genre artistique qui vénérait la tragédie comme son précurseur et son maître, on s’aperçut avec horreur que s’il avait en effet les traits de sa mère, c’étaient ceux que celle-ci avait présentés durant sa longue agonie. Celui qui conduisit la tragédie à l’agonie, c’était Euripide ; le genre artistique qui surgit ensuite est connu sous le nom de nouvelle comédie attique. En elle survivait la forme dégénérée de la tragédie, tel un monument commémorant son trépas extrêmement pénible et violent.


Ce rapprochement permet de comprendre l’attachement passionné que ressentaient les poètes de la comédie nouvelle à l’égard d’Euripide ; et nous ne nous étonnons plus alors du vœu de Philémon, qui se serait laissé pendre à l’instant pour pouvoir rendre visite à Euripide dans le monde souterrain : à condition du moins d’être tout à fait sûr que le disparu ait encore sa raison. Mais si l’on veut indiquer en peu de mots, sans prétendre à l’exhaustivité, ce qu’Euripide a de commun avec Philémon et Ménandre, et ce en quoi il exerçait sur ceux-ci une influence exemplaire tellement stimulante : il suffit de dire qu’Euripide a fait monter le spectateur sur scène. Quiconque a reconnu le matériau à partir duquel les tragiques prométhéens antérieurs à Euripide façonnaient leurs héros, et combien peu ils avaient en vue de faire monter sur scène le masque fidèle de la réalité, apercevra aussi clairement que la tendance d’Euripide est tout à fait autre. C’est lui qui fit que l’homme de la vie quotidienne quitta l’espace réservé aux spectateurs pour pénétrer sur la scène, et que le miroir, qui auparavant n’exprimait que des traits de grandeur et de témérité, en vint à présenter cette fidélité ennuyeuse qui va jusqu’à reproduire consciencieusement même les lignes que la nature a malhabilement tracées. Entre les mains des nouveaux poètes, Ulysse, l’Hellène typique de l’art antérieur, a sombré à l’état de graeculus1, qui sous la figure d’un esclave domestique astucieux mais débonnaire occupe désormais le centre de l’intérêt dramatique. C’est avant tout dans ses héros tragiques que se fait sentir ce dont Euripide se fait un mérite dans Les Grenouilles d’Aristophane, à savoir d’avoir libéré l’art tragique de son embonpoint emphatique grâce à ses remèdes de bonne femme. Ce que le spectateur voyait et entendait sur la scène euripidienne, c’était en substance son double, et il se réjouissait que celui-ci sût si bien parler. Mais cette joie n’était qu’un début : avec Euripide on apprenait aussi soi-même à parler, et celui-ci s’en fait gloire lors de son concours contre Eschyle : grâce à lui le peuple a appris à observer, à débattre, à tirer des conséquences selon les règles de l’art et à user des sophismes les plus astucieux. C’est en révolutionnant ainsi la langue commune qu’il a en somme rendu possible la nouvelle comédie. Car ce n’était dès lors plus un mystère que de savoir comment et avec quelles sentences la vie quotidienne pouvait être représentée sur scène. C’est la médiocrité civique, sur laquelle Euripide fondait tous ses espoirs politiques, qui se voyait désormais donner la parole, là où jusqu’alors le demi-dieu dans la tragédie, et le satyre ivre ou le demi-homme dans la comédie, avaient déterminé le caractère de la langue. Et ainsi l’Euripide d’Aristophane met en avant pour s’en vanter le fait qu’il a représenté sur la scène la vie et les actes communs, familiers, quotidiens, dont tout un chacun est capable de juger. Si la masse tout entière s’était mise à philosopher, si elle administrait ses terres et ses biens et conduisait ses procès avec une intelligence inouïe, c’était là son mérite et l’heureux résultat de la sagesse qu’il avait inculquée au peuple.


C’est à une masse ainsi préparée et éclairée que pouvait alors s’adresser la nouvelle comédie, dont Euripide est pour ainsi dire devenu le chef de chœur ; à ceci près que c’était cette fois le chœur des spectateurs qu’il s’agissait de faire répéter. Dès que celui-ci fut exercé à chanter sur un mode euripidien, surgit ce genre dramatique semblable à un jeu d’échecs, la nouvelle comédie, dans laquelle triomphent continuellement la ruse et l’astuce. Euripide cependant — le chef de chœur — était célébré sans trêve : on se serait même donné la mort pour continuer d’apprendre de lui, si l’on n’avait su que les poètes tragiques étaient tout aussi morts que la tragédie. Mais en perdant la tragédie l’Hellène avait aussi perdu sa foi en sa propre immortalité, il avait cessé de croire non seulement en un passé idéal, mais aussi en un avenir idéal. Le mot de l’épitaphe bien connue : « insouciant et frivole en sa vieillesse », vaut également pour l’hellénité vieillissante. L’instant présent, la finesse d’esprit, l’insouciance, le caprice sont ses divinités suprêmes ; le cinquième état, celui des esclaves, prend le dessus, au moins en ce qui concerne les modes de pensée : et si l’on peut alors encore parler de « sérénité grecque », il s’agit de la sérénité de l’esclave, qui n’a à répondre de rien d’important, qui ne s’efforce à rien de grand, et qui n’estime rien davantage, dans le passé ou le futur, que le présent. C’était cette apparence de « sérénité grecque » qui indignait tant les natures profondes et redoutables des quatre premiers siècles chrétiens : cette manière efféminée de fuir tout ce qui est grave et terrifiant, cette lâcheté qu’il y a à se satisfaire d’une jouissance facile, étaient à leurs yeux non seulement méprisables, mais en outre une disposition d’esprit proprement antichrétienne. Et c’est à leur influence qu’il faut imputer le fait que la conception de l’Antiquité grecque qui survécut durant des siècles s’est accrochée, avec une ténacité presque invincible, à cette sérénité couleur de rose — comme s’il n’y avait jamais eu de VIe siècle avec sa naissance de la tragédie, ses Mystères, ses Pythagore et Héraclite, voire comme si les œuvres d’art de la grande époque n’existaient pas, elles qui pourtant — chacune à sa façon — ne sauraient être expliquées à partir d’une manière aussi sénile et servile de goûter l’existence, et qui pointent vers une tout autre vision du monde à titre de fondement de leur existence.


Notre affirmation précédente, selon laquelle Euripide a fait monter le spectateur sur scène afin de le rendre par là même véritablement capable de juger de l’œuvre dramatique, peut donner l’impression que l’art tragique plus ancien avait dû se résigner à demeurer dans un état de discordance à l’égard du spectateur : et l’on pourrait être tenté de célébrer comme un progrès, par rapport à Sophocle, la tendance radicale d’Euripide qui vise à établir une relation appropriée entre l’œuvre d’art et le public. Mais le « public » n’est après tout qu’un mot, et certainement pas une grandeur homogène ni constante. Pourquoi l’artiste devrait-il être obligé de s’accommoder d’une force qui n’a d’autre avantage que le nombre ? Et s’il se sentait, de par son talent et ses buts, supérieur à chacun de ces spectateurs pris individuellement, comment lui serait-il possible de ressentir davantage de respect pour l’expression collective de ces capacités subalternes, que pour le spectateur particulier qui par rapport aux autres est suprêmement doué ? En vérité, aucun artiste grec n’a traité son public tout au long de sa vie avec autant d’audace et d’autosuffisance que ne l’a justement fait Euripide : lui qui, alors même que la masse se jetait à ses pieds, eut la sublime audace de souffleter publiquement sa propre tendance, la même tendance qui lui avait permis de se soumettre la masse. Si ce génie avait eu la moindre vénération pour ce pandémonium qu’est le public, il se serait alors effondré sous les coups de massue de ses échecs bien avant le milieu de sa carrière. Ces considérations montrent que notre formule selon laquelle Euripide a fait monter le spectateur sur la scène pour lui donner une véritable capacité de jugement n’était que provisoire, et qu’il nous faut chercher à comprendre sa tendance de façon plus approfondie. C’est en retour un fait bien connu de tous qu’Eschyle et Sophocle eurent de leur vivant, et même bien après, la faveur pleine et entière du peuple, de sorte qu’il ne saurait en aucun cas être question d’une discordance entre l’œuvre d’art et le public en ce qui concerne ces prédécesseurs d’Euripide. Qu’est-ce donc qui contraignit avec tant de force l’artiste richement doué, avec son perpétuel besoin de créer, à s’écarter du chemin qu’illuminaient le soleil des plus grands noms de la poésie et le ciel sans nuage de la faveur populaire ? Quelle étrange considération pour le spectateur le conduisit à s’opposer au spectateur ? Comment son respect excessif pour son public pouvait-il l’amener — à traiter ce public sans aucun respect ?


En tant que poète, Euripide se sentait — telle est la solution de l’énigme qui vient d’être posée — tout à fait supérieur à la masse, mais non pas à deux de ses spectateurs : il faisait monter la masse sur la scène, mais il vénérait ces deux spectateurs comme les deux seuls juges et maîtres compétents à l’égard de l’ensemble de son art : c’est en obéissant à leurs préceptes et à leurs sommations qu’il transféra dans les âmes de ses héros scéniques la totalité du monde de sentiments, de passions et d’expériences qui à chaque représentation solennelle avait jusqu’alors pris place tel un chœur invisible sur les bancs des spectateurs, c’est en cédant à leurs exigences aussi qu’il chercha pour ces nouveaux personnages des paroles et des accents nouveaux, et c’est à leurs voix seules qu’il prêtait l’oreille pour recevoir un verdict légitime concernant ses créations, aussi bien que la promesse de victoire destinée à l’encourager lorsqu’il se voyait une fois encore condamné par la justice du public.


De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide en tant que penseur, non en tant que poète. On pourrait dire de lui, comme de Lessing, que la richesse extraordinaire de son talent critique a, sinon engendré, du moins continuellement fécondé une pulsion artistique productrice secondaire. Avec ce don, avec toute la clarté et la vivacité de sa pensée critique, Euripide avait pris place au théâtre, s’efforçant de reconnaître un à un chaque trait et chaque ligne des chefs-d’œuvre de ses grands prédécesseurs, comme en des peintures obscurcies par le temps. Et ce qui lui arriva alors ne saurait surprendre celui qui est initié aux très profonds mystères de la tragédie eschyléenne : dans chaque trait et dans chaque ligne, il vit quelque chose d’incommensurable, une certaine précision trompeuse en même temps qu’une profondeur et même une infinité d’arrière-fonds énigmatiques. Même la figure la plus claire laissait encore voir derrière elle comme une queue de comète, qui semblait suggérer qu’il y avait là de l’incertitude, quelque chose que l’on ne pouvait éclairer. Le même clair-obscur enveloppait la structure du drame, et avant tout la signification du chœur. Et comme la solution des problèmes éthiques lui semblait demeurer douteuse ! et discutable le traitement des mythes ! et inégale la répartition du bonheur et du malheur ! Même la langue de l’ancienne tragédie avait pour lui bien des aspects déconcertants, à tout le moins énigmatiques ; il la trouvait en particulier trop pompeuse pour des relations ordinaires, trop encombrée de tropes et d’expressions prodigieuses pour la simplicité des personnages. Ainsi restait-il assis dans le théâtre, ruminant avec inquiétude, et il s’avouait qu’en tant que spectateur il ne comprenait pas ses grands prédécesseurs. Mais parce qu’il estimait que l’intellect était la véritable racine de toute jouissance et de toute création, il lui fallut demander et chercher autour de lui s’il n’y avait personne pour être de son avis, et pour s’avouer comme lui qu’il y avait là quelque chose d’incommensurable. La plupart des gens cependant, et parmi eux les individus les meilleurs, ne lui accordaient qu’un sourire circonspect ; mais nul ne pouvait lui expliquer pourquoi, en dépit de ses réflexions et de ses objections, les grands maîtres avaient tout de même raison. Et c’est dans cet état de tourment qu’il rencontra l’autre spectateur, qui ne comprenait ni par conséquent ne respectait la tragédie. Son alliance avec celui-ci lui permit d’oser sortir de son isolement pour entamer son prodigieux combat contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — non au moyen d’écrits polémiques, mais en poète dramatique qui à la vision traditionnelle oppose sa vision de la tragédie. —
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Avant de désigner cet autre spectateur par son nom, arrêtons-nous ici un instant pour nous remémorer cette impression décrite précédemment qu’il y a dans l’essence même de la tragédie d’Eschyle quelque chose de contradictoire et d’incommensurable. Considérons notre propre étonnement face au chœur et au héros tragique de cette tragédie, que nous ne savions pas davantage concilier avec nos habitudes qu’avec la tradition — jusqu’à ce que nous ayons redécouvert que ce caractère double constitue lui-même l’origine et l’essence de la tragédie grecque, en tant qu’expression de deux pulsions artistiques entrelacées l’une à l’autre, l’apollinien et le dionysiaque.


Faire en sorte d’exclure cet élément dionysiaque originaire et tout-puissant de la tragédie, et reconstruire celle-ci de toutes pièces, purement sur la base d’un art, d’une morale et d’une vision du monde non dionysiaques — telle est la tendance d’Euripide qui se dévoile maintenant à nous en pleine lumière.


Au soir de sa vie, Euripide lui-même a eu recours à un mythe pour poser à ses contemporains, avec la plus grande fermeté, la question de la valeur et de la signification de cette tendance. Le dionysiaque a-t‑il même simplement le droit d’exister ? Ne faut-il pas l’extirper à toute force du sol hellénique ? Assurément, nous dit le poète, si du moins cela était possible : mais le dieu Dionysos est trop puissant ; le plus intelligent de ses adversaires — ainsi de Penthée dans Les Bacchantes — se voit subitement ensorcelé par lui, et cet ensorcellement l’entraîne ensuite vers sa perte. Il semble que le poète en sa vieillesse en ait jugé de même que les deux vieillards, Cadmos et Tirésias : la réflexion des individus les plus sages ne renverse pas ces anciennes traditions populaires, cette vénération de Dionysos qui se perpétue éternellement, et il convient même, face à des forces aussi prodigieuses, de faire diplomatiquement preuve d’un intérêt prudent : encore qu’il reste toujours possible que le dieu prenne offense d’une si tiède participation et qu’il métamorphose pour finir le diplomate — ainsi de Cadmos — en dragon. Voilà ce que nous dit un poète qui a résisté à Dionysos avec une force héroïque tout au long de son existence — pour à la fin conclure sa carrière par une glorification de son adversaire et par un suicide, comme un homme pris de vertige qui, afin d’échapper au tourbillon épouvantable qu’il n’arrive plus à supporter, se jette du haut de la tour. Dans cette tragédie il conteste que sa tendance soit réalisable ; ah, mais voilà qu’elle s’était déjà réalisée ! Le miracle s’était produit : au moment où le poète se rétractait, sa tendance avait déjà triomphé. Dionysos avait déjà été chassé de la scène tragique, et ce, par une puissance démonique qui prenait la parole par le biais d’Euripide. En un sens, Euripide n’était lui aussi qu’un masque : la divinité qui parlait à travers lui n’était pas Dionysos, ce n’était pas non plus Apollon, mais un démon nouveau-né du nom de Socrate. Telle est la nouvelle opposition : le dionysiaque et le socratique, et c’est par elle que périt l’œuvre d’art qu’était la tragédie grecque. C’est en vain qu’Euripide cherche à nous consoler par sa rétractation : le temple le plus magnifique est en ruine ; de quoi nous sert que celui qui l’a détruit se lamente et qu’il reconnaisse que c’était là le plus beau de tous les temples ? Et même si les critiques d’art ont en tout temps puni Euripide en le métamorphosant en dragon — qui pourrait se contenter de cette misérable compensation ?


Considérons maintenant de plus près cette tendance socratique avec laquelle Euripide a combattu et vaincu la tragédie eschyléenne.


Quel pouvait bien être le but — c’est ce qu’il nous faut maintenant nous demander — de l’intention euripidienne qui, dans sa forme idéale la plus haute, vise à fonder le drame uniquement sur le non-dionysiaque ? Quelle forme pouvait encore prendre le drame, s’il lui était interdit de naître du sein de la musique, dans ce clair-obscur mystérieux du dionysiaque ? Nulle autre que l’épopée dramatisée : domaine apollinien de l’art dans lequel on ne saurait assurément atteindre à aucun effet tragique. À cet égard, le contenu des événements représentés importe peu ; je prétends en effet qu’il aurait été impossible à Goethe, dans la Nausicaa qu’il projetait, de faire que le suicide de cet être idyllique — qui devait s’accomplir au cinquième acte — nous affecte de façon tragique ; le pouvoir de l’élément épique-apollinien est si extraordinaire qu’il enchante à nos yeux les choses les plus terrifiantes au moyen du plaisir pris à l’apparence et à la délivrance par l’apparence. Le poète de l’épopée dramatisée ne peut pas plus que le rhapsode épique fusionner entièrement avec ses images : il n’est jamais qu’un regard contemplatif calme et immobile qui voit, les yeux grands ouverts, les images qui sont devant lui. Dans cette épopée dramatisée, l’acteur reste toujours fondamentalement un rhapsode ; toutes ses actions sont sanctifiées par un rêve intérieur, de sorte qu’il n’est jamais tout entier acteur.


Quel est alors le rapport de cet idéal du drame apollinien avec l’œuvre euripidienne ? Il est semblable à celui qu’a avec le rhapsode solennel des temps anciens le rhapsode plus récent, qui décrit ainsi sa nature dans l’Ion de Platon : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes ; si ce que je dis est terrible, atroce, alors l’horreur fait se dresser mes cheveux sur ma tête et j’ai le cœur qui bat. » Ici nous n’apercevons plus rien de cette perte de soi épique dans l’apparence, de cette froideur désaffectée du véritable acteur qui dans son activité suprême est tout entier apparence et plaisir pris à l’apparence. Euripide, c’est l’acteur au cœur battant, aux cheveux dressés ; c’est en penseur socratique qu’il conçoit son dessein, et en acteur passionné qu’il l’exécute. Ni dans la conception ni dans l’exécution il n’est un pur artiste. Ainsi le drame euripidien est une chose tout à la fois froide et ardente, capable aussi bien de glacer que de brûler ; il lui est impossible de parvenir à l’effet apollinien de l’épopée, tout en s’étant par ailleurs détaché autant que possible des éléments dionysiaques, et a dès lors besoin pour avoir un effet quelconque de nouveaux moyens de stimulation qui ne peuvent plus relever des deux seules pulsions artistiques que sont l’apollinien et le dionysiaque. Ces moyens de stimulation sont de froides pensées paradoxales — à la place de la contemplation apollinienne — et des affects ardents — à la place de l’extase dionysiaque —, des pensées et des affects qui, quoique imités sans doute de façon on ne peut plus réaliste, ne sont en aucun cas plongés dans l’éther de l’art.


Puisque nous avons vu qu’Euripide n’est absolument pas parvenu à fonder le drame sur une base seulement apollinienne, et que sa tendance non dionysiaque s’est bien plutôt fourvoyée dans un naturalisme non artistique, nous pouvons désormais considérer de plus près l’essence du socratisme esthétique ; sa loi suprême s’énonce à peu près ainsi : « Tout doit être intelligible pour être beau » ; loi qui va de pair avec le principe socratique : « Seul celui qui sait est vertueux. » Avec ce canon en main, Euripide prenait la mesure de chaque élément isolé, et le corrigeait conformément à ce principe : la langue, les personnages, la construction dramatique, la musique chorale. La déficience et le déclin de l’art poétique que nous avons si souvent coutume d’imputer à Euripide, par comparaison avec la tragédie de Sophocle, résultent la plupart du temps de ce procédé critique envahissant, de cette intelligence téméraire. Le prologue euripidien nous fournira un exemple de ce que produit cette méthode rationaliste. Rien ne s’oppose davantage à notre technique théâtrale que le prologue du drame d’Euripide. Qu’un personnage s’avance seul au début de la pièce pour raconter qui il est, ce qui précède l’action, ce qui est arrivé jusqu’ici et même ce qui va arriver au cours de la pièce, ce serait aux yeux d’un auteur dramatique moderne un renoncement délibéré et inexcusable à tout effet de tension dramatique. Tous les événements à venir sont en effet connus ; qui donc voudra attendre qu’ils se produisent effectivement ? — car on n’a nullement affaire ici au lien passionnant qui unit un rêve prémonitoire à sa réalisation ultérieure. La réflexion d’Euripide était tout autre. L’effet de la tragédie ne reposait en aucun cas sur la tension épique, sur l’excitation que procure l’incertitude quant à ce qui va advenir maintenant et ensuite : mais bien plutôt sur ces grandes scènes rhétorico-lyriques dans lesquelles la passion et la dialectique du héros principal venaient à s’enfler en un flot large et puissant. Tout prédisposait au pathos, non à l’action : et ce qui ne prédisposait pas au pathos était tenu pour condamnable. Mais ce qui empêche surtout l’auditeur de jouir de ces scènes avec abandon, c’est qu’il y ait pour lui un chaînon manquant, une lacune dans la trame des faits antérieurs ; aussi longtemps que l’auditeur doit encore supputer la signification de tel ou tel personnage, les présupposés de tel ou tel conflit des inclinations et des intentions, il ne lui est pas encore possible de s’immerger entièrement dans la souffrance et l’action des personnages principaux, pour ressentir, haletant, pitié et crainte. La tragédie eschyléenne et sophocléenne usait des artifices les plus ingénieux pour faire en sorte que le spectateur ait en main dès les premières scènes, pour ainsi dire de façon fortuite, tous ces fils nécessaires à la compréhension : trait qui atteste ce noble talent artistique qui sait pour ainsi dire masquer la nécessité de la forme et la faire paraître fortuite. Mais Euripide crut néanmoins remarquer que pendant ces premières scènes le spectateur était si soucieux de tenter de résoudre les problèmes relatifs aux faits antérieurs, que pour lui les beautés poétiques et le pathos de l’exposition étaient perdus. C’est pourquoi il fit encore précéder l’exposition par le prologue, qu’il mit dans la bouche d’un personnage digne de confiance : souvent il revenait à une divinité de garantir en quelque sorte au public le déroulement de la tragédie et de lever tout doute concernant la réalité du mythe : à peu près comme Descartes ne pouvait prouver la réalité du monde empirique qu’en en appelant à la véracité de Dieu et à son incapacité de mentir. Euripide a une nouvelle fois besoin de cette même véracité divine à la fin de son drame pour rassurer le public quant à l’avenir de ses héros ; telle est la tâche du tristement célèbre deus ex machina. Entre cet exposé préliminaire et cet exposé prospectif épiques se trouve le présent dramatico-lyrique, le « drame » proprement dit.


Ainsi Euripide en tant que poète se fait avant tout l’écho de ses connaissances conscientes ; et c’est justement pour cela qu’il occupe une place si remarquable dans l’histoire de l’art grec. À l’égard de son activité créatrice, qui ne produit qu’en critiquant, il dut souvent avoir l’impression qu’il lui fallait donner vie dans le drame au début de l’écrit d’Anaxagore dont voici les premiers mots : « Au commencement toutes choses étaient ensemble ; alors vint l’Intellect qui les mit en ordre. » Et si Anaxagore avec son « Nous1 » ressemblait, parmi les autres philosophes, au premier homme sobre parmi des gens ivres, il se peut qu’Euripide ait conçu sa relation aux autres poètes tragiques à l’aide d’une image similaire. Tant que l’unique ordonnateur et maître du Tout, le Nous, restait exclu de la création artistique, toutes choses demeuraient ensemble dans le chaos du magma originaire ; ainsi devait en juger Euripide, et ainsi lui fallait-il, premier poète « sobre », condamner les poètes « ivres ». Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, à savoir qu’il faisait ce qui était juste, quoique de manière inconsciente, Euripide ne l’aurait assurément pas accordé : lui aurait plutôt simplement estimé qu’Eschyle, parce qu’il créait de manière inconsciente, ne créait rien de juste. Le divin Platon lui aussi parle presque toujours de la faculté créatrice du poète, dans la mesure où elle n’implique pas de compréhension consciente, de façon ironique, et il la compare au talent du devin et de l’interprète des rêves ; le poète serait selon lui incapable de toute création poétique tant qu’il n’a pas perdu conscience, tant que quelque intelligence continue de vivre en lui. Comme Platon avant lui, Euripide entreprit de faire voir au monde l’opposé du poète « sans intelligence » ; son principe esthétique, « tout doit être conscient pour être beau », va de pair, ainsi que je l’ai dit, avec le principe socratique « tout doit être conscient pour être bon ». Nous pouvons en conséquence considérer qu’Euripide est le poète du socratisme esthétique. Mais Socrate était ce second spectateur, qui ne comprenait pas, et par conséquent ne respectait pas l’ancienne tragédie ; en s’alliant à lui, Euripide osa se faire le héraut d’une nouvelle forme de création artistique. Si c’est là ce qui fit périr l’ancienne tragédie, alors le socratisme esthétique en est aussi le principe meurtrier : mais puisque c’était l’aspect dionysiaque de l’art ancien qui était combattu, c’est en Socrate que nous reconnaissons l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui s’élève contre Dionysos et qui, quoique destiné à être déchiré par les Ménades du tribunal athénien, contraint le dieu tout-puissant lui-même à prendre la fuite : celui-ci trouva refuge, comme autrefois lors de sa fuite devant Lycurgue, le roi d’Édon, dans les profondeurs de la mer, autrement dit dans les flots mystiques d’un culte secret qui s’est peu à peu répandu dans le monde entier.
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Que Socrate ait été étroitement associé à la tendance d’Euripide, cela n’a pas échappé à l’Antiquité contemporaine ; et l’expression la plus éloquente de cette heureuse sagacité, c’est cette légende qui circulait à Athènes, et selon laquelle Socrate avait coutume d’aider Euripide à écrire. Les adeptes du « bon vieux temps » énonçaient ces deux noms d’un même souffle lorsqu’il s’agissait d’énumérer les corrupteurs du peuple de l’époque : ils attribuaient à leur influence le fait que l’ancienne et ferme vaillance de corps et d’âme de l’époque de Marathon se voyait sans cesse davantage sacrifiée à des lumières douteuses, tandis que les forces du corps et de l’âme s’étiolaient progressivement. C’est sur ce ton mi-indigné, mi-méprisant, que la comédie d’Aristophane évoque habituellement ces hommes, à la grande horreur des modernes qui lui abandonnent certes volontiers Euripide, mais qui ne peuvent assez s’étonner de ce que Socrate apparaisse chez Aristophane comme le premier et le plus grand des sophistes, comme le miroir et l’incarnation de tous les efforts sophistiques : leur unique consolation est alors de clouer Aristophane lui-même au pilori en faisant de lui un Alcibiade débauché et menteur de la poésie. Sans chercher ici à défendre les instincts profonds d’Aristophane contre de telles attaques, je continuerai de démontrer l’étroite solidarité de Socrate et d’Euripide en m’appuyant sur le sentiment qu’en avait l’Antiquité ; à cet égard, il convient notamment de se rappeler que Socrate, étant adversaire de l’art tragique, s’abstenait d’assister aux tragédies, et qu’il ne prenait place parmi les spectateurs que lorsqu’une nouvelle pièce d’Euripide était représentée. Mais rien n’est mieux connu que la connexion intime établie entre leurs deux noms par la sentence de l’oracle de Delphes, qui désigna Socrate comme le plus sage des hommes, tout en émettant dans le même temps l’avis que dans ce concours de sagesse le second prix revenait de droit à Euripide.


Au troisième rang de cette échelle hiérarchique, c’est le nom de Sophocle qui était convoqué ; lui qui pouvait se faire gloire, contre Eschyle, de faire ce qui était juste parce qu’il savait ce qui était juste. Manifestement, c’est justement le degré de clarté de ce savoir qui distingue conjointement ces trois hommes comme les trois « hommes savants » de leur temps.


Mais le propos le plus percutant en faveur de cette valorisation nouvelle et inouïe du savoir et de la compréhension fut prononcé par Socrate, lorsqu’il découvrit qu’il était le seul à s’avouer qu’il ne savait rien ; tandis qu’au fil de sa déambulation critique à travers Athènes et de ses entrevues avec les plus grands parmi les hommes d’État, les rhéteurs, les poètes et les artistes, il rencontrait partout la présomption du savoir. Il s’aperçut avec étonnement que tous ces hommes renommés n’avaient aucune compréhension correcte et sûre même de leur propre profession, et qu’ils exerçaient celle-ci seulement d’instinct. « Seulement d’instinct » : cette formule nous fait toucher au cœur et au centre de la tendance socratique. Avec elle le socratisme condamne aussi bien l’art établi que l’éthique établie : où que se porte son regard scrutateur, il voit le manque de compréhension et la puissance de l’illusion, et de ce manque il conclut au caractère intrinsèquement absurde et condamnable de tout ce qui est. De ce seul fait Socrate crut qu’il était de son devoir de corriger l’existence : il s’avança, seul, avec un air de mépris et de supériorité, en précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres, dans un monde dont nous nous estimerions on ne peut plus heureux d’effleurer un seul lambeau avec vénération.


Tel est l’embarras prodigieux qui nous saisit chaque fois que nous sommes confrontés à Socrate, et qui nous incite à chercher toujours et encore à comprendre le sens et le but de ce phénomène le plus problématique de l’Antiquité. Qui donc est cet homme qui peut à lui seul oser nier le caractère grec qui, en Homère, Pindare et Eschyle, en Phidias, en Périclès, dans la Pythie et en Dionysos, en tant qu’abîme le plus profond et que cime la plus haute, est assuré de notre adoration émerveillée ? Quelle force démonique peut avoir l’audace de répandre ce philtre magique dans la poussière ? Quel est le demi-dieu auquel le chœur des esprits les plus nobles de l’humanité ne peut que crier : « Hélas ! Hélas ! Tu l’as détruit, le beau monde, de ton poing puissant ; il s’écroule, il tombe en ruines ! »


Une clé de l’essence de Socrate nous est offerte par un phénomène admirable, celui que l’on désigne sous le nom de « daimonion1 de Socrate ». Lorsque par exception son prodigieux intellect venait à vaciller, il trouvait un soutien solide dans une voix divine qui dans ces circonstances s’adressait à lui. Lorsque cette voix s’élève, c’est toujours pour dissuader. Dans cette nature tout à fait anormale, la sagesse instinctive ne se manifeste que pour s’opposer par moments à la connaissance consciente en lui faisant obstacle. Chez tous les hommes productifs, l’instinct est justement la force créatrice et affirmative, tandis que la conscience agit de façon critique et dissuasive : mais chez Socrate l’instinct devient critique, et la conscience créatrice — une véritable monstruosité per defectum2 ! Et nous discernons assurément ici un monstrueux defectus de toute disposition mystique, ce pourquoi il faudrait caractériser Socrate comme l’homme spécifiquement non mystique, dans lequel la nature logique se développe par hypertrophie avec autant d’excès que dans l’individu mystique la sagesse instinctive. Mais il était par ailleurs absolument impossible à cette pulsion logique qui se manifestait en Socrate de se retourner contre elle-même ; dans cet écoulement sans frein, elle fait preuve d’une violence naturelle que nous ne rencontrons, pour notre stupéfaction terrifiée, que dans le cas des plus grandes forces instinctives. Qui a perçu dans les écrits platoniciens ne serait-ce qu’un soupçon de cette assurance et de cette naïveté divines du mode de vie socratique, sent aussi que le prodigieux engrenage pulsionnel du socratisme logique se meut pour ainsi dire derrière Socrate, et qu’il faut le regarder à travers Socrate comme à travers une ombre. Mais que Socrate lui-même ait eu l’intuition de cette relation, c’est ce qu’exprime ce sérieux plein de dignité avec lequel il fit valoir partout, et encore devant ses juges, sa vocation divine. Il était au fond aussi impossible de le réfuter sur ce point, que d’approuver son influence dissolvante sur les instincts. Face à ce conflit insoluble ne s’offrait, lorsqu’on le conduisit devant le forum de l’État grec, qu’une seule forme de condamnation, l’exil ; puisqu’il était énigmatique, inclassable, inexplicable, on aurait pu le conduire au-delà des frontières, sans qu’aucune postérité ait le droit d’accuser les Athéniens d’un acte déshonorant. Mais il semble que Socrate lui-même, en toute lucidité et sans éprouver cette horreur naturelle face à la mort, ait fait en sorte qu’une sentence de mort, et non d’exil, fût prononcée contre lui : il alla à la mort avec le même calme qui fut le sien, selon la description de Platon, lorsque, dernier des buveurs, il quitta le banquet au petit matin, pour commencer un nouveau jour ; tandis que derrière lui ses compagnons de table endormis demeuraient là, sur les banquettes et sur le sol, à rêver de Socrate, le véritable érotique. Socrate mourant devint le nouvel idéal, encore jamais vu, des jeunes Grecs nobles : Platon surtout, l’éphèbe hellène typique, se prosterna devant cette image avec toute la dévotion fervente de son âme d’exalté.
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Représentons-nous maintenant l’unique grand œil cyclopéen de Socrate tourné vers la tragédie, cet œil dans lequel la flamme du suave délire de l’enthousiasme artistique n’a jamais brillé — songeons combien le plaisir de regarder dans les abîmes dionysiaques se dérobait à lui — que pouvait-il bien apercevoir dans l’art tragique « sublime et glorieux », ainsi que l’appelle Platon ? Quelque chose de tout à fait irrationnel, avec des causes apparemment sans effet, et des effets apparemment sans cause, et d’une disparité et d’une diversité telles dans l’ensemble, qu’il devait nécessairement inspirer de l’aversion à un tempérament raisonnable, et constituer un dangereux catalyseur pour des âmes excitables et sensibles. Nous savons quel était l’unique genre poétique que comprenait Socrate, la fable ésopienne : et ce, sans doute avec la même complaisance souriante qui est celle du bon et honnête Gellert lorsqu’il chante les louanges de la poésie dans la fable de l’abeille et de la poule :



Tu vois en moi à quoi elle sert :


Dire à l’homme de peu d’intelligence


La vérité par le biais d’une image.






Mais aux yeux de Socrate l’art tragique ne « disait » même pas la « vérité » : sans compter qu’il s’adresse à l’« homme de peu d’intelligence », et donc pas au philosophe : deux bonnes raisons de conserver ses distances à son égard. Comme Platon, il le rangeait au nombre des arts de la flatterie qui ne représentent que ce qui est agréable, et non ce qui est utile, et il exigeait par conséquent de ses disciples qu’ils s’abstiennent et se tiennent rigoureusement à l’écart de telles sollicitations non philosophiques ; il y parvint si bien que le jeune poète tragique Platon commença par brûler ses œuvres poétiques pour pouvoir devenir le disciple de Socrate. Là cependant où des dispositions invincibles entraient en lutte contre les maximes socratiques, la force de ces dernières, jointe à l’influence de cette personnalité prodigieuse, suffisait encore à forcer la poésie elle-même à adopter des positions nouvelles et jusque-là inconnues.


Platon, que nous venons d’évoquer, en est un exemple : lui qui, en condamnant la tragédie et l’art en général, n’était certes pas en reste sur le cynisme naïf de son maître, fut pourtant contraint, en vertu d’une nécessité artistique impérieuse, de créer une forme d’art intimement apparentée aux formes artistiques établies qu’il rejetait. Il fallait avant tout que le reproche majeur que Platon avait adressé à l’art ancien — à savoir qu’il était une imitation d’un simulacre, et qu’il appartenait donc à une sphère encore inférieure à celle du monde empirique — ne puisse être adressé à l’œuvre d’art nouvelle : et c’est pourquoi nous voyons Platon s’efforcer de transcender la réalité et de représenter l’Idée qui est au fondement de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon était ainsi reconduit par un détour en ce lieu même où il s’était toujours senti chez lui en tant que poète, et d’où Sophocle et tout l’art ancien protestaient solennellement contre ce reproche. S’il est vrai que la tragédie avait absorbé en elle tous les genres artistiques antérieurs, ce propos peut aussi valoir en un sens déplacé pour le dialogue platonicien qui, né du mélange de tous les styles et de toutes les formes existants, reste suspendu à mi-chemin entre le récit, la poésie lyrique et le drame, entre la prose et la poésie, et qui a aussi rompu par là l’ancienne et rigoureuse loi de l’unité de la forme linguistique ; les écrivains cyniques sont allés plus loin encore dans cette voie, eux qui, en usant de la plus grande disparité de style et en oscillant tour à tour entre formes prosaïques et formes métriques, sont même parvenus à tracer le portrait littéraire du « Socrate furieux » qu’ils avaient coutume d’incarner dans leur vie. Le dialogue platonicien fut pour ainsi dire la barque sur laquelle l’ancienne poésie naufragée trouva refuge avec tous ses enfants : serrés les uns contre les autres dans un espace exigu, anxieusement soumis à l’unique pilote qu’était Socrate, ils pénétrèrent alors dans un nouveau monde, qui jamais ne se lassait de contempler l’image fantastique de ce cortège. Platon a en effet fourni à toute la postérité le modèle d’une nouvelle forme d’art, le modèle du roman : celui-ci doit être considéré comme une forme infiniment étendue de la fable ésopienne, dans laquelle la poésie occupe par rapport à la philosophie dialectique la même position hiérarchique qui fut durant des siècles celle de cette même philosophie par rapport à la théologie : à savoir la position d’ancilla1. C’est à cette condition nouvelle que Platon réduisit la poésie, sous l’influence du démonique Socrate.


Ici la pensée philosophique submerge l’art et l’oblige à s’agripper étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est retirée dans la chrysalide du schématisme logique : nous avions remarqué dans le cas d’Euripide quelque chose d’analogue, à quoi s’ajoutait la transposition du dionysiaque dans un naturalisme des affects. Socrate, le héros dialectique du drame platonicien, nous rappelle la nature apparentée du héros euripidien qui se doit de justifier ses actions par arguments et contre-arguments, et qui par là court bien souvent le risque de se voir privé de notre pitié tragique : car qui pourrait méconnaître qu’il y a dans l’essence de la dialectique un élément optimiste qui célèbre son propre triomphe en chacune de ses conclusions, et qui ne peut respirer que dans la froide clarté et la conscience : élément optimiste qui, une fois qu’il a pénétré l’essence de la tragédie, ne peut qu’envahir progressivement ses contrées dionysiaques et la pousser nécessairement sur la voie de l’autodestruction — jusqu’au saut mortel dans le drame bourgeois. Qu’on considère seulement les conséquences des principes socratiques : « La vertu, c’est le savoir ; on ne pèche que par ignorance ; celui qui est vertueux est heureux » : dans ces trois formules fondamentales de l’optimisme se trouve la mort de la tragédie. Car à présent il faut que le vertueux héros soit dialecticien, il faut qu’il y ait un lien visible et nécessaire entre la vertu et le savoir, entre la foi et la moralité, et le dénouement par la justice transcendante que l’on rencontrait chez Eschyle se voit réduit au principe superficiel et impudent de la « justice poétique », avec son habituel deux ex machina.


Face à ce nouveau monde scénique socratique et optimiste, comment le chœur, et plus généralement l’ensemble du fond souterrain musical et dionysiaque de la tragédie, apparaissent-ils ? Comme quelque chose de contingent, comme une réminiscence de l’origine de la tragédie dont on pourrait parfaitement se passer ; alors que nous avons vu pourtant que le chœur ne peut être compris que s’il est appréhendé comme cause de la tragédie et de tout ce qui est tragique. Cet embarras à l’égard du chœur est déjà manifeste chez Sophocle — indice important qui montre que chez lui déjà le sol dionysiaque de la tragédie commence à s’effriter. Il n’ose plus confier au chœur la part essentielle de l’effet, restreignant bien plutôt son domaine d’attribution de telle sorte qu’il apparaît presque sur le même plan que les acteurs, à peu près comme si on l’avait tiré de l’orchestra pour le faire monter sur scène : par là bien sûr son essence se trouve entièrement réduite à néant, quelle que soit la préférence dont fait montre Aristote précisément envers cette conception du chœur. Cette modification de la place du chœur, que Sophocle préconisait à tout le moins par sa pratique théâtrale et même, selon la tradition, dans un traité, est le premier pas sur la voie de l’anéantissement du chœur, dont les phases se succèdent avec une rapidité terrifiante chez Euripide et Agathon, et dans la nouvelle comédie. Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique hors de la tragédie : ce qui revient à dire qu’elle détruit l’essence de la tragédie, que l’on ne peut interpréter que comme manifestation et représentation imagée d’états dionysiaques, comme symbolisation visible de la musique, comme monde onirique né d’une ivresse dionysiaque.


Si donc il nous faut supposer qu’avant Socrate agissait déjà une tendance antidionysiaque, qui ne trouve à s’exprimer de façon grandiose et inédite qu’en lui seul, nous ne devons pas reculer face à la question de savoir ce que signifie un phénomène tel que celui de Socrate : car, compte tenu des dialogues platoniciens, il ne nous est pas permis de le comprendre comme une puissance seulement négative et dissolvante. Et même s’il est certain que dans son effet le plus immédiat la pulsion socratique tendait à la désagrégation de la tragédie dionysiaque, une expérience profonde dans la vie de Socrate lui-même nous contraint à nous demander s’il est nécessaire qu’entre Socrate et l’art la relation ne soit que celle de deux antipodes, et si la naissance d’un « Socrate artiste » est une chose en soi tout à fait contradictoire.


À l’égard de l’art, ce logicien despotique avait en effet de temps à autre le sentiment d’une lacune, d’un vide, d’un semi-reproche, d’un devoir peut-être négligé. Assez souvent, ainsi qu’il le raconte en prison à ses amis, une même apparition lui venait en rêve, qui toujours lui disait la même chose : « Socrate, fais de la musique ! » Jusqu’à ses derniers jours, il se rassure à l’idée que le suprême art des Muses n’est autre que son activité philosophique, ne parvenant pas à croire qu’une divinité puisse vouloir lui rappeler cette « musique commune, populaire ». En prison, il finit par consentir, pour soulager pleinement sa conscience, à pratiquer cette musique pour laquelle il a si peu d’estime. Et dans cette intention il compose un prélude à Apollon et met en vers quelques fables ésopiennes. Ce qui le poussa à ces travaux, c’était quelque chose d’analogue à la voix démonique qui le mettait en garde, c’était sa lucidité apollinienne quant au fait que, tel un roi barbare, il ne comprenait pas la noble image d’un dieu et courait le risque de pécher contre une divinité — du fait de son incompréhension. Cette parole de l’apparition du rêve socratique est le seul indice d’un doute quant aux limites de la nature logique : peut-être — voilà ce qu’il devait se demander — que ce qui ne m’est pas intelligible n’est pas pour autant inintelligent ? Peut-être existe-t‑il un empire de sagesse dont le logicien est banni ? Peut-être l’art est-il même un corrélat et un complément nécessaires de la science ?




15


Conformément à ce que laissent présager les questions précédentes, il convient maintenant de dire comment l’influence de Socrate, jusqu’à aujourd’hui, voire à tout jamais, s’est étendue sur la postérité telle une ombre qui ne cesse de croître dans le crépuscule, comment cette influence oblige à une perpétuelle recréation de l’art — et de l’art entendu déjà en son sens le plus ample et le plus profond, en son sens métaphysique — et comment, étant elle-même infinie, elle garantit aussi le caractère infini de l’art.


Tant que nous n’étions pas capables de reconnaître, tant que nous n’avions pas démontré de manière convaincante que tout art dépend on ne peut plus profondément des Grecs, des Grecs d’Homère à Socrate, nous ne pouvions éprouver à leur égard que ce que les Athéniens éprouvaient à l’égard de Socrate. Presque à chaque époque et à chaque degré de culture on a cherché avec une profonde irritation à se libérer des Grecs, parce que face à eux tout ce que l’on accomplissait par soi-même d’apparemment complètement original, et de sincèrement admiré, semblait soudain perdre couleur et vie, et se racornir jusqu’à n’avoir plus l’air que d’une mauvaise copie, voire d’une caricature. C’est pourquoi une franche rancune ne cesse de sourdre périodiquement contre ce petit peuple arrogant, qui eut l’audace de désigner à jamais comme « barbare » tout ce qui n’appartenait pas à son sol natal : qui sont ces hommes, se demande-t‑on, qui bien qu’ils ne fassent montre que d’un éclat historique éphémère, d’institutions ridiculement bornées, de mœurs d’une valeur douteuse, et qu’ils soient même affectés de vices détestables, revendiquent cependant de se voir accorder parmi les peuples la dignité et la place prééminente qui reviennent au génie par rapport à la masse ? On n’eut malheureusement pas le bonheur de trouver la coupe de ciguë qui eût permis de simplement se débarrasser d’un tel être : car tout le poison qu’engendrent l’envie, la calomnie et la rancune ne suffisait pas à anéantir cette splendeur autosuffisante. Voilà pourquoi les Grecs suscitent honte et crainte ; à part chez celui qui estime la vérité par-dessus tout, et qui ose dès lors aussi s’avouer cette vérité, que les Grecs sont les auriges qui tiennent entre leurs mains les rênes de notre culture comme de toute autre, mais que le char et les chevaux sont presque toujours d’une piètre étoffe et bien peu proportionnés à la gloire de leurs guides, qui se font alors un jeu de pousser un tel attelage dans l’abîme : abîme qu’eux-mêmes franchissent d’un bond d’Achille.


Pour avoir la preuve que Socrate était lui aussi digne d’occuper une telle fonction de guide, il suffit de reconnaître en lui le type d’une forme d’existence inconnue avant lui, le type de l’homme théorique, dont il est maintenant de notre tâche d’éclairer le sens et le but. L’homme théorique trouve lui aussi, tout comme l’artiste, un contentement infini à ce qui existe, et ce contentement le prémunit comme lui de l’éthique pratique du pessimisme et de ses yeux de Lyncée qui ne brillent que dans l’obscurité. Mais là où l’artiste, chaque fois que la vérité se dévoile, continue d’attacher un regard extatique à ce qui demeure encore voilé après ce dévoilement, l’homme théorique jouit et est satisfait de voir ce voile jeté à bas, et son but et son plaisir suprêmes consistent à accomplir par ses propres forces le processus toujours favorable du dévoilement. Il n’existerait aucune science, si celle-ci ne s’intéressait à rien d’autre qu’à cette unique déesse mise à nu. Car dans ce cas l’état d’esprit de ses disciples ne pourrait qu’être celui d’hommes qui ont décidé de creuser un trou qui traverse la terre de part en part : chacun d’eux a conscience que, même en y travaillant de toutes ses forces durant sa vie entière, il ne saurait creuser qu’une minuscule cavité dans cette profondeur prodigieuse, et qu’il la verra de nouveau comblée sous ses yeux par le travail de celui qui le suit, de sorte qu’un troisième ferait apparemment aussi bien de choisir de son propre chef un nouvel endroit où tenter de creuser. Mais si quelqu’un venait à démontrer de façon convaincante que l’on ne saurait atteindre ainsi directement les antipodes, qui voudrait encore continuer à travailler dans ces antiques profondeurs, à moins d’en être venu entre-temps à se satisfaire de découvrir des pierres précieuses ou des lois de la nature ? C’est pourquoi Lessing, le plus honnête des hommes théoriques, a osé déclarer que la recherche de la vérité lui importait davantage que la vérité elle-même : paroles qui ont révélé le secret fondamental de la science, à l’étonnement, voire au dépit des hommes de science. Mais à côté de ce jugement isolé qui tient à un excès d’honnêteté, si ce n’est d’exubérance, se trouve une profonde illusion, qui vit le jour pour la première fois dans la personne de Socrate, cette croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre jusqu’aux plus profonds abîmes de l’être, et qu’elle est non seulement en mesure de connaître ce qui est, mais aussi de le corriger. Cette sublime illusion métaphysique accompagne la science tel un instinct et la reconduit toujours et encore vers ses limites, où il lui faut alors se convertir en art : lequel est le véritable but que vise ce mécanisme.


Éclairés par le flambeau de cette idée, tournons maintenant nos regards vers Socrate : il nous apparaît alors comme le premier qui sut, guidé par cet instinct scientifique, non seulement vivre, mais aussi — ce qui est bien plus — mourir : et c’est pourquoi l’image de Socrate mourant, en tant qu’image de l’homme que le savoir et les raisons ont délivré de la peur de la mort, constitue l’emblème placé au-dessus du portail de la science pour rappeler à tous sa vocation, qui est de faire en sorte que l’existence apparaisse compréhensible et donc justifiée : et si les raisons n’y suffisent pas, il faut aussi pour finir recourir au mythe, que je viens de définir comme la conséquence nécessaire, et même comme le but de la science.


Une fois que l’on voit clairement comment après Socrate, le mystagogue de la science, les écoles philosophiques se succèdent les unes aux autres, comme vague après vague, comment dans la majeure partie du monde cultivé une avidité de savoir d’une universalité sans précédent est devenue la tâche propre des hommes les mieux doués et a conduit la science vers le grand large, dont nul n’est parvenu depuis lors à la faire revenir, et comment pour la première fois, du fait de cette universalité, un filet commun de pensée s’est étendu sur l’ensemble du globe et offre même la perspective d’une légalité du système solaire tout entier ; si l’on se représente tout cela, ainsi que la hauteur surprenante de l’actuelle pyramide du savoir, on ne peut manquer de voir en Socrate un tournant et un pivot de la soi-disant histoire universelle. Songeons en effet que si la somme incalculable de force qui a été dépensée en faveur de cette tendance universelle avait été consacrée non au service de la connaissance, mais aux fins pratiques, c’est-à-dire égoïstes, des individus et des peuples, les guerres d’extermination généralisées et les migrations continuelles des peuples auraient probablement tellement affaibli le désir instinctif de vivre que, le suicide étant devenu coutumier, c’est peut-être dans un dernier reste de sentiment du devoir que, tels les habitants des îles Fidji, le fils aurait étranglé ses parents, et l’ami étranglé l’ami : pessimisme pratique qui pourrait même engendrer une éthique terrifiante du génocide accompli par pitié — qui du reste existe et a existé de par le monde, là où l’art a manqué d’apparaître sous une forme quelconque, en particulier sous forme de religion ou de science, à titre de remède et de sauvegarde contre ce souffle pestilentiel.


Face à ce pessimisme pratique, Socrate constitue l’archétype de l’optimiste théorique, qui, comme nous l’avons dit, croit qu’il est possible de sonder la nature profonde des choses, et qui dès lors attribue au savoir et à la connaissance la force d’un remède universel, et conçoit l’erreur comme le mal en soi. Pénétrer ces fondements et séparer la connaissance véritable de l’apparence et de l’erreur, c’était là aux yeux de l’homme socratique la plus noble des occupations, voire la seule occupation authentiquement humaine : à partir de Socrate ce mécanisme des concepts, des jugements et des inférences a de même été considéré comme l’activité la plus haute et comme le talent naturel le plus digne d’admiration, qui surpasse toute autre faculté. Même les actes moraux les plus sublimes, les élans de pitié, de sacrifice, d’héroïsme, et ce calme de l’âme si difficile à atteindre que le Grec apollinien appelait sôphrosunè1, Socrate et ses successeurs qui partageaient son sentiment les ont jusqu’à aujourd’hui fait dériver de la dialectique du savoir, et ont par conséquent considéré qu’ils pouvaient s’enseigner. Quiconque a en lui-même éprouvé le plaisir de la connaissance socratique et senti la façon dont celle-ci cherche à embrasser, dans des cercles toujours plus vastes, la totalité du monde des phénomènes, aura dès lors le sentiment que nul aiguillon ne pourrait le pousser plus violemment vers l’existence, que le désir d’achever cette conquête et de tisser le filet de façon solide et impénétrable. À quiconque est dans une telle disposition d’esprit, le Socrate de Platon apparaît comme le maître d’une forme entièrement nouvelle de « sérénité grecque » et de béatitude de l’existence qui cherche à se décharger dans des actions, décharge à laquelle elle parviendra le plus souvent en exerçant des effets maïeutiques et éducatifs sur de jeunes gens nobles, ce, en vue d’engendrer finalement le génie.


Mais voici que la science, éperonnée par la force de son illusion, se précipite inexorablement vers ses limites, où vient s’échouer l’optimisme caché dans l’essence de la logique. Car la circonférence du cercle de la science comporte un nombre de points infini, et bien que l’on ne puisse encore prévoir comment il pourrait jamais être possible d’en prendre complètement la mesure, l’homme noble et bien doué rencontre pourtant inévitablement, avant même d’avoir atteint le milieu de sa vie, de tels points limites de la circonférence, d’où il regarde fixement ce que nul ne saurait éclairer. Lorsqu’il voit avec horreur que la logique, lorsqu’elle se heurte à ces limites, s’enroule sur elle-même et se mord finalement la queue — une forme nouvelle de connaissance se fait jour, la connaissance tragique qui, pour être ne serait-ce que supportable, a besoin de la protection et du remède de l’art.


Si nous examinons, d’un regard plus ferme et revigoré par les Grecs, les plus hautes sphères du monde qui nous entoure, nous voyons alors le désir avide de connaissance optimiste et insatiable, qui se manifestait de manière exemplaire en Socrate, converti en résignation tragique et en besoin d’art, au lieu bien sûr que ce même désir avide, à ses degrés inférieurs, ne peut qu’exprimer de l’hostilité envers l’art et exécrer surtout profondément l’art dionysiaque et tragique, comme l’a montré par exemple le combat du socratisme contre la tragédie eschyléenne.


Avec émotion, nous frappons maintenant aux portes du présent et du futur : cette « conversion » conduira-t‑elle vers des configurations toujours nouvelles du génie, et justement au Socrate qui fait de la musique ? Le filet de l’art qui se déploie sur l’existence, fût-ce sous le nom de religion ou de science, sera-t‑il tressé de façon toujours plus solide et plus délicate, ou est-il condamné à se déchirer en lambeaux au milieu de cette agitation et de ce tourbillon inquiets et barbares que l’on appelle désormais « le présent » ? — Soucieux, mais non pas désespérés, nous nous tenons pour un temps à l’écart, en hommes contemplatifs auxquels il est permis d’être les témoins de ces combats et de ces périodes de transition prodigieux. Hélas ! Telle est la magie de ces combats, que celui qui les regarde doit lui-même y prendre part !




16


En exposant en détail cet exemple historique, nous avons cherché à faire comprendre que, tout comme la tragédie périt lorsque se perd l’esprit de la musique, il est tout aussi certain qu’elle ne peut naître que de cet esprit seul. Pour atténuer le caractère insolite de cette affirmation et mettre par ailleurs en évidence l’origine de cette idée qui est la nôtre, nous devons maintenant considérer d’un œil indépendant les phénomènes analogues du temps présent ; nous devons nous avancer au beau milieu de ces combats qui voient s’affronter dans les plus hautes sphères de notre monde actuel, ainsi que je viens de le dire, la connaissance optimiste et insatiable, et le besoin tragique d’art. Je laisserai ici de côté toutes les autres pulsions antagonistes qui de tout temps s’opposent à l’art, en particulier à la tragédie, et dont la prolifération triomphante est encore telle de nos jours que, parmi les arts du théâtre par exemple, seuls la farce et le ballet font éclore dans un foisonnement quelque peu exubérant une floraison, dont le parfum ne convient peut-être pas à tous. Je ne parlerai que de l’antagonisme le plus éminent à l’égard de la considération tragique du monde, je veux parler de la science, par essence profondément optimiste, avec à sa tête son ancêtre Socrate. Il me faudra bientôt désigner aussi par leur nom les puissances qui me semblent devoir assurer une renaissance de la tragédie — et qui sait quels autres bienheureux espoirs pour le caractère allemand !


Avant de nous jeter au beau milieu de ces combats, revêtons l’armure des connaissances que nous avons su conquérir jusqu’ici. Contrairement à tous ceux qui s’empressent de faire dériver les arts d’un principe unique qui serait la nécessaire source vitale de toute œuvre d’art, je tiens mon regard fixé sur ces deux divinités artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et reconnais en eux les vivants et clairs représentants de deux mondes artistiques qui diffèrent par leur essence la plus profonde et par leurs fins les plus élevées. Devant moi se tient Apollon, le génie transfigurateur du principium individuationis, qui seul permet d’atteindre véritablement la délivrance dans l’apparence : au lieu que le cri de jubilation mystique de Dionysos fait se rompre le charme de l’individuation et ouvre la voie vers les Mères de l’être, vers le noyau le plus intime des choses. Cette opposition prodigieuse qui s’ouvre tel un gouffre béant entre l’art plastique en tant qu’art apollinien, et la musique en tant qu’art dionysiaque, un seul parmi les grands penseurs se l’est vu révéler, au point d’avoir accordé à la musique, sans même être guidé par le symbolisme des dieux helléniques, une nature et une origine différentes de celles de tous les autres arts, parce qu’à la différence de tous ceux-ci elle n’est pas une image du phénomène, mais une image immédiate de la volonté elle-même, et qu’ainsi elle présente le métaphysique de tout le physique du monde, la chose en soi de tout phénomène (Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation I, p. 310). Cette idée, la plus importante pour toute esthétique, et avec laquelle commence l’esthétique au sens sérieux du terme, Richard Wagner en a confirmé la vérité éternelle en y apposant son sceau, lorsqu’il établit dans son Beethoven qu’il faut évaluer la musique selon de tout autres principes esthétiques que ceux dont on use pour l’ensemble des arts plastiques, et surtout pas selon la catégorie du beau : ce, bien qu’une esthétique erronée soumise à l’influence d’un art égaré et dégénéré ait pris l’habitude, sur la base de ce concept du beau qui a cours dans le monde de la création d’images, d’exiger de la musique un effet similaire à celui des œuvres de l’art plastique, c’est-à-dire qu’elle suscite le plaisir pris aux belles formes. Ayant pris connaissance de cette prodigieuse opposition, je sentis avec force le besoin de m’approcher de l’essence de la tragédie grecque, et par là de la manifestation la plus profonde du génie hellénique : car je pensais enfin détenir le charme qui, surpassant la phraséologie de notre esthétique habituelle, me permettrait de faire que le problème originaire de la tragédie se présente de façon concrète et vivante à mon esprit : grâce à quoi il me fut donné d’avoir de l’hellénité un aperçu si déconcertant et singulier, que je ne pus qu’avoir l’impression que pour l’essentiel, notre science classico-helléniste au comportement si fier n’avait su jusqu’ici que se repaître de jeux d’ombres et de détails tout extérieurs.


Peut-être pourrions-nous effleurer ce problème originaire en posant la question suivante : quel est l’effet esthétique produit, lorsque ces puissances artistiques en elles-mêmes séparées de l’apollinien et du dionysiaque entrent conjointement en action ? Ou pour le dire plus brièvement : quel est le rapport de la musique avec l’image et le concept ? — Schopenhauer, que Richard Wagner loue d’avoir su exposer ce point précis avec une clarté et une limpidité insurpassables, s’exprime à cet égard de façon extrêmement détaillée dans le passage suivant, que je reproduirai ici en entier. Le Monde comme volonté et représentation I, p. 309 : « À la suite de ce qui précède, nous pouvons considérer le monde phénoménal ou la nature, et la musique, comme deux expressions différentes de la même chose, laquelle est ainsi la seule médiation de l’analogie entre les deux, et il convient donc de la connaître pour comprendre cette analogie. Si on la considère comme l’expression du monde, la musique est donc un langage universel au plus haut degré qui se rapporte d’ailleurs à l’universalité des concepts à peu près comme ceux-ci aux choses singulières. Mais son universalité n’est nullement cette universalité vide de l’abstraction, elle est d’une tout autre espèce et liée à une constante et claire détermination. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en tant que formes universelles de tous les objets possibles de l’expérience et applicables a priori à eux tous, ne sont pas abstraits, mais intuitivement et constamment déterminés. Toutes les possibles aspirations, excitations et manifestations de la volonté, tous ces événements à l’intérieur de l’homme que la raison classe sous le concept étendu et négatif de sentiment, peuvent être exprimés par le nombre infini des mélodies possibles, mais toujours seulement dans l’universalité de la forme pure, sans la matière, toujours seulement selon l’en soi et non selon le phénomène, pour ainsi dire selon leur âme la plus intérieure, sans le corps. Le rapport intime que la musique entretient avec l’essence véritable de toute chose explique également que lorsqu’on joue une musique appropriée à quelque scène, action, événement ou milieu, elle semble nous révéler leur sens le plus secret et se présenter comme leur commentaire le plus exact et le plus clair ; de même, ce rapport explique qu’il semble à celui qui s’abandonne totalement aux impressions d’une symphonie voir défiler devant lui tous les événements possibles de la vie et du monde : alors même qu’il ne saurait indiquer, après réflexion, aucune ressemblance entre ce morceau de musique et les choses qui lui sont venues à l’esprit. La musique se distingue en effet, comme nous l’avons dit, de tous les autres arts en ce qu’elle n’est pas une image du phénomène, ou plus exactement de l’objectité adéquate de la volonté, mais une image immédiate de la volonté même, et qu’elle présente donc le métaphysique de tout le physique du monde, la chose en soi de tout phénomène. On pourrait donc désigner le monde aussi bien comme musique incarnée que comme volonté incarnée : voilà pourquoi la musique fait aussitôt apparaître tout tableau, voire toute scène de la vie réelle et du monde, avec une signification supérieure ; ce, d’autant plus assurément que sa mélodie entretient une analogie plus grande avec l’esprit intérieur du phénomène donné. C’est aussi la raison pour laquelle on peut mettre en musique un poème sous forme de chant, ou une représentation perceptible sous forme de pantomime, ou les deux, sous forme d’opéra. Ces images particulières de la vie humaine, ainsi mises dans le langage universel de la musique, ne lui sont jamais constamment et nécessairement reliées ou adéquates ; elles ne se rapportent à elle que comme un exemple quelconque à un concept universel : elles représentent avec la détermination de la réalité ce que la musique énonce dans l’universalité de la pure forme. Car les mélodies sont pour ainsi dire, comme les concepts universaux, un abstractum de la réalité. Celle-ci, en effet, c’est-à-dire le monde des choses singulières, fournit l’intuitionnable, le particulier et l’individuel, le cas singulier tant de l’universalité des concepts que de celle des mélodies, ces deux universalités étant cependant dans une certaine mesure opposées ; tandis que les concepts contiennent seulement les formes initialement abstraites de l’intuition, en quelque sorte l’écorce extérieure des choses, et sont ainsi des abstracta au sens strict ; la musique donne le noyau le plus intime précédant toute forme, ou le cœur des choses. On pourrait très bien exprimer ce rapport dans le langage des scolastiques, en disant : les concepts sont les universalia post rem, alors que la musique donne les universalia ante rem, et la réalité les universalia in re1. Mais la possibilité, comme telle, d’un lien entre une composition et une représentation intuitive, repose, comme je l’ai déjà dit, sur le fait que les deux ne sont que deux expressions tout à fait différentes de la seule et même essence intime du monde. Lorsque, dans tel cas particulier, ce lien existe réellement, lorsque donc le compositeur a su énoncer les volitions qui constituent le noyau d’un événement dans le langage universel de la musique : alors la mélodie du chant, la musique de l’opéra, seront expressives. L’analogie entre les deux, découverte par le compositeur, doit cependant procéder de la connaissance immédiate de l’essence du monde, sans qu’il ait conscience de sa raison, et ne doit pas, selon une intention consciente, être une imitation par le biais des concepts : autrement, la musique n’énonce pas l’essence intime, la volonté même ; mais elle imite simplement et insuffisamment son phénomène ; comme c’est le cas de toute musique imitative au sens strict. » —


Nous comprenons alors, suivant la doctrine de Schopenhauer, la musique comme le langage immédiat de la volonté, et nous sentons que notre imagination est incitée à donner forme à ce monde spirituel qui nous parle, invisible et pourtant si vivant et animé, et à lui faire prendre corps dans un exemple analogique. L’image et le concept acquièrent par ailleurs, sous l’influence d’une musique qui leur correspond véritablement, une signification supérieure. Ainsi l’art dionysiaque exerce habituellement deux sortes d’effets sur la faculté artistique apollinienne : la musique suscite l’intuition symbolique de l’universalité dionysiaque, et fait ensuite apparaître l’image symbolique dans sa signification suprême. De ces faits qui se comprennent d’eux-mêmes sans qu’on ait besoin d’un examen plus approfondi, je conclus que la musique est douée de la capacité de donner naissance au mythe, c’est-à-dire à l’exemple le plus signifiant, et particulièrement au mythe tragique : mythe dans lequel la connaissance dionysiaque s’exprime au travers de symboles. À propos du phénomène du poète lyrique, j’ai montré qu’en celui-ci la musique s’efforce de manifester son essence dans des images apolliniennes : si nous songeons maintenant qu’à son degré suprême la musique doit aussi chercher à atteindre sa suprême représentation imagée, il nous faut considérer qu’elle peut aussi parvenir à exprimer symboliquement la sagesse dionysiaque qui lui est propre ; et où donc nous faudra-t‑il chercher cette expression, si ce n’est dans la tragédie, et en général dans la conception du tragique ?


On ne saurait en aucun cas faire dériver honnêtement le tragique de l’essence de l’art tel qu’elle est communément conçue, suivant la seule catégorie de l’apparence et du beau ; ce n’est qu’à partir de l’esprit de la musique que nous comprenons la joie que procure l’anéantissement de l’individu. Car seuls les exemples particuliers d’un tel anéantissement nous permettent d’appréhender clairement le phénomène éternel de l’art dionysiaque, qui exprime la volonté dans sa toute-puissance, pour ainsi dire derrière le principium individuationis, et la vie éternelle qui demeure par-delà tout phénomène, en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique que suscite le tragique traduit la sagesse dionysiaque inconsciente et instinctive dans la langue de l’image : nous prenons plaisir à voir le héros, manifestation suprême de la volonté, anéanti, parce qu’il n’est malgré tout que phénomène, et que la vie éternelle de la volonté n’est en rien affectée par son anéantissement. « Nous croyons à la vie éternelle », tel est le cri de la tragédie ; tandis que la musique est l’Idée immédiate de cette vie. Tout autre est le but de l’artiste plastique : ici Apollon surmonte la souffrance de l’individu grâce à la glorification radieuse de l’éternité du phénomène, ici la beauté triomphe de la souffrance inhérente à la vie, la douleur est pour ainsi dire mensongèrement gommée des traits de la nature. Dans l’art dionysiaque et sa symbolisation tragique, la même nature s’adresse à nous d’une voix authentique et sans fard : « Soyez tels que je suis ! Au milieu des changements incessants des phénomènes, je suis la Mère originelle qui crée éternellement, qui contraint éternellement à l’existence, qui se réjouit éternellement de ce changement des phénomènes ! »
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L’art dionysiaque veut lui aussi nous convaincre du plaisir éternel de l’existence : à ceci près qu’il nous faut rechercher ce plaisir non dans les phénomènes, mais derrière les phénomènes. Il nous faut reconnaître que tout ce qui naît doit se disposer à une fin douloureuse, nous sommes conduits par force à plonger notre regard dans les terreurs de l’existence individuelle — sans être pour autant paralysés : une consolation métaphysique nous arrache pour un temps aux remous des formes changeantes. Pour de brefs instants, nous sommes réellement l’être originaire lui-même, et nous ressentons son désir et son plaisir invincibles d’exister ; le combat, le tourment, l’anéantissement des phénomènes nous apparaissent alors comme nécessaires, étant donné la profusion des formes d’existence innombrables qui se pressent et se bousculent pour venir à la vie, et la fécondité exubérante de la volonté universelle ; l’irritant aiguillon de ces tourments nous transperce dans l’instant même où nous en sommes venus pour ainsi dire à ne faire qu’un avec le plaisir originaire incommensurable de l’existence et où nous pressentons, dans l’extase dionysiaque, le caractère indéfectible et éternel de ce plaisir. En dépit de la crainte et de la pitié nous sommes les vivants heureux, non en tant qu’individus, mais parce que nous nous confondons avec le plaisir de procréer de l’unique vivant.


L’histoire de l’origine de la tragédie grecque nous apprend avec une lumineuse précision comment l’œuvre d’art tragique des Grecs est réellement née de l’esprit de la musique : nous estimons avoir réussi grâce à ces pensées à rendre pour la première fois justice à la si surprenante signification originelle du chœur. Mais il nous faut admettre dans le même temps que la signification du mythe tragique établie auparavant ne s’est jamais manifestée de façon transparente avec une clarté conceptuelle aux poètes grecs, pour ne rien dire des philosophes grecs ; ses héros parlent en quelque sorte de façon plus superficielle qu’ils n’agissent ; le mythe ne trouve pas du tout son objectivation adéquate dans les paroles qu’ils prononcent. La structure des scènes et les images visibles révèlent une sagesse plus profonde que tout ce que le poète peut lui-même exprimer par des mots et des concepts : on peut aussi observer quelque chose de similaire chez Shakespeare, dont le Hamlet par exemple parle pareillement de façon plus superficielle qu’il n’agit, de sorte que la leçon de Hamlet que nous avons évoquée précédemment doit être déduite non des paroles, mais de la contemplation profonde et synthétique du tout. En ce qui concerne la tragédie grecque, qui bien sûr ne se présente à nous que sous la forme d’un drame parlé, j’ai même indiqué que cette incohérence entre le mythe et les paroles pouvait facilement nous conduire à la tenir pour plus plate et moins significative qu’elle ne l’est, et à présumer aussi en conséquence qu’elle produisait un effet plus superficiel que celui qui devait être le sien selon le témoignage des Anciens : on oublie trop aisément en effet que si le poète, à l’aide du langage, ne parvenait pas à atteindre la spiritualité et l’idéalité suprêmes du mythe, il pouvait y parvenir à tout instant en tant que musicien ! Il est vrai qu’il nous faut quasiment reconstituer la puissance supérieure de l’effet musical par le biais de recherches savantes, pour ressentir quelque chose de cette consolation inégalable qui est nécessairement inhérente à la véritable tragédie. Mais pour ressentir comme telle cette puissance supérieure de la musique elle-même, il nous faudrait être Grecs : au lieu que dans l’ensemble du développement de la musique grecque il nous semble entendre — par contraste avec la richesse infiniment supérieure de la musique qui nous est bien connue et familière — le chant juvénile qu’entonne le génie musical qui n’a encore qu’un modeste sentiment de sa force. Les Grecs sont, comme le disent les prêtres égyptiens, d’éternels enfants, et dans l’art tragique même ils ne sont que des enfants ignorants du jouet sublime qu’ils ont engendré — puis brisé — de leurs mains.


Cette lutte que mène l’esprit de la musique pour se révéler dans des images et des mythes, et qui va croissant des débuts de la poésie lyrique jusqu’à la tragédie attique, s’interrompt brutalement juste après avoir atteint un épanouissement luxuriant, et disparaît pour ainsi dire de la surface de l’art hellénique : alors que la vision dionysiaque du monde née de cette lutte survit dans les Mystères et n’a de cesse, au fil des plus étonnants processus de métamorphose et de dégénérescence, d’attirer à elle les natures les plus sérieuses. Qui sait si elle ne resurgira pas un jour une nouvelle fois sous forme d’art de ses profondeurs mystiques ?


La question qui nous occupe ici est de savoir si la puissance qui, par son influence contraire, a fait se briser la tragédie, a en tout temps assez de force pour empêcher le réveil artistique de la tragédie et de la vision tragique du monde. Si la tragédie antique a été dévoyée par la pulsion dialectique qui porte au savoir et à l’optimisme scientifique, il faudrait alors conclure de ce fait à un combat éternel entre la vision théorique et la vision tragique du monde ; et ce n’est qu’après que l’esprit de la science a été conduit à ses limites, et que sa prétention à une validité universelle a été anéantie par la mise en évidence de celles-ci, qu’il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie : forme de culture à l’égard de laquelle il nous faudrait faire usage du symbole du Socrate qui fait de la musique, au sens où nous l’avons évoqué plus haut. Au sein de cette opposition, j’entends par esprit de la science la croyance à la possibilité de sonder la nature et à la force thérapeutique universelle du savoir qui a pour la première fois vu le jour en la personne de Socrate.


Si l’on se rappelle les conséquences immédiates de cet esprit de la science qui va inlassablement de l’avant, on comprendra aussitôt comment il a anéanti le mythe, et comment cet anéantissement a chassé la poésie, désormais apatride, hors du sol idéal qui est naturellement le sien. Si nous avons eu raison d’accorder à la musique la force de pouvoir faire renaître le mythe, il nous faudra alors chercher aussi l’esprit de la science sur la voie où il s’oppose avec hostilité à cette force créatrice de mythes de la musique. C’est là ce qui se produit lors du développement du nouveau dithyrambe attique, dont la musique n’exprimait plus l’essence intime, la volonté elle-même, mais restituait seulement le phénomène de manière inadéquate, en l’imitant par le biais de concepts : de cette musique intrinsèquement dégénérée, les natures authentiquement musiciennes se détournèrent avec la même répugnance qu’elles ressentaient face à la tendance meurtrière de Socrate à l’égard de l’art. L’instinct infaillible d’Aristophane a assurément vu juste lorsqu’il a fait tout ensemble de Socrate lui-même, de la tragédie d’Euripide et de la musique des nouveaux poètes dithyrambiques l’objet d’un même sentiment de haine, flairant dans ces trois phénomènes les signes d’une culture dégénérée. Ce nouveau dithyrambe transforme la musique, de façon sacrilège, en une contrefaçon chargée d’imiter un phénomène, par exemple une bataille ou une mer déchaînée, ce qui revient naturellement à la déposséder entièrement de sa force créatrice de mythes. Car si la musique tente de nous procurer du plaisir uniquement en nous incitant à chercher des analogies superficielles entre un processus vital et naturel et certaines figures rythmiques ou sonorités musicales caractéristiques, si notre intellect doit se contenter de réussir à reconnaître ces analogies, nous nous trouvons réduits à une disposition d’esprit qui ne saurait être réceptive au mythe ; car celui-ci exige d’être ressenti de façon intuitive comme l’unique exemple d’une vérité et d’une universalité qui regardent vers l’infini. La musique authentiquement dionysiaque s’offre à nous comme un tel miroir général de la volonté universelle : l’événement éclatant qui s’y réfracte prend aussitôt dans notre sentiment la dimension d’une image de l’éternelle vérité. Un tel événement éclatant se voit à l’inverse immédiatement dépouillé de tout caractère mythique par la musique descriptive du nouveau dithyrambe ; la musique est désormais devenue une pâle copie du phénomène, infiniment plus pauvre donc que le phénomène lui-même : cette pauvreté la conduit à amoindrir encore le sentiment que nous avons de celui-ci, de telle sorte par exemple qu’une bataille ainsi imitée par la musique se réduit à des bruits de marche et des signaux sonores, etc., futilités qui font obstacle à notre imagination. La musique descriptive s’oppose donc aussi à tous égards à la force créatrice de mythes de la musique véritable : elle rend le phénomène plus pauvre encore qu’il ne l’est, là où la musique dionysiaque enrichit et amplifie le phénomène particulier pour en faire une image du monde. L’esprit non dionysiaque remporta une victoire grandiose lorsque au cours du développement du nouveau dithyrambe il rendit la musique étrangère à elle-même, et en fit l’esclave du phénomène. Voilà justement pourquoi Euripide, qu’il faut caractériser en un sens supérieur comme une nature entièrement non musicale, prend avec passion le parti de la nouvelle musique dithyrambique, dont il emprunte tous les effets et tous les usages affectés avec une libéralité de voleur.


Mais nous voyons la force de cet esprit non dionysiaque et opposé au mythe à l’œuvre sous un autre aspect encore, si nous prêtons attention à l’importance sans cesse croissante que prennent la représentation du caractère et le raffinement psychologique dans la tragédie à partir de Sophocle. Il ne faut plus que le personnage atteigne à la dimension d’un type éternel, mais il doit au contraire donner, grâce à des traits secondaires et à des nuances artificielles, grâce à des contours entièrement et subtilement déterminés, une telle impression d’individualité que le spectateur ne perçoit généralement plus le mythe, mais la puissance de la vérité de nature et la capacité d’imitation de l’artiste. Là encore nous voyons le triomphe du phénomène sur l’universel et le plaisir que procure la dissection pour ainsi dire anatomique du particulier, nous respirons déjà l’air d’un monde théorique pour lequel la connaissance scientifique vaut davantage que le reflet artistique d’une règle universelle. Cette avancée sur la voie de la détermination du caractère progresse rapidement : alors que Sophocle dépeint encore des caractères entiers, qu’il développe de la façon la plus subtile en mettant le mythe à leur service, Euripide ne peint déjà plus que de grands traits de caractères individuels, susceptibles de s’exprimer en de violentes passions ; dans la nouvelle comédie attique seuls subsistent des masques doués d’une seule expression, et l’on voit inlassablement reparaître vieillards volages, entremetteurs dupés et esclaves retors. Où se trouve donc désormais l’esprit de la musique qui forme les mythes ? Ce qu’il reste de musique a désormais pour fonction, soit d’émouvoir, soit d’évoquer, ce qui revient à dire qu’il s’agit soit d’un stimulant pour les nerfs engourdis et épuisés, soit d’une musique descriptive. Dans le premier cas, le texte ajouté à la musique ne compte quasiment plus : chez Euripide déjà tout se délite lorsque ses héros ou le chœur se mettent à chanter ; jusqu’où les choses ont-elles bien pu aller chez ses insolents successeurs ?


Mais c’est surtout dans les épilogues des drames nouveaux que le nouvel esprit non dionysiaque se révèle le plus clairement. Dans la tragédie ancienne, il était possible à la fin de ressentir cette consolation métaphysique sans laquelle le plaisir tragique demeure inexplicable ; c’est dans Œdipe à Colone que les accents de réconciliation venus d’un autre monde résonnent peut-être de la manière la plus pure. Mais maintenant que le génie de la musique a fui la tragédie, la tragédie au sens strict du terme est morte : d’où, en effet, pourrait-on bien tirer désormais cette consolation métaphysique ? Pour cette raison, on chercha alors à donner un dénouement terrestre à la dissonance tragique ; le héros, après avoir été convenablement tourmenté par le destin, recueillait une récompense bien méritée, sous la forme d’un mariage somptueux ou de signes témoignant de la faveur des dieux. Le héros s’était transformé en gladiateur qui, après avoir été bien éreinté et s’être couvert de blessures, se voyait à l’occasion offrir la liberté. Le deus ex machina a remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire par là que la vision tragique du monde a été partout complètement détruite par l’intrusion de l’esprit non dionysiaque : nous savons simplement qu’elle a dû fuir l’art pour se réfugier pour ainsi dire dans le monde souterrain, où elle prit la forme dégénérée d’un culte secret. Mais à peu près partout à la surface du caractère hellénique faisait rage le souffle dévorant de cet esprit, qui se manifeste sous cette forme de la « sérénité grecque » dont nous avons déjà parlé précédemment comme d’un plaisir de l’existence sénile et improductif ; cette sérénité s’oppose à la splendide « naïveté » des Grecs des époques antérieures, laquelle doit être comprise, conformément à la description que nous en avons donnée, comme la floraison de la culture apollinienne qui émane d’un sombre abîme, comme le triomphe que la volonté hellénique remporte sur la souffrance et la sagesse de la souffrance grâce au reflet de la beauté. La forme la plus noble de cette autre forme de « sérénité grecque », la sérénité alexandrine, c’est celle de l’homme théorique : celle-ci présente les mêmes traits caractéristiques que je viens de faire dériver de l’esprit non dionysiaque — elle combat la sagesse et l’art dionysiaques, elle vise à dissoudre le mythe, elle remplace la consolation métaphysique par une consonance terrestre, voire par le deus ex machina qui lui est propre, le dieu des machines et des creusets, c’est-à-dire les forces des esprits de la nature qu’elle connaît et met au service d’un égoïsme supérieur, elle se croit capable de corriger le monde grâce au savoir, et de diriger la vie grâce à la science, elle se croit aussi réellement en mesure de cloîtrer l’individu dans le cercle on ne peut plus étroit des problèmes qu’il est possible de résoudre, et à l’intérieur duquel il peut dire à la vie, avec sérénité : « Je te veux : tu es digne d’être connue. »
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C’est un phénomène éternel : la volonté avide trouve toujours le moyen, en déployant une illusion sur les choses, de retenir ses créatures à la vie et de les pousser à continuer de vivre. L’un est enchaîné par le plaisir socratique de la connaissance et par l’illusion que celle-ci lui permettra de guérir l’éternelle meurtrissure de l’existence, un autre est captivé par le séduisant voile de la beauté que l’art fait flotter devant ses yeux, un autre encore par la consolation métaphysique que lui apporte l’idée qu’au-dessous du tourbillon des phénomènes la vie éternelle ne cesse de couler, indestructible : pour ne rien dire des illusions plus communes et presque plus fortes encore que la volonté tient prêtes à tout instant. Ces trois degrés d’illusion sont en général réservés aux natures les plus noblement douées, qui ont coutume de ressentir le fardeau et le poids de l’existence avec une aversion profonde, qu’ils doivent tromper grâce à des stimulants raffinés. Ces stimulants constituent tout ce que nous désignons du nom de culture : selon la proportion du mélange nous obtenons une culture principalement socratique, artistique, ou tragique ; ou s’il est permis d’user d’exemples historiques : la culture est ou bien alexandrine, ou bien hellénique, ou bien bouddhiste.


Notre monde moderne est tout entier pris dans la toile de la culture alexandrine, et il a pour idéal l’homme théorique, qui œuvre au service de la science avec ses forces spéculatives les plus élevées, et dont Socrate constitue l’archétype et l’ancêtre. Tous nos moyens d’éducation ont originellement en vue cet idéal : toute autre forme d’existence se doit de mener une lutte pénible pour émerger à ses côtés en tant que forme d’existence admise, mais qui n’est pas pour autant voulue. Il est presque terrifiant de songer que depuis longtemps l’homme cultivé n’est plus pensé que sous la figure de l’érudit ; même nos arts poétiques ont dû se développer sur la base d’imitations érudites, et leur principal effet, celui des rimes, prouve que la forme poétique qui est la nôtre provient d’expérimentations artificielles sur une langue qui n’est pas notre langue natale, mais proprement une langue d’érudits. Faust, l’homme en soi compréhensible de la culture moderne, comme il semblerait nécessairement incompréhensible aux yeux d’un Grec authentique, ce Faust qui traverse fougueusement toutes les Facultés sans trouver à s’y satisfaire, que la pulsion du savoir fait s’adonner à la magie et au diable, et qu’il suffit de comparer avec Socrate pour se rendre compte que l’homme moderne commence à pressentir les limites de ce plaisir de savoir socratique, et qu’il aspire à atteindre un rivage hors de la vaste mer désolée du savoir. Goethe déclara un jour à Eckermann, à propos de Napoléon : « Oui, mon bon ami, il existe aussi une productivité de l’action », rappelant ainsi avec une naïveté charmante que pour les modernes l’homme non théorique est quelque chose d’à ce point incroyable et étonnant, qu’il faut retrouver la sagesse d’un Goethe pour découvrir qu’une forme d’existence aussi surprenante est elle aussi concevable, et même excusable.


Qu’on ne se dissimule pas alors ce qui se cache au sein de cette culture socratique ! L’optimisme qui a l’illusion d’être sans limites ! Que l’on ne s’effraye pas alors, si les fruits de cet optimisme viennent à maturité, si la société travaillée jusqu’en ses strates les plus profondes par le ferment d’une culture de cette sorte se met peu à peu à trembler d’effervescences et de désirs exubérants, si la croyance au bonheur terrestre pour tous et à la possibilité d’une telle culture universelle du savoir se convertit en exigence menaçante d’un tel bonheur terrestre alexandrin, en invocation d’un deus ex machina euripidien ! Notons-le bien : la culture alexandrine a besoin d’une classe d’esclaves pour pouvoir exister à long terme, mais du fait de sa vision optimiste de l’existence elle conteste la nécessité d’une telle classe, de sorte que lorsque l’effet de ses belles paroles séduisantes et apaisantes sur « la dignité de l’homme » et la « dignité du travail » vient à s’épuiser, elle se voit peu à peu exposée à un terrible anéantissement. Rien n’est plus à craindre qu’une classe d’esclaves barbares, qui ont appris à considérer leur existence comme une injustice et qui s’apprêtent non seulement à se venger, mais à venger l’ensemble des générations. Face à des orages aussi menaçants, qui oserait recourir avec confiance à nos religions blêmes et épuisées, qui ont dégénéré jusqu’en leurs fondements mêmes en religions d’érudits : au point que le mythe que présuppose nécessairement toute religion est déjà partout paralysé, et que cette sphère est elle-même dominée désormais par cet esprit optimiste que nous venons de désigner comme le germe de l’anéantissement de notre société.


Tandis que peu à peu l’homme moderne commence à s’effrayer du désastre qui sommeille au sein de la culture théorique, et qu’il fouille anxieusement le trésor de ses expériences pour en tirer des moyens de prévenir ce danger, moyens auxquels lui-même ne croit cependant pas vraiment ; tandis qu’il commence à pressentir donc les conséquences de sa propre existence : de grandes natures d’une portée universelle ont su, avec un incroyable discernement, se saisir des instruments de la science elle-même pour mettre en évidence le caractère limité et conditionné de toute connaissance en général, pour remettre en cause de façon décisive la prétention de la science à une validité et à des fins universelles : démonstration qui permit pour la première fois de reconnaître pour telle l’illusion présomptueuse consistant à croire que l’on pourrait, guidé par la causalité, sonder l’essence la plus intime des choses. Le courage et la sagesse immenses de Kant et de Schopenhauer ont remporté la plus difficile des victoires, la victoire sur l’optimisme qui se dissimule dans l’essence de la logique, et qui constitue par ailleurs le fond souterrain de notre culture. Là où cet optimisme, s’appuyant sur les eternae veritates1 tenues pour indubitables, avait cru qu’il serait possible de comprendre et de sonder toutes les énigmes du monde, là où il avait traité l’espace, le temps et la causalité comme des lois entièrement inconditionnées et universellement valides, Kant révéla que celles-ci ne servaient en fait qu’à élever le simple phénomène, l’œuvre de la mâyâ, au statut de réalité unique et suprême, et à substituer cette dernière à l’essence véritable et la plus intime des choses, dont la connaissance effective devenait dès lors impossible, qu’elle ne servait autrement dit, pour reprendre une formule schopenhauerienne, qu’à plonger le rêveur dans un sommeil plus profond encore (Le Monde comme volonté et représentation I, p. 498). Cette découverte marque le commencement d’une culture que je n’hésite pas à désigner comme une culture tragique, laquelle se caractérise avant tout par ceci qu’en lieu et place de la science elle fait de la sagesse la fin suprême, sagesse qui, sans se laisser abuser par les séduisantes distractions des sciences, pose un regard impassible sur l’image d’ensemble du monde pour tenter d’appréhender, avec un sentiment d’amour et de sympathie, la souffrance éternelle comme la sienne propre. Représentons-nous une génération en train de croître, douée d’une telle intrépidité du regard, d’un tel penchant héroïque pour le monstrueux, représentons-nous la démarche hardie de ces tueurs de dragons, la fière témérité avec laquelle ils tournent le dos aux doctrines affaiblissantes de cet optimisme afin de pouvoir « vivre résolument » de façon pleine et entière : ne serait-il pas nécessaire que, du fait de son auto-éducation au sérieux et à la terreur, l’homme tragique d’une telle culture désire un art nouveau, l’art de la consolation métaphysique, qu’il désire la tragédie comme l’Hélène qui lui appartient, et qu’il s’écrie avec Faust :



Et ne devrais-je pas, violemment nostalgique,


Ramener à la vie cette figure unique ?






Mais à présent la culture socratique ne parvient plus à tenir le sceptre de sa propre infaillibilité que d’une main tremblante, ébranlée qu’elle est de deux côtés à la fois, d’abord par la crainte de ses propres conséquences qu’elle commence enfin à pressentir, ensuite parce qu’elle a perdu son ancienne confiance naïve et qu’elle n’est plus elle-même convaincue de l’éternelle validité de son fondement : et c’est un triste spectacle que de voir la danse de sa pensée se précipiter sans cesse avec nostalgie sur de nouvelles formes pour, tel Méphistophélès les séduisantes Lamies, les enlacer avant de les abandonner brutalement dans un frisson. Tel est en effet le signe caractéristique de cette « rupture » dont chacun a coutume de parler comme du mal dont souffre originellement la culture moderne, à savoir le fait que l’homme théorique, effrayé et insatisfait de ses propres conséquences, n’ose plus se confier au flot glacé et terrifiant de l’existence : il court anxieusement de long en large sur la rive. Il ne veut plus avoir affaire à rien dans sa totalité, qui implique aussi toute la cruauté naturelle des choses. Tel est le degré de faiblesse où l’ont réduit les cajoleries de la considération optimiste du monde. De plus, il sent qu’une culture bâtie sur le principe de la science ne peut que périr lorsqu’elle commence à devenir illogique, c’est-à-dire à reculer devant ses propres conséquences. Notre art trahit cette situation de désarroi général : c’est en vain que l’on prend appui en les imitant sur toutes les périodes et toutes les natures grandes et fécondes, c’est en vain que l’on rassemble autour de l’homme moderne pour le consoler toute la « littérature universelle », et qu’on le place au milieu des styles artistiques et des artistes de tous les temps pour qu’il leur donne un nom, comme Adam le fit pour les animaux : il reste néanmoins l’éternel affamé, le « critique » sans plaisir et sans force, l’homme alexandrin qui au fond est un bibliothécaire et un correcteur d’épreuves, qui perd misérablement la vue au milieu de la poussière des livres et des fautes d’impression.
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On ne saurait caractériser la teneur la plus intime de cette culture socratique avec plus de pénétration qu’en la désignant comme la culture de l’opéra : car c’est dans ce domaine que cette culture s’est exprimée avec une naïveté particulière sur ce qu’elle veut et ce qu’elle connaît, et qui ne laisse pas de nous surprendre, lorsque nous confrontons la genèse de l’opéra et les étapes réelles de son développement aux vérités éternelles de l’apollinien et du dionysiaque. Je rappellerai en premier lieu quelle est la genèse du stilo rappresentativo1 et du récitatif. Peut-on croire que cette musique d’opéra tout à fait superficielle et incapable de recueillement a pu être reçue et cultivée avec une ferveur enthousiaste, pour ainsi dire à titre de renaissance de toute musique véritable, par une époque qui venait tout juste de voir surgir la musique indiciblement sublime et sacrée de Palestrina ? Et qui par ailleurs voudrait jeter le blâme uniquement sur la magnificence éprise de divertissements de ces cercles florentins et sur la vanité de leurs chanteurs dramatiques, pour ce plaisir opératique qui se répand avec une telle ardeur ? Qu’une même époque, et de plus un même peuple, aient vu s’éveiller à côté de l’architecture voûtée des harmonies de Palestrina, que tout le Moyen Âge chrétien avait contribué à édifier, cette passion pour une élocution semi-musicale, je ne peux me l’expliquer qu’en supposant qu’une tendance extra-artistique participe à la constitution de l’essence du récitatif.


L’auditeur veut percevoir distinctement la parole pendant le chant, et le chanteur répond à son exigence en parlant plus qu’il ne chante, et en accentuant le pathétique des paroles dans ce semi-chant : grâce à cette accentuation du pathos, il facilite la compréhension de la parole, et il se soumet cette moitié de musique qui demeure. Le danger spécifique qui le menace désormais, c’est qu’il lui arrive une fois ou l’autre d’accorder indûment à la musique une place prépondérante, détruisant aussitôt par là le pathos du discours et la clarté de la parole : tandis qu’il ressent toujours par ailleurs une pulsion qui le pousse à se décharger dans la musique et à faire montre de sa virtuosité vocale. Il reçoit sur ce point le secours du « poète », qui sait lui offrir suffisamment d’occasions d’interjections lyriques, de répétitions de mots et de sentences, etc. : passages dans lesquels le chanteur peut alors se reposer dans le pur élément musical, sans se soucier des paroles. Cette alternance, inhérente à l’essence du stilo rappresentativo, entre un discours d’un pathétique pénétrant mais seulement à moitié chanté, et des interjections qui le sont intégralement, la succession rapide des efforts pour agir tantôt sur le concept et la représentation, tantôt sur le sens musical de l’auditeur, est quelque chose de si entièrement artificiel, et qui de même contredit si intrinsèquement les pulsions artistiques du dionysiaque et de l’apollinien, que l’on ne peut qu’en conclure que l’origine du récitatif se situe hors de tous les instincts artistiques. Suivant cette description, il faut définir le récitatif comme un mélange de déclamation épique et lyrique qui, du fait de l’entière disparité de ses éléments, n’est assurément en rien un mélange intrinsèquement stable, mais une sorte de mosaïque d’éléments juxtaposés de la façon la plus extrinsèque en une conglutination dont la sphère de la nature et de l’expérience n’offre pas le moindre exemple. Mais telle n’était pas l’opinion de ces inventeurs du récitatif : eux-mêmes croyaient bien plutôt, et leur époque avec eux, que le mystère de la musique antique se trouvait résolu grâce à ce stilo rappresentativo, et que lui seul permettait d’expliquer l’effet prodigieux d’un Orphée, d’un Amphion, et même celui de la tragédie grecque. Le style nouveau était considéré comme la résurrection de la musique la plus capable d’effet, la musique grecque antique : en vertu de la conception commune et populaire qui faisait du monde homérique le monde des origines, on pouvait même se laisser aller à rêver que l’on était remonté aux commencements paradisiaques de l’humanité, au temps où la musique elle aussi devait nécessairement avoir cette pureté, cette puissance et cette innocence sans égales dont les poètes savaient faire un si touchant récit dans leurs pastorales. Nous pénétrons ici au plus intime de l’évolution de ce genre artistique foncièrement moderne qu’est l’opéra : sous l’effet d’un besoin puissant un art advient ici par force, mais ce besoin n’est pas de nature esthétique : il s’agit de la nostalgie de l’idylle, de la croyance à l’existence en des temps reculés de l’homme artiste et bon. Le récitatif était considéré comme la langue redécouverte de cet homme originel ; et l’opéra comme la terre retrouvée de cet être d’une bonté idyllique ou héroïque, qui en toutes ses actions obéit à une pulsion artistique naturelle, et qui chante au moins un peu chaque fois qu’il a quelque chose à dire, pour chanter à pleine voix dès que l’étreint la plus légère émotion. Peu nous importe aujourd’hui que, à l’aide de cette image recréée de l’artiste paradisiaque, les humanistes de cette époque aient lutté contre l’ancienne représentation religieuse d’une humanité intrinsèquement corrompue et perdue : de sorte qu’il faut comprendre l’opéra comme le dogme opposé de l’homme bon, un dogme qui offrait dans le même temps une consolation contre ce pessimisme qui, du fait de l’affreuse incertitude qui régnait partout, attirait justement de manière irrésistible les hommes les plus sérieux de cette époque. Il nous suffit d’avoir reconnu que le caractère proprement ensorcelant et par là la genèse de cette nouvelle forme d’art résident dans la satisfaction d’un besoin tout autre qu’esthétique, dans la glorification optimiste de l’essence de l’homme, dans la conception d’un homme qui à l’origine est naturellement bon, et naturellement artiste : principe que l’opéra a progressivement transformé en une exigence menaçante et effrayante que, face aux mouvements socialistes du temps présent, nous ne saurions plus ignorer. L’« homme originellement bon » réclame ses droits : quelles perspectives paradisiaques !


J’ajouterai encore à cela une confirmation tout aussi claire de ma thèse selon laquelle l’opéra est bâti sur les mêmes principes que notre culture alexandrine. L’opéra doit sa naissance à l’homme théorique, au profane critique, non à l’artiste : c’est là l’un des faits les plus surprenants dans l’histoire de l’ensemble des arts. Qu’avant tout il faille comprendre la parole, c’était là l’exigence d’auditeurs parfaitement étrangers à la musique : de sorte que l’on ne pouvait espérer une renaissance de l’art musical qu’à condition de découvrir une manière de chanter dans laquelle le texte dominerait le contrepoint comme le maître le serviteur. Car, estimait-on, autant l’âme est plus noble que le corps, autant les paroles sont plus nobles que le système harmonique qui les accompagne. Aux commencements de l’opéra, c’est avec cette idée d’une grossièreté profane et étrangère à la musique que l’on traitait de la relation entre la musique, l’image et la parole ; et c’est selon l’esprit de cette esthétique que l’on en vint à mener dans les cercles des nobles amateurs de Florence, grâce aux poètes et aux chanteurs qui y étaient parrainés, les premières expérimentations. L’homme dénué de puissance artistique engendre à son propre bénéfice un art dont la nature tient précisément au fait qu’il est l’homme non artiste par excellence. Parce qu’il n’a aucune idée de la profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose le plaisir musical en rhétorique intellectuelle des paroles et des sonorités de la passion dans le stilo rappresentativo, et en volupté des arts du chant ; parce qu’il est incapable d’aucune vision, il force le machiniste et le décorateur à se mettre à son service ; parce qu’il n’est pas capable de comprendre la véritable essence de l’artiste, il conjure par magie l’« homme originellement artiste » selon son goût, c’est-à-dire l’homme qui chante et récite des vers sous l’influence de la passion. En rêve, il se voit projeté en un temps où la passion suffit à engendrer des chants et des poèmes : comme si l’affect avait jamais été en mesure de produire quoi que ce soit d’artistique. L’opéra a pour présupposé une croyance erronée concernant le processus artistique, à savoir cette croyance idyllique selon laquelle tout homme sensible serait un artiste authentique. Cette croyance fait que l’opéra est l’expression du goût profane dans l’art, goût qui dicte ses lois avec l’optimisme serein de l’homme théorique.


Si nous souhaitions réunir en un concept unique les deux idées dont nous venons de décrire l’influence concernant la genèse de l’opéra, il ne nous resterait plus qu’à parler d’une tendance idyllique de l’opéra : il nous suffirait pour cela de faire appel à la formulation et à l’explication qu’en a données Schiller. Ou bien, nous dit celui-ci, la nature et l’idéal sont un sujet de deuil, parce qu’on présente la première comme perdue, et le second comme n’étant pas atteint. Ou bien ils sont tous deux un sujet de joie, parce qu’on se les représente comme réels. On a affaire dans le premier cas à l’élégie au sens restreint du terme, dans le second à l’idylle au sens le plus large. Ici, il nous faut aussitôt attirer l’attention sur le trait caractéristique commun de ces deux idées qui participent de la genèse de l’opéra, qui n’impliquent pas de ressentir l’idéal comme n’étant pas atteint, ni la nature comme perdue. Selon ce sentiment, il y a eu un âge originel de l’homme durant lequel celui-ci se trouvait au cœur de la nature, état de nature par lequel il atteignait en même temps à l’idéal de l’humanité, à une bonté et à un caractère artiste paradisiaques : tous nous étions censés descendre de cet homme originel parfait, et en être même encore l’image fidèle ; nous n’avions qu’à nous délester de certaines choses pour nous découvrir à nouveau tels que cet homme originel, en nous dessaisissant volontairement de notre érudition superflue, de notre culture surabondante. L’imitation de la tragédie grecque par le biais de l’opéra permettait à l’homme cultivé de la Renaissance de se voir reconduit vers une telle consonance de la nature et de l’idéal, vers une réalité idyllique ; il usait de cette tragédie, comme Dante de Virgile, pour être guidé jusqu’aux portes du Paradis : mais à partir de là il poursuivait par lui-même son chemin plus loin encore, passant de l’imitation de la forme suprême de l’art grec à une « restitution de toutes choses », à une reproduction du monde artistique originaire de l’homme. Que de bonhomie confiante dans ces efforts téméraires, au sein même de la culture théorique ! — voilà qui ne peut s’expliquer que comme le résultat de la croyance consolante selon laquelle l’« homme en soi » serait le héros éternellement vertueux de l’opéra, le berger qui éternellement joue de la flûte ou chante et qui, si tant est qu’il lui arrive jamais vraiment de se perdre lui-même pour un temps, doit toujours pour finir se redécouvrir lui-même, voilà qui ne peut s’expliquer que comme le fruit de cet optimisme qui s’élève des profondeurs de la vision socratique du monde comme une colonne de vapeur au parfum doucereux et séduisant.


On ne trouve donc nullement parmi les caractéristiques de l’opéra cette douleur élégiaque que suscite ce qui est éternellement perdu, mais bien plutôt la sérénité qui vient de ce qui est éternellement retrouvé, le plaisir confortable d’une réalité idyllique, que l’on peut du moins se représenter à tout instant comme réelle : par quoi l’on devine peut-être que cette réalité supposée n’est rien d’autre qu’un badinage fantasque et inepte, auquel tout homme capable de le mesurer à l’aune de l’effrayante gravité de la nature véritable, et de le comparer aux véritables scènes primitives des débuts de l’humanité, ne peut que crier avec dégoût : arrière, fantôme ! Ce serait néanmoins une erreur de croire que l’on pourrait se contenter d’une vigoureuse sommation pour chasser, comme on le ferait d’un spectre, cette badine créature qu’est l’opéra. Quiconque entend anéantir l’opéra doit engager le combat contre cette sérénité alexandrine qui exprime si naïvement en lui son idée maîtresse, puisqu’il est la forme artistique qui lui est propre. Mais quel effet l’art lui-même peut-il attendre de la part d’une forme artistique qui, par ses origines, n’appartient absolument pas au domaine esthétique, qui s’est bien plutôt insinuée sur le terrain de l’art à partir d’une sphère semi-morale, et qui ne parvient qu’incidemment à masquer cette provenance hybride ? De quels sucs cet être parasitaire qu’est l’opéra se nourrit-il, si ce n’est de ceux de l’art véritable ? Ne faut-il pas supposer que, sous l’influence de ses séductions idylliques et de ses arts alexandrins de la flatterie, la tâche suprême et véritablement sérieuse de l’art — délivrer l’œil du regard qu’il a jeté dans l’horreur de la nuit et faire que le sujet échappe aux convulsions des volitions grâce au pouvoir thérapeutique du baume de l’apparence — est vouée à dégénérer en une vaine et distrayante tendance au divertissement ? Qu’adviendra-t‑il des vérités éternelles du dionysiaque et de l’apollinien, là où se produit un mélange des styles tel que celui qui constitue, ainsi que je l’ai montré, l’essence du stilo rappresentativo ? Là où la musique est considérée comme la servante, le texte comme le maître, là où la musique est comparée au corps, et le texte à l’âme ? Là où à titre de fin suprême on vise tout au plus à une musique descriptive et périphrastique, semblable à celle que l’on trouvait autrefois dans le nouveau dithyrambe attique ? Là où la musique se voit entièrement privée de sa véritable dignité, qui est d’être le miroir dionysiaque du monde, de sorte qu’il ne lui reste plus, esclave du phénomène, qu’à imiter le caractère formel de celui-ci et à susciter un amusement superficiel grâce au jeu des lignes et des proportions. À l’examiner rigoureusement, on voit que cette influence néfaste de l’opéra sur la musique coïncide exactement avec l’ensemble du développement de la musique moderne ; l’optimisme qui se tient à l’affût dans la genèse de l’opéra et dans l’essence de la culture dont il est la manifestation est parvenu, avec une rapidité alarmante, à dépouiller la musique de sa vocation dionysiaque universelle et à lui imprimer le caractère plaisant d’un jeu de formes : altération qui n’est peut-être comparable qu’à la métamorphose de l’homme eschyléen en homme de la sérénité alexandrine.


Mais si nous avons eu raison, dans les exemples convoqués ici, de relier la disparition de l’esprit dionysiaque à une transformation et une dégénérescence de l’homme grec restées jusqu’ici inexpliquées en dépit de leur caractère extrêmement frappant — quels espoirs doivent renaître en nous, lorsque les auspices les plus certains garantissent l’avènement du processus inverse, du réveil progressif de l’esprit dionysiaque dans notre monde actuel ! La force divine d’Héraklès ne saurait s’exténuer éternellement au service fastueux d’Omphale. Du fond dionysiaque de l’esprit allemand s’est élevée une puissance qui n’a rien de commun avec les présupposés originels de la culture socratique, et que ceux-ci ne peuvent ni expliquer, ni excuser, que cette culture ressent bien plutôt comme quelque chose de terrible et d’inexplicable, comme une puissance supérieure et hostile, la musique allemande telle qu’il faut avant tout la comprendre, dans son puissant parcours solaire de Bach à Beethoven, de Beethoven à Wagner. Même dans le cas le plus favorable, que peut faire le socratisme assoiffé de savoir de notre époque face à ce démon qui s’élève de profondeurs insondables ? Ce n’est ni dans les dentelles et les arabesques de la mélodie opératique, ni en s’aidant de la table de calcul arithmétique de la fugue et de la dialectique contrapuntique que l’on trouvera la formule dont la lumière trois fois puissante permettrait de soumettre ce démon et de le forcer à parler. Quel spectacle que de voir aujourd’hui nos esthéticiens, en proie à une agitation dont on ne saurait pas plus juger selon le critère de la beauté éternelle que selon celui du sublime, frapper et s’efforcer d’attraper à l’aide du filet de la « beauté » qui leur est particulière le génie musical qui s’ébat devant eux avec une vitalité incompréhensible. Que l’on examine seulement de près et de façon concrète ces protecteurs de la musique, avec leur cri inlassable : « Beauté ! Beauté ! », et que l’on se demande s’ils ont l’air d’être les enfants chéris de la nature, choyés et formés au sein du beau, ou s’ils ne sont pas bien plutôt à la recherche d’une forme susceptible de couvrir leur propre grossièreté d’un voile mensonger, d’un prétexte esthétique qui justifie leur prosaïsme dénué de sensibilité : je pense par exemple ici à Otto Jahn. Mais que le menteur et l’hypocrite prennent garde, face à la musique allemande : car elle est justement, au milieu de toute notre culture, l’unique esprit du feu sans tache, pur et purifiant, à partir duquel et vers lequel, comme le voulait la doctrine du grand Héraclite d’Éphèse, toutes choses se meuvent en un double parcours circulaire : tout ce que nous désignons aujourd’hui du nom de culture, d’éducation, de civilisation, doit un jour se présenter devant le juge infaillible qu’est Dionysos.


Rappelons-nous, en outre, comment Kant et Schopenhauer donnèrent à l’esprit de la philosophie allemande, qui affluait des mêmes sources, la capacité d’anéantir le plaisir complaisant que le socratisme scientifique prenait à l’existence en mettant en évidence ses limites, et comment cette mise en évidence ouvrit la voie à une considération infiniment plus profonde et plus sérieuse des questions éthiques et de l’art, que nous pouvons caractériser sans hésiter comme une appréhension conceptuelle de la sagesse dionysiaque : que nous indique le mystère de cette unité de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est une forme d’existence nouvelle, dont nous ne pouvons chercher à connaître et à pressentir le contenu qu’à partir d’analogies helléniques ? Car pour nous qui nous trouvons à la frontière de deux formes d’existence distinctes, le modèle hellénique garde cette valeur inestimable qui tient à ce qu’il porte en lui l’empreinte de toutes les transitions et tous les combats conduisant à une forme classique et exemplaire : à ceci près que nous traversons analogiquement les grandes époques principales du caractère grec en quelque sorte dans un ordre inversé, et qu’à présent par exemple il semble que nous marchions à reculons de l’âge alexandrin vers l’époque de la tragédie. Dans le même temps vit en nous le sentiment que la naissance d’un âge tragique ne devrait signifier pour l’esprit allemand qu’un retour à soi-même, une bienheureuse redécouverte de soi, après que cet esprit qui vivait sans défense dans un état de barbarie formelle a été assailli par de prodigieuses puissances venues de l’extérieur, qui pendant longtemps l’ont forcé à se soumettre servilement à leurs formes. Maintenant enfin, après être revenu aux sources originelles de son être, il lui est permis d’oser marcher hardiment et librement face à l’ensemble des peuples, sans plus être tenu en lisière par une civilisation romane : pourvu qu’il sache apprendre sans relâche d’un peuple dont c’est déjà un grand honneur et une rare distinction que de pouvoir apprendre quoi que ce soit, les Grecs. Et quand avons-nous eu davantage besoin de ces maîtres suprêmes qu’à présent, en ce moment où nous faisons l’expérience de la renaissance de la tragédie et où nous courons le danger soit de ne pas savoir d’où elle vient, soit de ne pas être capables de discerner ce vers quoi elle tend ?
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Il se pourrait qu’un jour, sous les yeux d’un juge impartial, on mette à la balance les époques et les hommes afin de déterminer parmi lesquels l’esprit allemand a jusqu’ici mené sa lutte la plus énergique pour apprendre des Grecs ; et si nous supposons avec confiance que cet éloge exceptionnel devrait être accordé au plus noble des combats pour l’éducation qui fut celui de Goethe, de Schiller, de Winckelmann, il conviendrait en tout cas de préciser que depuis cette époque et les effets immédiats de ce combat, l’effort visant à atteindre par une même voie à l’éducation et aux Grecs n’a cessé, inexplicablement, d’aller s’affaiblissant. Ne devrions-nous pas en conclure, pour éviter d’avoir à désespérer entièrement de l’esprit allemand, que même ces combattants ont échoué, sur quelque point essentiel, à pénétrer le centre du caractère hellénique, et à établir une alliance d’amour durable entre la culture allemande et la culture grecque ? Peut-être est-ce alors parce qu’elles avaient inconsciemment reconnu cette lacune que même les natures les plus sérieuses ont été conduites à douter, découragées, qu’il fût possible de surpasser de tels prédécesseurs sur ce chemin vers l’éducation, et d’atteindre jamais le but. C’est pourquoi depuis cette époque nous voyons le jugement concernant la valeur des Grecs pour l’éducation dégénérer de façon on ne peut plus inquiétante ; l’expression d’une condescendance apitoyée se fait entendre dans les camps les plus variés de l’esprit et de l’absence d’esprit ; ailleurs, une rhétorique parfaitement inefficace s’adonne à des badinages avec l’« harmonie grecque », la « beauté grecque », la « sérénité grecque ». Et c’est justement dans ces cercles dont la dignité pourrait consister à puiser inlassablement au lit du fleuve grec pour le salut de l’éducation allemande, dans les cercles des enseignants des établissements d’enseignement supérieurs, que l’on a le mieux appris à se contenter de traiter les Grecs de manière hâtive et négligente, au point d’en arriver assez souvent à abandonner avec scepticisme l’idéal hellénique, et à pervertir entièrement le but véritable des études antiques. Dans ces cercles, il se peut que celui que n’ont pas complètement épuisé ses efforts pour être un correcteur de textes consciencieux ou un historien-naturaliste et microscopiste de la langue, cherche à se saisir « historiquement » de l’Antiquité grecque, comme il le fait d’autres Antiquités, mais ce toujours selon la méthode et avec les airs supérieurs qui sont ceux de notre historiographie érudite actuelle. S’il est certain par conséquent que la capacité d’éducation effective des établissements d’enseignement supérieurs n’a jamais été plus infime ni plus faible qu’à présent, si le « journaliste », l’esclave de papier du jour, l’a emporté sur le professeur pour tout ce qui concerne l’éducation, et s’il ne reste plus à ce dernier qu’à se métamorphoser, comme tant d’autres l’ont fait avant lui, pour s’ébattre désormais lui aussi tel un joyeux papillon érudit parmi la langue journalistique, avec « l’élégance légère » qui est le propre de cette sphère — quel ne doit pas être le douloureux désarroi du genre d’hommes cultivés de l’époque qui est la nôtre lorsqu’ils observent ce phénomène, qui ne saurait être compris que de façon analogique, à partir du principe le plus profond du génie hellénique qui est jusqu’ici demeuré incompris, le réveil de l’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? Il n’existe aucune autre période artistique durant laquelle la soi-disant éducation et l’art proprement dit auraient été l’un à l’autre aussi étrangers et hostiles que nous les voyons l’être aujourd’hui de nos propres yeux. Nous comprenons bien pourquoi une éducation aussi faible déteste l’art véritable ; c’est qu’elle craint d’en périr. Mais cette sorte de culture qu’est la culture socratico-alexandrine ne devrait-elle pas toucher au terme de sa vie une fois qu’elle est parvenue à atteindre un pic aussi frêle et chétif que l’est l’éducation actuelle ! Si des héros tels que Schiller et Goethe n’ont pu réussir à forcer cette porte ensorcelée qui conduit à la montagne magique de l’hellénisme, si en luttant avec un courage suprême ils n’ont pas dépassé ce regard nostalgique que l’Iphigénie de Goethe jette depuis la barbare Tauride vers sa patrie au-delà des mers, que pouvaient encore espérer leurs épigones, si ce n’est que la porte s’ouvrît soudain d’elle-même en un tout autre lieu, que tous les efforts de la culture qui a existé jusqu’ici n’ont pas encore effleuré — au son mystique de la musique tragique à nouveau éveillée.


Que nul ne cherche à ruiner notre croyance en une renaissance imminente de l’Antiquité hellénique ; car c’est en elle seule que réside notre espoir de voir l’esprit allemand renouvelé et purifié par la magie du feu de la musique. À quoi sinon pourrions-nous en appeler, au milieu de la désolation et de la lassitude de la culture contemporaine, pour parvenir à susciter une quelconque espérance consolante pour le futur ? En vain sommes-nous à l’affût d’une seule racine aux ramifications vigoureuses, d’une parcelle de sol fertile et sain : partout ce n’est que poussière, sable, torpeur, langueur. Celui qui vit solitaire et sans consolation ne pourrait choisir de meilleur symbole que le chevalier qu’accompagnent la mort et le diable, tel que nous l’a dépeint Dürer, ce chevalier en armure au dur regard d’acier qui, sans se laisser troubler par ses horribles compagnons, et pourtant sans espoir, sait poursuivre son terrible chemin, seul avec son cheval et son chien. Notre Schopenhauer était un tel chevalier à la Dürer : tout espoir lui faisait défaut, mais il voulait la vérité. Nul ne saurait lui être comparé. —


Mais comme ce désert de notre culture fatiguée dont nous venons de faire une si sombre description se transforme soudain, lorsque l’effleure le sortilège dionysiaque ! Un vent de tempête se saisit de tout ce qui est mort, pourri, brisé, ruiné, et l’enveloppe dans le tourbillon d’un nuage de poussière rouge avant de l’emporter dans les airs, tel un vautour. Nos regards cherchent, désorientés, ce qui a disparu : car ce qu’ils voient semble avoir surgi comme d’une fosse dans la lumière dorée, si entier et vert, d’une vitalité si exubérante, démesuré et consumé de désir. La tragédie se tient au milieu de cette surabondance de vie, de souffrance et de plaisir, dans une extase sublime, prêtant l’oreille à un chant mélancolique qui se fait entendre au loin — il conte les Mères de l’être, dont les noms sont : Illusion, Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique est passé : couronnez-vous de lierre, saisissez-vous du thyrse et ne vous étonnez pas si le tigre et la panthère s’étendent, amadoués, à vos genoux. Il vous suffit à présent d’oser être des hommes tragiques : car vous serez délivrés. Il vous faut accompagner le cortège dionysiaque des Indes jusqu’en Grèce ! Armez-vous en vue d’un difficile combat, mais croyez aux miracles de votre dieu !
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Abandonnant ces accents d’exhortation pour en revenir à la disposition qui convient à un esprit contemplatif, je répète que ce n’est que des Grecs que nous pouvons apprendre ce qu’un tel réveil soudain et miraculeux de la tragédie peut signifier pour le fond vital le plus intime d’un peuple. C’est le peuple des Mystères tragiques qui livre les batailles contre les Perses : et le peuple qui a mené ces guerres a besoin en retour de la tragédie en tant que philtre nécessaire à sa guérison. Qui aurait pu s’attendre à ce que, justement chez ce peuple que les convulsions les plus intenses du démon dionysiaque avaient agité jusqu’en son tréfonds durant plusieurs générations, puisse encore s’épancher ainsi avec force et régularité le sentiment politique le plus simple, les instincts patriotiques les plus naturels, le plaisir primitif et viril pris au combat ? Mais s’il est vrai que partout où les émotions dionysiaques se propagent de façon significative on voit toujours la délivrance dionysiaque des chaînes de l’individualité se manifester avant tout par une détérioration croissante des instincts politiques, qui peut aller jusqu’à l’indifférence voire à l’hostilité, il est également certain par ailleurs qu’Apollon le bâtisseur d’États est aussi le génie du principium individuationis1, et que l’État et le sens de la patrie ne peuvent subsister sans une affirmation de la personnalité individuelle. L’orgiasme n’ouvre à un peuple qu’une seule voie, celle qui mène au bouddhisme indien et à son aspiration au néant qui, pour pouvoir être simplement supporté, requiert ces états d’extase exceptionnels dans lesquels on s’élève au-dessus de l’espace, du temps et de l’individualité : de même que ceux-ci exigent à leur tour une philosophie qui enseigne comment surmonter, grâce à une représentation, l’indescriptible déplaisir des états qui se produisent entre-temps. Et il est pareillement nécessaire qu’un peuple qui accorde une valeur absolue aux pulsions politiques s’engage sur le chemin d’une mondanisation extrême, dont l’expression la plus grandiose, mais aussi la plus terrifiante, est l’imperium romain.


Les Grecs, placés entre l’Inde et Rome et soumis à la pression de cette tentante alternative, sont parvenus à inventer une troisième forme, d’une pureté classique, dont eux-mêmes ne firent certes pas longtemps usage, mais qui pour cette raison même gagna l’immortalité. Car si en toutes choses vaut la maxime selon laquelle les favoris des dieux meurent jeunes, il est également certain que ceux-là vivent ensuite éternellement auprès des dieux. Qu’on n’attende tout de même pas de la matière la plus noble qu’elle ait la dureté et la résistance du cuir ; il est vraisemblable que la longévité sans faille qui caractérisait par exemple l’instinct national des Romains ne fait pas partie des attributs nécessaires de la perfection. Si toutefois nous nous demandons quel est le remède qui a permis aux Grecs de la grande époque, malgré la force extraordinaire de leurs pulsions dionysiaques et politiques, de ne pas s’épuiser dans une rêverie extatique, ou dans une course inextinguible à la puissance mondiale et aux honneurs mondains, mais d’atteindre au contraire à ce mélange splendide qui, tel un vin noble, enflamme et tout à la fois dispose à la contemplation, il nous faut alors nous remémorer cette puissance prodigieuse qui stimulait, purifiait, faisait se décharger la vie entière du peuple, celle de la tragédie ; nous ne commencerons à nous faire une idée de sa valeur suprême que lorsqu’elle s’imposera à nous, ainsi qu’elle le fit parmi les Grecs, comme la quintessence de toutes les forces thérapeutiques et prophylactiques, comme jouant un rôle de médiatrice entre les qualités les plus solides et les propriétés en soi les plus néfastes d’un peuple.


La tragédie absorbe en elle le degré suprême de l’orgiasme musical, ce pourquoi chez les Grecs comme chez nous elle porte directement la musique à son état de perfection, tout en lui adjoignant le mythe et le héros tragique qui, tel un puissant Titan, prend alors l’ensemble du monde dionysiaque sur ses épaules pour nous soulager de son poids : mais grâce à ce même mythe tragique, et dans la personne du héros tragique, elle sait par ailleurs nous délivrer du désir avide d’exister, et nous exhorter d’un geste à nous rappeler qu’il existe un autre être et un plaisir supérieur qui sont ce à quoi se prépare et ce que pressent le héros au combat au travers de sa disparition, non de ses triomphes. Entre la validité universelle de la musique et l’auditeur doué d’une sensibilité dionysiaque, la tragédie place un symbole sublime, le mythe, donnant ainsi au second l’impression que la musique n’est qu’un moyen suprême de représentation destiné à donner vie au monde plastique du mythe. Se reposant avec confiance sur cette noble tromperie, la musique peut alors mouvoir ses membres dans la danse dithyrambique et s’abandonner avec insouciance à un sentiment orgiaque de liberté dont elle ne pourrait oser s’enivrer si, privée de cette tromperie, elle était musique en soi. Le mythe nous protège de la musique, et lui seul par ailleurs sait lui offrir son degré de liberté suprême. C’est pourquoi la musique confère en échange au mythe tragique une signification métaphysique pénétrante et persuasive, qui resterait à jamais inaccessible au mot et à l’image s’ils ne recevaient ce soutien exceptionnel ; et c’est grâce à la musique surtout que le spectateur est justement envahi par ce sûr pressentiment que le chemin qui passe par la destruction et la négation conduit à un plaisir suprême, au point qu’il croit entendre l’abîme le plus intime des choses s’adresser à lui à haute et intelligible voix.


Puisqu’il se peut que dans ces dernières phrases je n’aie su exprimer cette idée complexe que d’une manière provisoire, qui ne sera immédiatement compréhensible qu’à un petit nombre, je ne puis faire autrement en ce point précis de mon propos qu’inciter mes amis à renouveler leur tentative, et les prier de se préparer à appréhender le principe général en examinant un cas particulier tiré de notre expérience commune. Je ne puis m’adresser, à propos de cet exemple, à ceux qui pour mieux approcher le sentiment musical ont besoin du soutien des images des événements scéniques, des mots et des affects des personnages de l’action ; car tous ceux-là n’ont pas la musique pour langue maternelle et, même avec ce soutien, ils ne vont pas plus loin que le parvis de la perception musicale, sans qu’il leur soit jamais permis de rejoindre ses sanctuaires les plus intimes ; et parmi ceux qui empruntent cette voie, certains, comme Gervinus, n’atteignent même pas le parvis. Il me faut plutôt me tourner vers ceux-là seuls qui, immédiatement apparentés à la musique, sont pour ainsi dire nés de son sein maternel, et qui se rapportent aux choses presque uniquement par des relations musicales inconscientes. À ces musiciens authentiques, j’adresse la question de savoir s’il leur est possible de se représenter un homme qui serait en mesure de percevoir le troisième acte de Tristan et Isolde sans le soutien du mot ni de l’image, comme un pur et prodigieux mouvement symphonique, sans exhaler son dernier soupir lorsque se déploient convulsivement toutes les ailes de l’âme ? Un homme qui a de la sorte pour ainsi dire posé l’oreille sur le cœur de la volonté universelle, et qui sent l’impétueux désir de l’existence s’écouler de ce cœur dans toutes les veines du monde, tel un flot grondant, ou tel le plus chétif des ruisseaux vaporeux, comment pourrait-il ne pas se voir subitement réduit en pièces ? Comment pourrait-il supporter, pris qu’il est dans la misérable enveloppe de verre de l’individu humain, d’entendre résonner depuis « le vaste espace de la nuit du monde » l’écho d’innombrables cris de plaisir et de chagrin, comment ne serait-il pas conduit, au son de cet air pastoral de la métaphysique, à chercher inlassablement refuge dans sa patrie originelle ? Si toutefois il demeure possible de percevoir une telle œuvre comme totalité sans que l’existence individuelle soit niée, si une telle création a pu voir le jour sans que son créateur soit foudroyé — d’où tirerons-nous la solution d’une telle contradiction ?


C’est ici que viennent s’interposer, entre l’émotion extrême que provoque en nous la musique et cette musique elle-même, le mythe et le héros tragiques, qui ne sont au fond que le symbole des faits les plus universels, dont seule la musique est capable de parler de façon directe. Mais si nous le ressentions en êtres purement dionysiaques, le symbole qu’est le mythe resterait pour nous tout à fait sans effet et lettre morte, et pas un instant il ne nous détournerait de prêter l’oreille à l’écho des universalia ante rem2. Ici jaillit cependant la force apollinienne visant à rétablir l’individu qui a presque volé en éclats, grâce au baume salutaire d’une bienheureuse tromperie : soudain nous croyons ne plus voir que Tristan qui, immobile et hébété, s’interroge : « Cette mélodie ancienne, pourquoi m’éveille-t‑elle ? » Et ce qui auparavant nous faisait l’effet d’un soupir creux venu du centre de l’être veut désormais simplement nous dire combien « la mer est désolée et vide ». Alors que nous avions l’illusion de perdre le souffle et d’être abolis, tandis que tous nos sentiments se dilataient convulsivement, et que nous n’étions plus rattachés à cette existence que par un fil, nous n’entendons et ne voyons plus maintenant que le héros blessé à mort, mais pas encore mourant, qui pousse son cri désespéré : « Désirer ! Désirer ! Désirer de mourir, et non mourir de désir ! » Et là où après une telle démesure et une telle surabondance de souffrances dévorantes, le chant d’allégresse du cor déchirait notre cœur telle une souffrance suprême, Kurwenal se tient désormais entre nous et cette « allégresse en soi », exultant de joie, tourné vers le vaisseau qui porte Isolde. Si puissante que soit la pitié qui s’empare de nous, c’est elle pourtant qui en un sens nous sauve de la souffrance originaire du monde, tout comme l’image symbolique du mythe nous sauve de l’intuition immédiate de l’Idée suprême du monde, tout comme la pensée et la parole nous sauvent de l’effusion sans frein du vouloir inconscient. Grâce à cette splendide tromperie apollinienne, il nous semble que le royaume même des sons s’offre à nous comme monde plastique, et que c’est en lui seul aussi que le destin de Tristan et d’Isolde a pris forme et a été modelé, comme dans le plus délicat et le plus éloquent des matériaux.


Ainsi, l’apollinien nous arrache à l’universalité dionysiaque et suscite notre enthousiasme pour les individus ; il leur attache la pitié qui s’est éveillée en nous, et il satisfait grâce à eux le sens du beau, assoiffé de formes grandioses et sublimes ; il fait défiler devant nous des images de la vie et nous incite à saisir en elles par la pensée le noyau de la vie qu’elles renferment. À l’aide du poids prodigieux de l’image, du concept, de la doctrine éthique, de l’émotion de sympathie, l’apollinien tire l’homme de son auto-anéantissement orgiastique et lui fait oublier l’universalité du processus dionysiaque en lui donnant l’illusion qu’il voit une image particulière du monde, par exemple Tristan et Isolde, et que grâce à la musique il doit seulement la voir de façon plus nette et plus profonde. De quoi le charme guérisseur d’Apollon n’est-il pas capable, s’il peut aller jusqu’à susciter en nous l’illusion que le dionysiaque est réellement au service de l’apollinien et qu’il peut en accroître les effets, et même l’illusion que la musique est essentiellement un art destiné à représenter un contenu apollinien ?


En vertu de cette harmonie préétablie qui règne entre le drame achevé et sa musique, le drame atteint à un degré suprême d’intensité visuelle qui reste sans cela inaccessible au drame parlé. De même qu’au fil des lignes mélodiques animées d’un mouvement autonome nous voyons toutes les figures vivantes de la scène se simplifier jusqu’à avoir la netteté d’une ligne courbe, nous entendons ces lignes mélodiques résonner de manière simultanée dans les modulations harmoniques, qui s’accordent on ne peut plus délicatement au mouvement de l’action : ces modulations harmoniques font que les relations entre les choses nous sont rendues immédiatement perceptibles, de façon sensible et en aucun cas abstraite, et nous comprenons également que ce n’est que dans ces relations que l’essence d’un personnage ou d’une ligne mélodique se manifeste dans sa pureté. Et tandis qu’ainsi la musique nous force à voir plus et plus profondément que nous ne le faisons habituellement, et qu’elle fait se déployer devant nous l’action scénique comme un tissu délicat, pour notre œil spiritualisé, qui pénètre le fond des choses, le monde de la scène apparaît à la fois infiniment étendu et illuminé de l’intérieur. Comment le poète pourrait-il nous offrir quoi que ce soit d’analogue, lui qui s’efforce péniblement de parvenir à cette amplification et à cette illumination intérieures du monde visible de la scène à l’aide d’un mécanisme beaucoup plus imparfait, et de manière indirecte, à partir du mot et du concept ? Bien que la tragédie musicale admette elle aussi l’usage du mot, elle a cependant la possibilité de lui juxtaposer le fond souterrain dont il est né, éclairant ainsi pour nous sa genèse de l’intérieur.


Mais l’on pourrait tout aussi certainement dire de ce processus que nous venons de décrire qu’il n’est qu’une splendide apparence, à savoir cette tromperie apollinienne mentionnée plus haut, qui doit avoir pour effet de nous soulager du poids de l’oppression et de la démesure dionysiaques. Car au fond la relation de la musique au drame est précisément inverse : la musique est la véritable Idée du monde, le drame n’est qu’un reflet de cette idée, une ombre isolée de celle-ci. Cette identité entre la ligne mélodique et la figure vivante, entre l’harmonie et les relations de cette figure à d’autres personnages est vraie en un sens opposé à celui qu’elle pourrait nous sembler avoir lorsque nous contemplons la tragédie musicale. Quelle que soit la vivacité avec laquelle nous animons, vivifions et illuminons de l’intérieur cette figure, elle reste toujours un simple phénomène, d’où aucun pont ne saurait nous conduire à la véritable réalité, au cœur du monde. Or c’est depuis ce cœur que parle la musique ; et d’innombrables phénomènes de ce genre pourraient bien passer devant cette même musique, ils n’épuiseraient jamais son essence, mais n’en seraient jamais que des copies superficielles. En ce qui concerne la relation complexe de la musique et du drame, il est certain que l’opposition populaire et tout à fait fausse de l’âme et du corps n’explique rien, et embrouille tout ; mais pour on ne sait quelles raisons cette opposition grossière et non philosophique semble justement être devenue parmi nos esthéticiens un article de foi bien connu, au lieu qu’ils ignorent tout de l’opposition du phénomène et de la chose en soi ou que, pour des raisons qu’on ne connaît pas davantage, ils préfèrent l’ignorer.


S’il devait découler de notre analyse que dans la tragédie l’apollinien a par sa tromperie remporté une victoire complète sur l’élément dionysiaque originaire de la musique, et qu’il a mis celle-ci au service de ses buts propres, de façon à donner au drame sa clarté suprême, il serait assurément nécessaire d’ajouter à cela une restriction très importante : sur un point on ne peut plus essentiel, cette tromperie apollinienne se trouve rompue et anéantie. Le drame qui, soutenu par la musique, se déploie devant nous avec cette lumineuse clarté intérieure de tous les mouvements et de toutes les figures, comme si nous voyions le tissu se former sur le métier à mesure que monte et descend le fil de trame — atteint dans sa totalité à un effet qui se situe au-delà de tous les effets artistiques de l’apollinien. Dans l’effet d’ensemble de la tragédie, le dionysiaque regagne sa place prépondérante ; la tragédie s’achève sur un son qui ne pourrait jamais s’élever du royaume de l’art apollinien. Et par là la tromperie apollinienne se révèle pour ce qu’elle est, le voile qui tout au long de la tragédie couvre continuellement le véritable effet dionysiaque : lequel est néanmoins assez puissant pour finir par pousser le drame apollinien lui-même dans une sphère où il commence à parler avec une sagesse dionysiaque, et où il se nie lui-même, ainsi que sa visibilité apollinienne. Il conviendrait donc, en réalité, de symboliser la relation difficile à comprendre qui est celle de l’apollinien et du dionysiaque dans la tragédie, par le lien fraternel de deux divinités : Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle pour finir la langue de Dionysos : et par là se trouve atteinte la fin suprême de la tragédie, et de l’art en général.
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Que l’ami attentif se représente l’effet pur et sans mélange d’une authentique tragédie musicale, en faisant appel à ses propres expériences. Je crois qu’il saura maintenant les interpréter, compte tenu de la description que j’ai donnée des deux aspects du phénomène que constitue cet effet. Car il se souviendra qu’il avait le sentiment, à l’égard du mythe qui se déroulait devant lui, de s’être élevé à une manière d’omniscience, comme si ses yeux n’avaient plus seulement désormais la faculté de voir la surface, mais celle aussi de pénétrer dans l’intériorité, comme si grâce au soutien de la musique il lui était à présent permis de voir devant lui les bouillonnements du vouloir, le combat des motifs, le flot montant des passions, de façon pour ainsi dire sensible et visible, sous la forme d’une profusion de figures et de lignes vivement animées, et qu’il lui était donné par là de plonger dans les plus délicats secrets des émotions inconscientes. Mais tandis qu’il prend ainsi conscience que ses pulsions qui tendent à rendre visible et à transfigurer se sont accrues au plus haut degré, il sent néanmoins tout aussi clairement que cette longue série d’effets artistiques apolliniens n’engendre pas cet état stable et bienheureux de contemplation dénuée de volonté, que suscitent en lui les œuvres de l’artiste plastique et du poète épique, c’est-à-dire en général celles de l’artiste apollinien : elle n’engendre pas, autrement dit, la justification du monde de l’individuatio que cette contemplation permet d’atteindre, et qui est le sommet et la quintessence de l’art apollinien. Il regarde le monde transfiguré de la scène, et pourtant il le nie. Il voit devant lui le héros tragique dans une clarté et une beauté épiques, et pourtant il se réjouit de son anéantissement. Il comprend les événements de la scène dans toute leur profondeur, mais aime à se réfugier dans l’incompréhensible. Il sent que les actes du héros sont justifiés, et pourtant il est plus exalté encore lorsque ces actes anéantissent leur auteur. Il frémit face aux souffrances que le héros va traverser, et pressent pourtant en elles un plaisir plus élevé et d’une puissance bien supérieure. Il voit plus et plus profondément que jamais, et il souhaite pourtant d’être aveuglé. À quelle source nous faudra-t‑il reconduire cet admirable dédoublement de soi, cette rupture de l’apogée apollinien, si ce n’est à la magie dionysiaque qui, tout en stimulant en apparence les émotions apolliniennes jusqu’à leur degré suprême, garde pourtant la capacité de contraindre cette exubérance de la force apollinienne à se mettre à son service. Le mythe tragique ne saurait être compris que comme une représentation imagée de la sagesse dionysiaque par des moyens artistiques apolliniens ; il conduit le monde du phénomène jusqu’aux limites où il en vient à se nier lui-même et à chercher de nouveau refuge au sein de la seule véritable réalité ; là il semble alors, avec Isolde, entonner lui aussi son chant du cygne métaphysique :



Dans le flot ondoyant


De la mer de volupté,


Dans le bruit retentissant


Des vagues parfumées,


Dans la respiration universelle


Du souffle du monde —


Me noyer — m’engloutir —


  Inconsciente — plaisir suprême !






Ainsi les expériences du véritable auditeur esthétique nous permettent-elles de nous représenter la façon dont, telle une divinité prolifique de l’individuatio, l’artiste tragique lui-même crée ses figures, et d’apercevoir qu’en ce sens son œuvre ne peut guère être comprise comme une « imitation de la nature » — mais aussi la façon dont sa prodigieuse pulsion dionysiaque engloutit ensuite l’ensemble de ce monde des phénomènes, pour laisser pressentir derrière lui et au travers de son anéantissement une suprême joie artistique originelle au sein de l’un-originaire. Nos esthéticiens ne savent assurément en rien rendre compte de ce retour vers la patrie originelle, du lien fraternel des deux divinités de l’art dans la tragédie, ni de l’émotion tout aussi bien apollinienne que dionysiaque de l’auditeur, au lieu qu’ils ne se lassent pas de caractériser le combat du héros contre le destin, la victoire de l’ordre moral du monde, ou la décharge des affects produite par la tragédie, comme l’élément tragique véritable : une telle persistance m’amène à penser qu’il s’agit là d’hommes absolument inaccessibles à toute émotion esthétique, et que lorsqu’ils écoutent la tragédie, ils ne parviennent peut-être à la considérer qu’en êtres moraux. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné une explication de l’effet tragique qui permette de conclure à des états artistiques, à une activité esthétique des auditeurs. Tantôt les événements les plus graves sont censés provoquer la décharge de la pitié et de la crainte et nous en soulager, tantôt nous sommes censés nous sentir élevés et inspirés par le triomphe de bons et nobles principes, par le sacrifice du héros au nom d’une vision morale du monde ; et s’il me semble certain que pour bien des gens c’est là précisément le seul et unique effet de la tragédie, on peut non moins clairement en conclure que tous ceux-là, ainsi que les esthéticiens qui leur suggèrent ces interprétations, n’ont aucune expérience de la tragédie en tant qu’art suprême. Cette décharge pathologique, qu’Aristote nomme katharsis1, et dont les philologues ne savent pas bien s’il faut la compter au nombre des phénomènes médicaux ou moraux, rappelle un pressentiment remarquable de Goethe : « En l’absence d’un vif intérêt pathologique, dit-il, je n’ai moi non plus jamais réussi à élaborer quelque situation tragique que ce soit, ce pourquoi j’ai préféré les éviter plutôt que les rechercher. Se pourrait-il que tel ait encore été l’un des avantages des Anciens, que pour eux même le pathétique le plus intense n’ait été qu’un simple jeu esthétique, là où pour nous la vérité de nature doit aussi participer à la production d’un tel résultat ? » Nous pouvons désormais répondre par l’affirmative à cette dernière et si profonde question, en nous appuyant sur nos admirables expériences, nous qui avons justement découvert, à notre étonnement, que dans la tragédie musicale le pathétique le plus intense ne peut en effet être qu’un jeu esthétique : raison pour laquelle il nous est permis de penser que ce n’est qu’à présent que le phénomène originaire du tragique peut être décrit avec quelque succès. Quiconque continue malgré cela d’évoquer uniquement ces effets connexes issus de sphères extra-esthétiques, et ne se sent pas élevé au-dessus du processus pathologico-moral, ne peut que désespérer de sa nature esthétique : nous lui recommandons en contrepartie, en guise de succédané inoffensif, l’interprétation de Shakespeare à la manière de Gervinus et la quête assidue de la « justice poétique ».


Avec la renaissance de la tragédie renaît donc aussi l’auditeur esthétique, dont la place au théâtre était jusqu’alors habituellement occupée par un curieux quiproquo aux revendications moitié morales et moitié érudites, par le « critique ». Dans la sphère qui était celle de ce dernier, tout était jusqu’ici artificiel et recouvert du fard d’une simple apparence de vie. En fait, face à un tel auditeur et à son attitude critique, l’interprète ne savait plus quel comportement adopter, ce pourquoi il guettait anxieusement, et avec lui l’auteur dramatique ou le compositeur d’opéra qui étaient à la source de son inspiration, ce qu’il pouvait encore rester de vie dans cet être plein de prétentions vaines et incapable d’aucune jouissance. Mais jusqu’à présent c’est de « critiques » de ce genre que le public se composait ; l’étudiant, l’écolier et même la plus inoffensive créature féminine étaient déjà prédisposés sans le savoir, par l’éducation et les journaux, à cette même appréhension des œuvres d’art. Face à un tel public, les natures les plus nobles parmi les artistes comptaient sur la stimulation de forces éthico-religieuses, et l’appel à l’« ordre moral du monde » intervenait de manière substitutive là où quelque puissant charme artistique aurait dû transporter le véritable auditeur. Ou bien encore l’auteur dramatique exposait une tendance dominante, ou à tout le moins excitante, de l’actualité sociale et politique, avec une clarté telle que l’auditeur pouvait oublier son épuisement critique et s’abandonner à des affects similaires à ceux que l’on éprouve en des moments d’émotion patriotique ou guerrière, ou face à la tribune des orateurs parlementaires, ou là où le vice et le crime sont condamnés : aliénation des véritables visées de l’art qui devait conduire directement dans certains cas à un culte de ladite tendance. Mais il arriva alors ce qui arrive depuis toujours à tous les arts qui sont devenus artificiels, à savoir une dégradation vertigineuse de ces tendances, de sorte que celle qui consiste par exemple à faire du théâtre une institution de formation morale du peuple, que l’on prenait au sérieux à l’époque de Schiller, compte déjà parmi les reliques peu dignes de foi d’une culture surannée. Tandis que le critique prenait le pouvoir au théâtre et au concert, le journaliste à l’école, la presse dans la société, l’art dégénéra jusqu’à l’état d’objet de conversation du genre le plus vil, et la critique esthétique fut utilisée comme moyen de cohésion d’une sociabilité frivole, dissipée, égoïste, et avec cela misérablement privée d’originalité, dont la parabole schopenhauerienne des porcs-épics nous fait comprendre le sens ; de sorte qu’il n’est aucune époque où l’art ait été l’objet de tant de bavardages, et de si peu de respect. Mais peut-on encore rencontrer quelqu’un qui soit en mesure d’entretenir une conversation à propos de Beethoven et de Shakespeare ? Que chacun réponde à cette question selon son sentiment : il montrera en tout cas par sa réponse quelle est sa conception de l’« éducation », s’il cherche du moins à répondre à ladite question, et si la surprise ne l’a pas déjà rendu muet.


Mais bien des hommes doués par la nature de capacités plus nobles et plus délicates ont en revanche, même s’ils se sont eux aussi progressivement transformés, suivant la description précédente, en barbares critiques, quelque chose à dire de l’effet aussi inattendu que parfaitement incompréhensible qu’a exercé par exemple sur eux une représentation réussie de Lohengrin : à ceci près peut-être que, nulle main n’étant là pour les guider par ses exhortations et son interprétation, même ce sentiment incroyablement différent et absolument incomparable qui les bouleversait alors demeurait ponctuel et s’éteignait tel un astre énigmatique, après qu’il a jeté une brève lueur. Mais ils avaient eu cette fois le pressentiment de ce qu’est l’auditeur esthétique.
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Quiconque veut se mettre lui-même à l’épreuve pour déterminer avec précision dans quelle mesure il est apparenté au véritable auditeur esthétique, ou appartient à la communauté des hommes socratico-critiques, n’a qu’à se demander franchement avec quel sentiment il accueille le miracle représenté sur la scène : a-t‑il en quelque façon le sentiment qu’une offense est faite à son sens historique, attentif à une stricte causalité psychologique, est-ce en vertu d’une indulgente concession qu’il admet en quelque sorte le miracle comme un phénomène accessible à une intelligence puérile mais qui lui est étranger, ou bien éprouve-t‑il quoi que ce soit d’autre à cette occasion ? Par là il pourra en effet prendre la mesure de son aptitude à comprendre le mythe, cette image condensée du monde, qui, en tant qu’abréviation du phénomène, ne peut se passer du miracle. Il est probable cependant que presque tous ceux qui se livreront à un examen rigoureux se rendent compte qu’ils ont été à ce point corrompus par l’esprit critico-historique propre à notre éducation, qu’il ne leur est possible de prêter foi à l’existence ancienne du mythe qu’en empruntant pour ainsi dire la voie de l’érudition, et par l’intermédiaire d’abstractions. Mais sans le mythe, toute culture se voit privée de sa saine et naturelle force créatrice : seul un horizon circonscrit par des mythes peut conduire le mouvement entier d’une culture à son achèvement et à son unification. Le mythe seul sauve toutes les forces de l’imagination et du rêve apollinien de leur errance hasardeuse. Les images du mythe doivent être les gardiens démoniques, omniprésents quoique invisibles, sous la surveillance desquels la jeune âme grandit, et dont les signes permettent à l’homme d’interpréter sa vie et ses combats : l’État lui-même ne connaît nulle loi non écrite plus puissante que la fondation mythique qui garantit sa connexion avec la religion, et sa croissance à partir de représentations mythiques.


À titre de comparaison, considérons maintenant l’homme abstrait et privé de la direction du mythe, l’éducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, l’État abstrait : représentons-nous l’errance déréglée de l’imagination artistique que nul mythe autochtone ne vient brider : imaginons une culture qui n’a aucun foyer d’origine stable et sacré, mais qui est condamnée à épuiser tous les possibles et à se nourrir misérablement de toutes les cultures — voilà ce qu’est l’époque présente, l’aboutissement de ce socratisme et de sa visée d’anéantissement du mythe. Et voici maintenant l’homme sans mythe qui se tient, éternellement affamé, au milieu de toutes les époques passées, creusant et fouillant pour se chercher des racines, quand même il lui faudrait pour cela creuser les époques antiques les plus reculées. Que nous indiquent le prodigieux besoin d’histoire de notre culture moderne et insatisfaite, la tendance à s’entourer d’une suite innombrable d’autres cultures, la volonté dévorante de savoir, si ce n’est la perte du mythe, la perte de la patrie mythique, du sein maternel mythique ? Demandons-nous si l’agitation fébrile si étrange de cette culture est autre chose que le comportement de l’affamé qui, avec avidité, cherche sa nourriture avant de se jeter sur elle — et qui donc voudrait encore fournir quoi que ce soit à une telle culture, que rien de ce qu’elle engloutit ne parvient jamais à rassasier, et au contact de laquelle la nourriture la plus substantielle et la plus salutaire a coutume de se métamorphoser en « histoire et critique » ?


Il nous faudrait aussi éprouver un désespoir douloureux à l’égard de notre caractère allemand, s’il s’était déjà inextricablement mêlé, voire identifié à sa culture, ainsi que nous pouvons l’observer avec effroi dans le cas de la France civilisée ; et voyant ce qui pendant longtemps fut la grande qualité de la France et la cause de sa prodigieuse suprématie, à savoir justement cette identité du peuple et de la culture, nous devrions nécessairement nous estimer heureux que cette culture si discutable qui est la nôtre n’ait jusqu’à maintenant rien de commun avec la noblesse qui est au cœur du caractère de notre peuple. Mais tous nos espoirs se portent bien plutôt, pleins d’impatience, sur la perception du fait que, sous le caractère inquiet et trépidant de la vie de notre culture et des contorsions de notre formation, se cache une force immémoriale, glorieuse et intrinsèquement saine, qui ne s’anime à dire vrai qu’à des moments exceptionnels, avant de retourner rêver d’un éveil futur. De cet abîme a surgi la Réforme allemande : c’est dans son choral que résonna pour la première fois la mélodie de l’avenir de la musique allemande. Les accents de ce choral de Luther donnaient à entendre tant de profondeur, tant de courage, tant d’âme, une bonté et une tendresse si débordantes, tel le premier cri d’appel dionysiaque qui jaillissait des buissons touffus à l’approche du printemps. À ce cri répondait, en un écho rival, l’exubérant cortège solennel des exaltés de Dionysos, auxquels nous devons la musique allemande — et auxquels nous devrons la renaissance du mythe allemand !


Je sais qu’il me faut maintenant conduire l’ami qui suit mon propos avec sympathie en un lieu élevé de contemplation solitaire, où il n’aura que peu de compagnons, et en un cri d’exhortation je lui rappelle qu’il nous faut rester constamment fidèles aux guides qui nous éclairent, les Grecs. Afin de purifier notre connaissance esthétique, nous leur avons jusqu’à maintenant emprunté ces deux images divines, dont chacune règne sur un domaine artistique séparé, et dont la tragédie grecque nous a permis d’apercevoir qu’elles interagissent et se renforcent réciproquement. Il nous est apparu avec nécessité que la disparition de la tragédie grecque résulte d’une curieuse scission de ces deux pulsions artistiques originaires : processus qui allait de pair avec la dégénérescence et la métamorphose du caractère du peuple grec, ce qui nous oblige à réfléchir avec le plus grand sérieux sur la façon dont l’art et le peuple, le mythe et les mœurs, la tragédie et l’État sont au fond nécessairement et étroitement entrelacés. Cette disparition de la tragédie fut également celle du mythe. Jusqu’alors les Grecs éprouvaient spontanément la nécessité de mettre toutes leurs expériences vécues immédiatement en relation avec leurs mythes, de ne les comprendre même qu’à travers cette relation : raison pour laquelle même le présent immédiat ne pouvait que leur apparaître aussitôt sub specie aeterni1, et en un sens comme intemporel. Mais l’État non moins que l’art s’immergeait dans ce flux de l’intemporel pour y trouver le repos et échapper au fardeau et au désir avide de l’instant. Et la valeur d’un peuple — comme d’ailleurs aussi d’un homme — ne se mesure justement qu’à sa capacité d’apposer sur ses expériences vécues le sceau de l’éternité : car par là il se retire en quelque sorte du monde, et montre qu’il est inconsciemment et intimement convaincu du caractère relatif du temps et de la signification véritable, c’est-à-dire de la signification métaphysique, de la vie. C’est l’inverse qui se produit lorsqu’un peuple commence à s’appréhender de manière historique et à jeter à bas les remparts mythiques dont il est entouré : ce qui s’accompagne usuellement d’une mondanisation résolue, d’une rupture avec la métaphysique inconsciente de son existence antérieure, avec toutes les conséquences éthiques qu’elle implique. L’art grec et particulièrement la tragédie grecque ont fait avant tout obstacle à l’anéantissement du mythe : il fut aussi nécessaire de les détruire pour pouvoir, affranchi du sol natal, vivre sans retenue dans le désert de la pensée, de la morale et de l’action. Aujourd’hui encore cette pulsion métaphysique continue d’essayer de se créer, dans le socratisme de la science et son incitation à vivre, une forme, fût-elle affaiblie, de transfiguration : mais à ces degrés inférieurs cette même pulsion a seulement conduit à une recherche fébrile qui s’est peu à peu perdue dans le pandémonium d’un amoncellement de mythes et de superstitions venus de partout : au milieu de cet amoncellement, l’Hellène restait assis, le cœur malgré tout inassouvi, jusqu’au moment où il apprit à dissimuler cette fièvre sous le masque de la sérénité ou de l’insouciance grecque en prenant les traits d’un Graeculus2, ou à s’étourdir complètement dans quelque vague superstition orientale.


C’est d’une telle situation que nous nous sommes rapprochés, de manière on ne peut plus frappante, depuis le réveil de l’Antiquité romaine alexandrine du XVe siècle, et après un long interlude qu’il est malaisé de décrire. Sur les hauteurs, nous voyons le même désir surabondant de savoir, le même bonheur insatiable de la découverte, le même prodigieux processus de mondanisation, avec en outre une errance apatride, une mêlée avide autour de tables étrangères, une vaine idolâtrie du temps présent, ou son rejet morne et obtus, le tout sub specie saeculi3, au point de vue du « temps présent » : les mêmes symptômes font deviner un même manque au cœur de cette culture, l’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit à peine possible de réussir à greffer durablement un mythe étranger, sans que l’arbre ainsi greffé se trouve irrémédiablement endommagé : il peut arriver qu’il soit assez fort et assez sain pour expulser cet élément étranger en menant contre lui un terrible combat, mais il lui faut le plus souvent se consumer dans un état de langueur et d’étiolement, ou de prolifération pathologique. Nous tenons la pureté et le courage qui sont au cœur du caractère allemand en si haute estime, que nous n’hésitons pas à attendre justement de celui-ci qu’il sache ainsi expulser les éléments étrangers qui ont été greffés de force, et que nous considérons qu’il est possible à l’esprit allemand de faire retour vers lui-même. Plus d’un pensera peut-être que cet esprit doit inaugurer son combat en expulsant l’élément latin : s’il se peut qu’il voie à cela une préparation et un encouragement extérieurs dans le courage triomphant et la victoire sanglante de la dernière guerre, il doit cependant en chercher la nécessité interne dans l’émulation qui fait désirer d’être constamment digne des sublimes champions qui se sont auparavant engagés dans cette voie, qu’il s’agisse de Luther ou aussi bien de nos grands artistes et poètes. Mais il ne doit en aucun cas croire qu’il lui est possible de mener semblable combat sans ses dieux domestiques, sans sa patrie mythique, sans « restituer » toutes les choses allemandes ! Et si l’Allemand devait chercher d’un regard hésitant un guide qui le ramène vers sa patrie depuis longtemps perdue et dont il ne connaît plus guère les voies et les sentiers — qu’il prête seulement l’oreille au cri délicieusement séduisant de l’oiseau dionysiaque qui voltige au-dessus de lui et veut lui montrer le chemin.
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Parmi les effets artistiques propres à la tragédie musicale, il nous avait fallu mettre l’accent sur une tromperie apollinienne censée nous sauver d’une unification immédiate avec la musique dionysiaque, et permettre dans le même temps à notre émotion musicale de se décharger dans un champ apollinien, en un monde visible intermédiaire qui s’interpose entre la musique et nous-mêmes. Nous pensions de plus avoir observé que justement grâce à cette décharge le monde intermédiaire de l’action scénique, le drame en général, devenait visible et compréhensible de l’intérieur, à un degré inaccessible à tout autre art apollinien : de sorte que nous avions été amenés à reconnaître que là où celui-ci se voyait pour ainsi dire emporté sur les ailes de l’esprit de la musique, ses forces atteignaient à leur intensification suprême, et donc que ce lien fraternel d’Apollon et de Dionysos constituait le sommet des fins artistiques apolliniennes autant que dionysiaques.


Il est vrai que lorsqu’elle se trouvait ainsi éclairée de l’intérieur par la musique, la lumineuse image apollinienne ne parvenait justement pas à produire l’effet propre aux degrés plus faibles de l’art apollinien ; la capacité qu’ont l’épopée ou la pierre que l’on a animée de contraindre l’œil contemplatif à un état d’extase paisible face au monde de l’individuatio se dérobait ici à toute atteinte, en dépit d’une animation et d’une clarté supérieures. Nous regardions le drame et pénétrions d’un regard perçant l’intériorité mouvante de son monde de motifs — et pourtant nous avions l’impression que seule passait devant nous une image symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond et que nous souhaitions tirer, comme un rideau, afin de découvrir l’archétype qui se tenait derrière elle. La plus vive clarté de l’image ne nous suffisait pas : car celle-ci semblait à la fois révéler et voiler quelque chose ; et si par sa révélation symbolique elle semblait inviter à déchirer le voile, à dévoiler l’arrière-fond mystérieux, sa visibilité totale et sa suprême clarté captivaient l’œil et l’empêchaient de pénétrer davantage dans les profondeurs.


Celui qui n’a jamais vécu cette expérience, d’être contraint de voir tout en aspirant dans le même temps à dépasser toute vision, aura du mal à se représenter la clarté et la netteté avec lesquelles ces deux processus subsistent et sont ressentis simultanément lorsque l’on contemple le mythe tragique : mais les véritables spectateurs esthétiques me confirmeront quant à eux que cette simultanéité constitue le plus remarquable des effets propres à la tragédie. Que l’on traduise maintenant ce phénomène propre au spectateur esthétique en un processus analogue au sein de l’artiste tragique, et l’on aura compris la genèse du mythe tragique. Il partage avec la sphère apollinienne de l’art le pur plaisir de l’apparence et de la vision, et dans le même temps il nie ce plaisir et trouve une satisfaction encore plus haute à l’anéantissement du monde apparent et visible. Le contenu du mythe tragique consiste avant tout dans un événement épique qui s’accompagne de la glorification du héros au combat : mais d’où vient alors, trait en soi énigmatique, que l’on ne cesse encore et toujours de représenter de façon aussi privilégiée, et sous tant de formes innombrables, la souffrance inhérente au destin du héros, les triomphes les plus douloureux, les conflits de motifs les plus torturants, en bref tout ce qui illustre la sagesse de Silène ou, pour le dire en termes esthétiques, la laideur et la disharmonie, et ce à l’époque même de la plus grande opulence et de la plus grande jeunesse d’un peuple, si ce n’est précisément qu’en tout cela on aperçoit un plaisir supérieur ?


Car le fait que dans la vie tout se passe réellement ainsi de façon tragique, voilà qui serait le moins à même d’expliquer la genèse d’une forme d’art ; s’il est vrai toutefois que l’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais justement un complément métaphysique de cette réalité, qui lui est juxtaposé afin qu’elle puisse être surmontée. Le mythe tragique, dès lors qu’il appartient au domaine de l’art en général, participe lui aussi pleinement à cette visée métaphysique et transfiguratrice de l’art : mais qu’est-ce donc qu’il transfigure, lorsqu’il présente le monde phénoménal au travers de l’image du héros souffrant ? Certainement pas la « réalité » de ce monde phénoménal, car il nous dit justement : « Regardez ! Regardez bien ! C’est là votre vie ! C’est là l’aiguille qui marque l’heure sur l’horloge de votre existence ! »


Et ce serait cette vie que montrait le mythe pour nous la présenter, transfigurée ? Mais si tel n’est pas le cas, d’où vient le plaisir esthétique que nous prenons nous aussi à voir défiler ces images devant nous ? Je pose la question du plaisir esthétique, tout en sachant fort bien que nombre de ces images peuvent engendrer aussi quelquefois un plaisir moral, par exemple sous forme de pitié ou de triomphe éthique. Mais que celui qui entendrait faire dériver l’effet du tragique uniquement de ces sources morales, ainsi qu’il n’a assurément que trop longtemps été d’usage au sein de l’esthétique, n’aille surtout pas croire qu’il a accompli quoi que ce soit en faveur de l’art : car celui-ci exige nécessairement et avant tout la pureté de son domaine. La première exigence qui s’impose pour expliquer le mythe tragique, c’est précisément de chercher le plaisir qui est propre à celui-ci dans la sphère purement esthétique, sans empiéter sur le domaine de la pitié, de la crainte ou de la sublimité morale. Comment la laideur et la disharmonie, le contenu du mythe tragique, peuvent-elles susciter un plaisir esthétique ?


Il nous est à présent nécessaire de prendre audacieusement notre essor et de nous élancer dans une métaphysique de l’art, tandis que je rappelle le principe antérieur selon lequel ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde apparaissent justifiés : le mythe doit en ce sens justement nous persuader que même la laideur et la disharmonie sont un jeu artistique, ce jeu que la volonté, dans la plénitude éternelle de son plaisir, joue avec elle-même. Mais ce phénomène originaire et difficile à comprendre de l’art dionysiaque peut être directement appréhendé, avec une intelligibilité et une immédiateté uniques, au travers de la signification merveilleuse de la dissonance musicale : de même qu’en général la musique, placée à côté du monde, peut seule nous donner une idée de ce qu’il faut entendre par la justification du monde en tant que phénomène esthétique. Le plaisir qu’engendre le mythe tragique a la même patrie d’origine que la sensation de plaisir que produit la dissonance dans la musique. Le dionysiaque, avec son plaisir originel perçu même dans la douleur, constitue la matrice commune de la musique et du mythe tragique.


Se pourrait-il que, en faisant appel à la relation musicale qu’est la dissonance, nous ayons entre-temps simplifié de façon décisive le difficile problème que constitue l’effet tragique ? Car nous comprenons à présent ce que signifie le fait que, dans la tragédie, on veuille voir tout en aspirant dans le même temps à surpasser toute vision : état que l’on pourrait caractériser, en ce qui concerne l’usage artistique de la dissonance, en disant que nous voulons entendre, tout en aspirant dans le même temps à surpasser toute audition. Cette tension vers l’infini, ce battement d’ailes du désir là même où nous prenons un plaisir suprême à percevoir clairement la réalité, rappellent qu’il nous faut reconnaître dans ces deux états un phénomène dionysiaque, qui nous révèle sans cesse à nouveau le jeu de construction et de destruction du monde individuel, en tant que flux d’un plaisir originel, tout comme lorsque Héraclite l’Obscur compare la force créatrice du monde à un enfant qui joue à poser des pierres çà et là, qui construit des amas de sable pour mieux pouvoir les détruire ensuite.


Ainsi, pour évaluer rigoureusement l’aptitude dionysiaque d’un peuple, nous ne devons pas seulement penser à sa musique, mais tout aussi nécessairement au mythe tragique de ce peuple, en tant que second témoin de cette aptitude. Étant donné ce lien de parenté étroit qui unit la musique et le mythe, on doit maintenant supposer de même que la dégénérescence et l’altération de l’un entraîneront un dépérissement de l’autre : s’il est vrai du moins que l’affaiblissement du mythe exprime généralement un affaiblissement de l’aptitude dionysiaque. Un regard jeté sur le développement du caractère allemand ne devrait nous laisser aucun doute sur ces deux points : dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence privée de mythe, dans un art réduit à l’état de simple divertissement comme dans une vie dirigée par le concept, la nature à la fois non artistique et préjudiciable à la vie de l’optimisme socratique s’était révélée à nous. Mais nous nous consolions en voyant des signes indiquant que l’esprit allemand demeurait malgré tout intact, plein d’une santé, d’une profondeur et d’une force dionysiaque splendides, et qu’il continuait à se reposer et à rêver dans un abîme inaccessible, tel un chevalier plongé dans le sommeil : de cet abîme le chant dionysiaque s’élève pour nous dire que ce chevalier allemand continue maintenant encore de rêver de son mythe dionysiaque immémorial dans des visions d’une bienheureuse gravité. Que nul n’aille croire que l’esprit allemand a perdu pour toujours sa patrie mythique, lui qui comprend encore si clairement les voix des oiseaux qui lui parlent de cette patrie. Un jour il s’éveillera dans cet état de fraîcheur matinale qui suit un sommeil prodigieux : alors il mettra à mort des dragons, il anéantira les nains perfides et réveillera Brünnhilde — et la lance de Wotan elle-même ne pourra lui barrer la route !


Mes amis, vous qui croyez à la musique dionysiaque, vous savez aussi ce que la tragédie signifie pour nous. C’est en elle que nous trouvons, né une fois encore de la musique, le mythe tragique — et celui-ci vous permet de tout espérer, et d’oublier ce qui vous est le plus douloureux ! Mais le plus douloureux, pour nous tous — c’est la longue période d’avilissement durant laquelle le génie allemand, devenu étranger à son foyer et à sa patrie, passait sa vie au service de nains perfides. Vous comprenez mes paroles — tout comme vous comprendrez aussi, pour finir, mes espoirs.
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La musique et le mythe tragique sont tous deux également l’expression de l’aptitude dionysiaque d’un peuple, et ils ne peuvent être séparés l’un de l’autre. Tous deux sont issus d’une sphère artistique qui se situe au-delà de l’apollinien ; tous deux transfigurent une contrée, dans laquelle la dissonance tout autant que l’image terrifiante du monde s’évanouissent sous le charme d’accords voluptueux ; tous deux jouent avec l’aiguillon du déplaisir, en se fiant à la puissance extrême de leurs arts de la magie ; par ce jeu, tous deux justifient l’existence même du « pire des mondes ». Ainsi le dionysiaque se révèle être, par contraste avec l’apollinien, le pouvoir artistique originaire et éternel, qui appelle à l’existence l’ensemble du monde phénoménal : au sein duquel une nouvelle apparence transfiguratrice devient nécessaire pour maintenir en vie le monde animé de l’individuation. Si nous pouvions imaginer une dissonance devenue homme — et l’homme est-il autre chose ? —, cette dissonance aurait besoin pour pouvoir vivre d’une illusion splendide, qui couvre son essence propre d’un voile de beauté. Telle est la véritable visée artistique d’Apollon : nous rassemblons sous son nom la totalité innombrable de ces illusions de la belle apparence, qui rendent à chaque instant la vie digne d’être vécue, et incitent ainsi à faire l’expérience de l’instant suivant.


Mais de ce fondement de toute existence, de ce fond souterrain dionysiaque du monde, il ne peut cependant rien pénétrer de plus dans la conscience de l’individu humain que ce qui est susceptible d’être à nouveau surmonté par cette force apollinienne transfiguratrice, de sorte que ces deux pulsions artistiques sont contraintes de proportionner mutuellement et étroitement le déploiement de leurs forces, conformément à la loi de la justice éternelle. Là où les puissances dionysiaques atteignent à un degré de violence tel que celui dont nous faisons l’expérience, il faut aussi et déjà qu’Apollon, enveloppé d’une nuée, soit descendu vers nous ; il sera probablement donné à une prochaine génération d’en voir les effets dans une suprême profusion de beauté.


Mais qu’un tel effet soit nécessaire, chacun le comprendrait intuitivement avec une entière certitude, s’il lui arrivait de se sentir un jour de nouveau transporté, fût-ce simplement en rêve, dans l’existence d’un ancien Hellène : se promenant parmi de hautes colonnades ioniques, levant les yeux vers un horizon que découpent des lignes pures et nobles, voyant se refléter auprès de lui dans le marbre resplendissant sa propre forme transfigurée, entouré d’hommes qui s’avancent d’une démarche solennelle ou se meuvent délicatement, avec des accents harmonieux et un langage gestuel et rythmé — devant cet afflux incessant de beauté, ne lui faudrait-il pas s’exclamer en levant la main vers Apollon : « Bienheureux peuple des Hellènes ! Quelle doit-être chez vous la grandeur de Dionysos, si le dieu de Délos juge nécessaire d’user d’un tel charme pour vous guérir du délire dithyrambique ! » À un homme ainsi disposé, il se pourrait toutefois qu’un vieil Athénien, levant son regard vers lui avec l’œil sublime d’Eschyle, vienne à répliquer : « Mais ajoute encore ceci, singulier étranger : combien ce peuple a dû souffrir, pour pouvoir devenir si beau ! À présent cependant, suis-moi à la tragédie, et sacrifie avec moi au temple des deux divinités ! »
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Introduction


Le titre que j’ai donné à mes conférences devrait, ainsi que c’est le devoir de tout titre, être aussi précis, clair et pénétrant que possible, mais il se trouve être, je m’en avise à présent, trop court par suite d’un excès de précision, et redevient de ce fait confus, de sorte qu’il faut que je commence par expliquer ce titre, et par conséquent la tâche de ces conférences, à mes honorables lecteurs, et, le cas échéant, par le faire excuser. Si donc, j’ai promis de m’exprimer au sujet de l’avenir de nos institutions éducatives, je ne pense absolument pas en premier lieu à l’avenir spécifique et au développement futur de nos instituts bâlois de ce type. Même si nombre de mes affirmations générales semblent fréquemment être justement applicables à titre d’exemple à nos instituts d’éducation d’ici, ce n’est pas moi qui avance ces exemples et je ne voudrais pas porter la responsabilité de ce genre d’application : pour cette raison précise que je me considère comme bien trop étranger et dénué d’expérience, et me sens bien trop peu enraciné dans la situation propre à ce lieu pour pouvoir juger correctement une configuration si spécifique de conditions de formation ou pour pouvoir même esquisser son avenir avec quelque certitude. Je suis, d’autre part, d’autant plus conscient du lieu dans lequel je dois prononcer ces conférences, à savoir dans une ville qui avec une splendeur incomparable, et dans une proportion propre à faire honte aux États plus vastes, cherche à favoriser la formation intellectuelle et l’éducation de ses citoyens : de sorte que je ne me tromperai certes pas si je suppose que là où l’on fait tellement plus pour ces choses, on réfléchit d’autant plus à leur sujet. Mais tel est précisément ce que je souhaite, voire ce que je présuppose, entretenir une relation intellectuelle avec des auditeurs qui ont autant médité sur les questions d’éducation et de formation qu’ils sont disposés à favoriser, en agissant, ce qui a été reconnu pour juste : et c’est uniquement de tels auditeurs, en dépit de la grandeur de la tâche et de la brièveté du temps, que je me ferai comprendre — s’ils devinent immédiatement ce qui ne pouvait qu’être indiqué, suppléent à ce qui devait être passé sous silence, si de manière générale, ils ont besoin uniquement qu’on stimule leur mémoire, non pas qu’on les instruise.


Alors qu’il me faut, par conséquent, refuser totalement d’être considéré comme donneur de conseils à qui l’on n’a rien demandé s’agissant des questions scolaires et éducatives bâloises, je songe encore moins à faire des prophéties au sujet du proche avenir de la formation intellectuelle et de ses moyens en partant de l’horizon complet des peuples civilisés d’aujourd’hui : dans cet horizon d’une formidable ampleur, mon regard devient aveugle, de même qu’il se brouille dans une proximité excessive. Par nos institutions éducatives, je n’entends par conséquent ni celles qui sont propres à Bâle, ni les innombrables formes du présent le plus large, englobant tous les peuples, mais je vise les institutions allemandes de cette espèce, dont nous bénéficions ici également. C’est l’avenir de ces institutions allemandes qui nous occupera, c’est-à-dire l’avenir des écoles élémentaires allemandes, des écoles techniques allemandes, du lycée allemand, de l’université allemande : par là, nous nous abstiendrons complètement, pour l’heure, de toute comparaison et de toute appréciation de valeur et nous nous garderons en particulier de cette illusion flatteuse selon laquelle nos systèmes, par comparaison avec d’autres peuples civilisés, seraient précisément ceux qui valent comme modèle universel et n’ont jamais été dépassés. Bref, ce sont nos écoles, et il n’y a rien de fortuit dans la relation qui les relie à nous, elles ne recouvrent pas nos épaules comme un habit : au contraire, en monuments vivants des grands mouvements de la culture, et, pour certaines formations, même « ustensiles ancestraux », elles nous relient au passé du peuple et, par des traits essentiels, constituent un legs si sacré et vénérable que je ne saurais parler de l’avenir de nos institutions éducatives qu’au sens du rapprochement le plus poussé possible avec l’esprit idéal dont elles sont nées. Il est pour moi certain que les nombreuses modifications que le présent s’est autorisé dans ces institutions éducatives pour les rendre plus « actuelles » ne sont pour une bonne part que des ratages et des égarements les éloignant de la tendance originelle sublime de leur fondation : et ce que nous nous risquons à espérer de l’avenir à cet égard, c’est un renouvellement général, un rafraîchissement et une purification de l’esprit allemand de sorte qu’à partir de lui, ces établissements naissent en quelque sorte de nouveau, et qu’ensuite, après cette nouvelle naissance, ils apparaissent simultanément vieux et neufs : alors qu’actuellement, ils ne revendiquent la plupart du temps que d’être « modernes » et « actuels ».


C’est uniquement au sens de cet espoir que je parle d’un avenir de nos institutions éducatives : et ceci est le second point sur lequel je dois d’emblée m’expliquer afin de me faire excuser. C’est bien la plus grande des prétentions que de vouloir être prophète, de sorte qu’expliquer qu’on ne veut pas l’être a déjà quelque chose de ridicule. Nul ne saurait être autorisé à adopter le ton de la prédiction pour parler de l’avenir de notre formation intellectuelle et d’un avenir, qui lui est lié, de nos moyens et de nos méthodes d’éducation s’il ne peut démontrer que cette formation à venir est déjà dans une certaine mesure présente et n’a qu’à s’étendre dans une plus large proportion pour exercer une influence nécessaire sur l’école et les instituts d’enseignement. Que l’on m’accorde seulement de deviner, tel un haruspice romain, l’avenir dans les entrailles du présent : ce qui dans ce cas ne veut ni plus ni moins dire que promettre un jour la victoire à une tendance de la formation intellectuelle déjà existante, bien qu’elle ne soit actuellement ni aimée, ni honorée, ni répandue. Mais elle vaincra, je le présume avec la plus entière confiance, parce qu’elle a le plus grand et le plus puissant allié, la nature : nous ne devons certes pas passer sous silence à cette occasion que bien des présupposés de nos méthodes de formation modernes portent en eux le caractère du non-naturel, et que les plus fatales faiblesses de notre présent se rattachent précisément à ces méthodes de formation non naturelles. Qui se sent en totale harmonie avec ce présent et le tient pour quelque chose « qui va de soi », nous ne lui envions ni cette croyance, ni cette formule à la mode, de facture scandaleuse, « qui va de soi » : mais celui qui, parvenu au point de vue inverse, se désespère déjà, n’a plus besoin non plus de se battre et peut se contenter de s’abandonner à la solitude pour être bientôt seul. Mais entre ce « cela va de soi » et le solitaire se tiennent ceux qui combattent, c’est-à-dire ceux qui sont porteurs d’espoir, dont l’expression la plus noble et la plus sublime, notre grand Schiller, se tient sous nos yeux, tel que le dépeint Goethe dans son épilogue à La Cloche :



Alors venait se peindre en rougeur sur sa joue


Cette jeunesse qui jamais ne nous échappe,


Ce courage appelé à vaincre tôt ou tard


La résistance que lui fait le monde inerte,


Cette foi qui, toujours grandissante, tantôt


Va de l’avant, hardie, tantôt plie, patiente,


Pour que le bien agisse et croisse et serve à tous,


Pour que sur l’âme noble, enfin le jour paraisse.






Ce que j’ai dit jusqu’à présent pourrait être pris par mon honorable auditoire pour une préface dont la tâche ne pourrait être que d’illustrer le titre de mes conférences, et le protéger de possibles contresens et de demandes illégitimes. Pour passer maintenant, au seuil de mes considérations, du titre à la chose, afin de décrire le cercle général de mes pensées, à partir desquelles on doit rechercher un jugement sur nos institutions éducatives, il faut que, à cette porte d’entrée, une thèse clairement formulée, qui servira de blason, rappelle à toute personne qui s’approche dans quelle maison et quelle propriété elle est sur le point de pénétrer : au cas où il ne préfère pas, à la vue d’un tel blason, tourner les talons face à une maison et propriété portant cette caractéristique. Ma thèse est la suivante :


Deux courants en apparence opposés, identiquement fauteurs de corruption dans leur action, <et> convergeant finalement dans leurs résultats, régissent aujourd’hui nos institutions éducatives qui ont été établies sur de tout autres fondements : d’une part la pulsion de plus grand élargissement possible de la formation intellectuelle, d’autre part la pulsion poussant à sa diminution et à son affaiblissement. En conformité avec la première pulsion, il faut transporter la formation intellectuelle dans des cercles de plus en plus larges, selon le sens de l’autre tendance, on demande à la formation de renoncer à ses impérieuses prétentions suprêmes, et de se mettre au service d’une autre forme de vie, à savoir celle de l’État. Eu égard à cette tendance fatale à l’élargissement et à la diminution, il y aurait lieu de céder au désespoir avec résignation, s’il n’est pas possible à un moment ou un autre de contribuer à faire que deux tendances opposées, vraiment allemandes et de manière générale porteuses d’avenir l’emportent, à savoir la pulsion de resserrement et de concentration de la formation intellectuelle, pendant d’un élargissement aussi vaste que possible, et la pulsion de renforcement et d’autosuffisance de la formation intellectuelle, pendant de sa diminution. Mais que nous croyions à la possibilité d’une victoire, c’est ce qu’autorise la connaissance du fait que ces deux tendances, à l’élargissement et à la diminution, vont à l’encontre des intentions éternellement identiques de la nature, la concentration de la formation intellectuelle sur un petit nombre étant une loi nécessaire de cette même nature, et de manière générale une vérité, alors que ces deux tendances ne peuvent parvenir qu’à fonder une culture mensongère.








Préface, à lire avant les conférences, 
bien qu’elle ne s’y rapporte pas véritablement
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Le lecteur dont j’attends quelque chose doit posséder trois qualités : il doit être calme et lire sans précipitation, il ne doit pas faire intervenir sans cesse, lui-même et sa « formation intellectuelle », enfin, il n’attendra pas, en conclusion, en guise de résultat, des organigrammes. Je ne promets pas d’organigrammes et de nouveaux plans d’étude pour les lycées et les écoles techniques, j’admire bien plutôt la nature survigoureuse de ceux qui sont en état de parcourir dans son intégralité toute la voie qui va du fond de l’expérience jusqu’au sommet des véritables problèmes de la culture, et de redescendre de là jusque dans les basses terres des règlements les plus secs et de l’élaboration d’organigrammes la plus délicate ; satisfait, tout au contraire, lorsque, ahanant, j’ai gravi une montagne assez imposante, et peux jouir de la vue largement dégagée, je ne pourrais jamais, dans ce livre, donner satisfaction aux amateurs d’organigrammes.


Je vois à coup sûr venir un temps où des hommes sérieux, au service d’une formation intellectuelle complètement rénovée et épurée et travaillant en commun, redeviendront aussi des législateurs de l’éducation quotidienne — de l’éducation à cette formation intellectuelle — ; vraisemblablement feront-ils alors de nouveau des organigrammes — mais ce temps est si loin ! Et que se sera-t‑il donc produit entre-temps ! Peut-être y a-t‑il entre lui et le présent la destruction du lycée, peut-être même l’anéantissement de l’université, ou à tout le moins une reconfiguration si totale des institutions éducatives qui viennent d’être mentionnées que leurs vieux organigrammes pourraient offrir à des yeux plus tardifs l’aspect de vestiges de l’époque des constructions sur pilotis.


Ce livre est destiné aux lecteurs calmes, à des hommes qui n’ont pas encore été projetés dans la précipitation, qui donne le vertige, de notre époque vrombissante, et qui n’éprouvent pas encore le plaisir propre aux adorateurs d’idoles de se faire broyer sous ses roues — c’est-à-dire à peu d’hommes ! Mais ceux-ci ne peuvent s’habituer à estimer la valeur de toute chose en fonction de l’économie de temps ou du gaspillage de temps, ceux-ci « ont encore le temps » ; ils peuvent encore, sans s’adresser de reproches, choisir et recueillir les heures favorables de la journée, et leurs moments fructueux et forts pour méditer sur l’avenir de notre formation intellectuelle, ils peuvent même croire avoir vécu leur journée d’une manière vraiment profitable et digne, à savoir dans la meditatio generis futuri1. Un tel homme n’a pas encore désappris de penser tandis qu’il lit, il comprend encore le secret de lire entre les lignes, il est même de nature si prodigue qu’il continue à coup sûr à méditer ce qu’il a lu, peut-être longtemps après qu’il a reposé son livre. Et non pas pour écrire un compte rendu ou un autre livre, mais uniquement pour méditer ! Prodigue méritant le châtiment ! Lui, qui est assez calme et insouciant pour entreprendre avec l’auteur une longue route dont seule une génération bien plus tardive verra les buts de manière parfaitement claire ! Si au contraire le lecteur, en proie à une violente excitation, se précipite immédiatement d’un bond dans l’action, s’il veut cueillir les fruits dès cet instant que des générations entières peuvent à peine acquérir de haute lutte, nous devons craindre qu’il n’ait pas compris l’auteur.


Enfin la troisième exigence, la plus importante, est qu’en aucun cas il ne fasse intervenir à tout bout de champ, à la manière de l’homme moderne, lui-même et sa formation intellectuelle, comme s’il détenait là un étalon et un critère assurés pour toute chose. Nous souhaitons au contraire qu’il possède assez de formation intellectuelle pour faire assez peu de cas de sa formation intellectuelle, voire la dédaigner ; il pourrait alors parfaitement s’abandonner avec une totale confiance à la conduite de l’auteur, qui justement, ne pouvait se risquer à s’adresser à lui ainsi qu’à partir du non-savoir et du savoir du non-savoir. Il ne veut justement rien revendiquer d’autre pour lui qu’un sentiment fortement attisé de la spécificité de notre barbarie allemande actuelle, de ce qui nous distingue si curieusement nous, comme barbares du XIXe siècle, des barbares d’autres époques.


Il cherche désormais, ce livre à la main, des êtres ballottés par un semblable sentiment. Laissez-vous trouver, êtres isolés à l’existence desquels je crois ! Vous, désintéressés, qui éprouvez en vous les souffrances et les dépravations de l’esprit allemand, vous, contemplatifs dont l’œil, pour ainsi dire, ne tâte pas l’extérieur des choses en glissant un regard précipité, mais sait trouver la voie donnant accès au cœur de leur essence, vous, esprits élevés dont Aristote prétend avec éloge que vous traversez la vie hésitants et inactifs, excepté là où un grand honneur et une grande œuvre aspirent à vous ! C’est vous que j’appelle ! Ne vous terrez pas, cette fois, dans les cavernes de votre retraite et de votre défiance. Soyez à tout le moins lecteurs de ce livre, pour pouvoir ensuite l’anéantir et le faire oublier par votre action ! Songez qu’il est destiné à être votre héraut : lorsque vous paraîtrez, revêtu de votre propre armure, sur le champ de bataille, qui pourrait encore avoir envie de tourner le regard en arrière pour voir le héraut qui vous appela ?








Conférence 1


Honorable auditoire,


 


Le thème sur lequel vous êtes disposés à méditer avec moi est si sérieux et si important, et en un certain sens si préoccupant que moi aussi, tout comme vous, j’irais à la rencontre de quiconque promettrait d’enseigner quelque chose à ce sujet, si jeune qu’il soit, si invraisemblable, même, qu’il semble qu’il ait pu par lui-même, sur la base de ses propres forces, réussir quelque chose de suffisant pour répondre à une telle tâche. Il se pourrait pourtant qu’il ait entendu quelque chose de juste au sujet de la préoccupante question de l’avenir de nos institutions éducatives, et veuille simplement vous en faire part, il se pourrait pourtant qu’il ait eu des professeurs éminents auxquels il conviendrait davantage de prophétiser l’avenir, et ce, de manière semblable aux haruspices romains, à partir des entrailles du présent. De fait, il faut vous attendre à quelque chose de cet ordre. Des circonstances étranges, au fond parfaitement innocentes, m’ont fait témoin auditif d’un dialogue qu’ont eu des hommes extraordinaires au sujet de ce thème, et j’ai gravé bien trop fermement dans ma mémoire des points essentiels de leurs considérations, et de toute la manière dont ils abordaient ces questions, pour ne pas, lorsque je réfléchis moi-même à des choses semblables, emprunter la même voie : à ceci près que je n’ai parfois pas le courage pétri de confiance dont j’entendis alors, à mon étonnement, ces hommes faire preuve, que ce soit en formulant avec audace des vérités interdites, ou en échafaudant avec plus d’audace encore leurs propres espérances. Il m’a semblé d’autant plus utile de fixer une bonne fois par écrit un tel dialogue pour inciter d’autres personnes encore à juger d’opinions et de sentences aussi frappantes : — et des raisons particulières m’ont laissé croire que je pouvais précisément utiliser l’occasion fournie par ces conférences publiques à cet effet.


J’ai pleinement conscience du lieu où je recommande de manière générale que l’on médite ce dialogue et que l’on y réfléchisse, à savoir dans une ville qui avec une splendeur sans comparaison cherche à favoriser la formation et l’éducation de ses citoyens, dans une proportion qui nécessairement fera quelque peu honte aux États plus vastes : de sorte que je ne me tromperai certes pas en faisant cette supposition que là où l’on fait tellement plus pour ces choses, on réfléchit d’autant plus à leur sujet. C’est uniquement de tels auditeurs, précisément, que je pourrai me faire pleinement comprendre en restituant ce dialogue — d’auditeurs qui devinent immédiatement ce qui ne pouvait qu’être indiqué, suppléent à ce qui devait être passé sous silence, qui de manière générale ont besoin uniquement qu’on stimule leur mémoire, non pas qu’on les instruise.


À présent entendez, honorable auditoire, mon expérience innocente, et le dialogue, qui l’est un peu moins, de ces hommes que je n’ai pas nommés jusqu’à présent.


Nous nous transportons au cœur de l’état d’un jeune étudiant, c’est-à-dire dans un état qui est proprement quelque chose d’incroyable, dans le mouvement incessant et emporté du présent, et qu’il faut avoir vécu pour croire possible en général un tel balancement insouciant, un tel contentement comme hors du temps, arraché à l’instant. C’est dans cet état que je passais, en même temps qu’un ami de mon âge, une année dans la ville universitaire de Bonn, sur le Rhin : une année qui, par l’absence de tous plans et de tous buts, détachée de tout dessein quant à l’avenir, comporte presque, pour ma perception d’aujourd’hui, quelque chose d’un songe, encadrée qu’elle est, des deux côtés, avant et après, par des espaces de veille. Nous demeurions tous les deux en paix, bien que nous vivions en côtoyant une compagnie nombreuse, mais animée de sentiments et d’aspirations fondamentalement différents ; il nous arrivait d’avoir quelque peine à satisfaire ou à repousser les prétentions un peu trop trépidantes des camarades de notre âge. Mais même ce jeu avec un élément opposant une résistance conserve encore aujourd’hui, quand je me le représente, un caractère semblable, comme bien des freins en tout genre que tout un chacun vit en rêve, un peu comme lorsque l’on croit pouvoir voler, mais que l’on se sent retenu par des entraves inexplicables.


Je partageais avec cet ami d’abondants souvenirs de l’époque de veille antérieure, de nos années de lycée, et je dois décrire de plus près l’un d’eux parce qu’il constitue la transition vers mon innocente expérience. À l’occasion d’un voyage antérieur sur le Rhin, entrepris à la fin de l’été, j’avais imaginé de concert avec cet ami un plan presque au même moment et au même endroit — et pourtant chacun à part — de sorte que nous nous sentions contraints de l’accomplir précisément du fait de cette rencontre inaccoutumée. Nous décidâmes alors de fonder une petite association regroupant quelques camarades dans le but de trouver une organisation ferme et contraignante pour nos inclinations à produire dans l’art et la littérature : c’est-à-dire, pour l’exprimer plus simplement : chacun de nous devait s’engager à envoyer, mois après mois, une production personnelle, qu’il s’agisse d’un poème, d’un traité, ou d’un projet architectural, ou d’une réalisation musicale, production que chacun des autres devait, avec une franchise que rien ne limitait, critiquer amicalement. Nous pensions tout autant stimuler ainsi nos pulsions de formation intellectuelle que les tenir en bride par un contrôle mutuel : et de fait, le succès fut tel que nous devions toujours conserver un sentiment de reconnaissance, voire même de solennité, à l’égard de ce moment et de ce lieu qui nous avaient inspiré cette idée.


Ce sentiment trouva vite sa forme juste en ce que nous nous engageâmes mutuellement, si cela était possible, à rendre visite ce jour, chaque année, à ce lieu solitaire près de Rolandseck où autrefois, à la fin de l’été, assis en songeant l’un à côté de l’autre, nous nous sentîmes soudain portés avec enthousiasme à prendre la même décision. Pour être exact, cet engagement n’a pas été tenu avec suffisamment de rigueur ; mais c’est précisément parce que nous avions bien des péchés d’omission sur la conscience qu’il fut décidé par nous deux, avec la plus grande fermeté, durant cette année d’études à Bonn, alors que finalement, nous vivions de nouveau pour une longue période sur les bords du Rhin, de satisfaire cette fois non seulement à notre loi, mais aussi à notre sentiment, à notre ébullition reconnaissante, et le jour adéquat, de visiter avec solennité le lieu situé à proximité de Rolandseck.


Les circonstances ne nous facilitèrent pas les choses : car ce jour-là précisément, la compagnie d’étudiants nombreuse et enjouée qui nous empêchait de voler nous donna bien du fil à retordre, et tira de toutes ses forces sur tous les fils qui nous maintenaient au sol. Notre compagnie avait décidé pour ce moment-là une grande promenade festive à Rolandseck, pour s’assurer encore une fois, au terme du semestre d’été, de la totalité de ses membres et de les renvoyer ensuite chez eux avec les meilleurs souvenirs de ces adieux.


C’était l’un de ces jours parfaits tels que, sous notre climat du moins, seule cette fin d’été peut en produire : ciel et terre en harmonie, s’écoulent calmement côte à côte, enchantés par le mélange de chaleur du soleil, de fraîcheur automnale et d’infinité bleue. Dans l’accoutrement invraisemblable, multicolore en diable, dont seul l’étudiant, face à la tristesse de tous les autres costumes, peut encore se faire une joie, nous montâmes dans un navire à vapeur, décoré de fanions en notre honneur, et installâmes sur le pont le drapeau de l’association. Des deux rives du Rhin retentissait de temps en temps un coup de feu en guise de signal qui, selon notre arrangement, avertissait tant les habitants que, avant tout, notre aubergiste à Rolandseck, de notre arrivée. Je ne raconterai pas la bruyante irruption qui, depuis le quai où nous accostâmes, nous vit traverser ce lieu excité de curiosité, ni les éclats de joie et les plaisanteries, non accessibles à tous, que nous nous permettions entre nous ; je passe sur un repas de fête qui s’anima progressivement jusqu’à devenir presque sauvage, et sur une réalisation musicale incroyable à laquelle l’ensemble de la société réunie à table devait participer, tantôt par des exécutions en soliste, tantôt par des performances collectives, et que, en tant que conseiller musical de notre association, j’avais dû étudier auparavant et devais à présent diriger. Durant le finale quelque peu désarticulé et gagnant sans cesse en rapidité, j’avais déjà adressé un signe à mon ami, et immédiatement après l’accord final aux allures de hurlement, nous disparûmes tous deux derrière la porte : derrière nous se referma en quelque sorte un abîme de rugissements.


Soudain, le calme de la nature, rafraîchissant, sans un souffle. Les ombres commençaient déjà à s’étendre, le soleil était incandescent, immobile, mais déjà en train de décliner, et depuis les vagues scintillantes aux reflets verdâtres du Rhin, un souffle léger passait sur nos visages embrasés. Notre commémoration ne nous retenait pas avant les dernières heures du jour, et nous avions donc pensé remplir les derniers moments de lumière de cette journée en nous livrant à une de nos marottes, que nous possédions en nombre à l’époque, pour les moments où nous étions seuls.


Nous avions alors l’habitude de pratiquer le tir au pistolet avec passion, et cette technique a été d’une grande utilité à chacun d’entre nous dans une carrière militaire ultérieure. Le domestique de notre compagnie connaissait le lieu, un peu éloigné et en hauteur, qui constituait notre champ de tir, et y avait apporté nos pistolets à l’avance. Cet endroit se trouvait à la lisière située en haut de la forêt qui recouvre les montagnes plus basses se dressant derrière Rolandseck, sur un petit plateau accidenté, et à proximité immédiate du lieu de la fondation et de la commémoration. Sur le versant boisé jouxtant notre champ de tir se trouvait un petit endroit sans arbres, invitation à s’asseoir, qui offrait une vue jusqu’au Rhin au-dessus des arbres et des broussailles, de sorte que les lignes à la beauté sinueuse du Siebengebirge et surtout le Drachenfels délimitaient l’horizon face aux groupes d’arbres, tandis que le Rhin scintillant lui-même, enserrant l’île de Nonnenwörth, constituait le centre de cet arrondi. C’était notre lieu consacré par des rêves et des plans communs, le lieu auquel nous voulions, voire même devions, revenir plus tard dans la soirée, si nous voulions achever cette journée dans l’esprit de notre loi.


À côté, sur ce petit plateau accidenté, se tenait à proximité une base de tronc de chêne, qui se démarquait, solitaire, de la surface sinon plate, dénuée d’arbres grands ou petits, et des petites buttes évoquant des vagues. Sur ce tronc, nous avions naguère, en unissant nos forces, gravé un pentagramme bien marqué qui s’était encore plus creusé sous l’effet du temps et de la tempête des dernières années, et offrait une cible opportune pour nos exercices de tir au pistolet. Nous étions déjà à une heure assez avancée de l’après-midi lorsque nous atteignîmes notre terrain de tir, et notre tronc de chêne étendait une ombre large et intense sur la lande désolée. Tout était très calme : les grands arbres à nos pieds nous empêchaient de voir vers le bas dans la direction du Rhin. La détonation de nos coups de pistolets, qui retentit avec vivacité, ébranla bientôt d’autant plus fortement cette solitude — et je venais à peine de tirer ma seconde balle sur le pentagramme que je me sentis violemment saisi par le bras, et vis simultanément mon ami interrompu de manière semblable alors qu’il rechargeait.


En me retournant prestement, je vis le visage en fureur d’un vieil homme, tout en sentant un chien vigoureux sauter sur mon dos. Avant que nous — c’est-à-dire moi et mon camarade, qui venait d’être dérangé par un second homme, un peu plus jeune — ayons pu rassembler nos esprits et prononcer un mot de stupeur, éclata, sur un ton menaçant et virulent, le discours du vieillard.


« Non ! Non !, cria-t‑il à notre adresse, on ne se bat pas en duel ici ! Et encore moins vous, jeunes gens qui faites des études ! Rangez ces pistolets ! Calmez-vous, réconciliez-vous, tendez-vous la main ! Comment ? Ce serait là le sel de la terre, l’intelligence de l’avenir, la semence de tous les espoirs — et cela ne peut même pas s’affranchir de ce démentiel catéchisme de l’honneur et de ses réglementations au service du droit du plus fort ? Je ne prétendrai pas m’approcher trop de votre cœur, mais à votre tête, cela ne fait guère honneur. Vous dont la jeunesse a reçu pour protectrice la langue et la sagesse de l’Hellade et du Latium, et sur le jeune esprit de qui on a pris soin, ce qui n’a pas de prix, de faire tomber précocement les rayons lumineux des êtres sages et nobles de la belle Antiquité — vous voulez commencer par faire du code d’honneur de la chevalerie, c’est-à-dire du code de l’inintelligence et de la brutalité, la ligne directrice de votre cheminement ? — Mais considérez-le donc bien, faites-vous-en une idée claire, dévoilez sa pitoyable limitation et faites-en la pierre de touche non de votre cœur, mais de votre entendement. Si celui-ci ne le rejette pas immédiatement, alors votre tête n’est pas apte à travailler dans le champ où les exigences nécessaires sont une capacité de jugement énergique qui brise aisément les liens du préjugé, un entendement qui se comporte avec justesse, et est capable de distinguer avec netteté le vrai et le faux même là où la différence est cachée dans les profondeurs, et non pas, comme ici, absolument évidente : par conséquent, mes bons amis, cherchez une autre manière honnête de se faire sa place dans le monde, faites-vous soldats ou apprenez un métier, et ce sera bien assez pour gagner votre vie. »


Nous répliquâmes avec énervement à ce discours grossier, quoique vrai, en nous coupant mutuellement la parole sans cesse : « En premier lieu, vous faites erreur au sujet du point principal ; car nous ne sommes nullement là pour nous battre en duel, mais pour nous entraîner à tirer au pistolet. En second lieu, vous ne semblez pas avoir la moindre idée de la façon dont se déroule un duel : pensez-vous que, tels deux bandits de grand chemin, nous nous affronterions dans ce lieu isolé sans seconds, sans médecins, etc. ? Troisièmement enfin, nous avons — chacun de son côté — notre propre point de vue sur la question du duel et ne nous laisserons ni attaquer par surprise, ni effrayer par des leçons comme vous en donnez. »


Cette réplique à coup sûr guère civile avait fait mauvaise impression sur le vieil homme ; alors qu’il avait commencé, en remarquant qu’il ne s’agissait pas d’un duel, à nous regarder d’un air plus amical, notre formule finale le contraria, si bien qu’il grommela ; et comme nous osions parler de nos points de vue personnels, il saisit énergiquement son compagnon, se retourna prestement et nous lança : « Il ne faut pas seulement avoir des points de vue, mais aussi des idées ! » Et, cria sur ce celui qui l’accompagnait : « Un peu de respect, même s’il arrive à un tel homme de se tromper ! »


Mais pendant ce temps, mon ami avait déjà rechargé, et fit feu de nouveau sur le pentagramme en criant Attention ! Cette brusque détonation dans son dos provoqua la fureur du vieil homme : il se retourna encore une fois, jeta un regard de haine à mon ami, puis dit d’une voix adoucie, à son compagnon plus jeune : « Qu’y faire ? Ces jeunes gens me détruiront, avec leurs explosions. »


« Vous devez savoir, commença le plus jeune, tourné vers nous, que dans le cas présent, vos divertissements explosifs constituent un véritable attentat contre la philosophie. Considérez cet homme vénérable, — il est en mesure de vous prier de ne pas tirer de coups de feu ici. Et lorsqu’un tel homme vous prie — »


« On le fait quand même », dit le vieillard en l’interrompant, et en nous lançant un regard sévère. —


Dans le fond, nous ne savions pas trop quoi penser de ces événements ; nous ne comprenions pas clairement ce que nos divertissements un peu bruyants avaient à voir avec la philosophie, nous ne saisissions pas davantage pourquoi, sur la base d’incompréhensibles considérations de politesse, il nous fallait renoncer à notre terrain de tir, et nous devions avoir, à cet instant, un air parfaitement indécis et renfrogné. Le compagnon vit notre confusion à cet instant, et nous expliqua ce qui se passait. « Nous sommes contraints, dit-il, d’attendre quelques heures à proximité immédiate de vous, nous avons un accord en vertu duquel un ami important de cet homme important doit arriver ici ce soir ; et nous avons choisi un endroit calme, avec quelques bancs, ici près du petit bois, pour cette rencontre. Il n’aura rien d’agréable si nous devons être constamment effrayés par le voisinage de vos exercices de tir ; c’est votre propre sentiment, nous le supposons, qui rendra pour vous impossible de continuer à tirer, lorsque vous aurez entendu que c’est l’un de nos premiers philosophes qui a choisi cet endroit solitaire, calme et à l’écart pour retrouver son ami. » —


Cette explication fit s’accroître notre inquiétude : nous vîmes s’approcher un danger plus grand encore que la simple perte de notre terrain de tir, et nous empressâmes de demander : « Où est ce lieu paisible ? Tout de même pas ici, à gauche du petit bois ? »


— C’est précisément celui-là. —


« Mais cet endroit est à nous deux pour la soirée », cria alors mon ami. « Il faut que nous ayons cet endroit », criâmes-nous tous les deux.


Notre célébration de fête décidée depuis longtemps était à cet instant plus importante que tous les philosophes au monde, et nous exprimâmes notre sentiment avec tant de vivacité et d’excitation que nous eûmes peut-être, avec notre désir en soi incompréhensible, mais exprimé de manière si pressante, l’air quelque peu ridicules. Nous vîmes du moins nos trouble-fête philosophiques nous regarder en souriant et en s’interrogeant, comme si nous devions prendre la parole pour nous excuser. Mais nous restâmes muets ; car nous ne voulions surtout pas nous trahir.


Les deux groupes se faisaient donc face, muets, tandis qu’un crépuscule ruisselant au loin recouvrait la cime des arbres. Le philosophe regarda en direction du soleil, le compagnon en direction du philosophe, et nous deux en direction de notre cachette dans le bois sur laquelle, précisément aujourd’hui, pesait pour nous un tel danger. Nous fûmes envahis par une sorte de sentiment furibond. Qu’est-ce que toute la philosophie, pensions-nous, si elle empêche d’être à part et de se réjouir avec ses amis, si elle nous empêche de devenir nous-mêmes philosophes. Car nous croyions que notre fête commémorative était très exactement de nature philosophique : à cette occasion, nous souhaitions arrêter des résolutions et des plans sérieux pour notre existence à venir ; nous espérions, dans la réflexion solitaire, trouver quelque chose qui formerait et satisferait à l’avenir notre âme la plus intime de manière semblable à cette activité productive de l’époque de nos années de jeunesse récentes. C’est en cela, précisément, que devait consister cet acte de véritable consécration ; rien n’était décidé sinon cela, précisément — être seuls, rester assis en méditant, comme alors, cinq ans auparavant, lorsque nous étions parvenus ensemble à cette décision. Ce devait être une cérémonie silencieuse, toute souvenir, toute avenir — le présent, rien, sinon un trait d’union entre les deux. Et voici qu’un destin hostile pénétrait dans notre cercle magique — et nous ne savions comment parvenir à l’éloigner ; nous sentions même, dans l’étrangeté de toute cette coïncidence, quelque chose de secrètement stimulant.


Tandis que nous nous tenions ainsi côte à côte, partagés en groupes hostiles, depuis assez longtemps, que les nuages du soir se faisaient de plus en plus rouges au-dessus de nous, et que le soir devenait de plus en plus calme, et de plus en plus doux, tandis qu’en quelque sorte nous épiions la respiration régulière de la nature, qui, satisfaite de son chef-d’œuvre, ce jour parfait, achevait son travail quotidien, éclata, au milieu du silence qui commençait à s’établir, un cri d’allégresse violent et confus, montant depuis le Rhin ; un grand nombre de voix se firent entendre au loin — il devait s’agir de nos compagnons d’étude qui désiraient à présent faire un tour en barque sur le Rhin. Nous pensâmes qu’ils regrettaient notre absence, et nous-mêmes regrettions aussi l’absence de quelque chose : je levai mon pistolet, presque en même temps que mon ami : l’écho renvoya nos coups de feu : et un cri parfaitement familier l’accompagna, montant des profondeurs, en signe de reconnaissance. Car dans notre compagnie nous étions aussi connus pour être passionnés de tir que nantis pour cela d’une mauvaise réputation.


Mais au même moment, notre comportement nous parut de la suprême impolitesse à l’égard de nos muets et philosophes nouveaux venus en ces lieux, qui étaient restés à nous regarder en silence jusqu’alors et, au double coup de feu, avaient fait un bond, effrayés. Nous nous dépêchâmes d’aller vers eux et leur lançâmes tour à tour : « Pardonnez-nous. Ces coups de feu étaient les derniers, et c’était à l’attention de nos camarades sur le Rhin. Ils l’ont compris également. Entendez-vous ? — Si vous souhaitez absolument bénéficier de cet endroit tranquille, à gauche, dans les buissons, accordez-nous à tout le moins de nous y installer également. Il y a là plusieurs bancs : nous ne vous dérangerons pas : nous resterons assis calmement et garderons le silence : mais il est presque plus de sept heures, et c’est le moment où nous devons nous y rendre. »


« Cela semble plus mystérieux que ça ne l’est, ajoutai-je après une interruption ; nous sommes liés par le sérieux d’une promesse nous engageant à passer là l’heure qui vient ; il y a des raisons à cela. Ce lieu est pour nous sanctifié par un bon souvenir, il doit également inaugurer pour nous un bon avenir. C’est pourquoi nous nous efforcerons également de ne pas vous laisser de mauvais souvenir — après que nous vous avons cependant dérangés et effrayés à plusieurs reprises. »


Le philosophe garda le silence : mais son compagnon plus jeune dit : « Malheureusement, nos engagements et nos accords nous lient semblablement, tant pour cette même heure que pour ce même lieu. Il nous reste à choisir s’il faut imputer la responsabilité de cette coïncidence à un destin ou à un kobold. »


« Pour le reste, mon ami, dit le philosophe apaisé, je suis plus satisfait de nos jeunes tireurs que tout à l’heure. As-tu remarqué comme ils étaient calmes auparavant, quand nous regardions le soleil ? Ils ne parlaient pas, ne fumaient pas, ils étaient tranquilles — je croirais presque qu’ils ont médité. »


Et en se tournant prestement vers vous : « Avez-vous médité ? Vous me le direz tandis que nous marcherons vers notre commun lieu de quiétude. » Nous fîmes alors quelques pas ensemble et descendîmes dans la chaude atmosphère humide de la forêt, où il faisait déjà plus sombre. Chemin faisant, mon ami exposa ses pensées au philosophe sans dissimuler : il avait eu peur qu’aujourd’hui, pour la première fois, le philosophe ne l’empêche de philosopher.


Le vieillard rit. « Comment ? Vous craignez que le philosophe ne vous empêche de philosopher ? Une telle chose peut bien survenir : et vous n’en avez pas encore fait l’expérience ? N’avez-vous donc rien connu dans votre université ? Ne suivez-vous pas des cours de philosophie ? » —


Cette question nous mettait dans l’embarras ; car cela n’avait absolument pas été le cas. À cette époque, nous croyions encore, dans notre innocence, que quiconque possède la fonction et la dignité de philosophe dans une université est aussi philosophe : nous n’avions rien connu, et étions mal instruits. Nous dîmes honnêtement que nous n’avions pas encore suivi d’enseignements de philosophie, mais qu’à coup sûr nous ne manquerions pas de rattraper ce que nous avions manqué.


— Mais qu’appelez-vous, dans votre cas, philosopher ? demanda-t‑il. —


« Nous sommes embarrassés pour donner une définition, dis-je. Mais nous voulons dire pour l’essentiel que nous voulons nous efforcer avec sérieux de réfléchir à la manière de devenir au mieux des hommes cultivés. »


« C’est beaucoup et c’est peu, grommela le philosophe : méditez bien cela ! Voici nos bancs : installons-nous bien à l’écart les uns des autres : je ne voudrais certes pas vous troubler dans votre méditation sur la manière de devenir des hommes cultivés. Je vous souhaite bonne chance — et des points de vue, comme pour votre question du duel, d’authentiques points de vue cultivés personnels, tout neufs. Le philosophe ne veut pas vous empêcher de philosopher : simplement, ne l’effrayez pas avec vos pistolets. Imitez aujourd’hui les jeunes pythagoriciens : ces derniers devaient garder le silence durant cinq ans, à titre de serviteurs d’une véritable philosophie — peut-être y parviendrez-vous aussi pour cinq quarts d’heures au service de votre véritable formation intellectuelle à venir, dont vous vous occupez avec tant de zèle. »


Nous avions atteint notre but : notre célébration commémorative [fête commémorative ?] commença. Comme alors, cinq ans auparavant, le Rhin baignait dans une brume délicate, comme alors le ciel brillait, la forêt exhalait un parfum agréable. Le coin le plus excentré d’un banc éloigné nous accueillit ; nous nous assîmes quasiment cachés, de telle manière que ni le philosophe, ni son compagnon ne puissent nous voir de face. Nous étions seuls ; lorsque la voix du philosophe nous parvenait, assourdie, elle s’était presque transformée, parmi le mouvement bruissant légèrement du feuillage, parmi le bourdonnement, au sommet de la forêt, produit par le grouillement de milliers d’êtres, en une musique naturelle ; elle produisait l’effet d’un son, comme une plainte lointaine, monotone. Véritablement, rien ne nous troublait.


C’est ainsi qu’il s’écoula un certain temps, durant lequel le crépuscule se fit de plus en plus pâle, et le souvenir de l’entreprise de formation intellectuelle menée pendant notre jeunesse se levait face à nous avec une netteté croissante. Il nous semblait que nous devions les remerciements les plus hauts à cette singulière association : elle n’avait pas été comme un simple supplément à nos études au lycée, mais au contraire la véritable société fertile dans le cadre de laquelle nous avions aussi incorporé notre lycée, comme un moyen particulier au service de notre aspiration générale à nous former intellectuellement.


Nous avions conscience qu’au total, nous n’avions alors jamais pensé à ce qu’on appelle un métier, grâce à notre association. L’exploitation, qui n’est que trop courante, de ces années par l’État, qui veut attirer à lui le plus vite possible des fonctionnaires utilisables et s’assurer de leur docilité inconditionnelle au moyen d’examens démesurément pénibles, était demeurée totalement aux antipodes de notre formation ; et le fait, qui est même réconfortant aujourd’hui, que nous deux aussi ne savions absolument pas ce que nous deviendrions, voire même que nous ne nous souciions pas le moins du monde de cette question, indiquait à quel point nous avions peu été déterminés par un quelconque sens de l’utilité, une quelconque visée de prompt avancement et de carrière rapide. Cette heureuse insouciance avait été alimentée en nous par notre association : c’est précisément pour elle que nous étions reconnaissants de tout cœur à l’occasion de notre fête commémorative. J’ai déjà dit qu’un tel abandon sans but au plaisir du moment, un tel balancement sur le fauteuil à bascule de l’instant, doit paraître presque incroyable, du moins critiquable, à notre présent hostile à toute inutilité. Que nous étions inutiles ! Et que nous étions fiers d’être inutiles de la sorte ! Nous aurions pu nous disputer pour la gloire d’être le plus inutile des deux. Nous ne voulions rien signifier, rien représenter, rien viser, nous voulions être sans avenir, rien d’autre que des bons à rien confortablement étendus sur le seuil du présent — et nous l’étions, pour notre bonheur !


— Voilà comment de fait les choses nous apparaissaient à l’époque, honorable auditoire ! —


— Abandonné à ces considérations solennelles à mon sujet, j’étais presque sur le point de répondre aussi pour ma part à la question de l’avenir de notre institution de formation sur le même ton autosatisfait lorsqu’il m’apparut progressivement que la musique naturelle qui se faisait entendre depuis le banc éloigné du philosophe perdait le caractère qu’elle avait jusqu’alors et nous parvenait de façon bien plus pressante et bien plus articulée. Je pris brusquement conscience que j’écoutais, que j’épiais, que j’épiais avec passion, que j’écoutais l’oreille tendue. Je donnai un coup à mon ami peut-être quelque peu exténué et lui dis à voix basse : « Ne dors pas ! Il y a là-bas pour nous quelque chose à apprendre. Cela s’accorde avec nous, même si cela ne s’adresse pas à nous. »


J’entendis en effet le jeune compagnon se défendre avec un certain emportement, et le philosophe l’attaquer avec un ton de voix de plus en plus fort. « Tu n’as pas changé, lui cria-t‑il, malheureusement pas changé, j’ai peine à y croire, que tu sois toujours le même, comme il y a sept ans, quand je t’ai vu pour la dernière fois, quand je t’ai quitté avec des espérances mêlées de doute. Il me faut malheureusement, comme la dernière fois, te retirer ce revêtement de formation moderne que tu as endossée, ce qui n’est pas pour me plaire — et qu’est-ce que je trouve en dessous ? Exactement le même caractère “intelligible” immuable, tel que le comprend Kant, mais malheureusement aussi le même caractère intellectuel inchangé — ce qui est vraisemblablement aussi une nécessité, mais une nécessité qui n’est guère réconfortante. Je me demande pourquoi j’ai vécu en philosophe si ces années entières que tu as passées dans ma compagnie n’ont pas laissé d’impression plus nette, en dépit d’un esprit qui n’est pas obtus et d’un réel désir d’apprendre ! Tu te comportes à présent comme si, s’agissant de toute formation intellectuelle, tu n’avais pas encore entendu le principe cardinal auquel je suis pourtant si souvent revenu, au début de nos relations. Quel était ce principe ? » —


— « Je me souviens, répondit l’élève réprimandé ; vous aviez coutume de dire que nul homme ne s’efforcerait d’atteindre la formation intellectuelle s’il savait combien le nombre des hommes véritablement cultivés en fin de compte est, et, de manière générale peut être, incroyablement restreint. Et cependant, même ce nombre restreint d’hommes véritablement cultivés n’est pas possible si une grande masse, au fond contre sa nature, et déterminée uniquement par une illusion séduisante, ne s’implique pas dans la formation intellectuelle. Raison pour laquelle on ne devrait rien trahir publiquement de cette risible disproportion entre le nombre des hommes véritablement cultivés et l’ampleur formidable de la machinerie au service de la formation intellectuelle ; c’est en cela que réside le véritable secret de cette formation : à savoir que d’innombrables hommes luttent pour la formation intellectuelle, travaillent pour la formation intellectuelle, en apparence pour eux, au fond uniquement pour rendre possible cette poignée d’hommes. »


« C’est là le principe, dit le philosophe — et tu as pu cependant en oublier le sens véritable au point de croire faire toi-même partie de ce petit nombre ? Tu as pensé à cela — je le vois bien. Mais cela fait partie de l’indigne caractéristique de notre présent cultivé. On démocratise les droits du génie pour être dégagé de son propre travail de formation intellectuelle et de la misère de sa formation. Tout un chacun veut si possible s’installer à l’ombre de l’arbre que le génie a planté. On aimerait se soustraire à cette dure nécessité de devoir travailler pour le génie, afin de rendre possible sa production. Quoi ? Tu es trop orgueilleux pour vouloir être professeur ? Tu méprises la foule de ceux qui se pressent pour apprendre ? Tu parles avec dédain de la tâche du professeur ? Et tu voudrais, en te démarquant avec hostilité de cette foule, mener une vie solitaire, me copier, et copier ma manière de vivre ? Tu crois pouvoir d’emblée atteindre d’un bond ce que j’ai dû obtenir finalement au terme d’un long combat opiniâtre pour pouvoir simplement vivre en philosophe ? Et tu ne crains pas que la solitude ne se venge sur toi ? Essaie simplement d’être un ermite de la formation intellectuelle — il faut posséder une richesse débordante pour pouvoir, à partir de soi-même, vivre pour tous !! — — Singuliers disciples ! Ils croient toujours devoir imiter justement le plus difficile et le plus ambitieux, ce qui n’est justement devenu possible que pour le maître : alors qu’ils devraient précisément savoir à quel point cela est difficile et dangereux, et combien de talents remarquables pourraient en périr ! »


— « Je ne vous cacherai rien, à vous qui êtes mon professeur, dit ici le compagnon. J’ai entendu de vous trop de choses et j’ai été trop longtemps dans votre entourage pour m’abandonner corps et âme à notre système de formation et d’éducation d’aujourd’hui. Je perçois trop clairement ces irrémédiables erreurs et abus que vous aviez coutume de signaler — et toutefois, je note en moi peu de cette force avec laquelle, dans un combat audacieux, je remporterais des succès. Un découragement général s’est emparé de moi ; la fuite dans la solitude n’était pas de l’arrogance, pas de la présomption. Je vous décrirai volontiers quelle caractéristique j’ai trouvée dans les questions de formation et d’éducation qui évoluent aujourd’hui de manière si vive et si fâcheuse. Il m’a semblé que je devais distinguer deux directions principales, — deux courants en apparence opposés, identiquement fauteurs de corruption dans leur action, convergeant finalement dans leurs résultats régissent le présent de nos institutions éducatives : d’une part la pulsion de plus grand élargissement et de plus grande extension possibles de la formation intellectuelle, ensuite la pulsion d’amenuisement et d’affaiblissement de la formation intellectuelle elle-même. Pour diverses raisons, la formation intellectuelle doit être transportée dans les cercles les plus larges possibles — c’est ce qu’exige la première tendance. L’autre demande au contraire à la formation intellectuelle de renoncer à ses prétentions les plus nobles et les plus sublimes et de s’accommoder du service d’une autre forme de vie, par exemple de l’État.


Je pense avoir noté de quel côté l’appel au plus grand élargissement et à la plus grande extension possibles de la formation intellectuelle se fait entendre le plus clairement. Cet élargissement fait partie des dogmes en vogue de l’économie politique d’aujourd’hui. Le plus de connaissance et de formation possible — de là, le plus de production et de besoin possible — de là, le plus de bonheur possible : — ainsi s’énonce en quelque sorte la formule. Nous trouvons ici l’utilité comme but et visée de la formation intellectuelle, plus précisément encore l’acquisition, le plus grand gain financier possible. Selon cette perspective, la formation se définirait comme le discernement avec lequel on est “au sommet de son temps”, avec lequel on connaît tous les chemins sur lesquels on gagne le plus facilement de l’argent, avec lequel on contrôle tous les moyens par lesquels passe le commerce entre les hommes et les peuples. La véritable tâche de la formation intellectuelle serait, conformément à cela, de former les hommes les plus “courants*” possibles, au sens où l’on parle d’une monnaie “courante*”. Un peuple sera d’autant plus heureux qu’il possédera de tels humains courants* : et c’est précisément cela qui devrait nécessairement constituer l’intention des instituts de formation modernes, favoriser chacun autant qu’il est dans sa nature de devenir “courant*”, former chacun de manière à ce qu’il puisse tirer de sa propre mesure de connaissance et de savoir la plus grande mesure de bonheur et de gain. Tout un chacun doit pouvoir précisément se taxer lui-même, il doit savoir combien il a à exiger de la vie. L’alliance entre “l’intelligence et la possession”, qui est affirmée selon ces conceptions, est vraiment tenue pour une exigence morale. Ici, on déteste toute formation qui rend solitaire, qui pose des buts au-delà de l’argent et de l’acquisition, qui prend beaucoup de temps : on a coutume de rejeter ces tendances de formation en les traitant d’« égoïsme supérieur » et d’“épicurisme éducatif amoral”. Selon la moralité qui vaut ici, naturellement, c’est quelque chose d’inverse qui est exigé, à savoir une formation rapide, afin de pouvoir devenir vite un être qui gagne de l’argent, mais assez rigoureuse pour pouvoir devenir un être qui gagne vraiment beaucoup d’argent. On n’accorde à l’être humain qu’autant de culture qu’il le faut dans l’intérêt de l’acquisition, mais il lui en est aussi demandé autant. Bref : l’être humain revendique nécessairement le bonheur terrestre — pour cela, la formation intellectuelle est nécessaire — mais seulement pour cela ! »


« Je veux ici intercaler quelque chose, dit le philosophe. À l’occasion de cette vision caractérisée non sans clarté, apparaît le grand, voire le formidable danger que la grande masse saute à un moment ou un autre l’étape intermédiaire et se rue directement sur ce bonheur terrestre. On appelle cela aujourd’hui la « question sociale ». Il se pourrait en effet que cette masse ait l’impression que d’après cela, la formation pour la plus grande partie des hommes ne soit qu’un moyen du bonheur terrestre du plus petit nombre : la « formation la plus générale possible » affaiblit la formation de sorte qu’elle ne peut absolument plus conférer aucun privilège ni aucun respect. La formation la plus totalement universelle est justement la barbarie. Mais je ne veux pas interrompre ton exposé. »


Le compagnon poursuivit : « Il y a encore, en-dehors de ce dogme en vogue dans l’économie politique, d’autres motifs à l’élargissement et à l’extension de la formation à laquelle on aspire partout avec tant de vaillance. Dans certains pays, la peur d’une oppression religieuse est si générale, et la crainte des conséquences de cette oppression si marquée que dans toutes les classes sociales, on va au-devant de la formation assoiffé de désir, et que l’on engloutit les éléments de celle-ci qui ont coutume de dissoudre les instincts religieux. D’autre part, en revanche, un État s’efforce parfois d’atteindre, pour défendre sa propre existence, une extension aussi poussée que possible de la formation intellectuelle, parce qu’il se sent encore assez fort pour mettre sous le joug le déchaînement le plus fort de cette formation, et qu’il s’est avéré que la formation extrêmement étendue de ses fonctionnaires ou de ses armées avait toujours fini par tourner à son avantage exclusif à lui — l’État —, dans sa rivalité avec d’autres États. Dans ce cas, le fondement d’un État doit être aussi large et ferme, pour pouvoir encore soutenir la voûte compliquée de la formation intellectuelle, de même que dans le premier cas, les traces d’une oppression religieuse antérieure doivent être encore assez sensibles pour pousser à avoir recours à un antidote aussi désespéré. — Donc, là où le cri de guerre de la masse exige une formation du peuple aussi large que possible, j’ai l’habitude de faire une différence selon que la stimulation qui suscite ce cri de guerre a été une tendance luxuriante à l’acquisition et à la possession, les stigmates d’une oppression religieuse antérieure, ou le sentiment de fierté intelligent d’un État.


En revanche, il m’a semblé entendre s’élever, moins forte certes, mais au moins aussi insistante, une voix différente émanant de diverses provenances, une voix défendant la réduction de la formation intellectuelle. On entend couramment chuchoter quelque chose de ce genre dans tous les cercles savants : le fait général qu’avec l’aspiration à l’exploitation du savant au service de sa science, la formation intellectuelle du savant devient de plus en plus contingente et de plus en plus invraisemblable. Car l’étude des sciences couvre aujourd’hui une étendue si large que celui qui, nanti de dispositions favorables même si elles ne sont pas totalement hors du commun, veut y obtenir encore quelque succès, s’intéressera à un champ tout à fait spécialisé, mais restera totalement indifférent à tous les autres. Si dans son champ, il sera supérieur au vulgus1, il relèvera de ce dernier dans tous les autres champs, c’est-à-dire dans toutes les choses essentielles. Un spécialiste exclusif est ainsi semblable à l’ouvrier d’usine, qui, toute sa vie durant, ne fait rien d’autre qu’une certaine vis ou qu’une certaine manette destinée à un outil bien précis ou à une machine, activité dans laquelle il est vrai qu’il acquiert une incroyable virtuosité. En Allemagne, où l’on excelle à draper même ces faits pénibles d’un glorieux manteau intellectuel, on admire sans réserve cette étroite aptitude spécialisée de nos savants et la dérive qui les emporte toujours plus loin de la véritable formation intellectuelle, comme un phénomène moral : la “fidélité aux détails”, la “fidélité du charretier” devient un thème au faste resplendissant, l’absence de formation intellectuelle en dehors de sa spécialité est exhibée en signe de modestie chargée de noblesse.
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