



[image: Couverture]








[image: image]









Laurent Ournac
 Préface du Dr Guillaume Pourcher
 Entretiens avec Élodie Bécu


Celui que je rêvais d’être


Flammarion


© Flammarion, Paris, 2016
 Tous droits réservés     


ISBN Epub : 9782081385764


ISBN PDF Web : 9782081386648


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081384446


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Quel a été le chemin parcouru par Laurent Ournac avant de devenir l’une des personnalités préférées des français ?


Dès son plus jeune âge, il se découvre une passion : la comédie. Son but ? Faire rire les gens. C’est donc avec humour et sincérité que la star de Camping Paradis nous dévoile les joies, les déboires et les rencontres qui ont ponctué sa vie professionnelle et personnelle.


Sans complexe, il partage avec nous ses difficultés pour perdre du poids jusqu’à cette prise de conscience où maigrir était devenu une question de survie. La sleeve gastrectomie, opération chirurgicale encore peu connue en France, lui permettra d’atteindre cet objectif. 


Un témoignage qui nous entraîne dans l’intimité de l’acteur, depuis son enfance à aujourd’hui.


     









Celui que je rêvais d’être









Préface




La Fée bleue dans Pinocchio aurait pu dire : « Laurent, pour devenir un véritable homme, soit gentil, honnête et brave. » Laurent est un véritable homme et ses qualités sont, à mon sens, les raisons pour lesquelles le public l’aime tant. Comme Laurent, je crois profondément en ces vertus que sont la gentillesse, l’honnêteté et la bravoure. Il lui a fallu beaucoup de courage pour réaliser et se lancer dans le combat contre la maladie obésité. Je suis très fier d’avoir pu l’aider. Me voilà ainsi chargé d’écrire la préface de son livre.


 


Depuis 2009, je travaille pour soigner et prendre en charge les patients souffrant de la maladie obésité. Il s’agit d’un des fléaux des temps modernes qui se comporte comme une épidémie. C’est également l’un des derniers tabous de notre société, plus que jamais obsédée par l’image et la « normalité ». Qui n’a jamais pensé que les obèses n’avaient qu’à se contrôler pour maigrir ? Malheureusement, c’est faux et ces patients sont pris au piège dans une véritable prison sociale, existentielle et physique. 


Avec ce livre, il faut que notre société prenne conscience que les problèmes d’obésité sévère et morbide correspondent à une véritable maladie chronique grave qui peut toucher tout le monde. 


 


Aujourd'hui, en France, plusieurs millions de français sont touchés par cette maladie ; ainsi, sans le savoir, ils mettent en danger leur santé et leur vie. C’est pourquoi avec d’autres médecins, psychologues, diététiciens, etc. il a été créé, à l’image de la Ligue contre le cancer, la Ligue contre l’obésité (LCO). C’est une structure, qui doit nous permettre de coordonner nos forces dans le but de contrôler cette maladie, de communiquer et d’agir sur la prévention et le dépistage de ce fléau. La prévention reste difficile, mais primordiale, et doit se faire par l’éducation dès le plus jeune âge, accompagnée par la volonté d’une politique forte. Le dépistage est, lui, très simple, car basé sur le calcul de l’indice de masse corporelle (IMC). Il correspond au poids en kilogrammes divisé par la taille en mètre au carré. En fonction de son niveau, vous êtes en situation de maladie ou non. En effet, dès 35 kg/m² d’IMC, vous êtes en danger et une consultation dans une équipe spécialisée s’impose. C’est donc aussi en tant que Président du comité Île-de-France de la LCO que je suis très fier de pouvoir témoigner du parcours de Laurent. Il a fait un travail et un chemin semblables à tous les patients souffrant de cette maladie durant plus de six mois, ce qui implique beaucoup d’examens et de nombreuses consultations pour évaluer la situation avant la chirurgie salvatrice. 


 


Depuis l’enfance, Laurent a dû développer des capacités pour dépasser son obésité. Il lui a fallu être plus gentil, plus drôle, plus volontaire que les autres. Malheureusement, ces qualités ne suffisaient pas à vaincre le problème de poids qui, lorsqu’il atteint le niveau de maladie, n’est plus contrôlable par un simple régime ou une activité sportive. Cette maladie, qui reste encore mystérieuse et très complexe, fait intervenir de nombreux facteurs : génétiques, hormonaux, psychologiques, microbiotiques. Le tout est aggravé par des comportements alimentaires déviant, que nous avons tous et qui sont liés à la gestion des angoisses et à la société de consommation.


Ce qui est sûr, c’est que si on laisse évoluer cette maladie, elle ne cesse de s’aggraver avec le temps, détruisant à petit feu le patient pour, au final, augmenter le taux de mortalité. L’état de connaissance de la médecine aujourd’hui n’a pas encore trouvé d’autres moyens, pour contrôler l’évolution de cette maladie, que de réaliser des interventions chirurgicales lourdes. 


 


J’ai eu la chance de pouvoir réaliser cette intervention pour Laurent, ce qui lui a permis de « renaître ». Mais la maladie reste toujours là. Ainsi, chaque patient a l’obligation de « bien manger » et de réaliser une activité physique régulière durant toute sa vie pour contrôler cette maladie destructrice. Laurent a parfaitement mis en place tous les éléments de contrôle, ce qui lui permet de réaliser à 100 % sa vie personnelle et professionnelle. 


Ce livre est donc la preuve que tout est possible en étant gentil, honnête et brave !





Docteur Guillaume Pourcher














Chapitre I


Une enfance heureuse




Je suis né à Versailles un samedi d’avril, le 26 pour les amateurs de dates historiques, à la clinique des Franciscaines, avenue de Paris, à deux pas du château. Je n’ai pas pour autant de racines royales ou versaillaises. Mes parents sont tous les deux originaires du sud de la France.


Ma mère, Christiane est née à Béziers, dans l’Hérault ; Robert, mon père à Narbonne, dans l’Aude. Ils se sont rencontrés jeunes, à 20 ans, dans une boîte de nuit, Le Blues, à Lespignan. Au cours d’une belle soirée d’été, ils ont dansé… et ne se sont plus quittés. Mon frère aîné, Éric, est arrivé très vite après leur rencontre, en 1969.


Pour trouver du travail, mes parents ont pris la direction de la région parisienne. Ils ne sont pas partis seuls. Chez les Ournac, on se déplace en tribu. Paulette, la sœur de ma mère, et son mari Guy, étaient également du voyage. Eux aussi ont quitté le Sud pour des raisons professionnelles.


Je suis un fils de fonctionnaire. Avec tout ce que cela implique. Pour moi, ce mot n’a rien de péjoratif. Au contraire. Il évoque le rythme immuable d’une enfance protégée par un cocon familial rassurant. Tous les rituels, des repas aux vacances, en passant par les horaires étaient, sans exceptions, les mêmes d’année en année.


 


Mon père a été embauché comme agent de maintenance au collège de Fontenay-le-Fleury, près de Versailles, tandis que mon oncle était titularisé au même poste à Bois-d’Arcy, une petite ville à quelques kilomètres de là, où ma tante était institutrice. Mes parents et mon frère n’étaient jamais loin de mon oncle, de ma tante et de mes cousins.


Quand je suis né, en 1980, onze ans après mon frère, cette vie familiale en communauté était déjà bien rodée.


 


Ma grand-mère Jeanne, qui avait été couturière, avait rejoint mon oncle et ma tante à la mort de son mari. De mon grand-père maternel, je savais peu de choses, à part qu’il avait fui l’Italie de Mussolini quand il avait 15 ans. Arrivé en France, il a gommé jusqu’aux consonances italiennes de son prénom – Valentino Bianco est devenu Valentin Bianco – pour s’intégrer au pays qu’il venait de rejoindre. J’étais le petit dernier du quatuor des petits-enfants, et je ne posais pas trop de questions sur cet homme que je n’avais pas connu. Ma grand-mère, en revanche, était très présente. Elle s’occupait beaucoup de nous. Je mangeais avec elle tous les midis et elle nous gardait le mercredi quand nos parents sortaient.


 


Du côté de mon père, c’est ma grand-mère, morte jeune, que je n’ai pas connue. Mon grand-père, lui, avait été boulanger à Narbonne, avant de fabriquer des filets pour les pêcheurs du port de Gruissan.


Enfant, je marchais toujours derrière lui. Les yeux rivés sur ses mains qu’il tenait croisées dans le dos. Elles étaient à hauteur de mon regard de petit garçon. J’étais fasciné par ces larges mains d’homme de village qui a eu un travail manuel toute sa vie. Je l’ai connu à la retraite. Je n’ai pas d’images de lui façonnant la pâte à l’arrière de la boulangerie. Je ne l’associe pas non plus à l’odeur du sel et du poisson. Mon grand-père, pour moi, c’est la fanfare.


Joseph était un homme imposant mais pas très grand, les cheveux poivre et sel. Méditerranéen, il était assez mat de peau et bronzé toute l’année. Cet homme débonnaire jouait du tambour, notamment pour le 14 Juillet et le 15 août (date de la Sainte-Marie, nom de sa nouvelle épouse après la mort de ma grand-mère). Je me souviens du soleil qui tapait sur la place du village, éclairant les cuivres et les faisant étinceler, magnifiques. Je revois mon grand-père, tiré à quatre épingles dans son costume traditionnel. Tout devait être parfait pour le concert, pas un fil qui dépasse, les habits d’un éclat impeccable. Et je ressens encore dans mes tripes les soubresauts d’émotion quand lui et les autres musiciens attaquaient les premiers roulements de tambour. La fanfare comptait cinq ou six percussions, de nombreux cuivres. Quand l’orchestre se mettait en branle et déambulait dans les étroites rues du village, ça envoyait et vous remuait les tripes ! C’était dynamique, festif et entraînant.


Les premières mesures des classiques du répertoire suffisaient à enflammer le public. Ils jouaient également des morceaux de variétés qui faisaient danser la foule. Et leurs partitions inspirées des fêtes de Bayonne animaient le village jusqu’au coucher du soleil. C’était alors un autre moment magique, pour mes yeux d’enfants : le feu d’artifice qui embrasait la tour de Barberousse. C’était merveilleux.


Joseph était le seul de la famille qui avait une sensibilité un peu « artistique ». Il l’assumait en public en assurant le show quelques fois par an. Et cela illuminait mon horizon.


 


Nous n’étions pas des artistes dans la famille. Et mes parents n’étaient pas le genre de personnes à aimer l’inattendu ou la surprise. Ils avaient le goût des routines, des habitudes qui encadrent le quotidien et l’année. Ils n’appréciaient pas le changement. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs. Dans leur maison, les livres sont toujours rangés dans le même ordre, dans la même bibliothèque qu’il y a trente-cinq ans.


Nous avions nos habitudes, qui rythmaient avec bonheur ma vie d’enfant. Privilège de leur carrière, mes parents avaient beaucoup de vacances. Nous pouvions donc prendre la route du bord de mer aux congés de Pâques et pendant une bonne partie de l’été. Au début des années 1980, ils avaient cassé leur tirelire pour acheter une petite maison à Narbonne-Plage, sur les terres familiales. Nous n’avions pas de loyer à Fontenay-le-Fleury, car mon père occupait un logement de fonction. Ils avaient donc décidé d’investir l’argent économisé dans une petite maison à la mer. Notre résidence secondaire comportait deux pièces et une mezzanine – où nous dormions, nous, les enfants. Mais son principal charme, c’était son jardin. Nous passions notre vie dehors, au soleil du Languedoc, en regardant la mer au loin. Prendre notre petit déjeuner avec vue sur le bleu nous donnait l’impression d’accéder à un luxe dont seuls les privilégiés bénéficiaient : une villa au bord de l’eau.


C’étaient des étés solaires. Nous les passions entre jeux avec les cousins, baignades sur la plage, barbecues… Toutes nos vacances et leurs rituels étaient écrits à l’avance. Pas question de voyager chez les Ournac. Dès que nous avions quelques jours de congés, nous prenions la direction de la petite maison de Narbonne-Plage.


 


Pendant l’année également, notre emploi du temps laissait peu de place à l’improvisation.




L’école, côté coulisses et côté scène


J’ai grandi au collège de Fontenay-le-Fleury, dans les Yvelines, une petite ville de 12 000 habitants à quelques kilomètres de Versailles, où mon père était agent de maintenance. Il a inauguré ce vaste bâtiment construit dans les années 1970, et il y est resté toute sa vie professionnelle. Trente ans. C’est une large barre de béton décorée d’une mosaïque bleue azur typique de bons nombres d’établissements scolaires de banlieue construits à cette époque, destinée à accueillir environ 500 élèves. Notre appartement, qui faisait une soixantaine de mètres carrés, donnait sur l’entrée par laquelle arrivaient chaque matin des centaines d’adolescents.


 


Mes parents avaient mis en place une organisation familiale bien huilée, qui s’appuyait sur la solidarité quotidienne de la famille et du voisinage.


En voici un bref aperçu. J’étais scolarisé dans la commune voisine de Bois-d’Arcy, où ma tante était institutrice. Tous les matins à 7 h 45, notre voisine de palier, Suzy la femme du CPE (eux aussi originaires du Sud), m’embarquait dans sa voiture, direction l’école où elle aussi enseignait.


À 11 h 30, je rejoignais ma grand-mère qui cuisinait pour ma tante, mes cousins et moi. Puis à 16 h 30, je reprenais la route de Fontenay avec notre voisine.


Mon père, qui n’avait que quelques escaliers à gravir pour passer de son lieu de travail à son domicile, m’accueillait à la sortie de classe à 16 h 30. Il avait bien intégré toutes les obligations de « père au foyer ». Comme ma mère rentrait plus tard, il assurait un grand nombre de tâches ménagères. Entre ses mots croisés et la télé, il faisait du repassage et avait la lourde mission de m’aider à faire mes devoirs. Puis il préparait le repas, pour que ma mère n’ait pas à le faire en revenant du travail et que nous puissions nous installer directement à table. Tous les soirs, il réalisait les mêmes missions, dans le même ordre. Un emploi du temps inscrit dans le marbre.


 


Notre vie avait un côté routinier, très carré. Et aujourd’hui, je reproduis les mêmes habitudes dans mon quotidien. On ne se défait pas comme ça de son éducation !


 


Nous mangions toujours à la même heure. Toute entorse au schéma habituel avait tendance à courroucer mon père. Je le revois faisant les cent pas dans l’appartement en râlant parce que ma mère avait un quart d’heure de retard. Ces quelques minutes au cadran de l’horloge résonnaient comme une véritable catastrophe. Il s’inquiétait qu’elle ne soit pas rentrée… et que cela décale l’heure du repas !


 


Le dîner était un moment convivial. Nous mangions tous ensemble. Notre télé noir et blanc trônait sur le haut du congélateur. Son petit écran – inversement proportionnel au volume du poste ! – diffusait le journal de 20 heures. Très vite, la voix de PPDA était couverte par les commentaires familiaux sur l’actualité. Mes parents rebondissaient sur les événements politiques. Socialistes, plus par appartenance sociale que par militantisme, ils suivaient les informations qui concernaient les deux gros ministères pour lesquels ils travaillaient – l’Éducation nationale et les Finances. Un copain de mon frère aimait bien briser ce consensus familial. Enfant de famille de droite, avec l’éloquence qui ferait de lui plus tard un avocat, il venait bousculer l’ordre établi des discussions. Il prenait un malin plaisir à les provoquer, et les débats étaient plus animés.


En fin de semaine, nous étions nombreux autour de la table. Mon frère, qui a onze ans de plus que moi, avait déjà quitté le domicile familial, mais nous rejoignait les vendredis et samedis soirs. Parfois avec un ami. Le plus souvent avec celle qui était déjà sa petite amie et qui est aujourd’hui toujours sa compagne et la mère de leur fille, Lisa. À l’époque, mon frère travaillait dans le bâtiment. Il est désormais artisan et restaure de vieilles affiches de cinéma et des pubs pour les collectionneurs. Nos repas étaient conviviaux, animés et joyeux.


En semaine, nous dînions en comité restreint, tous les trois, mon père, ma mère et moi. Nous nous racontions notre journée devant les menus classiques des familles actives des années 1980. Mon père cuisinait des plats faciles à préparer pour les soirs de semaine : des pâtes, des frites, des artichauts vinaigrette, des œufs, des légumes. À l’époque, les snacks et la junk food ne s’invitaient pas encore dans le frigo des ménages, à l’exception des cordons bleus et des pizzas toutes faites. Nulle trace encore des nuggets et autres spécialités à base de gras qui, elles, me nourriraient plus tard, quand j’habiterais seul.


 


Ma mère n’a jamais vraiment été préoccupée par sa courbe de poids et s’est vite retrouvée désarmée par la mienne. Personne dans ma famille n’a été en surpoids comme j’ai pu l’être, même si nous avons toujours été un peu ronds : d’origines méditerranéennes, nous aimons les bons repas conviviaux.


Il n’y avait guère que mon père qui s’inquiétait de son poids. Il pouvait passer d’un extrême à l’autre dans son mode d’alimentation. Il a fait le « yoyo » pendant des années, prenant des kilos puis en perdant avant d’en regagner.


Un matin, il se réveillait en se trouvant trop gros et décidait de prendre le taureau par les cornes. Sans établir de méthode très efficace. Il se mettait au régime sur un coup de tête et sans demi-mesure : du jour au lendemain, ses repas se résumaient à une tomate ou une boîte de haricots verts avec un peu de sel pour agrémenter le tout.


Il se mettait au sport, chaussait ses baskets et enchaînait les tours du parc du château de Versailles comme un marathonien. Il avalait les kilomètres sans aucune préparation physique et le ventre vide. Résultat : il était d’une humeur massacrante.


Irrémédiablement, il finissait par craquer au bout d’un moment. Il renonçait aux légumes, aux heures de jogging et se remettait à manger de tout, sans modération.


 


Mes parents n’ont jamais eu de notion d’équilibre alimentaire. À la maison, nous passions d’un extrême à l’autre : soit le régime drastique de mon père, soit les repas copieux – qui s’achevaient par le plateau de fromages et de pain frais.


Le week-end, ma mère reprenait la main sur les fourneaux. Elle avait plus de temps, et prenait plaisir à nous emmener au marché choisir les bons produits et les concocter en savoureux plats en sauce et ragoûts du dimanche.


 


Au menu du dimanche soir : c’était toujours pâtisserie ! On préparait un gâteau qui faisait office d’entrée, de plat et de dessert. Gâteau de riz aux pommes, de semoule ou au chocolat : l’essentiel était qu’il soit riche et consistant pour tenir lieu de repas complet. J’aimais ce moment convivial où on avait tous les mains dans la farine. Et j’adorais le gâteau de semoule aux petits raisins !


 


En dehors des repas familiaux qui rythmaient la journée, je bénéficiais d’une immense liberté. L’avantage d’habiter dans un collège, c’est que vos parents ne surveillent pas vos moindres faits et gestes. C’est comme si vous aviez un appartement de 60 mètres carrés avec… un jardin de 15 000 mètres carrés !


Pour les adultes, vivre sur son lieu de travail est parfois étrange. La vie de voisinage est teintée de hiérarchie. Six ou sept familles vivaient sur place, dont celle de la gardienne, du principal et de la sous-directrice. Je me souviens de la gêne que chacun éprouvait le week-end quand nous croisions dans les couloirs les « chefs » rentrant du supermarché ou arrosant leurs plantes bien loin des rapports habituels de la semaine.


Mais pour un gamin, quel bonheur ! Quinze mille mètres carrés pour moi tout seul – ou presque. Et quels 15 000 mètres ! Il y avait un terrain de basket, de foot, un préau pour jouer à l’abri de la pluie, une vaste cour de récréation. Mais aussi des espaces verts avec des creux, des bosses, des pentes qui montaient et descendaient : cela faisait un immense terrain de cross pour rouler à vélo.


Comme l’établissement était fermé par des grilles, il suffisait que je dise à mes parents : « Je sors jouer. » Ils ne s’inquiétaient pas et me laissaient m’amuser dehors toute la journée, car ils savaient que je ne risquais rien.


À l’époque, je jouais beaucoup seul. Je n’étais pas solitaire, juste autonome. Mes copains d’école habitaient dans une autre ville – à Bois-d’Arcy. Je ne les voyais pas le soir et le week-end. Cela ne me posait pas de problème : j’avais le collège pour moi tout seul, que je parcourais en courant ou à vélo, finissant par en connaître tous les recoins quasiment mieux que ceux qui y travaillaient !


 


À l’école aussi, je vivais les choses côté coulisses et côté scène. J’arrivais avant les autres élèves avec ma tante, Paulette, que j’accompagnais en salle des profs où je retrouvais une autre institutrice que j’adorais, Madeleine. 


Ma tante était la terreur de l’école : elle était le genre d’institutrice dont tous les enfants ont peur. Souvenez-vous : dans chaque école, il y a une institutrice qu’on ne veut en aucun cas avoir comme enseignante. On se retrouve dans la cour et on parle de l’année prochaine. On se dit : « Pourvu que je n’aie pas Mme Prévost. » Eh bien, Mme Prévost, c’était Paulette, ma tante. Avec ses cheveux coupés court, cette femme toujours très apprêtée en imposait. Elle avait un petit côté vieille France, très rigide, très droite, très stricte. Elle enseignait en CE1.


 


Tous mes copains de CP appréhendaient le passage à la classe supérieure. Ils me disaient que moi, je m’en sortirais parce que c’était ma tatie, mais eux tremblaient à l’idée d’avoir des « retenues ». Elle était très Troisième République. Elle maniait la carotte et le bâton, distribuait des bons points et des images quand nous avions bien travaillé et collait des retenues quand nous n’avions pas été sages en classe. Ce n’était pas les mêmes sanctions que les heures de colle du collège. Elles ne dépassaient pas cinq minutes. Mais nous avions tous une trouille bleue de nous retrouver en tête à tête avec elle dans la classe après les cours ! Contrairement à ce qu’avaient pensé mes camarades, je n’ai pas eu de traitement de faveur parce que c’était ma tante. Fidèle à sa réputation, elle était sévère avec tout le monde, même avec moi, car elle était juste. Et j’ai moi-même expérimenté la terreur d’une mise en retenue un soir après la classe parce que j’avais été turbulent. J’avais aussi peur que mes autres camarades. Pourtant, c’était ma super tatie, mais dans sa classe, ces moments avaient une autre dimension.


Elle s’amusait d’ailleurs de la forte impression qu’elle faisait aux élèves. Car à la maison, c’était la tatie gentille, joviale, avec l’accent solaire des gens du Sud. Elle était pour moi la tante qui nous emmenait à Paris, qui nous faisait prendre le train, le métro, ouvrait des horizons en faisant visiter des expositions ou le Salon de l’agriculture. Elle aimait la ville et nous y emmener, contrairement à mes parents qui préféraient les sorties en forêt à Rambouillet ou au parc de Versailles. Mes parents ont vécu trente ans à une demi-heure de la capitale, mais les fois où ils sont venus à Paris se comptent sur les doigts d’une main. Trop grand, trop agité. Au moment de leur retraite, la question ne s’est même pas posée, ils sont retournés vivre dans le Sud. La voiture était prête, chargée à bloc pour prendre la route du Languedoc-Roussillon le jour même de la fin du contrat de mon père. 







La vocation de la comédie


En primaire, j’étais un bon élève qui apprenait correctement ses leçons. Avec ma bouille ronde et mes yeux malicieux, j’étais déjà le clown de la classe. Je parlais fort et je voulais faire rire tout le monde, tout le temps. Derrière mon pupitre, je n’attendais qu’une chose : lever la main pour demander à la maîtresse le droit de jouer un sketch devant mes camarades. Les enseignantes me l’accordaient les jours d’anniversaire ou les derniers après-midis avant les vacances, quand l’école passait en mode centre de loisirs.


Je montais sur l’estrade, face au tableau où les derniers cours étaient encore inscrits à la craie, et je me lançais dans des imitations de Coluche ou du Bébête show.


 


J’adorais Coluche. C’était mon maître absolu. J’écoutais en boucle tous ses disques, que mes parents avaient achetés au fur et à mesure de leur sortie. Du haut de mes 8 ans, j’avais l’impression de tout comprendre à son humour, même si, en réalité, j’étais loin d’en saisir toutes les subtilités. En fait, ce que j’aimais, c’était sa voix, ses inflexions qui partaient dans les aigus et déclenchaient les rires. C’était le rythme qui scandait le spectacle : une phrase et puis le rire, une phrase et puis le rire. Je trouvais cela absolument génial.


 


J’écoutais ses spectacles en boucle sur le tourne-disque de mes parents. Il était dans leur chambre, où je pouvais m’enfermer pendant des heures le mercredi après-midi, ou le soir après la classe. La pièce – habillée d’un papier peint à fleurs typique des années 1980 – n’était pas très grande. Le tourne-disque était en face de leur lit. Je pouvais soulever le couvercle amovible, déposer le vinyle et poser la tête de lecture sur le microsillon en étant assis sur leur lit. Et le refaire autant de fois que je le souhaitais. Dès que la voix de Coluche s’élevait, je faisais un pas de côté pour me retrouver devant la glace qui recouvrait l’armoire de mes parents. Debout, face au miroir, je tentais de devenir Coluche. Je testais ses mimiques, je testais ses intonations.


 


Je faisais le clown pendant des heures et des heures. Coluche n’était pas mon seul modèle. Je me déguisais, j’inventais des personnages. En grandissant, j’ai découvert les Inconnus et je suis devenu un fan absolu de leurs sketchs. Qu’est-ce que je les ai adorés, qu’est-ce qu’ils m’ont fait rire ! Nous regardions leurs émissions à la télé avec mes parents dans le salon. Je les enregistrais pour pouvoir me les repasser en boucle toute la semaine.


Je connaissais par cœur les répliques cultes d’Auteuil, Neuilly, Passy, des aventures des flics balourds, du « bon » et du « mauvais » chasseur, de Télémagouilles, Biouman et Tournez ménages. Avec bien sûr un leitmotiv, comme toute une génération : « Eh Manu ! Tu descends ? »


Les Inconnus m’ont donné envie de faire ce métier. J’ai grandi avec Pascal Légitimus, Didier Bourdon et Bernard Campan pour modèles. Alors, quand Pascal Légitimus est venu tourner sur un épisode de Camping Paradis, bien plus tard, j’étais aux anges. Jouer avec l’idole de mon enfance, c’était mon rêve !


 


Mes imitations, peaufinées pendant des heures et des heures à l’abri de l’appartement familial, finissaient pas être très au point. Je m’amusais alors à les tester auprès des copains, qui riaient de bon cœur. J’imitais Coluche. Je reprenais les sketchs des Inconnus en improvisant à ma sauce. Je m’éclatais ! J’avais trouvé ma voie ! Et comme mes copains de 8 ans se marraient devant mes prestations, j’étais sûr que c’était la bonne, et j’étais persuadé, avec la naïveté de l’enfance, que cela pourrait être mon métier !


Me projeter dans le métier de comédien – le seul travail qui consiste à « jouer », quand même, ça ne s’invente pas ! – était merveilleux. Je voyais mon père changer des ampoules et repeindre des classes dans un collège. C’était beaucoup moins gai comme boulot.


 


Très vite, j’ai su que je voulais être comique. Pas acteur au cinéma ou au théâtre. Non. Je voulais faire rire les gens. Quand j’étais en roue libre dans mes délires et que je voyais mes copains se marrer, j’avais une sensation inégalable. C’est extrêmement touchant de déclencher le rire chez quelqu’un, et cela donne l’impression d’avoir un pouvoir particulier. C’est très grisant. Très vite, je ne pouvais plus m’en passer.


Je n’avais que 8 ans, et mes parents ne prenaient pas ma vocation très au sérieux. Ils acquiesçaient quand je leur en parlais comme on dit « oui » à un enfant qui rêve d’être astronaute. Au lycée, quand cette vocation est devenue un leitmotiv permanent, ils ont commencé à comprendre que mon choix était vraiment sérieux, que je n’envisageais pas de faire autre chose. Ils se sont alors dit qu’il fallait que je prenne conscience que ce serait un chemin difficile, qu’ils devraient m’épauler. Mais à aucun moment, ils ne s’y sont opposés ou ont essayé de me barrer la route.


Je n’ai pas grandi dans une famille où la réussite scolaire ou sociale est importante. Je n’avais pas – comme certains de mes camarades – la pression de devoir faire une grande école ou une école de commerce. Dans ma famille, on n’a pas fait beaucoup d’études. Mes parents voulaient que je tienne jusqu’au bac, ensuite on verrait. De toute manière, il n’y avait pas de honte à finir ouvrier, puisque mon père était ouvrier !


 


Ils m’ont offert la possibilité d’y croire. Et de consacrer tout le temps que je souhaitais à ma passion. Arrivé au collège, une des premières choses que j’ai faites est de m’inscrire au cours de théâtre organisé par le prof de français. L’atelier était animé par le comédien Jacques David – qui a joué au théâtre, au cinéma et à la télé. Nous étions allés le voir jouer au théâtre, ce qui lui donnait une formidable aura à nos yeux. Suivre la formation de ce grand bonhomme qui fascinait l’auditoire dès qu’il ouvrait la bouche m’a juste conforté dans mon choix. Je n’en changerais jamais : je serais un comédien qui fait rire les gens !















Chapitre II


Ado dans la peau d’un gros




C’est un petit texte qui en dit long. Au collège, en cinquième, la prof de français nous avait demandé de rédiger une rédaction à la première personne du singulier. Ce devait être soit une histoire personnelle, soit une aventure, sur le modèle des livres dont vous êtes le héros.


Le titre m’avait valu une excellente note. Un 18, si je me souviens bien, alors qu’en général, j’étais plutôt abonné aux 11-12.




« Ma grossesse »


J’avais intitulé ma rédaction : « Ma grossesse ». Ce retournement de sens n’était pas un jeu de mots volontaire – contrairement à ce qu’a imaginé ma prof en lisant ma copie qui était écrite sur le mode du second degré. C’était juste une erreur dans le choix des mots d’un adolescent maladroit. Mais un lapsus qui en dit long ! Je voulais parler de ma rondeur mais je l’avais inconsciemment nommée « ma grossesse », car, en vérité, mon embonpoint se révélait fécond.


Au collège, je continuais à grossir, comme en primaire. Mes courbes de poids prenaient toujours la tangente. J’étais au-dessus de la moyenne, toujours et encore. Je n’avais pas seulement les joues rondes, j’avais aussi pas mal de bourrelets sous le tee-shirt ample que je mettais pour aller en cours.


Au début de l’adolescence, le regard que l’on porte sur son corps devient moins innocent. On l’observe grandir d’un coup, se transformer, endurer son premier lot de boutons et subir les assauts des hormones – j’ai eu très tôt ma première poussée d’acné, en sixième-cinquième, quand mes copains avaient encore une peau de bébé. C’est également un âge où la façon dont les autres vous voient commence à changer, où les moqueries deviennent un peu plus appuyées que sur les bancs de l’école primaire.


 


Dans ma rédaction, je racontais ce quotidien. Je parlais du regard des autres, de cette sensation d’être différent. Mais pour moi, cette différence était positive. Être plus gros que les autres, c’était être le bon copain, celui qui fait rire. Ce physique que je trouvais différent des autres garçons était peut-être finalement mon pouvoir, ma force. Dans « ma grossesse », la « grosseur » devenait comme un super pouvoir qui me permettait d’être populaire au collège.


J’ai toujours été apprécié à l’école, au collège ou au lycée. Pour une raison assez simple : j’étais très copain avec les beaux gosses et les footballeurs de la classe. Ceux qui intéressent les filles. Et j’étais très ami avec les filles, parce que j’étais drôle et que je connaissais bien les footballeurs avec qui elles voulaient sortir.


Je faisais le lien, le messager, et j’étais pote avec tout le monde. J’étais le garçon qu’on invite à toutes les boums, le délégué de classe, celui à qui on confie la mission de parler pour les autres.


Je subissais bien sûr aussi quelques moqueries. Mais elles ne me pesaient pas plus que ça, ni ne me faisaient souffrir. Le collège des années 1980 ne permettait pas un harcèlement scolaire violent comme celui dont peuvent être victimes certains élèves aujourd’hui. Nous n’avions pas de téléphones portables, et les réseaux sociaux comme Facebook ou Twitter n’existaient pas. Pour lancer une critique ou une moquerie, il fallait l’assumer. Il fallait avoir le cran de crier haut et fort « Eh ! Gros porc » dans la cour, devant tout le monde. Cela limitait le champ d’action.


D’autant que nous, les gros, les gaillards, ne nous laissions pas faire. Une année, nous étions trois costauds : un noir, un arabe et moi. La France Black-Blanc-Beur en mode XXL. Notre poids était un atout. Être gros, dans l’esprit des gens, c’est aussi être fort. Je n’ai jamais vraiment été un bagarreur, mais ma corpulence envoyait le message que j’avais de la masse pour répondre aux attaques. Les autres se disaient qu’ils ne devaient pas trop s’aventurer à me provoquer. Si j’étais gros, cela voulait dire que j’étais costaud. Si on en venait aux mains, je les mettrais K.-O.
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