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« J’aperçois l’horizon. Une bande magnifique, bleu clair. C’est la Terre. Comme c’est beau ! Tout va bien. »
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      À MI-CHEMIN DE MARS


      John Schwartz


        Envoyé spécial, THE NATIONAL TIMES


      

        KANSAS CITY, 28 mars 1963 – Si tout se passe comme prévu – et dans l’espace, rien n’est gagné d’avance –, treize courageux explorateurs franchiront aujourd’hui un Rubicon qu’aucun homme n’a jamais atteint : le point médian entre notre planète et Mars.


        Cette mission a été marquée par le triomphe et la terreur, par des catastrophes évitées de justesse, et d’autres bien réelles et tragiques, alors que treize astronautes et astronettes traversent à pleine vitesse le vide cosmique.


        Cette mission a poussé dans ses derniers retranchements la technologie actuelle, mais aussi l’ingéniosité et la débrouillardise de l’esprit humain.


        « Tel Jules César, il faut nous préparer au pire, a déclaré Norman Clemons, directeur de la Coalition aérospatiale internationale, nous sommes formés pour ça. Mais nous nous efforçons d’agir pour le mieux, et notre merveilleuse équipe s’est préparée à presque toutes les éventualités. »


        Les astronautes et les astronettes, un groupe composé de nombreuses nationalités, que la « Lady Astronaute » Elma York a qualifié de « foire de l’espace », se préparent depuis des années pour ce moment – et pour chaque instant des mois qui restent.


        Après l’étape de demain, les astronautes n’auront plus que 27 millions de kilomètres à parcourir avant d’atteindre la planète rouge.


      


    


    Combien d’endroits appelez-vous « foyer » ? Chez moi, c’est sans doute la maison de mes parents, à Détroit. Ou la résidence officielle du gouverneur que je partage avec mon mari, Kenneth. Ou ma couchette sur la colonie lunaire. Mais j’ai justement appris à ne pas demander aux autres où se trouve leur foyer. À cause du météore, beaucoup d’entre eux en ont été privés.


    J’opte à la place pour une question plus inoffensive : « Où êtes-vous basé ? », technique que j’appliquais consciencieusement ce soir-là, au gala de charité. Pendant qu’Ella Fitzgerald chantait, je souriais à tous les hommes puissants que mon gouverneur de mari souhaitait charmer pour les pousser à soutenir sa politique.


    Les diamants étincelaient autour de mon cou, contrastant terriblement avec les insignes d’astronaute épinglés au taffetas vert paon de ma robe de soirée. Il m’était plus facile d’assumer le rôle de la femme trophée étincelante tant que je n’avais pas encore dépassé la cinquantaine, même si j’étais plus en forme à présent qu’à trente ans.


    Je dis ça, mais à chaque pas l’arthrite faisait protester mes pieds juchés sur des talons hauts. J’ai dissimulé cette gêne et mon soupir de soulagement quand Kenneth nous a arrêtés sur le parquet pour la énième fois. « Nicole, tu te souviens de M. Vann, n’est-ce pas ? »


    Absolument pas. M. Vann était encore un homme blanc et flasque, d’âge moyen, une femme étincelante au bras. « Comme c’est gentil d’être venu ! » Ma voix distillait tout le charme acquis au pensionnat suisse.


    Dieu merci, on nous avait appris à cacher notre ennui derrière les paillettes.


    « C’est un plaisir, madame Wargin. » Un accent du Midwest. Il me faudrait une phrase supplémentaire pour le déterminer avec précision, mais ses voyelles suggéraient cette provenance. « Je ne crois pas que vous connaissez ma femme, Bethany. »


    L’Oklahoma. C’était le seul endroit où le Midwest et le Sud se mélangeaient de cette façon, ce qui signifiait qu’ils n’avaient probablement pas perdu beaucoup des leurs après le météore et que les onze dernières années avaient suffi à faire disparaître toute urgence de leurs préoccupations. Je leur ai souri à tous les deux. « Enchantée. N’hésitez pas à me rendre visite sur la Lune.


    — Allons, allons… je préfère que Bethany reste sur Terre, là où elle est en sécurité. » M. Vann a tapoté le bras de sa femme d’une manière qui aurait condamné Kenneth à dormir sur le canapé toute une semaine. « Je suis surpris que vous laissiez cette petite dame aller là-haut, gouverneur. »


    Kenneth a ri, mais sa main s’est crispée au creux de mon dos, me faisant savoir qu’il s’occupait de cette affaire. Je me suis penchée vers lui pour accepter son offre, selon le langage silencieux que nous avions développé au fil des années lors de nos apparitions publiques.


    Il a souri à notre interlocuteur. « Si vous croyez que les gens “laissent faire” quoi que ce quoi à ma femme, vous vous trompez, je le crains.


    — De plus, vivre sur la Lune n’est pas si différent, vraiment. À bien des égards, la colonie lunaire est une petite ville. Nous avons même un musée, vous savez. » Je l’avais créé moi-même, mais il existait bel et bien, nous y exposions plusieurs œuvres.


    « Et vous travaillez avec Elma York, n’est-ce pas ? » Le regard de sa femme s’est concentré sur moi. Ce que j’avais pris pour de la légèreté n’était qu’un ennui aussi épais que le mien.


    « Oh oui. Bien avant qu’elle ne devienne la fameuse “Lady Astronaute” ! » J’étais dans la même promotion qu’Elma, les premières femmes choisies pour le programme spatial, mais elle resterait toujours la Lady Astronaute.


    Le visage de Mme Vann s’est éclairci. « Comment vous êtes-vous rencontrées ?


    — Nous étions dans les WASP1, pendant la Seconde Guerre mondiale. » C’était vrai. Mais, en vérité, je ne me souvenais pas de notre première rencontre. Je savais qu’on était toutes les deux femmes pilotes dans l’armée de l’air, mais elle n’avait rien de célèbre quand on s’était croisées pour la première fois. Nous étions nombreuses. Mon souvenir le plus ancien avec elle, c’était pendant un bal sur la base aérienne de Palm Springs, où elle tenait les cheveux d’une jeune pilote malchanceuse qui avait trop bu et vomissait ses tripes.


    Mais personne n’a envie d’entendre ça comme premier souvenir de la célèbre Lady Astronaute.


    Mme Vann a soupiré. « Je m’engagerais sans hésiter, si j’étais qualifiée. »


    Si elle était comme moi, son expertise consistait à planifier des menus, organiser des collectes de fonds et toujours rester vigilante. Si je n’étais pas passée par les WASP, et si je n’avais pas eu un mari sénateur à l’époque, jamais on ne m’aurait retenue.


    Ella Fitzgerald a conclu sa chanson. J’avais envie de hurler à ceux qui n’y comprenaient rien à quel point sa voix était un don du ciel, et qu’ils auraient au moins pu faire semblant d’applaudir poliment.


    Pendant la pause, avant qu’elle ne reprenne son tour de chant, des exclamations lointaines ont retenti au-delà de la salle de bal. Le remous a attiré mon attention vers les fenêtres qui occupaient tout un mur de l’hôtel. Derrière les rideaux blancs, une lueur orange vif s’épanouissait comme la base d’une fusée au décollage.


    Ma colonne vertébrale s’est raidie, je me suis tournée vers Kenneth, me penchant vers lui comme par affection. « Quelque chose brûle, dehors ?


    — Hum ? » Il a suivi mon regard. Ses doigts se sont resserrés au creux de mes reins. « Nicole…


    — Qu’est-ce que… »


    La fenêtre a explosé dans une pluie de verre et de flammes. J’ai attrapé Kenneth et l’ai fait pivoter, puis nous nous sommes accroupis tous les deux alors que ma formation d’astronaute prenait le relais. Quelque chose explose ? Baissez-vous, mettez-vous à l’abri, protégez vos parties vulnérables, comme la tête et la poitrine.


    Et moi j’étais là, avec ma robe sans manches.


    Des cris ont retenti derrière nous. La brume d’ennui qui m’enveloppait depuis le début de la soirée s’est évaporée. La salle, avec ses hommes blancs rondouillards d’âge avancé, leurs épouses glamour, les serveurs à la peau sombre et aux gants blancs, tout est instantanément devenu plus clair, comme si j’étais dans le siège d’un jet T-38. Le meilleur moyen de tirer Kenneth de là consistait à contourner les tables de banquet pour atteindre la porte de service, vers les cuisines.


    « Kenneth. » J’ai attrapé la manche de son smoking. « Il faut… »


    Une nuée d’hommes en costume noir, mâchoire carrée et cheveux courts, nous a entourés. La sécurité. « Par ici. » L’un d’entre eux a agrippé mon bras. Un autre s’occupait déjà de Kenneth. La frustration d’être prise en charge m’a envahie un court instant, mais ce sentiment n’avait pas lieu d’être. Ces hommes faisaient leur travail, ils protégeaient le gouverneur et, par extension, sa femme.


    Moi ? On m’a mise à l’abri, comme une simple babiole décorative. D’ailleurs, c’était précisément mon travail, sur Terre.


     


    Sur la banquette arrière de notre voiture officielle, les cheveux de Kenneth brillaient d’un or argenté dans les lampadaires à vapeur de sodium. Assise en biais sur l’immense banquette arrière, je me suis tortillée pour poser mes pieds sur les genoux de Kenneth. Il a massé la plante de mon pied droit, sans quitter la fenêtre des yeux, à la recherche d’autres émeutiers, comme s’il pouvait faire quelque chose pour eux. Du Kenneth tout craché. Il voulait régler tous les problèmes.


    « Mon cœur. » J’ai écarté mes pieds, posé la main sur la cuisse de son smoking. Ne me reprochez pas de trouver mon mari plus séduisant quand il se concentre. « Je suis sûr que l’ONU a la situation bien en main.


    — C’est mon État.


    — Techniquement… » Les deux côtés de Kansas City avaient été arrachés à leurs États respectifs, puis redécoupés pour remplacer Washington. Même s’il était impossible de remplacer DC.


    « N’y pense même pas. » Mais il a souri un peu, avant de soulever ma main pour en embrasser le bout des doigts.


    Je me suis appuyée contre lui, même s’il faisait trop chaud pour me blottir. « La pénurie de nourriture, ce n’est pas ta faute.


    — J’ai autorisé l’accueil de réfugiés d’autres États… »


    Le chauffeur a freiné brusquement. J’ai glissé vers l’avant dans un crissement de taffetas, en serrant les jambes, comme pour me retenir. Nous avons fait une embardée dans une rue latérale, et j’ai bien cru que Kenneth allait me briser la main tant il la serrait.


    Par la fenêtre passager, j’ai compris pourquoi le chauffeur avait agi ainsi. Des manifestants regroupés autour de poubelles en flammes se tenaient devant la tour où nous avions notre pied-à-terre dans la capitale nationale. Le chauffeur a levé les yeux dans le rétroviseur. « Désolé, monsieur.


    — Ça ira, fiston. » Kenneth a regardé par-dessus son épaule alors que la scène disparaissait derrière nous. « On devrait sans doute essayer de rentrer à Topeka… Je vous fais confiance pour trouver le meilleur itinéraire. »


    En me mordant la lèvre inférieure, j’ai observé les alentours alors que le chauffeur traversait des quartiers plus anciens bordés d’arbres. « On pourrait aller au Cedar Air Park. » Mon Cessna était toujours dans le hangar des 99s, là-bas. Je me suis retournée pour déposer un baiser sur la joue de Kenneth, en prenant soin de ne pas mettre de rouge à lèvres sur son col. « Et je nous ramène à la maison.


    — On peut aussi aller à l’hôtel.


    — Pour nous faire traquer par les journalistes ? C’est absurde. De toute façon, je dois être à l’IAC demain matin pour des cours de POGO. Ça m’évitera le train de banlieue.


    — Ce que tu n’aurais pas à faire si nous…


    — Reporters. Émeutiers. » Je me suis penchée en avant pour m’adresser au chauffeur. « Pensez-vous que le gouverneur devrait prendre le train, ce soir ?


    — Hum. Non, madame. »


    Kenneth a eu le culot de secouer la tête. « Maintenant, demande-lui s’il pense que ce serait préférable que tu nous emmènes à Topeka en avion.


    — Ne lui mets pas la pression. »


    Kenneth n’avait pas tort. Cela m’épargnerait des déplacements si nous nous installions à l’hôtel, mais l’idée que ces gens harcèlent mon mari m’était intolérable. De plus, je saisissais presque toutes les occasions de voler. « Ça ne prendra pas beaucoup de temps de rentrer à Topeka, alors tais-toi et cesse de discuter avec tes supérieurs.


    — Tu vois, c’est pour ça que je suis si bon dans les débats. Je suis le seul à les préparer avec toi. J’ai une autre idée. » Kenneth s’est penché en avant, donnant au chauffeur l’adresse de nos amis les Lindholm.


    Celui-ci a levé les yeux au ciel. « Monsieur, c’est dans le quartier noir de la ville.


    — Fiston, je serai gentil, je vais faire comme si tu n’avais rien dit. Comme si tu ne me mettais pas en garde contre les Noirs. » Le sourire de Kenneth exprimait toute la déception du grand-père qu’il ne serait jamais. « Le Dr Martin Luther King est un ami à moi. »


    Je lui ai lancé un regard, parce que c’était vrai, mais aussi parce que ce n’était pas l’adresse qu’il avait donnée au chauffeur. J’ai murmuré : « Ce gamin va croire qu’il nous emmène chez le Dr King.


    — Eugene Lindholm ne lui ressemble pas du tout. Mais lui et Myrtle sont assez loin du centre-ville pour que je ne m’inquiète pas de la propagation des émeutes. » Il m’a embrassée sur la joue. « Et tu as raison, aller à l’hôtel attirera les journalistes.


    — Kenneth…


    — Il y a eu des blessés, ce soir. Je dois rester ici. » Il m’a serré la main avec un sourire triste. « En plus, demain c’est la soirée poker au club des maris d’astronautes. Je serais de retour quoi qu’il arrive.


    — Demain soir.


    — Et demain matin, tu dois être à l’IAC, de toute façon. J’ai toute une liste de bonnes raisons de rester. Coordonner la réponse entre l’État et la police locale. Rendre visite aux victimes des émeutes. Apaiser nos invités. Estimer les dégâts à l’ONU. Après réflexion, je vais certainement m’infliger une conférence de presse. Si je suis ici, dans la capitale nationale, je partagerai la scène avec le président. Ça me servira quand j’annoncerai ma candidature.


    — Bien. Tu peux rester. » J’ai serré les lèvres et me suis renfoncée dans la banquette. Il n’avait pas encore fait d’annonce officielle, mais devenir le président Wargin était l’objectif de Kenneth, ce qui signifiait qu’il préparait déjà le terrain pour 1964. Même après le météore, la campagne électorale était une bataille sans fin pour les politiciens. Il avait raison de vouloir faire une conférence de presse. Et il avait raison sur l’intérêt de figurer sur la scène présidentielle. « Dès que vous aurez fixé l’heure de la conférence de presse, fais-le-moi savoir, et je verrai si je peux décaler mon entraînement pour t’accompagner. »


    Kenneth s’est adossé sur la banquette, me berçant d’un faux sentiment de sécurité. Depuis le temps qu’on était mariés, j’aurais dû le savoir. Le chauffeur était presque arrivé chez les Lindholm quand Kenneth a repris la parole.


    Il a commencé par se racler la gorge, ce qui est rarement bon signe. « Nicole…


    — Tu as déjà remporté cette bataille.


    — Il s’agit d’une autre bataille. » Kenneth n’a jamais l’air hésitant, même quand il est complètement désemparé ; la ligne de sa mâchoire et la constance de son regard brun foncé inspirent toujours confiance. On décèle son incertitude dans les pauses entre ses mots. Ils se chargent alors d’un poids que n’importe qui d’autre prendrait pour de la gravité. Je sais, moi, qu’il avance à tâtons sur un terrain mouvant. Un pas prudent pour chaque mot. « Je pense… que ce serait… mieux. Si. Tu restais à l’écart de cette conférence de presse.


    — Tout ira bien. Clemons sait combien ton soutien est important pour le programme.


    — C’est… c’est justement ça. » Il a dégluti, le silence s’est prolongé entre nous. « Je suis… Dieu sait que je suis fier de ton travail à l’IAC…


    — Je suis sûre que je serais capable d’entendre ton “mais” depuis la Lune. »


    Il s’est esclaffé, m’a embrassée sur la joue, puis il a soupiré. « Je suis désolé. Je reçois quelques remarques. Ce soir, certaines personnes ont soulevé la question… elles voulaient savoir si mon soutien au programme spatial relevait du népotisme.


    — Oh, pour l’amour du ciel. Le but, c’est que tout le monde quitte cette planète. C’est du népotisme, ça ?


    — Sauf qu’on ne pourra pas sauver tout le monde, justement. Alors… tu vois. » Il m’a adressé son foutu sourire bienveillant. « Je devrais peut-être me montrer plus circonspect dans mon soutien. On essaie de faire passer la réforme fiscale… et… eh bien… »


    Je connais mon métier. Je pilote des avions et des fusées et je souris devant les caméras. « Bon. Je ne veux surtout pas créer de problèmes.


    — Nicole…


    — Ça va. » La voiture s’est rangée devant la maison bien tenue que Myrtle et Eugene partagent avec leur fils aîné quand ils rentrent de la Lune. J’ai laissé le chauffeur m’ouvrir la portière.


    Des sirènes hurlaient au loin, à peine audibles. J’ai enfilé mes chaussures en forçant, et c’était douloureux. C’est toujours la même histoire, quand on retire quelque chose qui ne va pas : le remettre est encore plus difficile.


  


  

    

      1. Women Airforce Service Pilots, unité de femmes pilotes civiles employées par l’armée de l’air pendant la Seconde Guerre mondiale. Voir Vers les étoiles et Vers Mars. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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LES ÉMEUTES DE KANSAS CITY SECOUENT LA CAPITALE : DEUX MORTS

Nuit de terreur à Kansas City revendiquée par l’organisation Earth First, après l’attaque de gardes de l’ONU par des civils.



KANSAS CITY, 29 mars 1963 – De violentes échauffourées ont éclaté entre les troupes de l’ONU et des civils dans la capitale des États-Unis, Kansas City. Selon un bilan non confirmé, deux personnes ont été tuées et environ quatre-vingts blessées durant ces affrontements qui ont débuté jeudi soir.




La lumière du matin brillait sur le plan de travail en linoléum blanc de la cuisine des Lindholm. Myrtle a soulevé une assiette bleu vif contenant l’ultime tranche de pain grillé. Ses boucles serrées encadraient son visage légèrement bronzé. À notre rencontre, elle arborait une jolie coupe bouffante, qu’elle avait abandonnée sur la Lune. Il se trouve que les femmes noires doivent utiliser lessive et chaleur pour lisser leurs cheveux, ce qui n’a rien d’agréable sous une gravité réduite au sixième. J’avais moi-même opté pour une coupe garçonne. Les femmes du corps des astronautes faisaient comme elles l’entendaient, mais cela m’avait facilité les choses avant que les ingénieurs ne conçoivent la « douche lunaire ».

Myrtle m’a tendu le toast. « Tu veux… ? »

Le grondement sourd d’une fusée a envahi la pièce. Le bruit s’est transformé en rugissement, et, même à l’intérieur d’une maison située à quinze kilomètres du site de lancement, j’ai senti les ondes sonores me traverser.

« Sirius IV ? » a demandé Eugene, à la fenêtre.

Il s’agissait d’une fusée lourde, ce qui impliquait transport de personnel et de matériel, même si je n’aurais su dire si l’équipage s’arrêtait à la station spatiale ou poursuivait vers la Lune. Fut un temps où j’assistais à chaque lancement, avant que l’IAC n’ajoute les astroports brésilien et européen. Maintenant, ils étaient si fréquents que je ne savais même plus ce qu’on lançait, sans parler de qui. Une vingtaine à peine au début, nous étions désormais plusieurs centaines à vivre et travailler dans l’espace.

À côté de moi, à la table du petit déjeuner, Kenneth scrutait le journal des Lindholm sans faire attention à la fusée. Il était facile de deviner lequel d’entre nous n’était pas astronaute. Kenneth n’était pas impoli – enfin, je veux dire, selon les règles strictes de l’étiquette, il l’était –, mais nous comprenions tous qu’il devait être prêt à se lancer dans l’aventure.

En face de moi, Myrtle a proposé un autre toast, élevant la voix par-dessus le vacarme de la fusée. « Ne me laissez pas ça. »

Eugene a tendu la main vers le toast. « Toujours ravi d’aider. »

Elle l’a repoussé. « C’est à toi que je parlais ?

— Tu vois, la prochaine fois, ne te plains pas que je n’aide pas assez à la maison. » Eugene a baissé son bras dans un soupir de deuil lourd et comique.

Myrtle lui a fait les yeux doux, avant de me tendre l’assiette. « Nicole ?

— Oh, il m’en reste bien assez. » J’ai saisi une tranche de bacon et l’ai agitée comme une baguette magique. « Et j’ai encore des œufs. »

Kenneth a quitté son journal des yeux, et j’ai senti qu’il examinait mon assiette pour vérifier que je mangeais. J’ai pris une bouchée de bacon et ma gorge s’est remplie de sel et de graisse. À côté de moi, Kenneth a tapoté son journal du doigt. « Deux personnes sont mortes, la nuit dernière. »

Eugene a grimacé. « Je suis navré de l’entendre. »

Je refusais la mort de quiconque, mais j’étais surtout terrifiée à l’idée que ce soit l’un de nos invités. « Des gens d’Earth First ou… ?

— Un passant qui s’est fait piétiner et le propriétaire d’un magasin qui voulait empêcher les pillards d’entrer.

— Quelle horreur. » J’ai reposé mon bacon en soupirant. « Ils disent qu’ils manifestent contre ta politique, mais ils s’en prennent à un commerçant innocent. C’est juste une excuse pour piller.

— Earth First niera toute implication dans le pillage. » Kenneth a saisi sa fourchette. « Eugene… quand tu te présenteras comme maire sur la Lune, il faudra que tu sois prêt à en parler. Comment réagirais-tu à ce qui s’est passé hier soir ? »

Eugene a baissé son toast et a essuyé ses mains sur sa serviette. Quand il se concentrait, on reconnaissait le pilote de chasse qu’il avait été, surtout avec sa coupe si courte qu’on apercevait l’éclat de sa peau sombre à travers les boucles serrées. Ses sourcils se rapprochaient d’une manière qui lui donnait l’air plus concerné qu’inquiet, un avantage et une très bonne caractéristique pour un politicien.

« Je dirais probablement quelque chose sur le fait que nous déplorons les pertes humaines et que nous restons attentifs aux appels à l’aide de notre planète natale. »

J’ai incliné la tête. « On dirait que tu as de la compassion pour les émeutiers.

— Certainement parce que j’en ai ! Je n’approuve pas leurs méthodes, non, pourtant je comprends leurs craintes. » Il a montré du doigt une fourchette qui cliquetait dans l’assiette à cause du bruit continu de la Sirius IV. « La plupart des gens voient ça comme une gêne. Le rappel qu’ils n’iront pas dans l’espace.

— Un point pour toi. » Kenneth a englouti sa dernière bouchée d’œufs. « Tu es vraiment sûr que je ne peux pas te faire sortir du programme spatial pour t’intégrer dans mon équipe ? »

Myrtle a secoué la tête, repoussant sa chaise de la table. « Aucune chance. Je ne suis toujours pas sûre de devoir t’accueillir chez moi, maintenant que tu l’as convaincu de se présenter comme maire.

— C’est le Dr King qui l’a convaincu. Moi, j’ai juste proposé de le coacher. » Kenneth lui a passé son assiette, tout en jetant un œil sur mes restes d’œuf. « Ta cuisine est vraiment merveilleuse, Myrtle. Personne ne se risquerait à gaspiller de la nourriture chez toi. »

Je l’aimais et le détestais à la fois, mais j’ai saisi ma fourchette pour me conduire comme une bonne invitée et restituer une assiette propre et vide. « Je pense toujours que tu dois veiller à ne pas trop avoir l’air bienveillant à l’égard des émeutiers, ai-je dit. C’est sans doute un bon argument sur Terre, mais quand la Lune commencera à se gouverner toute seule, les gens qui voteront pour toi seront nettement moins patients avec Earth First. »

Eugene a hoché la tête. « Je sais. Mais je sais aussi que tous mes discours seront retransmis sur Terre. Et, pour être honnête, je crois que c’est une erreur d’ignorer les craintes d’Earth First. Le nombre de postulants à l’IAC a déjà chuté. »

Myrtle a grogné en récupérant l’assiette d’Eugene. « On a plus de candidats que de places.

— Eugene a raison. C’est la tendance. » Kenneth s’est adossé à sa chaise, posant les mains sur son ventre. « La baisse du nombre de candidatures nous montre que le grand public se désintéresse de l’espace… »

Je n’ai pas retenu la suite, car le bruit de la fusée s’est arrêté. Ça n’aurait pas dû se produire.

Une explosion a déchiré l’atmosphère.

J’avais quitté ma chaise et j’étais presque arrivée à la porte de la cuisine avant la fin du grondement. Eugene me suivait de près. Il se déplaçait un peu plus lentement après plusieurs mois passés sous gravité lunaire. Myrtle a saisi la radio, laissant Kenneth figé à la table.

« Combien de temps ? » J’ai traversé le salon en courant jusqu’à la porte d’entrée, tandis qu’Eugene plongeait vers le téléphone.

Combien de temps avions-nous discuté pendant que la fusée s’élevait dans le ciel ? Deux minutes ? Trois ?

« Pas sûr. » C’était important, car ça nous indiquerait le mode d’abandon de l’équipage. Le mode Bravo 1 s’échelonne entre trois mille mètres et trente kilomètres et demi de vol. La tour de sauvetage éjecterait le module habité de la fusée principale. Eugene a repris : « On a pu l’entendre, donc ils n’avaient pas encore quitté l’atmosphère. »

Cela signifiait qu’ils n’avaient pas atteint le mode d’abandon 2. La tour de sauvetage avait dû fonctionner. J’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai couru dans la cour. On ne voyait pas le site de lancement depuis le quartier des Lindholm, mais on distinguait la trajectoire de la fusée. En haut et en bas de la rue, les gens levaient la tête pour regarder la traînée de fumée qui s’élevait, puis disparaissait dans les nuages omniprésents. Ils observaient la colonne comme si la partie de la trajectoire qu’on pouvait apercevoir était significative.

Moi, je cherchais les parachutes.

Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes. Des nuages. Toujours des nuages. Kenneth est sorti sur la véranda des Lindholm.

« Qui… ?

— Je ne sais pas. » Ma voix me faisait mal. « Je devrais le savoir. Et je ne sais pas ! »

Il a glissé derrière moi pour me passer les bras autour de la taille. Il fallait attendre.

Attendre.

Et attendre encore.

Les nuages sont permanents, désormais, nous en sommes à un point où l’on considère un plafond de nuages argentés comme une belle journée. Mais cette satanée couche nuageuse signifiait aussi qu’un voile de coton dissimulait tout.

Nous avons attendu.

Eugene nous a rejoints devant la maison. « Toutes les lignes sont occupées. Tu as quelque chose ?

— Des nuages. » J’ai pris conscience que mes mains s’enfonçaient dans les poignets de Kenneth. J’ai tenté de les desserrer. « Qu’est-ce qu’on dit, à la radio ? »

Kenneth a répondu : « Juste qu’il y a eu une explosion. »

Eugene a grimacé, désignant la maison du pouce. « Je vais réessayer. »

Je ne sais pas pourquoi je suis restée dans cette cour, à attendre. Je ne pouvais rien faire. Je me souviens juste que le jour du météore, j’étais chez mes parents à Detroit, nous étions assis à côté de la radio et la pièce semblait s’amenuiser au fur et à mesure que les nouvelles tombaient. Aujourd’hui, je ne pouvais pas supporter d’être à l’intérieur.

Quelqu’un a crié. Un homme noir au bout de la rue montrait le ciel – des enveloppes orange et blanc avaient percé les nuages tel le soleil tirant son chariot. J’ai resserré mes mains sur Kenneth et j’ai crié vers la maison. « Eugene ! Parachutes ! »

Derrière moi, Kenneth a baissé la tête. « Dieu du ciel. Merci d’avoir sauvé cet équipage courageux… »

Je me suis mordu la joue et j’ai laissé mon mari prier. Si Dieu existait, il n’aurait pas fait exploser cette fusée. Il n’aurait pas envoyé un météore sur la Terre. Mais cela réconfortait Kenneth et je n’allais pas lui refuser cela, même si c’était la science qui avait sauvé ces gens. La répétition, la pratique et l’entraînement.

Eugene a fait irruption depuis la maison, Myrtle sur les talons. « Des parachutes ? »

J’ai hoché la tête en m’éloignant de Kenneth et ai essuyé mes larmes. « Environ vingt-cinq kilomètres.

— Oh, Dieu soit loué. » Myrtle a levé les mains et fermé les yeux un instant. « Merci, Dieu, pour ce miracle.

— Et merci à l’IAC pour leur formation. » J’essaie vraiment de ne pas me mettre en travers de la foi des autres. J’essaie très fort. « Tu as réussi à les joindre ? »

Eugene a secoué la tête. « Toutes les lignes sont occupées, mais on peut toujours y aller. »

Oh, comme j’aurais voulu les accompagner. « Allez-y, vous. Nous, on va fermer. »

La présence des parachutes ne garantissait pas que l’équipage atteindrait le sol sain et sauf. Mais je ne servirais à rien de particulier. Kenneth, en revanche, avait besoin d’aide pour préparer sa conférence de presse. Je ne pouvais rien lui souffler pour les émeutes, mais je pouvais le coacher sur ce lancement raté.

J’ai pris le bras de Kenneth. « Viens, mon amour. On te prépare et on file en ville. »
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L’EXPLOSION D’UNE FUSÉE SECOUE LA RÉGION DE LA CAPITALE

KANSAS CITY, 29 mars 1963 – Tôt ce matin, une fusée de la Coalition aérospatiale internationale a explosé au cours d’un vol de routine vers la station orbitale Lunetta. Après un décollage impeccable, l’un des moteurs géants du Sirius IV semble s’être détraqué, faisant dévier la fusée de sa trajectoire. Le système d’évacuation d’urgence a séparé le module d’équipage du reste du vaisseau avant que les réservoirs n’explosent au-dessus du Kansas, rappelant ainsi le potentiel destructeur des fusées qui survolent régulièrement la capitale de notre pays.




Dans la salle de briefing du Capitole, je sirotais une tasse de café tandis que Kenneth recevait des nouvelles de l’équipe présidentielle. De l’autre côté de la salle, la porte s’est ouverte et Clemons, le directeur de la Coalition aérospatiale internationale, est entré, laissant échapper la fumée de son cigare comme la traîne d’une fusée. Mon ventre s’est un peu détendu. Personne n’aurait pu le faire sortir de l’IAC s’il y avait eu des morts.

Il a serré la main du président, un bel homme blanc à la Clark Gable, avec une chevelure noir argenté aux tempes. « Directeur Clemons. Merci beaucoup d’être venu.

— Merci de m’avoir convié à cette conférence de presse. » L’accent britannique de Clemons donnait l’impression que tout était sous contrôle, mais ses yeux se plissaient d’inquiétude. « Je crains cependant d’avoir commis une erreur tactique en envoyant mes deux meilleurs porte-parole en mission vers Mars pendant trois ans. »

Stetson Parker et Elma York. Le premier homme dans l’espace et la Lady Astronaute. J’ai toujours été étonnée de voir à quel point Elma dissimulait bien les ravages que lui causait le fait d’être sous les feux de la rampe. Je n’avais jamais eu ce genre de problèmes – j’en avais d’autres, oui, mais l’anxiété n’en faisait pas partie.

J’ai quitté ma chaise après avoir posé ma tasse de café. L’articulation de mon gros orteil a tremblé en supportant mon poids. Personne n’aurait pu dire que j’avais mal en marchant, pas plus qu’on aurait deviné combien mes pointes me faisaient souffrir, à l’époque où je dansais. Je me suis dirigée vers Clemons en regrettant de ne pas porter ma combinaison de vol bleue de l’IAC pour représenter le corps des astronautes si nécessaire, en lieu et place de la sobre jupe crayon et de la veste bleu marine que j’avais choisie en tant qu’épouse du gouverneur Wargin. J’avais quand même mes insignes d’astronaute et je pouvais les mettre si le directeur avait besoin de moi.

Je me suis arrêtée juste en périphérie de la sphère sociale créée par les deux hommes et j’ai attendu qu’on me remarque, ce qui leur a donné l’illusion de contrôler la situation. Le président parlait toujours à Clemons, il m’a jeté un bref coup d’œil, signalant qu’il m’avait repérée. « Qu’en pense l’équipage de l’Expédition Martienne ?

— On ne leur a rien dit. » Clemons a retourné son cigare entre ses mains. « Ils ne peuvent rien faire et je ne tiens pas à les inquiéter outre mesure.

— J’aimerais que ce soit une option pour nous. » Le président a réorienté son buste, faisant un pas sur le côté pour m’inviter à me mêler à la conversation. « Ah, madame Wargin. Le gouverneur a-t-il besoin de quelque chose ?

— On s’occupe bien de lui, merci, monsieur le Président. » J’ai souri en m’avançant dans leur sphère d’influence. « Mais j’envisageais d’offrir mon aide au directeur Clemons.

— Oh ? » Clemons a haussé les sourcils comme si l’idée même de mon éventuelle utilité le déconcertait.

« Si cela peut vous aider, Elma et moi partageons la même expérience du vol spatial. Je ne suis pas “la” Lady Astronaute, mais je suis “une” Lady Astronaute. » Je lui ai lancé un sourire, calibré pour être chaleureux tout en reconnaissant la gravité de la situation. « Je suis disponible pour toute communication utile au corps des astronautes.

— C’est très gentil de votre part, Nico… madame Wargin. » Clemons a regardé la porte. « Mais Cristiano Zambrano ne va pas tarder. Il était CAPCOM sur ce lancement. Je sais combien vous êtes précieuse pour le gouverneur Wargin et je ne veux pas vous déconcentrer.

— Bien sûr. » Cela semblait tout à fait raisonnable, mais j’avais quand même envie de hurler. Je pouvais être utile si j’avais les mains libres. Je savais façonner l’opinion publique et j’étais très douée pour les conférences de presse. « Très bien, je vous laisse vous y remettre, alors. »

En me retournant, j’ai pensé que prendre des nouvelles de Kenneth serait la prochaine chose intelligente à faire. Au pire, je pourrais même lui apporter un café.

Derrière moi, Clemons a murmuré : « Honnêtement, si elle était un peu plus jeune, ça n’aurait pas été une mauvaise idée, mais les six premières astronautes sont démodées, maintenant. »

La quantité de self-control qu’il m’a fallu pour continuer à marcher au lieu de me retourner pour le gifler témoignait de mon éducation de jeune fille de bonne famille. Démodées. Démodées ? ! Cristiano avait un an de plus que moi, pour l’amour du ciel. Mais les hommes ne vieillissaient pas de la même façon, apparemment… Démodées !!!

Le temps que je rejoigne Kenneth, j’ai pu contenir l’essentiel de mon indignation derrière mon sourire. J’ai ramené ma fureur à sa place habituelle. Malgré l’injustice de ses propos, le raisonnement impliquant la présence du CAPCOM du lancement était sensé. Je n’étais pas sur site. Je n’avais qu’une compréhension superficielle de ce qui avait mal tourné. Tout ce que je savais vraiment, c’était quand l’explosion avait eu lieu. Cristiano devait avoir des informations plus récentes.

Bien sûr, s’il ne venait pas, il me resterait toujours une chance. Il m’arrive parfois d’être épouvantablement insensible, parce que je voyais cette quasi-tragédie comme une perspective d’avancement. On distingue difficilement la frontière entre le désir d’aider et l’ambition.

Kenneth m’a adressé un sourire crispé quand je me suis approchée. « Tu as appris quelque chose ?

— Cristiano Zambrano est en route. Il était CAPCOM. »

Kenneth a grimacé, pinçant les lèvres une fraction de seconde. « C’est un homme bien.

— Mais ?

— Oh, je me demandais juste quels étaient les avantages et les inconvénients de rappeler au public américain qu’il s’agit d’un partenariat international. Je pense que c’est la meilleure solution, mais… » Il a haussé les épaules. « Tu me connais. Toujours en train de réfléchir au bon angle.

— Eh bien, il n’est pas là, alors… »

Cristiano est entré dans la pièce. Il aurait pu être une star de cinéma chez lui, au Mexique, avec son menton à fossette, ses cheveux épais et brillants au-dessus d’yeux naturellement étincelants. Franchement, les premiers astronautes masculins semblaient avoir été sélectionnés, au moins en partie, pour leur photogénie. Même chose pour nous, ce qui avait toujours dérangé Elma. De mon côté, ça me semblait tout à fait raisonnable. Nous étions des symboles.

« Nicole… Ce dont on a parlé dans la voiture. » Kenneth allait me demander de rester ici. Dans cette putain de pièce, à ne rien faire d’utile. « Pourrais-tu… » Il s’est arrêté quand Cristiano m’a repérée et s’est dirigé vers nous.

Mon collègue m’a lancé un sourire fatigué. « Merci mon Dieu. Je craignais d’être le seul astronaute, ici.

— Clemons dit qu’il n’a pas besoin de moi. » J’ai prononcé cette phrase avec un rire – une couche joyeuse autour de mon amertume.

Il a ricané, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’endroit où Clemons et le président étaient engagés dans ce qui ressemblait à une intense conversation autour d’un épais dossier. « Ça manque de clairvoyance, vu que tu fais partie du prochain lancement. »

Derrière moi, Kenneth a eu comme un hoquet. Je savais où je me situais dans le planning des affectations, mais je n’avais pas pensé au fait que j’intégrais le prochain équipage à grimper dans un Sirius IV.

J’ai éloigné Cristiano avant qu’il ajoute autre chose qui bouleverserait mon mari. J’avais effectué une demi-douzaine de missions en tant que copilote de Cristiano, à l’époque de la capsule. De près, je voyais très bien la tension qui lui ridait le pourtour des yeux. « Tu vas bien ? ai-je murmuré.

— J’aurai besoin d’un martini de taille significative avant la fin de la journée. » Il a baissé le regard et m’a montré sa main droite. Le tremblement qui avait fini par le clouer au sol était bien pire que d’habitude, comme si j’avais besoin d’un rappel de ce qui arrive à un astronaute quand il admet la moindre défaillance physique. Cristiano a serré le poing et l’a glissé négligemment dans la poche de son pantalon. « Mais tout le monde a survécu. Les services de recherche et de sauvetage étaient juste au-dessus d’eux quand ils ont atterri. »

J’ai poussé un soupir de soulagement après cette confirmation. « Eh bien, viens ce soir, je te préparerai des martinis. »

Il m’a fait un clin d’œil, et une fossette a brièvement creusé sa joue. « Merci. Mais je dois rentrer à la maison pour Giulia et les garçons. Même si je n’étais pas là-haut, elle s’est inquiétée.

— Bien sûr. Qui était l’équipage ?

— Randy Cleary pilotait. Il avait Isabel Sophia Dieppa Betancourt comme NavComp et…

— Mesdames et messieurs ! » L’un des membres du personnel se tenait près de la porte de la salle de presse. « Nous sommes prêts à commencer. Par ici, s’il vous plaît. » La salle de presse du Capitole avait été construite spécifiquement pour les briefings et comportait une estrade à l’une des extrémités de la pièce carrée. Les murs étaient recouverts de lourds rideaux de velours bleu pour étouffer le son. Ils étaient verts sous la présidence de Brannan, mais Denley avait tendance à adopter un style plus martial. Je ne suis pas montée sur l’estrade. Non, je suis restée dans la tribune avec la Première dame et quelques autres épouses de politiciens. Nous arborions toutes une expression bien rodée de « soutien et d’attention ». Très utile en tant que femme d’homme politique et en tant qu’astronaute.

Le président Denley a gagné le podium et s’est adressé aux journalistes.

« Merci à tous d’être venus. Permettez-moi de répondre d’abord à la question qui taraude chacun de nous. L’explosion de la fusée Sirius IV ce matin n’a causé aucune perte humaine. Les passagers et l’équipage sont actuellement en observation, par mesure de sécurité, mais tout le monde est manifestement en bonne santé. Dieu soit loué pour nous les avoir ramenés sains et saufs. J’ai convié à ce point presse M. Clemons, le directeur de l’IAC, il sera disponible pour répondre à vos questions un peu plus tard. »

Il a déplacé une feuille sur son pupitre. « Les émeutes de la nuit dernière constituent une préoccupation plus immédiate pour la plupart des citoyens de la capitale. Je tiens à vous dire dès maintenant que nous ne nous laisserons pas intimider par les terroristes. »

Ensuite, il s’est lancé dans une série de formules sentencieuses sur les émeutes et la civilité. Il a fait au moins une demi-douzaine de variations autour de la phrase « nous ne nous laisserons pas intimider par les terroristes », ce qui était assez hypocrite de la part de l’homme qui voulait réduire la contribution des États-Unis à l’IAC. Honnêtement, j’ai fait la sourde oreille, prêtant juste assez d’attention pour hocher harmonieusement la tête au bon moment, au cas où l’un des cameramen cadrerait les épouses.

Le président a poursuivi un petit quart d’heure sans rien dire de substantiel, tout en promettant une « réponse forte » indéterminée, avant d’ouvrir enfin le bal des questions.

« Gerrard St Ives du Times. » Le journaliste britannique était un homme blanc corpulent, dans un costume gris froissé. « Y a-t-il un lien entre l’explosion du Sirius IV et les émeutes de la nuit dernière ? Plus précisément, l’explosion était-elle due à un sabotage d’Earth First ? »

Le président a fait un geste vers Clemons. « Non, mais je laisserai le directeur Clemons vous expliquer pourquoi. »

Cela a attiré mon attention. Il savait qu’on lui poserait cette question, ce qui signifiait qu’ils avaient au moins envisagé la possibilité d’un sabotage.

Clemons s’est penché en avant, son cou épais se plissant sur son col. « La sécurité de l’IAC est très stricte, elle est assurée par l’ONU. Si d’aventure un individu parvenait à s’introduire sur le campus, jamais il ne pourrait atteindre le moindre élément de la fusée pour l’endommager. Ces vaisseaux spatiaux ont la taille d’un immeuble de trente-six étages. »

L’habitude aidant, j’ai conservé un masque impassible, mais intérieurement je me suis redressée pour le regarder fixement. La fusée Sirius faisait bien trente-six étages une fois érigée pour son lancement. Mais avant cela, les occasions de la saboter ne manquaient pas, sans parler du portique qui l’entourait, justement conçu pour l’escalader. Si le sabotage n’était pas à craindre, j’aurais cité des exemples plus convaincants que la hauteur de la fusée.

Le journaliste suivant était un homme blond et longiligne vêtu de l’habituel costume gris froissé qu’ils portent tous. « Altus Oosthuizen, du Volksblad. Compte tenu du procès en cours des Cygnus Six et l’enquête du FBI sur la possibilité que des astronautes noirs aient délibérément saboté cette fusée, l’agence s’impliquera-t-elle dans l’enquête sur ce nouveau crash ? »

Encore. Deux ans plus tôt, l’un des vaisseaux spatiaux Cygnus, de retour de la station Lunetta avait eu un raté et s’était écrasé loin du lieu d’atterrissage prévu – en Alabama, et non au Kansas. C’était limite, mais les pilotes avaient compensé et tout le monde s’en était tiré indemne. Problème, un groupe de six chasseurs – les « Cygnus Six » – avait décidé de profiter de la situation. Ils avaient devancé les services de sauvetage et de récupération du vaisseau, prenant tout le monde en otage. Y compris la célèbre Lady Astronaute, Elma York, ce qui avait entraîné une médiatisation plus importante que la normale.

Gros souci, il s’agissait d’hommes noirs, tous membres de Earth First. Devinez ce qui avait le plus intéressé la presse ? Les allégations selon lesquelles Leonard Flannery, le seul Noir de la Première Expédition Martienne, avait été impliqué dans le crash de la fusée Cygnus ne se fondaient sur rien d’autre que sa couleur de peau et son statut de passager.

Le directeur Clemons s’est approché du microphone. « Je ne suis pas au courant de leurs intentions.

— John Schwartz, National Times. C’est le troisième échec d’une fusée en deux ans. Quid du danger pour les résidents de la capitale, avec tous ces crashs ? L’agence envisage-t-elle de déplacer le site de lancement ? »

L’IAC fabriquait des fusées aussi sûres que possible, mais ça ne changeait rien au fait qu’à chaque lancement, nous étions assis sur une bombe géante. Pas besoin d’un sabotage pour courir un véritable danger, une simple anomalie suffisait.

« J’ai l’impression que c’est un peu comme si on demandait : Gouverneur, est-ce vrai ? Vous avez cessé de battre votre femme ? Mes excuses au gouverneur Wargin, bien sûr. » Le directeur Clemons a marqué une pause tandis que les journalistes gloussaient. « Nos trajectoires de vol traversent les prairies du Kansas et non la capitale, il n’y a donc aucun danger pour les habitants de Kansas City. Quant à la relocalisation… »

Mon mari s’est penché vers le micro. « J’espère que l’IAC ne se délocalisera pas, car cela priverait les valeureux citoyens du Kansas de milliers d’emplois. Je prie les manifestants d’hier soir de se rendre compte que l’espace constitue de loin la plus grande industrie au Kansas, même chose pour notre voisin immédiat, le Missouri. Perdre l’IAC serait dévastateur pour notre économie au moment où nous commençons tout juste à nous remettre du météore. Par ailleurs, si les habitants du Kansas étaient peureux ou intimidables, ils n’auraient pas choisi de vivre dans la Tornadoe Alley. »

J’ai applaudi intérieurement la façon dont mon mari avait détourné la question à son profit. À part ça, je suis restée plantée là, avec le même sourire de soutien silencieux que recevaient tous les orateurs. Les questions se sont enchaînées, les hommes en costume gris froissé s’interrogeant sur les changements dans les mesures de sécurité – trop tôt pour le dire –, sur les causes – trop tôt pour le savoir –, sur la date de reprise des lancements – trop tôt pour le savoir –, sur la réelle volonté de savoir ce qui s’était passé – toujours trop tôt pour le dire.

Il n’était pas trop tôt pour dire que mes talons étaient une grave erreur. Oh, je pouvais me tenir debout. Je pouvais même courir s’il le fallait. Mais au fil des questions, mes pieds ont lentement glissé vers l’avant, jusqu’à ce que la pointe de mes chaussures comprime mes os arthritiques. La plante de mes pieds me brûlait, alors que tout le poids de mon corps reposait au sol.

Cela faisait-il aussi mal que de se retrouver la tête en bas dans le laboratoire de flottabilité neutre à la fin d’une longue journée, avec le revêtement en fibre de verre de ma combinaison spatiale enfoncé dans la clavicule ? Peut-être. En tout cas, il m’était impossible d’admettre l’existence de ces deux douleurs, mais dans le Neutral Buoyancy Lab1, j’avais au moins des choses à faire pour me distraire. Ici, je restais debout et j’écoutais des hommes répondre à des questions.

Un journaliste a interrompu le cours de mes pensées. « Gouverneur, qu’en est-il de la façon dont votre famille profite personnellement du programme spatial ? Votre femme est astronaute, ce qui, outre le salaire fédéral, la place en haut de la liste pour être relocalisée sur la Lune ou sur Mars.

— Soyons clairs, il est difficile de vivre dans la région de la capitale sans avoir un emploi payé directement ou indirectement par le gouvernement. Mon épouse a obtenu son brevet d’astronaute avec cinq autres femmes. » Kenneth a hésité, marquant ces pauses pesantes qui renforçaient son aplomb. La salle s’est un peu penchée vers l’avant dans ce court intervalle. « Je suis fier du travail que ma femme accomplit sur la Lune pour créer un nouveau foyer pour l’humanité. Elle le fait sans espérer de bénéfice pour elle-même, nous ne sommes pas en lice pour une relocalisation permanente. Comme vous le savez, nous n’avons pas d’enfants et nous avons donc pris la décision de rester ici, sur Terre, jusqu’à ce que tous ceux qui peuvent partir aient quitté la planète. Oui, elle est astronaute, mais le seul avantage que nous en tirons est de savoir que nous aidons l’humanité. »

Mon sourire est resté stable, j’ai hoché la tête comme si j’étais d’accord avec lui. Comme si nous avions déjà eu cette conversation. En vérité, j’avais fait pression pour obtenir une place dans la Première Expédition Martienne et j’insisterais pour faire partie de la deuxième.

Le directeur Clemons m’avait déjà cataloguée comme démodée. Je n’avais pas besoin que Kenneth l’aide à décider que j’étais heureuse de rester sur Terre.



1. Laboratoire à flottabilité neutre, la piscine d’entraînement.
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DE LA NOURRITURE POUR LA PAIX

KANSAS CITY, 29 mars 1963 – Le département des Postes des États-Unis a fusionné l’apport fédéral « De la nourriture pour la paix » avec la campagne actuelle « Libérons-nous de la faim » menée par l’Organisation des Nations unies pour l’Alimentation et l’Agriculture. Le timbre des États-Unis, conçu pour promouvoir l’effort américain en vue d’aider les personnes souffrant de malnutrition dans le monde, sera lancé au Congrès mondial contre la faim.




Après la conférence de presse, mon chauffeur m’a déposée au bâtiment 3, où se trouvaient les bureaux des astronautes. Les dents serrées, j’ai couru à l’intérieur – ce que je peux encore faire en talons, merci beaucoup – afin d’arriver juste à temps pour la session de formation dont j’avais la charge. Je n’avais que dix minutes pour me changer et traverser le campus. Je conservais des vêtements de rechange au bureau – pas mal de vêtements, en réalité –, il m’a suffi de quelques minutes pour retirer mes bas, puis enfiler un pantalon et des baskets. Mes plantes de pieds me lançaient, mais le fait de me tenir à plat sur le sol atténuait beaucoup la douleur. Si j’utilisais l’un des vélos omniprésents sur le campus, cela me soulagerait davantage. Je suis sortie, j’en ai réquisitionné un sur le porte-vélos et j’ai pédalé jusqu’au bâtiment numéro neuf.

En chemin, j’ai croisé quatre cerfs, une famille de dindons sauvages et un canard. Toute cette faune s’était installée sur le campus de l’IAC au fur et à mesure que la ville de Kansas City se développait. Nous disposions de vastes étendues de terres vierges pour dégager les trajectoires de vol des lancements. Personne ne dérangeait les animaux, ils s’étaient donc installés ici. C’était difficile de les voir et de se rappeler à quel point cela allait mal en dehors de l’IAC.

L’air humide du début de l’été m’a généreusement enduite de sueur. Parmi les choses qui ne me manquaient guère sur la Lune, il y avait l’humidité estivale. Aucun regret !

Quand je me suis précipitée à l’intérieur, l’air conditionné a refroidi ma sueur et m’a rendue moite. Le bâtiment numéro neuf, alias le Space Vehicle Mockup Facility, est un entrepôt géant dont la majeure partie consiste en une vaste salle ouverte remplie – je sais que c’est choquant – de maquettes de véhicules spatiaux. Naturellement, l’IAC transforme un nom parfaitement descriptif en acronyme opaque : SVMF.

En contournant l’énorme maquette du cockpit d’un Cygnus 4 installée près de la porte, j’ai aperçu Halim Malouf qui m’attendait sous le grand cadre bleu en forme de A du simulateur d’apesanteur, le POGO. J’ai grimacé, puis ralenti le pas. Il est toujours déconcertant de voir le chef astronaute apparaître sans prévenir.

Il étudiait un classeur et louchait sur une page. Je ne savais pas si sa lecture l’inquiétait ou s’il avait oublié ses lunettes. Ses épaules étaient un peu plus hautes que d’habitude, donc je pariais sur l’inquiétude, mais il m’a souri en quittant son classeur des yeux. « Je vais devoir détourner une partie de ta session d’entraînement. Changement de programme.

— Compris. » Lui et les autres chefs de service avaient sans doute passé la matinée en réunion, à réorganiser le planning après l’accident. Je me suis précipitée vers la table où se trouvait mon harnais et j’ai pris une inspiration pour me calmer, avant de l’enfiler. Je peux accélérer certaines choses, d’autres non. La lenteur, c’est la rapidité. « Comment va l’équipage ?

— En vie. » Il a refermé son classeur. « Mais pour eux, c’était comme un tir balistique. Cleary m’a dit qu’ils ont encaissé huit g en rentrant.

— Aouch. » Je me suis souvenue de la centrifugeuse. C’était comme si on mettait tout son corps dans l’un de ces nouveaux appareils à mammographie. « Mais tout le monde va bien ?

— Hum… en grande partie. Quelques fractures et plus d’une commotion. L’atterrissage a été dur. Comme au bon vieux temps des capsules. »

J’ai grimacé. Les parachutes ne nous ralentissaient pas beaucoup. On avait toujours l’impression d’un accident de voiture quand une capsule percutait le sol, même si tout restait nominal.

Les connecteurs de mon harnais semblaient tous en bon état, alors je l’ai soulevé de la table pour le porter jusqu’au monte-charge hydraulique.

Halim a posé son classeur. « Tu veux un coup de main ?

— Oh que oui. »

Il s’est agenouillé, maintenant le harnais ouvert pour me permettre de l’enfiler. « Quand tu auras terminé, Clemons voudrait te parler. »

J’ai haussé un sourcil. « Je l’ai vu à la conférence de presse. Il ne m’a rien dit.

— Il ne voulait probablement pas prendre le risque qu’un journaliste l’entende.

— C’est tout ? Pas même un petit indice ?

— Il y a encore un changement de programme. » Au-dessus du bourdonnement de l’équipement et des ventilateurs, le babil d’un groupe de visiteurs s’est invité dans la pièce. Halim a incliné la tête. « On dirait qu’ils arrivent. »

Grrrr ! Pourquoi Clemons souhaitait-il me parler ? Dans le meilleur des cas, ça signifiait une affectation de vol. Mais ça pouvait tout aussi bien être un dépistage aléatoire de drogues. Un changement de programme, cependant… Je me suis débarrassée de mes espoirs pour les remiser avec ma colère. Jamais ils ne me laisseraient piloter une grosse fusée. Surtout pas après un tel accident. Après avoir chassé ma curiosité, j’ai essayé de me remettre dans le rôle. Les colons approchaient. « Oh. On dirait que nos bébés sont excités. »

Halim a reniflé. « Nos bébés. La plupart d’entre eux ont des doctorats.

— Bon sang, je n’ai même pas de master. » Si je postulais aujourd’hui à l’IAC, je ne serais jamais qualifiée. Merde. Et si Clemons me retirait de la liste des affectations ? J’étais « démodée », après tout. « C’est plus attachant de les considérer comme des bébés plutôt que comme des bleus ou des larbins.

— Toi aussi, tu as dû t’entraîner.

— Voilà pourquoi je les vois comme des bébés. » J’ai remonté le harnais en cuir noir sur mes épaules. Les gens pensent que les harnais en cuir noir sont sexy, mais ça évoquait plutôt le plus laid des tabliers. « Les bébés sont intelligents, ils ont juste besoin qu’on leur tienne la main. Et de couches. »

Halim s’est esclaffé, avant de fixer la jarretière à mon mollet. « Hé, attends. Les astronautes ne mettent pas de couches.

— On a des MAG1. » Des vêtements à absorption maximale. Ce sont des couches, mais aucun pilote de chasse qui se respecte n’admettra en porter. Ce sont des gamins dès que leur ego entre en jeu. Je me suis appuyée sur l’autre jambe pour qu’Halim puisse attacher l’autre jarretière sur ma cuisse. « En parlant d’entraînement… Je serai heureuse de suivre n’importe quelle formation complémentaire, si c’est bénéfique pour le corps des astronautes. » S’il voulait que je m’entraîne sur l’une de ces nouvelles grosses fusées, par exemple. J’ai saisi le casque de sécurité et l’ai fait glisser sur mes cheveux courts – encore une raison d’abandonner les coiffures bouffantes.

« Noté. Merci. Certains autres vétérans rechignent à diriger des séances d’entraînement, mais je pense que c’est bon pour les bleus d’interagir avec le corps original.

— Oh… » Je me suis rattrapée avant de lui expliquer sa méprise sur mes intentions. J’avais voulu dire que je serais ravie de suivre une formation supplémentaire, pas que j’étais prête à donner plus de cours, mais… le secret du lèche-botte consiste à ne pas trop forcer pour atteindre son objectif du premier coup. Je me suis engouffrée dans la brèche qu’il avait ouverte. « Je suis tout à fait d’accord. Écoute, si les gars rechignent à suivre l’entraînement Sirius, n’hésite pas à me balancer dans le simulateur. »

Un jour, l’IAC laisserait une femme piloter une grosse fusée, mais jusqu’à présent le tableau de service nous cantonnait fermement aux rôles de copilote ou de NavComp. Apparemment, mes seins gênaient la mise à feu des propulseurs. J’aimais mon travail, mais il n’y avait aucune possibilité d’avancement. Sauf si…

Sauf si Clemons voulait me punir. Démodée. Je n’avais pas beaucoup plus de cinquante ans. Démodée. Merde.

Je me suis mordu la lèvre inférieure et j’ai détourné mon attention de ce puits de gravité. Quelles étaient les autres possibilités ? Halim avait dit que plusieurs personnes souffraient de fractures et de commotions. Si l’une d’entre elles était pilote, il faudrait sans doute laisser une femme piloter. Elma partie, j’accumulais plus d’heures de vol que tout le monde.

Oh… Oh merde. C’était plausible. Mon cœur s’est emballé dans ma poitrine, j’aurais été foutue si on m’avait fixé des instruments biomédicaux. En l’état actuel des choses, il me fallait consciemment ralentir ma respiration. Plausible ne rimait pas avec probable.

Le groupe de jeunes colons a contourné la maquette de Sirius IV, mené par leur guide astronaute, Curtis Frye. Ce pilote américain était nouveau dans le corps et ne laissait rien passer. Sans doute une conséquence de son expérience au sein de l’équipe de débat d’Annapolis, ou à ses états de service comme pilote de chasse, avant l’IAC. Quoi qu’il en soit, dès qu’il a vu Halim en ma compagnie, il a immédiatement ralenti le groupe. Curt savait reconnaître le changement de routine et les a arrêtés juste à côté des lignes jaunes peintes à même le sol autour du POGO.

Halim les a accueillis d’un signe de tête. « Bonjour. Je tâcherai d’être bref, afin que vous passiez à votre session de formation du jour. Il vous faut d’abord des informations sur l’incident de ce matin. Tout le monde s’en est sorti sain et sauf, mais je profite de l’occasion pour vous rappeler de réviser les procédures d’urgence et de garder vos bras le long du corps lors du lancement et de la rentrée. Deuxième chose… Nous apportons des modifications au programme, ce qui implique quelques changements. Nous demanderons à certains d’entre vous de décoller sur le prochain vaisseau. »

Les jeunes gens en face de nous représentaient ce que la Terre avait de mieux à offrir. Ils étaient tous en forme, intelligents, issus de critères de test rigoureux dans leurs pays d’origine. Des Noirs, des Blancs et toutes les nuances de brun se côtoyaient vers un but commun : quitter cette planète condamnée.

Même s’ils faisaient partie de l’IAC, ils n’étaient que des colons, sans formation complète d’astronaute, et je décelais un début de peur devant leurs yeux écarquillés et leur respiration parfois hésitante. J’étais l’ailier d’Halim. Le vaisseau spatial les effraierait, et je devais les reprendre en main. « J’ai eu la chance de travailler avec vous au cours des dernières semaines, et j’aurais mon mot à dire si vous n’étiez pas prêts à partir. Vous l’êtes.

— Absolument. » Le sourire d’Halim était tout à fait charmant. « Nous couvrirons tout cela en détail plus tard, mais connaissant la façon dont les rumeurs enflent, je voulais m’assurer que vous étiez au courant des changements à venir. Avec l’expansion des habitats troglodytes des collines Marius, nous aurons besoin de tout le monde pour rester dans les temps. S’il y a un problème, n’importe lequel, faites-le-moi savoir et je le résoudrai. »

À l’une des extrémités du groupe, Ruben du Preez, un Sud-Africain, a demandé : « On sait ce qui est arrivé à la fusée ?

— On ne connaîtra pas la cause de l’explosion avec certitude avant plusieurs mois, mais les données préliminaires suggèrent une surpression. » Il a levé une main apaisante. « Cependant, c’était une Sirius IV. Nous vous lançons dans un planeur de classe Cygnus le temps d’enquêter sur cet incident.

— Merci, Halim. Je sais que tu as beaucoup de travail. Nous te sommes reconnaissants de ta visite. » Pour lui éviter de s’engluer dans leurs questions, je me suis tournée vers les élèves avec l’un de mes plus jolis sourires, puis j’ai tapoté le harnais que je portais. Le tablier le plus laid du monde était conçu pour me soutenir comme si j’évoluais à un sixième de gravité terrestre. « Et maintenant, je vous présente le POGO. C’est l’abréviation de Partial Gravity Simulator2 et, oui, je sais : si l’IAC était cohérente, on devrait l’appeler le PGS, mais c’est trop demander à une agence gouvernementale internationale. Il ne faut pas confondre ce tas de servos, de coussins d’air et de cardans avec l’oscillation POGO. Une idée de quoi il s’agit ? »

Une jeune femme bronzée aux cheveux bruns et raides ramenés en queue-de-cheval a levé la main. Aahana Kamal, bien sûr. Elle était toujours la première à répondre, dans ce groupe.

« Oui ? »

Sa voix sonnait aussi britannique que celle de Clemons, ce qui signifiait qu’elle avait fait ses études en anglais, pas en hindi, et qu’elle venait donc d’une famille riche. « L’oscillation Pogo est une vibration autonome dans les moteurs de fusée à propergol liquide, due à une instabilité de la combustion. Les variations de la poussée du moteur qui en résultent provoquent des variations correspondantes de l’accélération sur le véhicule, sollicitant le châssis, ce qui, dans les cas graves, peut devenir critique.

— Bravo. » J’ai souri, tout en me sentant surclassée par une débutante. « Les noms similaires proviennent du même concept. Est-ce que quelqu’un est déjà monté sur un manche de Pogo ? »

Halim avait fait une pause pour nous regarder. Il a haussé la main. « Moi, oui. » J’ai presque réussi à ne pas lever les yeux au ciel. « C’est toi qui l’as baptisé ainsi, pas vrai ?

— Je ne peux ni confirmer ni infirmer. »

En riant, je me suis retournée vers les colons et j’ai désigné le harnais que je portais. « Vous allez utiliser la plate-forme POGO pour faire une course d’obstacles en simulant la gravité lunaire. Je vais commencer par vous montrer à quoi cela ressemble. »

Une autre main s’est levée. Birgit Furst, du contingent suisse. « Je croyais que le NBL était bien meilleur pour simuler l’absence de gravité.

— Le NBL est bien meilleur pour les sorties dans l’espace, oui, car on y simule le port d’une combinaison spatiale. L’eau génère cependant une poussée, le POGO est plus efficace pour vous donner l’impression de vous déplacer sur la Lune. »

Et cela coûtait nettement moins cher d’y placer quelqu’un que le NBL.

Curt a fixé le câble hydraulique au grand émerillon à l’arrière de mon harnais. Le câble allait jusqu’à l’énorme cadre en A qui nous surplombait comme un immense jeu de construction bleu. « Prête ?

— Affirmatif. »

Il a souri, puis s’est placé sur le côté avant d’activer le POGO. Le filin s’est tendu jusqu’à contrebalancer mon poids. Même une gravité lunaire simulée me soulageait les pieds.

« Première chose à savoir, vous pesez si peu qu’il est difficile d’obtenir une traction. Vous noterez que lorsque je commence à bouger, je me penche en avant de manière significative. La marche ressemble beaucoup à une chute contrôlée. Des questions, jusqu’ici ? »

Une autre main – prévisible – s’est levée. Vicky Hsu, une Américaine. « Puis-je commencer ? »

Oh, la maligne. Passer en premier donne l’air enthousiaste, et toute erreur serait à mettre sur le compte d’être celle qui a essuyé les plâtres. Le milieu du peloton disparaît. La personne qui part en dernier, si ça fonctionne, peut paraître polie, mais la plupart du temps elle paraît juste réticente. Bien sûr, ce groupe se rendait sur la Lune, mais nous savions tous que si l’on tenait à aller sur Mars, il fallait exceller sur la Lune. Je lui ai adressé un clin d’œil. « Absolument. »

J’ai cessé de me pencher et j’ai reproduit une marche terrestre normale. « Vous avez remarqué comme je rebondis ? » Mes pieds quittaient le sol un peu trop souvent, car toute la force destinée à soutenir mon corps sur Terre me poussait vers le haut dans la gravité lunaire, égale à un sixième de la normale. « Quand vous vous penchez en avant, votre force part en arrière, elle se transforme en élan. Mais faites attention. Vous devez rechercher la précision et l’économie. Pas la vitesse. Dans l’espace, la lenteur, c’est la rapidité. En vous déplaçant trop rapidement, vous risquez de dépasser votre cible. Regardez. »

J’ai atteint l’autre côté, puis j’ai fait demi-tour pour revenir. En me penchant presque à quarante-cinq degrés, je me suis propulsée en mode lunaire. J’ai serré les fesses et les jambes pour obtenir une belle silhouette longue et fine tout en rebondissant sur le sol. Ça aide à prendre de l’élan, mais ça fait surtout des fesses superbes. Quelque chose de très…

Le sol s’est écrasé contre moi.

Avant-bras. Menton. Genoux. Épaules. J’ignore ce qui a touché en premier, tout s’est allumé en même temps, des alertes rouges de douleur. L’air a quitté mes poumons. Ma vision est devenue cramoisie, un rugissement m’a empli les oreilles comme un lancement de fusée. Qu’est-ce que…

« Nicole ! » Curt était à côté de moi, écartant la traverse de soutien de mon dos. Si je ne m’étais pas penchée en avant au pas de course, elle m’aurait heurté le crâne. Casque ou pas… ça n’aurait pas été une bonne journée.

Derrière lui, les bébés semblaient horrifiés. Deux d’entre eux avaient fait un pas en avant, ou les autres avaient peut-être fait un pas en arrière. L’un des câbles hydrauliques s’était rompu, laissant s’échapper du liquide un peu partout. Le plastron de ma chemise en était inondé.

Mes poumons me brûlaient à chaque inspiration. Une respiration sifflante n’a rien de glamour, mais j’avais déjà eu le souffle coupé auparavant. « Je vais bien. »

Dans mon dos, Curt débouclait le harnais. « Tu t’es ouvert le menton. »

Halim est apparu avec une trousse de premiers soins. « Ça te vaudra quelques points de suture.

— Oh. » J’ai baissé les yeux, comme si je pouvais voir mon propre menton. Ma chemise était rouge vif. Trempée, donc, mais pas par le liquide hydraulique. Noté. « Bien. Je suppose que ma carrière de mannequin s’achève ici. »



1. Maximum Absorbency Garnments.


2. Simulateur de gravité partielle.
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      LE COMMISSAIRE DES NATIONS UNIES AUX RÉFUGIÉS LANCE UN NOUVEL APPEL POUR LE PANAMA


      

        KANSAS CITY, 29 mars 1963 – (Reuters) – Le Haut-Commissaire des Nations unies aux réfugiés, le prince Sadruddin Aga Khan, a lancé un appel aux nations pour qu’elles ouvrent leurs frontières aux réfugiés panaméens. Le prince Sadruddin a déclaré que 1 800 réfugiés avaient été accueillis, ou le seraient prochainement, dans vingt pays différents. La majorité d’entre eux sont des Kuna, un peuple indigène habitant les îles du Panama menacées par la montée des eaux.


      


    


    Le Flight Surgeon voulait que je rentre chez moi. Incroyable, non ? Ah ! Comme si un homme rentrerait chez lui après une petite entaille au menton. J’ai pris le temps d’enfiler une chemise propre et de me rendre au bureau de Clemons avec mes sept points de suture tout neufs. J’avais une planchette à pince à la main, ce genre d’accessoire fait croire aux autres qu’on est sérieux et très occupé.


    À mon entrée dans le bureau attenant, sa secrétaire, Mme Kare, m’a regardée avec un sourire qui s’est vite transformé en sidération. « Grands dieux !


    — Je me suis battue contre une oie. » Les pilotes ont un petit jeu, ils ne répondent jamais franchement si on les interroge sur une blessure quelconque. Jamais, sauf au Flight Surgeon, et encore, juste assez pour reprendre les vols. « Il est là ? »


    Elle a failli lever les yeux au ciel, mais elle s’est retenue avec professionnalisme. « Oui, il vous attend. »


    Dans son bureau, Clemons avait les pieds sur la table, un rapport posé sur son ventre imposant. L’habituel nuage de fumée de cigare l’entourait. Je crois qu’il s’abstenait de fumer dans un seul et unique endroit, les salles blanches. « Ah, Wargin. Pouvez-vous… Seigneur. C’est à cause de la panne hydraulique ?


    — Une chèvre m’a flanqué un coup de tête. » Sous mon pansement, la peau tirait et piquait à chaque syllabe. « Mais j’ai remporté cette manche. Vous vouliez me voir ?


    — Euh… oui. » Il a ôté ses pieds du bureau, l’œil rivé sur mon menton. Le responsable du SVMF avait dû appeler Clemons pour l’informer de l’accident, mais je ne comptais pas le laisser s’attarder sur cette blessure, d’où la planchette à pince. Je me suis assise comme si de rien n’était.


    « Halim a informé ma classe du changement de programme. J’ai préparé leurs évaluations si vous en avez besoin.


    — Ah… merci. » Il a retourné quelques papiers sur son bureau, avant d’en tirer deux feuillets agrafés. « Désolé de ne pas l’avoir mentionné à la conférence de presse, aujourd’hui. Vous connaissez ces chacals. Mais oui, nous avançons le prochain lancement.


    — Compris. » J’ai dégluti, consciente du pansement qui se resserrait sur ma peau. « Quand aurez-vous besoin de nous ?


    — Dans dix jours.


    — Je vois. » J’étais ravie de retourner sur la Lune, où j’avais une certaine utilité et où, honnêtement, la vie était plus simple. D’un autre côté, j’étais censée passer un mois de plus à la maison avec Kenneth. J’étais furieuse contre lui pour sa remarque à la conférence de presse, mais je ne l’aimais pas moins pour autant.


    « Malouf pense que c’est le minimum vital dont vous avez besoin pour vous préparer. » Il m’a tendu la feuille. « Avant d’accepter, regardez ça. Je vous change de poste, et voici le nouveau planning de l’équipage. »


    S’il vous plaît, faites que je sois pilote. S’il vous plaît, faites que je sois pilote. J’ai pris la feuille pour la fixer à ma planchette. À côté de mon nom, j’ai lu « secrétariat ». Il m’avait entièrement rayée du service des astronautes. J’ai eu l’impression d’encaisser un coup de poing. Qu’on vous dise que vous êtes démodée, c’est une chose, mais qu’on vous renvoie sur le plancher des vaches… J’imagine que j’aurais dû le remercier de m’offrir un ultime lancement. « Secrétariat… ce n’est pas mon fort, mais je suis heureuse d’effectuer les tâches que l’IAC estime nécessaires.


    — Parfait. » Clemons a regardé derrière moi. « Ah, Malouf. Bien.


    — Désolé. J’ai été retenu par un colon. » L’air tendu, Halim est entré avec un dossier. Il s’est assis sur la chaise à côté de la mienne. « On en a un qui refuse de décoller, alors que c’est une autre classe de fusée.


    — Je crois qu’on en aura d’autres, ce qui fera… Un instant. » Clemons s’est levé en grimaçant, puis s’est dirigé vers la porte de son bureau. « Madame Kare. Pas d’appels. Programme Icare.


    — Bien, monsieur. » Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus ses lunettes, avant de se remettre à taper comme si de rien n’était.


    Le programme Icare ? Je passais six mois par an sur la Lune, il était facile de perdre le fil des projets terrestres. Je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait. Un vaisseau ? Une station spatiale ? Un protocole d’entraînement ?


    Un code ?


    Clemons a fermé la porte. Il s’est passé la main dans les cheveux en me regardant fixement. Enfin, mon menton. « Parlez-moi de cet accident.


    — Je… » Mes deux patrons étaient dans la pièce. Même si Halim n’avait pas assisté à l’incident, ce n’était pas le moment de jouer. « Je faisais une démonstration de POGO. Le câble hydraulique a cédé quand j’étais harnachée. »


    Halim s’est tortillé sur sa chaise, à côté de moi. Il a levé les yeux vers Clemons. J’ai senti toute une conversation tacite entre eux, dont le sujet me dépassait complètement. Clemons a fini par soupirer en baissant les yeux. « J’ai échangé avec mon officier de sécurité et je vais vous dire ce que vous devez savoir, conformément à votre habilitation. Ces informations sont TS/SCI.


    — Je vois. » Je suis restée calmement assise sur ma chaise, mais mes entrailles se sont resserrées. Pour diverses raisons, certaines dues au fait d’avoir été l’une des premières astronautes, d’autres à mon rôle pendant la guerre, et un peu grâce à mon mari, je disposais d’une habilitation Top Secret. Je n’avais aucune idée de celle qui, dans mon dossier, avait convaincu Clemons qu’il pouvait me faire confiance. À l’IAC, mon habilitation TS concernait quelques détails sur les fusées, je n’avais pas du tout l’impression que c’était ce dont nous allions parler.


    Il faut être « approuvée » pour chaque SCI – Sensitive Compartmented Information1. Le gouvernement aime ces acronymes… Ma voix était calme et posée. Ma posture était parfaite. À l’intérieur, c’était une longue crispation de boyaux. « Dois-je en déduire que le programme Icare n’existe pas ?


    — Vous pouvez, oui. » Clemons s’est renfoncé dans son siège. « Si quelqu’un vous pose la question, le programme Icare est un projet théorique de navigation en solo dans l’espace.


    — Je m’interroge sur ce choix de nom pour un programme spatial.


    — C’est parfaitement logique pour désigner ceux qui tentent de nous faire retomber sur Terre. » Son visage était comme hanté, je n’avais jamais vu ça. « Je pense que le dernier lancement a été saboté. Et ce n’est pas un cas isolé. »


    Des années d’entraînement à converser avec les électeurs de mon mari m’ont habituée à paraître calme en toutes circonstances, même si je ne le suis pas. Nous venions de tenir une conférence de presse. Les gens avaient posé des questions sur le sujet. « Pourquoi le cachons-nous au public ? Cela dédouanerait l’IAC des soupçons de négligence.


    — Le FBI nous a demandé de ne pas le faire, ils pensent être sur le point d’identifier les coupables. Rendre l’affaire publique pourrait les effrayer. »


    J’ai pris note intérieurement de l’implication du FBI, ce qui signifiait une chose : ils pensaient que le saboteur était un citoyen américain. Sinon, on aurait eu droit à la CIA ou l’ONU. « Les effrayer ne me semble pas être une mauvaise politique.


    — Ils battraient en retraite pour élaborer un plan différent, un plan qu’on pourrait ne pas voir venir. »


    Une fusée avait explosé ce matin. Je n’avais pas l’impression qu’on voyait venir quoi que ce soit. « Et donc ? Comment on gère ça ? »


    Clemons s’est raclé la gorge, puis il a regardé Halim, qui a répondu : « Nicole… ton avis sur un lancement au Brésil ?


    — Ça dépend du contexte. Si je m’en tiens à cette conversation, j’en déduis que les saboteurs sont d’ici. Du point de vue des astronautes, le Brésil est plus éloigné des installations d’entraînement, mais les coûts de lancement y sont moins élevés. » Le Brésil s’occupait principalement des véhicules cargo. Sa position équatoriale lui donnait l’avantage sur le Kansas, en plus d’un océan à survoler pour les fusées, en lieu et place de fermes. Nous avions effectué les premiers lancements au Kansas pour une seule raison, c’était là que se trouvait l’industrie des fusées, grâce à la Sunflower Armory. Et maintenant ? Maintenant, c’était à cause des politiciens, comme mon mari, qui luttaient pour garder les emplois chez eux. En théorie, toutes les installations d’entraînement des astronautes étaient déjà ici, mais en vérité, c’était une simple question d’argent.


    Et de pouvoir.


    J’ai soupiré, parce que tout ça n’avait pas grand-chose à voir avec mon statut TS/SCI. C’était surtout parce que j’étais mariée au gouverneur du Kansas. « Vous voulez que je discute avec Kenneth du transfert des opérations hors du Kansas ? Très bien. Je m’assurerai qu’il n’hésite pas.


    — Merci, nous vous en serions reconnaissants. Toutefois, je l’ai briefé ce matin, juste après la conférence de presse. » Clemons a grimacé. « Désolé de ne pas vous avoir incluse dans la conversation. J’essaie de vous tenir loin des projecteurs pour tout ce qui concerne Icare. »


    Dans un coin de ma tête, un signal d’alerte s’est déclenché. Était-ce en partie pour ça que Kenneth ne voulait pas que je participe à la conférence de presse ? Clemons et lui avaient-ils discuté de ça et… Mon mari était-il au courant ? Non ! Attendez ! Attendez… Clemons venait de dire qu’il avait briefé Kenneth « après » la conférence de presse. « Quel rôle voulez-vous que je joue ? »


    Halim a fait un signe de tête vers le programme révisé fourni par Clemons. « Vous serez la secrétaire personnelle de l’administrateur de la colonie lunaire, Otto Frisch, afin d’être en contact direct avec lui. »


    J’ai hoché la tête tout en m’efforçant d’étouffer mon sentiment de soulagement. On ne me mettait pas sur la touche. On parlait de sabotage, de terroristes, j’étais reconnaissante d’avoir encore une utilité. « Avec qui d’autre vais-je travailler ? »


    Clemons a secoué la tête. « Sur la Lune, vous deux. Le FBI préférerait que ce soit seulement l’ACL, mais… nous avons des informations pour lui, et je ne peux les transmettre. Nous pensons qu’ils ont quelqu’un dans les communications. »


    Un frisson m’a hérissé la peau. La présence d’un saboteur n’annonçait rien de bon, mais quelqu’un d’activement impliqué au cœur de l’IAC ? C’était terrifiant. « Ici, ou en dehors de la planète ?


    — On ne sait pas. » Clemons a roulé son cigare entre ses doigts. « Plus exactement, je devrais dire que la CIA ne sait pas. Pour le FBI, je n’en suis pas si sûr.


    — Ils ne vous révèlent pas tout ? » Je comprenais qu’on limite les infos au strict nécessaire. La nouvelle d’un potentiel saboteur sur la Lune pouvait faire des ravages sur le moral d’une petite communauté isolée, mais Clemons était le patron de l’agence. Il avait besoin de savoir. « Ils vous demandent de travailler sur ce problème sans vous fournir les données complètes ? »


    Halim s’est frotté la nuque. « J’essaie de croire que ce n’est pas très différent du CAPCOM qui filtre les données des astronautes pour les laisser se concentrer sur le travail essentiel à leur mission. »


    J’ai eu beaucoup de mal à ne pas hurler. Ma voix était calme et monotone quand j’ai répondu : « Pour reprendre cette métaphore, quand je prends mon poste à la console CAPCOM, mon travail consiste à analyser et à filtrer les informations que reçoit l’astronaute en orbite. Mais je ne cache pas les points critiques. Et quand ils demandent plus de détails, je les leur donne parce que ce sont eux qui mettent leur vie en danger. Moi, je suis assise derrière un bureau. » Ma mère a toujours le même regard quand elle s’apprête à expliquer les erreurs d’un homme qui tente de la chasser d’un terrain de golf. Je sentais mes narines se pincer et des rides dures se former autour de mes lèvres. « Là, le FBI demande à un groupe d’astronautes d’aller sur la Lune sans leur donner les détails fondamentaux liés à leur mission. Ils demandent à des gens de mettre leur vie en péril sans les prévenir des éventuels points de défaillance.


    — Je suis tout à fait d’accord. » Clemons a tapoté la cendre de son cigare avec plus de vigueur que nécessaire. « Mais mon supérieur à l’ONU m’a informé que le FBI avait… toute juridiction requise. Donc… on m’autorise à mettre dans la boucle une personne de plus. Vous.


    — Reprenons le briefing… » Halim a sorti une feuille de papier pelure de son dossier. « Voilà un brouillon intercepté chez Earth First. Le FBI l’appelle “Le Manifeste”. »


    

      

        Exode 32 : 27 Et il leur dit : Ainsi parle l’Éternel, le Dieu d’Israël : Que chacun de vous mette son épée au côté ; traversez et parcourez le camp d’une porte à l’autre, et que chacun tue son frère, son ami, son parent.


      


      La planète Terre se remet de l’impact du météore, mais pas les États-Unis. Les besoins élémentaires de nos concitoyens sont ignorés au profit d’une élite qui vénère la fausse idole de la vie dans l’espace. L’argent qui devrait légitimement irriguer les infrastructures ici sur Terre sert à payer des programmes complexes qui profitent à d’autres nations.


      

        Apocalypse 16:21 Et une grêle abondante, dont les grêlons pesaient un talent, s’abattit du ciel sur les hommes, et les hommes blasphémèrent Dieu à cause du fléau de la grêle, parce que ce fléau était très grand.


      


      Issus de tous les États et de toutes les régions, nous nous sommes longuement penchés sur notre situation, nous avons parlé de ce que Dieu a fait et fait encore – à notre planète et aux zones inexplorées auxquelles nous voilà maintenant confrontés. Nous pourrions prendre la mesure du monde en termes d’urgence, de financement et de main-d’œuvre nécessaire pour aider les populations dans de nombreuses régions. Ces besoins sont absolus, mesurables, impérieux. Nous sommes cependant convaincus qu’il serait erroné d’interpréter l’après-météore en ces termes. Ces besoins prouvent que nos vies communes et les idées que nous avons les uns des autres sont totalement obsolètes, sans rapport avec notre situation actuelle.


      Nous avons tenté de dialoguer pour changer le cours des événements. Nous avons écrit des lettres. Nous avons manifesté. Nous avons supplié, plaidé, mais nos enfants et nos femmes ont toujours faim. Ils n’ont toujours pas d’eau courante. Ils n’ont toujours pas d’électricité. Nous avons été patients. Nous avons attendu.


      Onze ans plus tard, nous cessons d’attendre.


      Nos plaidoyers sont tombés sur un sol stérile, il est désormais temps d’agir. Nous vous informons que la vie des astronautes et des astronettes qui nous ont mis sur cette voie fatale ne vaut plus rien tant que le gouvernement des États-Unis ne se retire pas de la Coalition aérospatiale internationale.


      

        Exode 22:24 Ma colère s’enflammera et je vous détruirai par l’épée, vos femmes seront veuves et vos enfants orphelins.


      


    


    Le briefing avec Clemons et Halim m’a mis le cerveau en ébullition toute la journée. À tel point qu’en rentrant chez moi, j’avais presque oublié l’émeute de la veille. Et puis j’ai changé d’avis. Était-ce une simple émeute ou était-ce Icare ?


    J’ai croisé quelques gardes du corps supplémentaires en arrivant à notre pied-à-terre. Sur le trottoir, j’ai repéré des traces carbonisées. Un projectile avait étoilé l’une des fenêtres du hall d’entrée – juste une pierre, espérons. Notre immeuble avait été bâti selon les normes postmétéore. Il avait des vitres pare-balles. C’était stupide, car les chances qu’un autre astéroïde percute la Terre étaient minces.


    D’un autre côté, la foudre n’était pas non plus censée frapper deux fois au même endroit, et ma mère avait été foudroyée à trois reprises. Bien sûr, elle jouait aussi au golf et s’entêtait à ne pas se mettre à l’abri. Quoi qu’il en soit, cette particularité architecturale excessive signifiait que l’endroit était sûr et qu’on pouvait y loger un gouverneur en toute tranquillité.


    Je dois avouer que c’est toujours une expérience fascinante que de montrer sa carte d’identité pour entrer dans son propre immeuble. Il y avait une petite file d’attente à côté du jeune et gentil agent de sécurité. En m’approchant, j’ai pris conscience que je connaissais deux des hommes.


    « Reynard ! Nathaniel ! » Mon cœur s’est serré. Même si ces deux-là étaient avant tout mes amis, ils étaient aussi ingénieurs à l’IAC et Nathaniel était le Dr Nathaniel York. Si l’ingénieur en chef du programme spatial rendait visite en personne à mon mari, c’est qu’il avait découvert du nouveau sur le crash. « Comment allez-v…


    — Sacrebleu ! » Reynard m’a regardée, bouche bée. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Un accident de danse. » Je m’étais déjà flanqué un coup de pied au visage, d’ailleurs, mais plusieurs décennies plus tôt. Je me suis penchée pour embrasser Reynard sur les deux joues à la mode parisienne tout en jetant un coup d’œil furtif à Nathaniel. Les ombres qui creusaient son visage ne provenaient pas uniquement de son chapeau. « Je suis surprise qu’ils aient réussi à te faire sortir du bâtiment. »


    Nathaniel, recroquevillé dans sa veste, a regardé le trottoir et j’ai pu voir les os de ses épaules déformer le tissu. Il avait toujours été mince, mais il était désormais décharné, d’une façon qui m’était douloureusement familière. « Reynard a coupé le courant dans mon bureau.


    — Clemons m’a demandé de le faire ! » Il a montré son passeport à l’agent de sécurité, avant de franchir le tourniquet. « Tu serais resté jusqu’à l’aube, sinon, et j’ai promis à ta femme.


    — Moi aussi ! » ai-je gazouillé en agitant ma carte d’identité devant le garde. Il a hoché la tête et j’ai passé le tourniquet à mon tour.


    Nathaniel a grimacé, les mains serrées contre son flanc. « On a perdu une fusée, aujourd’hui. Je devrais être là-bas, et pas en train de jouer au poker. »


    Soirée poker. J’avais oublié, mais le soulagement de savoir qu’il n’était pas là pour informer Kenneth de nouveaux développements catastrophiques m’a rendue joyeuse. « Laisse les assistants faire leur travail. Montez, je vais vous préparer des martinis. »


    Il a montré sa carte d’identité au garde et nous a suivis par le tourniquet. Des cernes assombrissaient les yeux de Nathaniel et l’épuisement était visible sur son visage. La journée avait été éprouvante, mais il portait le fardeau de plus d’une journée fatigante. Quand nous avons atteint l’ascenseur, il se tenait là, les yeux mi-clos, un vrai mort sur pattes.


    Je ne valais rien, comme amie. J’avais pourtant promis à Elma de garder son mari à l’œil, et je ne me souvenais même pas de la dernière fois où je l’avais vu. Et maintenant je repartais et… oh. Oh ! Nathaniel savait. C’était l’un des rares au courant. En tant qu’ingénieur principal, il savait nécessairement que ces pannes n’étaient pas des accidents.


    Nous sommes montés dans l’ascenseur, j’ai appuyé sur le bouton de notre étage. Détail amusant dans ce bâtiment postmétéore, il s’étendait aussi loin vers le bas que vers le haut. Les appartements les plus chers étaient tout en bas. Kenneth et moi habitions au dernier étage, parce que je n’avais aucune intention de vivre enterrée sur Terre. Je passais bien assez de temps sous le régolite lunaire, merci bien.


    Reynard s’est appuyé contre la paroi de l’ascenseur. « J’ai vu dans le journal que vous avez été pris dans les émeutes de la nuit dernière. » D’un geste, il a désigné mon menton. « Est-ce que c’est… ?


    — Non, non. Aucun problème pour nous. » Mes oreilles se sont débouchées à notre arrivée au vingt-quatrième étage. « On a passé la nuit chez les Lindholm. »


    Nathaniel a souri, étirant la peau sur ses pommettes. « Ils sont doués pour accueillir les réfugiés.


    — En effet, oui. » Je les ai conduits sur le palier de notre appartement et j’ai adressé un signe de tête au garde du corps qui surveillait notre porte la nuit, lorsque nous étions en ville. « Eugene vient, ce soir ?


    — Non. Il a dit qu’il avait un changement de programme. » Reynard a soupiré. « Hélas. »


    J’avais dans mon sac le nouveau planning de l’équipage fourni par Clemons, ce qui expliquait probablement l’absence d’Eugene. Les Lindholm retournaient sur la Lune avec moi et… Oh, bon sang. Helen figurait aussi sur cette liste, et Reynard n’en avait clairement pas encore discuté avec sa femme. « Comment va Helen ?


    — Elle est à Chicago, à l’Adler. Non, attendez. » Il a regardé sa montre-bracelet. « Elle devrait atterrir à Sunflower d’ici peu, si ce n’est pas déjà fait.


    — Tu risques d’écourter ta soirée. » J’ai ouvert la porte de l’appartement, une vague de voix masculines a déferlé sur le seuil. Reynard a redressé la tête, ses épaules se sont contractées. J’ai levé la main pour le calmer. « Elle va bien.


    — Que se passe-t-il ?


    S’il n’était pas au courant du sabotage, je ne pouvais rien lui dire, mais il connaissait forcément les affectations de sa femme.


    « Clemons nous envoie sur la Lune beaucoup plus tôt que prévu. On décollera du Brésil, ça signifie qu’on part la semaine prochaine.


    — Merde ! »


    Nathaniel a fermé les yeux un instant, puis il a grimacé. « Désolé. » Sa voix était rauque. « J’ai plaidé pour que l’on cloue tout le monde au sol. Je ne pensais pas que Clemons… J’aurais dû t’avertir que c’était une possibilité. »


    Reynard a balayé les excuses et s’est tourné vers la porte. « Transmettez mes salutations au gouverneur. »


    Je l’ai vu sortir, et quelques instants plus tard mon mari est apparu dans le hall. « Nathaniel ! Je vois que tu m’as ramené ma fem… Nicole ? Qu’est-ce que… »


    Je me suis penchée pour l’embrasser sur la joue, puis j’ai murmuré : « Accident d’entraînement. C’est moins moche que ça en a l’air. Je te raconterai plus tard. »


    La pression de ses lèvres sur ma joue et le contact de sa main sur mon bras ont détendu mes épaules, juste un peu. Je voulais m’asseoir avec lui, discuter de tout, mais nous avions de la compagnie.


    En s’écartant de moi, Kenneth s’est tourné vers Nathaniel pour lui serrer la main. J’ai saisi le moment où mon mari a vraiment tiqué sur l’allure de Nathaniel et ses joues creuses. J’ai essayé de ne pas voir l’instant d’après, quand son regard s’est posé sur moi, ravivant le spectre de mon passé. « Comment va Elma ?


    — Bien. » Nathaniel s’est raclé la gorge. « Elle a dit qu’elle lisait Les Dieux de Mars et que ça lui plaisait beaucoup.


    — Et toi ? Comment tu t’en sors avec… tout ? » Kenneth a tiré Nathaniel de l’entrée et l’a conduit vers le salon. « Ne le prends pas mal, mais tu as une mine affreuse. »


    Nathaniel s’est esclaffé, le son m’a terrifiée. Il avait une respiration sifflante qui se déchirait à la fin, comme un long sanglot qui ne s’arrêterait peut-être pas. « Clemons m’oblige à quitter le bâtiment le jour même du crash d’une fusée. »


    Je les ai suivis dans le salon, occupé par les membres du club des maris d’astronautes. C’était encore un petit groupe, ils avaient tendance à venir seulement pendant l’absence de leurs femmes. La plupart d’entre eux s’étaient regroupés autour de la table de la salle à manger, les cartes déjà distribuées, mais quelques-uns s’attardaient au petit salon en contrebas, assis sur le canapé ou dans un fauteuil. Ils bavardaient.


    « Entre. Ouvre-toi un peu au monde, on te ravitaillera en sandwichs et en martinis, bien assez pour t’offrir une bonne nuit de sommeil.


    — Ce serait bien. » Sa voix était basse et rauque. « Tu sais ce que c’est.


    — Je sais, oui. » Kenneth a serré l’épaule de Nathaniel, avant de me regarder.


    Cette peur était différente. Un regard silencieux, où l’espace illimité se reflétait dans ses yeux sombres. J’ai eu un aperçu de ce qu’il éprouvait quand je n’étais pas là. Tous les maris s’inquiétaient. Je le décelais à chaque lancement auquel j’assistais en tant qu’escorte d’astronautes. Mon travail consistait à mettre les familles à l’aise, à leur servir de roc en cas d’« événement imprévu ». Événement imprévu. Voilà comment l’IAC faisait référence à la mort. Kenneth et Nathaniel étaient membres fondateurs de ce club, constitué à parts égales de fierté et de terreur.


    Et cette fois, ce serait pire. Kenneth saurait qu’on risquait de saboter mon lancement.


    « La madre que te parió, Ken. Qu’as-tu fait à ta femme ? » Le mari de Florina Morales se tenait à côté des hors-d’œuvre disposés sur le buffet.


    « Il lui a enfin montré qui était le patron, a répondu le mari de Mandy Self. Pas vrai ?


    — Hé, Nicole ! » Le mari de Deana Whitney a renversé un peu de martini en levant son verre. « Qu’est-ce que vous avez fait pour énerver Ken ?


    — Eh bien, monsieur Whitney. » J’ai placé un doigt manucuré sur mon pansement dans une pose classique de mannequin. « En vrai, je vous ai flanqué un coup de boule. J’avais juste oublié que je portais des talons. »


    Les autres ont gloussé, M. Whitney a rougi un peu. Être petit n’est pas une tare, et dans des circonstances normales, je n’aurais pas tapé là où ça fait mal, mais vous voulez une mauvaise blague ? Voir une femme avec des points de suture et lui demander ce qu’elle a fait pour mettre son mari en colère.


    Il y a deux scénarios possibles. Un : elle est heureuse en ménage et vous insultez leur relation. Deux : son mari est bel et bien violent et elle ne vous remerciera pas de l’avoir mise en danger en attirant l’attention sur elle. Quant à l’éventail des possibilités intermédiaires, il n’y en a pas une seule dans laquelle une blague sur les femmes battues est drôle.


    Comme j’en avais assez des commentaires sur mes points de suture, j’ai troqué le salon pour la cuisine. Je me suis versé un verre de scotch et j’ai pris ce que notre gouvernante avait préparé pour le dîner.


    Kenneth m’a rejointe quelques minutes plus tard. « Désolé.


    — Ça va. » J’ai saisi le sandwich qu’on m’avait laissé, puis j’en ai pris une bouchée pour que Kenneth cesse de s’inquiéter. Au moins pour ça. Jambon fromage, avec un peu de moutarde. « N’abandonne pas Nathaniel. »


    Kenneth a hoché la tête en se frottant la nuque. « Je l’ai laissé avec un sandwich, et Fernando Morales lui a fait un martini. »


    En posant mon repas, j’ai ouvert le meuble et sorti le single malt qu’on cachait les soirs de poker. Un Aberlour seize ans d’âge. J’aime les maris d’astronautes, mais pas à ce point. J’ai pris un verre. « Tu en veux un ?


    — Je boirai une gorgée du tien. » Il s’est appuyé au plan de travail, à côté de moi. Sa cravate était défaite, ses manches remontées jusqu’aux coudes. « Tu veux me parler de ton accident, à l’entraînement ?


    — Je faisais une démonstration sur le POGO, le câble hydraulique a cédé. » J’ai haussé les épaules. En ôtant le bouchon, j’ai libéré la tourbe et la résine sombre de la bruyère disséminée sur la lande. « Clemons a vérifié mon niveau d’habilitation et il m’a tout raconté.


    — Merde. » Kenneth s’est retourné pour prendre un verre lui aussi, après tout. Vu les implications du sabotage, ça ne me surprenait pas. « Il t’a montré le rapport sur les ratés de la fusée lunaire, il y a deux ans ?


    — Il en a parlé. » Myrtle revenait de la Lune, un propulseur avait mal fonctionné pendant l’amarrage à Lunetta. Personne n’était mort, mais il y avait eu beaucoup de dégâts. J’ai versé le beau liquide ambré dans mon verre. « Il m’a dit de te demander ta copie du rapport. Depuis combien de temps tu es au courant ? »


    Kenneth a poussé un gros soupir. « Depuis ce matin. »


    Je lui ai versé un doigt de whisky. « Tu as dû t’énerver pour qu’ils daignent te mettre dans la boucle ?


    — Non. Non… Clemons avait besoin de mon aide avec les… » Quelqu’un s’est exclamé dans le salon. « Oh, mon Dieu ! »


    Des cris d’alarme ont jailli de plusieurs gorges masculines. J’ai posé le verre sur le comptoir et j’ai couru vers le salon. Les hommes étaient regroupés près du buffet, encadrant Nathaniel.


    Il était à genoux, à moitié recroquevillé, un filet de sang avait taché le plastron de sa chemise. Un court instant, j’ai cru qu’il s’était ouvert le menton.


    Howard Brown lui tenait les épaules pendant qu’il vomissait. Du sang brillant a jailli de sa bouche. Les maris sont restés figés, les traits crispés par l’horreur. J’ai couru vers eux, comme si je faisais partie de l’équipe de triage lors d’une procédure d’urgence. En chemin, j’ai attrapé le seau à glace, vidant la glace et l’eau sur le tapis.


    Kenneth m’a suivie au pas de course. « Tu veux la voiture ou une ambulance ?


    — La voiture. Ce sera plus rapide. » Je me suis glissée à genoux à côté de Nathaniel, j’ai poussé le seau à glace sous sa bouche juste à temps pour attraper la seconde vague de haut-le-cœur.


    Une voix masculine s’est écriée : « Franchement, Nicole. Ce n’est pas le moment de t’inquiéter pour ta moquette.


    — Va te faire foutre. Le médecin doit analyser le sang dans son vomi. » C’était rouge vif. Il avait une hémorragie interne.


  


  

    

      1. Information sensible compartimentée.
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TEST D’UN DISPOSITIF DE SURVEILLANCE MARIN

Un satellite pourra vérifier l’état de la flore dans les océans


Par Walter Russell

Envoyé spécial, THE NATIONAL TIMES




BRUXELLES, 30 mars 1963 – Les scientifiques de la Coalition aérospatiale internationale ont mis au point une méthode de surveillance satellite de l’une des activités les plus fondamentales sur Terre : la productivité biologique des lacs et des mers. L’appareil recherchera les signes trahissant la présence de chlorophylle. La flore qui dérive dans les océans est vitale pour deux raisons : elle nourrit les poissons consommés par l’homme et renouvelle l’oxygène de l’atmosphère.




Les hôpitaux ont tous la même odeur de désinfectant et d’air vicié qui masque à peine celle des vieux pansements. Kenneth et moi étions assis sur des chaises en plastique moulé, en face de l’unique cabine téléphonique de la salle d’attente, tâchant de ne pas trop bousculer le jeune homme heureux et trempé de larmes qui l’utilisait. Cela faisait plus d’une heure qu’il appelait toute la liste des membres de sa famille pour leur annoncer la naissance de sa fille. Je m’efforçais de ne pas le détester, mais j’avais besoin de passer un appel.

D’un autre côté, je n’étais pas certaine des nouvelles à transmettre. J’ai consulté l’horloge murale : deux heures du matin. Nathaniel était au bloc depuis cinq heures.

« Il va s’en sortir. » Kenneth a posé sa main sur mon genou.

« Je sais. » On se mentait tous les deux, parce que ni lui ni moi n’avions la moindre idée de l’issue, mais on se réconforte comme on peut. « Tu as réfléchi au voyage sur la Lune ? »

Son garde du corps occupait la chaise au bout de la rangée, il lisait ostensiblement un livre, mais scrutait la pièce, attentif à la moindre menace. Kenneth a jeté un coup d’œil vers lui avant de soupirer. « Je ne veux pas que tu y ailles.

— Kenneth.

— Tu m’as demandé. » Il a retiré la main de mon genou. « Je ne veux pas que tu partes. Je sais que tu partiras de toute façon. »

Je n’aurais pas dû entamer cette conversation dans un lieu où aucun de nous ne pouvait s’exprimer librement. « Aucun problème au Brésil.

— Pas encore. » Il s’est penché en avant. « Le téléphone ne va pas tarder à se libérer. »

Une infirmière est entrée dans la pièce, marchant d’un pas vif vers le jeune homme. Il a quitté la cabine téléphonique, s’est mouché, puis l’a suivie pour voir sa fille.

J’ai vraiment essayé de me réjouir pour lui, mais j’espérais seulement que Nathaniel quitte le bloc opératoire avec tous ses organes internes intacts.

Abandonnant ma chaise, je me suis précipitée vers la cabine avant qu’un autre ne la réquisitionne. J’avais le numéro du frère d’Elma dans mon sac à main, car j’avais assumé le rôle d’astronaute référente pour sa famille, à son départ pour Mars. Je me suis glissée devant le récepteur, j’ai composé le zéro et j’ai attendu l’opératrice pour passer un appel longue distance. Il était deux heures du matin, minuit en Californie.

« Opératrice.

— Appel longue distance, s’il vous plaît.

— Bien sûr. » Dans mon oreille, le son a subtilement changé, une autre femme a pris le relais : « Longue distance.

— Opératrice, je souhaite appeler Los Angeles : Rockwell cinq-quatre-neuf-sept-cinq.

— Veuillez insérer un dollar et cinq cents pour les trois premières minutes. »

J’ai poussé une série de pièces de 25 cents et de 5 cents dans les fentes de l’appareil en haut de la machine, puis j’ai attendu, enroulant le cordon autour de mes doigts, le temps que l’opératrice établisse la liaison.

Il a fallu quatre sonneries avant qu’une voix de baryton ensommeillé ne réponde : « Résidence Wexler, Hershel Wexler à l’appareil.

— Hershel, bonjour. Ici Nicole Wargin. » J’ai entendu son souffle, aussi tranchant qu’un coup de couteau. « Elma va bien. »

Il a soupiré. « Oh… merci mon Dieu. Désolé. C’est juste que lorsque vous appelez…

— Je comprends. Écoutez, j’appelle d’un téléphone public, donc je dois faire court. Pardonnez ma franchise. Nathaniel a un ulcère hémorragique, il est opéré en ce moment même. J’avais vos coordonnées, mais je ne connais pas du tout sa famille. » C’était ça, la vie postmétéore. On ne posait plus de questions sur la famille des autres. Des centaines de milliers de personnes étaient mortes. « Est-ce qu’il… qui dois-je appeler ?

— Oh, mon Dieu.

— Le docteur était confiant, mais je n’ai pas encore de nouvelles. » Cinq heures et des poussières.

Le téléphone a bruissé quand Hershel a baissé le combiné. « C’est bon, Doris. Rendors-toi. » Ensuite, sa voix est redevenue plus claire dans mon oreille. « Il n’a pas grand monde. Il est fils unique. Au mariage, à part quelques cousins, il y avait surtout ses copains de fac ou ses collègues de boulot.

— Dois-je appeler l’un d’entre eux ?

— Il… il travaillait à Langley. »

Langley. Langley n’existait plus. La ville n’avait pas pris le météore de plein fouet, mais entre l’explosion et les incendies, c’était tout comme. « Très bien. Je vais… »

L’opératrice nous a interrompus. « Veuillez insérer 10 cents pour continuer votre appel. »

J’ai glissé une pièce dans la fente. « Je trouverai des gens d’ici pour s’occuper de lui.

— Merci. Dites-moi où se situe l’hôpital. Je vais réserver un vol dès qu’on aura raccroché.

— Oh. Je ne savais pas qui appeler. Vous n’êtes pas obligé de venir.

— Il fait partie de ma famille. » Il a émis un léger rire. « D’ailleurs, vous connaissez ma sœur…

— C’est vrai. » Très honnêtement, ça me soulagerait beaucoup de confier cette responsabilité à quelqu’un d’autre. Si Hershel était là pour veiller au rétablissement de Nathaniel, je ne culpabiliserais pas de partir sur la Lune. Même si, bien sûr, Hershel avait eu la polio et portait des appareils orthopédiques aux deux jambes. « Mais… eh bien, je veux dire. Serez-vous en mesure de… Je suis désolé. C’est un…

— Je peux cuisiner. Je peux faire le ménage. Je peux même changer des couches, s’il le faut. »

Mon visage est devenu tout chaud : avoir posé cette question m’embarrassait. « Je n’en doute pas. Mais attendez qu’il sorte du bloc et qu’on sache ce qu’il en est. Ils le garderont certainement quelques jours.

— Bien sûr. D’accord. Oui, c’est logique. »

Cette satanée opératrice a repris la parole. « Veuillez insérer dix cents pour continuer votre appel. »

J’ai fouillé dans mon portefeuille pour dénicher une autre pièce de dix cents mais j’étais à court. « Zut. Je n’ai plus de monnaie.

— Quel hôpital ?

— Washington Memoria… » L’opératrice nous a coupés. Je n’étais pas sûre qu’il ait entendu la dernière syllabe.

J’ai raccroché le combiné, puis je me suis appuyée quelques instants à la paroi, avant de quitter la cabine. La personne que j’aurais dû contacter en priorité était presque à mi-chemin de Mars. Mais pour lui parler, il fallait un téléscripteur et un délai de vingt minutes entre chaque message.

Ça expliquait pourquoi je préférais attendre. Elma poserait des questions auxquelles je ne pourrais pas répondre. Dès que Nathaniel sortirait, dès qu’on saurait à quoi s’en tenir, j’irais directement à l’IAC envoyer un message à Elma.

Comme de juste, au moment où j’émergeais de la cabine téléphonique, le médecin est entré dans la salle d’attente. Mon mari s’est redressé, puis s’est levé pour aller à sa rencontre, son masque de politicien calme et serein l’enveloppant comme un linceul. Au bout de la pièce, son garde du corps s’était lui aussi levé, comme s’il pouvait nous protéger de ce danger-là.

« Il est en salle de réveil, il se porte bien. » Le médecin avait un accent britannique, il était blond et aurait semblé plus à l’aise sur un terrain de cricket que dans un bloc opératoire. Il a jeté un coup d’œil professionnel au pansement qui ornait mon menton, sans émettre de commentaire, heureusement. « Le Dr York est-il déjà suivi médicalement ? »

J’ai regardé Kenneth, qui a secoué la tête en haussant les épaules. « Pas à ma connaissance.

— Cela aurait été trop simple. » Le docteur a poussé un gros soupir, puis s’est passé une main dans les cheveux. « Il semble avoir ingéré quelque chose de radio-opaque. Nous voulons savoir de quoi il s’agit…

— Radioactif ?

— Radio-opaque. Ça veut dire que les rayons X ne peuvent le traverser. Parfois, c’est radioactif. Là, on pense plutôt à du baryum ou du thallium… » Il s’est interrompu, conscient de notre perplexité. « On a fait une radio avant l’opération et son estomac est blanc. S’il n’a subi aucune intervention récente… Savez-vous comment il aurait pu ingérer de la mort-aux-rats ? »

Le sol de la salle d’attente s’est dérobé, comme si nous étions entrés en apesanteur. Je ne suis pas du genre à rester sans voix, mais je n’ai pas réussi à retrouver mon souffle. La mâchoire de Kenneth s’est décrochée.

Il s’est repris le premier. « Vous voulez dire que le Dr York a été empoisonné ?

— Sauf si vous avez des raisons de croire qu’il ait ingéré ça intentionnellement. » La gêne crispait le visage du médecin. « Le thallium, sous forme de produit anti-rongeur, est facilement accessible et radio-opaque. Le Dr York aurait-il une raison de… ?

— Non. Absolument pas. » Je me suis frotté le front pour tâcher de comprendre. « Vous savez quand c’est arrivé ?

— D’après la progression du produit dans l’intestin, pas plus de trois heures avant son admission. » Il a secoué la tête, l’air grave. « Je vous avoue que c’est la première fois de ma carrière que je suis soulagé d’avoir affaire à un ulcère hémorragique. S’il n’avait pas vomi du sang, je subodore qu’il aurait ignoré tous les symptômes d’empoisonnement comme il l’a fait avec son ulcère, et même là je ne saurais dire ce qui l’aurait tué en premier. »

J’avais constaté l’affreuse maigreur de Nathaniel. Je connaissais les effets de la sous-alimentation, mais si on l’avait empoisonné, c’était ça le plus gros problème. « Mais… ce n’était qu’un ulcère.

— Juste un ulcère ? » Le docteur a tourné ses yeux bleus et sérieux vers moi. « Admettons qu’il n’ait pas été empoisonné et qu’on ait donc affaire à “juste” un ulcère. Dans le cas du Dr York, l’ulcère a perforé son estomac, et s’il n’était pas venu, nous aurions une grave infection de la cavité abdominale, suivie d’une péritonite. Nous avons eu de la chance, la perforation était récente. Il lui manque désormais un bout d’estomac, et l’infection est toujours possible. Donc non, ce n’était pas “juste” un ulcère, c’était un ulcère ignoré et non traité depuis des mois.

— Je vois. » Quand avions-nous invité Nathaniel pour la dernière fois, en dehors des soirées poker ? « Et le poison ?

— Nous attendons les résultats des analyses pour le confirmer, mais je lui ai injecté du bleu de Prusse.

— La… la peinture ? » Je ne peignais pas moi-même, mais je gérais le musée sur la Lune et je ne voyais pas le lien.

« Ah. Presque. Le pigment brut. Il va se lier à la substance radio-opaque qu’il a ingérée. Le Dr York en aura absorbé une partie. » Le médecin a haussé les épaules. « On verra. Il peut s’en remettre. Cela peut aussi avoir des effets à long terme sur sa santé.

— Merci. » C’était une phrase tellement inadéquate. « Pouvons-nous le voir ?

— Chambre 220. Il sera dans les vapes. » Le docteur s’est penché vers moi. « Et laissez-moi insister sur l’importance de le ménager. »

Il était à la limite de l’impolitesse, et demandait l’impossible, mais j’ai hoché la tête. « Je ferai de mon mieux. »

Les doigts crispés sur mon sac à main, Kenneth et son garde du corps sur les talons, je me suis dirigée vers la chambre 220. À l’extérieur de la pièce, je me suis arrêtée et j’ai ouvert mon sac à main. Certains trouveront absurde que je mette du rouge à lèvres avant d’aller voir Nathaniel. Il y a une raison à ça. Il avait besoin de croire qu’il n’avait dérangé personne. Si j’avais l’air soignée, cela suggérait que je n’étais pas restée assise là, pendant plus de cinq heures.

À côté de moi, Kenneth a redressé sa cravate pour la même raison. Il a jeté un coup d’œil au garde du corps. « Attendez-nous ici. »

Kenneth m’a tenu la porte et je suis entrée. J’avais pensé que Nathaniel n’aurait pu être plus mal en point, mais j’avais tort. Il était allongé sur le lit d’hôpital, sous un mince drap blanc qui ne dissimulait en rien sa maigreur. Les bosses de ses genoux formaient des monticules sous le drap. Au-dessus de la blouse d’hôpital vert pâle, ses clavicules ressortaient comme de fragiles brindilles.

Ses yeux étaient ouverts, au moins. Nathaniel a fait rouler sa tête sur le côté. « Désolé.

— Pffff. Tu m’as rendu service. » Je me suis approchée de lui, souriante. « J’ai toujours un mal fou à les chasser de chez moi à une heure raisonnable.

— J’ai bousillé ta moquette.

— Je détestais cette moquette. »

Kenneth a posé la main sur mon épaule. « Elle ne ment pas. Elle me harcèle pour qu’on la change depuis des mois. »

Nathaniel a ri, son visage s’est crispé de douleur.

J’ai pressé une main sur la sienne en signe de compassion. « Désolée. Je connais les joies de la chirurgie abdominale. Défense de rire.

— Noté. » Il s’est lentement détendu. « C’était quoi, toi ?

— J’ai perdu un match d’escrime contre une oie. » Une hystérectomie d’urgence, en fait, mais ça remontait à plusieurs décennies et je déteste la pitié des autres. « Nous avons promis au médecin de ne pas rester trop longtemps. Je voulais voir comment tu allais avant d’écrire à Elma.

— Ne lui dis rien. » Nathaniel m’a saisi le poignet. « Ne lui dis pas.

— Nathaniel… c’est ta femme.

— Elle va s’inquiéter.

— Elle n’aura pas tort de s’inquiéter. » Rien qu’en regardant son visage, avec son crâne pratiquement visible sous sa peau, je me suis demandé comment on avait pu le laisser s’éloigner aussi longtemps. « Je commencerai par lui faire savoir que tu vas bien.

— Non. Ne lui dis rien. Rien du tout. » Ses doigts se sont pressés contre mon poignet avec une force étonnante. « S’il te plaît. S’il vous plaît, promettez-moi de ne rien lui dire.

— Je ne peux pas… Elle voudra savoir. Et j’ai déjà appelé Hershel. »

Nathaniel a gémi, puis il a fermé les yeux. « Tu ne comprends pas. Elma n’est pas… Je me donne beaucoup de mal pour ne pas l’inquiéter. Elle souffre d’anxiété, et elle sera là-bas, impuissante. Le temps qu’elle revienne, je serai remis.

— C’est maintenant que tu vas mal.

— Pour l’amour de Dieu. Elle a assez de soucis comme ça pour ne pas avoir à gérer ma maladie. » Sa main a tremblé, la sueur perlait sur son front.

« Nicole… » Kenneth m’a contournée, posant la main sur l’épaule de Nathaniel. « On ne lui dira rien.

— Kenneth…

— On ne dira rien. » Mon mari m’a regardée fixement et je jure que je ne l’avais jamais vu en colère à ce point. « Nicole, laisse-nous une minute.

— Je… » Le médecin nous avait demandé de ménager Nathaniel. « Oui, bien sûr. » J’ai glissé mon sac à main sous mon bras et j’ai gagné le couloir, la tête haute. Kenneth avait raison, ce n’était pas le moment d’avoir cette conversation.

Pour être honnête, je comprenais les hésitations de Nathaniel. J’étais au courant pour l’anxiété d’Elma, mais il ne pouvait pas lui cacher ça indéfiniment. Ce n’était pas raisonnable. Il faudrait aussi le dire à Clemons.

Empoisonné. Bon sang !

Dans le hall, le garde du corps a regardé autour de lui en me voyant sortir, puis il a repris sa place. Je me suis appuyée contre le mur en face de la porte, les yeux rivés sur le battant. Ne pas le dire à sa femme. Pffff. Les hommes et leur besoin désespéré de nous protéger. Ça devenait exaspérant, même chez ceux que j’aimais.

La porte s’est ouverte, Kenneth est sorti en rajustant sa cravate. « On se voit demain. Repose-toi bien. » Son sourire est retombé une fois la porte refermée. Toute l’inquiétude du monde s’est à nouveau invitée sur son visage. « Olvirsson, pouvez-vous assurer la sécurité du Dr York ?

— Oui, monsieur. »

J’ai attendu que le garde du corps soit hors de portée. « Qu’as-tu dit à Nathaniel ?

— Qu’on ne préviendrait pas Elma.

— Kenneth. Elle a le droit de savoir. »

Mon mari s’est retourné vers moi et m’a répondu avec une colère froide.

« Non. Elle n’a pas ce droit. Quand tu pars, on continue comme on peut. On s’inquiète, on attend. Et si ne rien dire à Elma facilitait l’attente de Nathaniel ? Et si ça réduisait son inquiétude ? Donc, c’est exactement ce que nous allons faire. Depuis Mars, elle ne peut rigoureusement rien changer, et nous allons honorer le droit de Nathaniel à prendre cette décision sur ce qui est préférable pour lui ! »

J’ai redressé la tête. « C’est comme ça pour toi quand je suis sur la Lune ?

— Oui. » Il a suivi son garde du corps dans le couloir. « Mais tu t’en iras quand même. »

Je me suis précipitée après lui en le maudissant de me faire courir pour le rattraper. « Tu me mentirais ?

— Ça ne te pose aucun problème quand c’est un mensonge qui t’arrange. »

Toute la rage que j’avais étouffée a reflué à la surface. « Kenneth Talbot Wargin. J’ai promis de ne plus jamais te mentir et j’attends la même courtoisie en retour. »

Il s’est arrêté dans le couloir, en repliant ses doigts. « Tu as mangé aujourd’hui ?

— Ce n’est pas…

— Tu as mangé ? »

J’ai levé les yeux au ciel. « Oh, pour l’amour de Dieu ! Tu m’as vue petit-déjeuner chez les Lindholm. Tu m’as vue manger un sandwich à la maison, ce soir.

— Je t’ai vue délaisser ta nourriture chez les Lindholm, et une bouchée de sandwich, ça ne fait pas un sandwich. » Kenneth a fixé le bout du couloir. « Qu’est-ce que tu as mangé, à midi ?

— Je… » Maudit soit-il. « Je n’ai pas eu le temps. Je suis passée directement de la conférence de presse à l’entraînement, puis chez le Flight Surgeon, ensuite j’ai parlé à Clemons et je suis rentrée à la maison.

— Vraiment ? Donc ta réunion avec Clemons a duré six heures ? À peu près ? » Les mains de Kenneth ont formé des poings. « Ne t’avise pas de me reprocher de te mentir quand tu seras sur la Lune. Et ne dis pas un mot à Elma York au sujet de Nathaniel.

— Tu ne voudrais pas qu’on te prévienne, si j’étais dans cet état ? Si j’avais vraiment arrêté de manger, au lieu d’être débordée par l’explosion d’une foutue fusée aujourd’hui. Tu es en train de m’expliquer que tu préférerais ne pas savoir ; c’est ça ? »

Kenneth a secoué la tête. « Ce que je dis, c’est que la vie de Nathaniel York le regarde. Son choix sur quand et comment prévenir sa femme lui appartient. Et nous le respecterons.

— Alors… quoi. C’est bon, maintenant ? Je peux te mentir quand je suis sur la Lune ? »

Kenneth m’a regardée, enfin, et mon cœur s’est brisé en deux. « Oh, chérie. Je t’aime, mais je ne m’attends pas à ce que tu me dises la vérité. Pas quand il s’agit de nourriture. »
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