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      Présentation de l’éditeur :


      « John avait trois ans de moins et il était fou d’elle. Mais après l’attaque de Pearl Harbor, elle s’était demandé ce qu’il adviendrait d’elle s’il était envoyé au combat. De l’autre côté de l’océan, l’Europe se consumait. »


       


      En France, c’est la guerre qui attend John. Son bombardier B-24 est abattu. Il échappe à la mort, erre dans la campagne ravagée, et fait une mauvaise rencontre : un soldat nazi, qu’il choisit d’épargner. À son tour, celui-ci sauvera une vie. Ces deux actes, comme en écho, se répercuteront des deux côtés de l’Atlantique, bousculant les destins.Outre-Atlantique est un jeu de dominos où opère toute la magie Van Booy : l’art lumineux, enchanteur, d’un incurable romantique, capable de nous faire sentir qu’au fond ce qui nous sépare n’est qu’illusion.


    


          	 

    









	Simon Van Booy, né en 1975 en Grande-Bretagne, vit aujourd’hui à New York. Il est l’auteur de nouvelles, pièces de théâtre et romans, dont L’amour commence en hiver (Autrement, 2012). Il a publié de nombreux essais et articles dans The New York Times, The Times et The Guardian. Ses oeuvres ont été traduites en quatorze langues.

	






À Luke et Christina




Nous sommes au monde pour réaliser que nos différences ne sont qu’illusion.

Thich Nhat Hanh







MARTIN

LOS ANGELES,
2010





I


Sa seule présence les rassurait.

Ils se sentaient protégés et lui faisaient totalement confiance.

Il restait à leur écoute sans dire un mot.

À l’heure où il se mettait au travail, tout le monde dormait encore, il pouvait alors penser à sa vie tel un enfant debout face à la mer. Toujours levé à l’aube, il partait en sifflotant le long des couloirs avec son seau, du savon à l’essence de pin et de l’eau bien chaude. Ses mains étaient devenues calleuses au contact de l’anse. Une fois plein, le seau bleu était lourd à porter. L’eau était vite sale, mais ça ne le gênait pas. Sa tâche accomplie, il posait son balai-brosse contre un mur et descendait au jardin.

Il lui arrivait parfois d’aller rouler sur la jetée de Santa Monica. Toujours seul.

Autrefois, il y avait fait une demande en mariage.

C’était un matin de brume et leurs destins étaient en train de s’inventer autour d’eux. Ils entendaient les vagues se briser sur le rivage mais ne voyaient rien.

À cette époque, Martin était pâtissier au café La Parisienne. Il portait la moustache, se levait très tôt. Elle était une actrice venue un jour prendre un café et qui n’était jamais vraiment partie.

Elle aurait aimé cette maison de retraite, Poussière d’Étoiles.

La plupart des résidents ont travaillé dans le cinéma. Ils descendent prendre le petit-déjeuner, en robe de chambre avec leurs initiales sur la poche poitrine. Ils l’appellent « Monsieur Martin » à cause de son accent français. Après dîner, ils s’installent autour du piano et se plongent dans leur passé. Ils ont connu à peu près les mêmes gens mais leurs souvenirs diffèrent. La fréquence des visites qu’ils reçoivent est un bon indicateur de leur notoriété.

Il arrive assez souvent que Martin soit pris pour un pensionnaire.

Ce serait plus simple de connaître son âge exact, mais les conditions de sa naissance restent un mystère.

Il a grandi à Paris. Ses parents tenaient une boulangerie et habitaient un trois pièces à l’étage.

Lorsque Martin a eu l’âge d’entrer à l’école, ses parents l’ont installé à la table de la cuisine devant un verre de lait et ont commencé à lui raconter l’histoire de cet enfant qu’un inconnu leur avait donné.

– C’était l’été, a dit sa mère. On était en pleine guerre. Je ne peux même pas dire à quoi ressemblait cet homme, je sais seulement que je me suis retrouvée d’un coup avec un bébé dans les bras. Tout s’est passé si vite.

Martin aimait bien cette histoire, il avait envie d’en savoir davantage.

– Ensuite, ta mère est entrée dans ma boulangerie avec l’enfant pour lui trouver quelque chose à manger, a poursuivi son père.

– Oui. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés.

Son père était debout contre la fenêtre, volets fermés. Il a confié à son fils qu’ils avaient attendu des années avant d’entamer des démarches officielles.

Les larmes de sa mère se figeaient en cercles sur la nappe. Martin a examiné ses mains. Ses ongles étaient très lisses, les lunules à peine visibles. Elle lui a caressé la joue et il a rougi. Il a imaginé les mains rugueuses d’un étranger et a senti le poids d’un bébé dans ses propres bras.

Lorsqu’il leur a demandé ce qui était arrivé à cet enfant, ils se sont cru obligés d’être francs. Martin ne pouvait détacher les yeux de son verre de lait. Et les larmes ont fini par couler. Sa mère a quitté la table et est revenue avec une bouteille de sirop de chocolat. Elle en a versé un peu dans son lait en le délayant avec une longue cuillère.

Et elle a déclaré :

– Notre amour pour toi sera toujours plus fort que n’importe quelle vérité.

Il a été autorisé à dormir dans leur lit pendant quelques jours, mais ses jouets et la routine qui aurait pu lui permettre de récupérer commencèrent à lui manquer.

Peu de temps après, il a eu une sœur, Yvette.

Il était adolescent et elle avait six ans lorsque ses parents ont fermé la boulangerie et ont quitté Paris pour la Californie.

Martin n’a jamais bien compris pourquoi ils avaient attendu si longtemps avant d’entamer les démarches d’adoption. Il était étudiant en première année dans une modeste université de Chicago quand la vérité a été dévoilée. Il était au lit avec sa petite amie et il fumait.

Dehors, il neigeait. Ils avaient commandé des plats chinois. Un bon film allait commencer, à la télé. À l’instant où Martin se penchait pour attraper le cendrier, le drap a glissé, dévoilant son corps. Ses jambes étaient très musclées. Elle a posé sa joue contre elles. Il lui parlait du lycée de West Hollywood, un souvenir encore frais. Elle l’écoutait, mais soudain lui a avoué sa perplexité : elle se demandait pourquoi, à la différence d’autres Européens, Martin était circoncis. Il a arrêté d’assister aux cours.

Il lisait jusqu’à ce que sa vue se brouille.

Il faisait les cent pas devant la bibliothèque avant l’ouverture et travaillait jusqu’à la fermeture. Quand la directrice a découvert ce qu’il y faisait, elle lui a proposé d’utiliser un espace climatisé réservé au personnel. Il demandait des livres aux titres imprononçables. Chaque photographie était un miroir.

À la fin du semestre, il est rentré à Los Angeles.

Ses parents étaient très conscients qu’il apprendrait un jour quelque chose, mais ils ne pouvaient rien lui dire de plus. Ses affaires de bébé, trop abîmées, avaient été jetées.

Il accompagnait sa sœur à la plage et la regardait nager. Il s’installait sur les marches de l’escalier quand toute la famille était réunie devant la télé et il écoutait. Partait au milieu de la nuit pour de longues virées en voiture.

Il travaillait au café que tenaient ses parents. On y trouvait des croissants et des tartes aux fruits vendues dans des boîtes en carton fermées par des rubans bleu et blanc.

Un après-midi où il rentrait, sa tournée de livraisons achevée, Martin a trouvé porte close, les stores de la boutique étaient baissés. Il est passé par la porte de derrière, étonné qu’il fasse nuit aussi dans la cuisine. Mais, arrivé au comptoir, il s’est retrouvé tout d’un coup en pleine lumière, dans une pièce remplie à craquer de gens qui criaient : « Surprise ! »

Ils étaient tous en tenue de fête et il y avait des ballons attachés aux chaises. Tout le monde l’a embrassé sur les joues et le front. Pour la plupart, c’étaient des clients qu’il connaissait depuis des années, quelques-uns portaient la kippa. Puis on a entendu de la musique et des applaudissements.

Martin était stupéfait.

– Je ne comprends pas. Il s’est passé quelque chose ?

– On a juste eu l’idée de faire une sorte de fête pour ta majorité, expliqua sa mère.

– C’est la coutume dans toutes sortes de cultures, a ajouté son père.

À la suite de cela, l’histoire de Martin a commencé à circuler dans Beverley Hills. Des inconnus débarquaient pour faire sa connaissance, lui raconter leur histoire, lui montrer des photos, le persuader qu’il n’était pas tout seul – qu’il ne serait plus jamais seul. Un jour, une femme est entrée dans la boutique et s’est figée devant le comptoir, face à Martin. Et elle s’est mise à crier : « Mon fils ! Mon fils ! Mon fils ! »

Les parents de Martin l’ont emmenée dans l’arrière-boutique et lui ont offert du thé bien chaud. Ensuite son père l’a reconduite chez elle, où sa sœur l’attendait dans l’allée.

Les dimanches étaient les journées les plus chargées.

Martin servait les clients et décorait les gâteaux d’anniversaire à la poche à douille remplie de crème glacée. Il se sentait le cœur léger devant la liste sans fin de tous ces noms, chacun avec leur petite voix ; chacun avec un cœur qui battait, mais de plus en plus fort, de plus en plus loin, résonnant à l’infini dans le silence.

Il était né une seconde fois dans une réalité cauchemardesque. L’histoire des autres avait toujours été la sienne. Il lui était insupportable de se l’imaginer. Des gens se cachant dans des égouts ; des femmes accouchant dans le noir, l’humidité et les ordures, étouffant leur bébé, que personne ne vienne le leur arracher.

Des familles éclatées, comme des petits bouts de papier jetés au vent.

Ils s’écrasaient sur son visage en tourbillonnant.

 

Martin a décidé de ne pas retourner à la fac. Son père a alors commencé à lui révéler tous les secrets de la farine, de l’eau, de la température, du temps de cuisson. Des recettes recopiées sur de vieilles cartes postales, une écriture en pattes de mouche. Audrey Hepburn prenait parfois un café avec sa mère dans l’arrière-boutique. Elle riait en tenant sa tasse à deux mains. Arthur Miller et sa sœur Joan venaient prendre un thé avec des madeleines. Le café avait la réputation de tomber régulièrement à court de marchandises, il fermait souvent vers 15 heures.

Martin était un bon fils. Il travaillait dur et s’occupait bien de ses parents. Il estimait ne rien avoir à pardonner. C’est ce qu’il annonça à sa mère en 2002 sur son lit de mort : « Mon amour pour toi sera toujours plus fort que la réalité. »







II


Ils avaient déménagé en Californie à l’époque où Martin était adolescent.

Tout avait commencé par un télégramme d’une association internationale de défense des droits de l’homme, reçu chez eux à Paris. Il les informait de la reconnaissance officielle du comportement héroïque de sa mère pendant les années de guerre 1943 et 1944. Martin et Yvette, fous de joie, se sont mis à échafauder toutes sortes de scénarios. Ils se demandaient bien ce qu’elle avait pu faire de si extraordinaire mais, après dîner, elle a brûlé la lettre dans l’évier. Et le père de Martin s’est débarrassé des cendres par la fenêtre.

Quelques semaines plus tard est arrivé un certificat, avec son nom en lettres d’or. Il était accompagné d’une invitation à une cérémonie officielle. Là non plus, elle n’a pas répondu et, un soir, un avocat a fait son apparition au beau milieu du repas. Ils lui ont demandé de repasser une autre fois mais il a insisté.

– Je vous garantis que je n’étais pas dans la Résistance, lui a répété la mère de Martin. Il doit s’agir d’une autre Anne-Lise.

– Elle a raison, a confirmé son père. Nous n’étions même pas à Paris pendant la guerre. La boulangerie familiale était fermée.

L’avocat a insisté, ouvrant sa serviette :

– Mais j’en ai la preuve.

Martin et sa sœur ont été expédiés dans leur chambre. Ils ont d’abord essayé d’écouter à la porte, avant de se lasser.

Quelques heures plus tard, ils se sont déshabillés pour la nuit et se sont faufilés dans la cuisine. Leur mère avait pleuré. L’avocat était calme, affalé au fond de sa chaise. À la vue de Martin et sa sœur dans l’embrasure de la porte, il a ramassé ses affaires.

Il les a remerciés pour le repas, puis a jeté un œil sur la peinture écaillée, le parquet disjoint, la nappe délavée, les restes de cette viande plus qu’ordinaire qu’on lui avait servie avec un vin qu’il avait bu par politesse.

Et, sur le seuil, il a ajouté :

– Il y a également une récompense financière conséquente qui accompagne le certificat, j’ai bien peur que vous ne puissiez la refuser.

 

Ils ont utilisé la moitié de l’argent pour émigrer, l’autre pour ouvrir le café La Parisienne, dans un quartier de Los Angeles qui leur semblait calme et accueillant en 1955.

Aujourd’hui le café est toujours là et c’est Yvette, la sœur de Martin, qui le tient. Les habitués disent bonjour et merci, les seuls mots de français qu’ils connaissent. Les murs sont couverts de photos dédicacées et de cartes de vœux amassées depuis des années. Les touristes prennent des photos avec leurs portables. Yvette règle la radio sur une station de jazz et les rideaux de tulle de sa mère n’ont pas bougé. La clochette au-dessus de la porte vient de leur vieille boutique de Paris, devenue entre-temps une laverie automatique ouverte jour et nuit.

 

Martin voit sa sœur une fois par semaine. Ils vont parfois faire le tour du pâté de maisons ou restent là, à grignoter quelque chose. Il s’en va toujours avec un gâteau qu’il dépose sur le siège arrière de son break.

Il rentre chez lui par une longue route toute droite avec pas mal de feux rouges. À l’arrêt, ses voisins lui jettent parfois un vague coup d’œil. S’il leur sourit, ils détournent le regard. Mais Martin aime bien penser qu’ils vont garder son sourire en tête pendant quelques pâtés de maisons – qu’il y a quelque chose de grand dans le moindre petit geste.

Il y a bien longtemps qu’il l’a compris : n’importe qui au monde peut être sa mère, ou son père, ou son frère, ou sa sœur.

Il l’a réalisé très tôt. Il s’est aussi rendu compte que ce que les gens pensent être leur vraie vie n’en est que la surface. La vérité n’a pas besoin d’être démontrée, au fond de soi on sait déjà tout.







III


Martin a toujours largement de quoi faire, à la maison de retraite, et ses journées de travail passent trop vite. Les pensionnaires sonnent au moindre problème : le lavabo se vide trop lentement ; l’ampoule est morte et je n’y vois rien ; la fenêtre est coincée et j’ai besoin d’air ; je ne peux faire fonctionner mon lecteur de DVD, je ne trouve pas la télécommande ; je ne peux trouver non plus mes lunettes et je crois qu’on me les a volées ; j’ai besoin de changer l’eau des fleurs que mon fils m’a apportées la semaine dernière et le vase est trop lourd.

Ils ferment les yeux quand il leur brosse les cheveux. Certains ont envie qu’on les embrasse pour leur souhaiter bonne nuit, ou qu’on les prenne dans les bras. Martin fait tout sans jamais montrer le moindre signe de fatigue. S’il change des draps en pleine nuit, ils patientent pendant qu’il tapote le matelas. Il les réconforte et reste près d’eux le temps nécessaire.

Sur leur table de nuit, un assortiment de pilules de toutes les couleurs et des photos encadrées de leurs chers disparus. Sur leurs bureaux : des journaux soigneusement pliés, des invitations, les horaires des parties de bingo, des formulaires d’assurance-maladie, des invitations à des cérémonies de remise de diplômes, des souvenirs d’exploits passés.

La vie continue mais pour quelqu’un d’autre.

 

Martin arrive dans le couloir, il a mis des lettres en plastique dans son seau. Il est très tôt – on entend seulement le ronronnement de l’air conditionné. La cafétéria est vide mais on sent l’odeur de la nourriture et du déodorant. La moquette est très rase, les fauteuils roulants et les déambulateurs peuvent glisser dessus sans problème. Il y a un endroit où les ranger, un peu à l’écart des tables. Quelques résidents orgueilleux ont du mal à s’y faire.

On est en janvier mais en Californie il y a toujours du soleil. Ses sandales de cuir brun donnent à Martin une allure attendrissante. Il a des pieds d’un blanc un peu cendré et il voit les poils bouger quand il est dans sa baignoire. Il aime se concentrer sur son corps plongé dans l’eau. Ce corps qu’un homme sans visage, perdu dans la foule parisienne, a déposé un jour dans les bras d’une inconnue, ce corps devenu plus tard un objet de désir pour son épouse disparue.

 

Il lui arrive de fermer les yeux et de se laisser couler.

Dans le noir, en deçà du voile de ses pensées, il y a toujours une rencontre possible.

Il y eut un temps où il était invisible. Il s’introduisait à l’intérieur d’une personne, puis d’une autre. Il avait alors pour seule compagnie l’écho de ce cœur inconnu.

Il laissait une absence que seul un Dieu pourrait combler.

 

Après sa longue journée passée à régler tant de petits problèmes, Martin retire ses sandales et trempe ses pieds dans une bassine d’eau chaude où il a mis un antiseptique que sa sœur fait venir de France.

Il regarde la télévision presque toutes les nuits. Après, il s’endort et c’est la télévision qui le regarde. Quand il y a du vent ou qu’il pleut, il éteint tout et ouvre la fenêtre.

Il a été marié trente-quatre ans. Ils vivaient à Pasadena.

Le passé lui tient compagnie. Il n’envisage pas de trouver quelqu’un d’autre. Ce qu’il a eu suffit à son bonheur. Plus besoin de désirer lorsque les souvenirs heureux sont là.

 

Les lettres blanches du seau sont en plastique. Elles vont être fixées par de fines attaches à un tableau d’affichage à trous. Les lettres parlent d’elles-mêmes. Martin referme le cadre et recule d’un pas.

On entend des bruits de couteaux dans la cuisine. Un éclat de rire. Une radio qui fonctionne. Martin a le panneau dans les bras, il se demande s’il aurait dû l’apporter dans l’entrée de la salle à manger avant d’y accrocher les lettres du message. Mais inutile de se tracasser finalement : chaque lettre ne pèse pas plus lourd qu’une allumette.

Vendredi, un nouveau pensionnaire est arrivé, d’Angleterre.

Martin se souvient de l’avoir remarqué dans le hall car il avait le visage complètement défiguré. Il est descendu d’une Mercedes blanche, avec juste une valise. Il y avait un jeune homme avec lui, un fils, ou un petit-fils, sans doute dans le cinéma, selon certains résidents.

 

À Paris, quand il était petit, il y avait une petite rue derrière la boulangerie et, de l’autre côté, un parc. Il avait la permission d’aller s’y promener. De petits caïds des HLM voisins lui lançaient parfois des pierres ou le pourchassaient dans la ruelle. Des prêtres d’un séminaire tout proche se perchaient sur les bancs, à deux ou trois. Ils sifflaient les petites brutes en levant le poing. En hiver, ils portaient de très longs manteaux et se passaient une cigarette de main en main.

Les sans-abri dormaient en groupe au fond du parc avant de se disperser dans la ville au petit matin.

Martin leur amenait parfois de quoi manger. Son père le grondait mais ne lui interdisait pas de le faire. Un de ces hommes était défiguré, lui aussi. Il parlait très peu et restait toujours en arrière, alors Martin pensait toujours à garder quelque chose pour lui.

 

Tant de choses se sont passées depuis, mais rien n’a tellement changé. Martin voit toujours ce genre d’hommes sur les bancs de Santa Monica et bien qu’ils aient des visages différents, ils mangent leur pâtisserie de la veille avec la même expression.

Il a terminé l’annonce, mais une des lettres est mal placée, elle s’échappe du mot comme si elle voulait s’envoler.


VENEZ SOUHAITER LA BIENVENUE

AU NOUVEAU RÉSIDENT

M. HUGO

3 HEURES CET APRÈS-MIDI

GRAND SALON



Martin avait prévu de rester dans sa chambre pour regarder une course de voitures à la télé. D’habitude, il se réserve son samedi après-midi. Mais vingt minutes de présence, ça n’est pas grand-chose, et il y aura sans doute des sandwichs et des cookies. Peut-être même que l’histoire du nouveau pensionnaire, M. Hugo, est intéressante. Peut-être que lui aussi a été marié un jour et qu’il est obligé désormais de vivre seul. Peut-être qu’il y a un secret autour de son enfance. Martin a la certitude que tous, nous avons des destins différents – mais qu’au fond, nous sommes probablement tous un peu pareil et nous avons tous la nostalgie de ces angoisses qui, quelque part, nous aidaient à vivre.







IV


Après avoir ouvert toutes les fenêtres de la cafétéria, Martin teste la machine à glaçons, qui a tendance à se bloquer. Il aimerait bien remonter pour se faire des toasts devant la télé mais, sur les tables, les vases sont tous vides. Mme Doyle tient beaucoup aux fleurs. Ce qui lui donne pas mal de travail en plus, au jardin. Martin le prend bien car il trouve que c’est bon pour l’ambiance et ça lui rappelle sa femme disparue.

Il y a une mare près du jardin. Elle attire les libellules. Martin pose parfois sa brouette pour aller s’asseoir au bord et les observer. On dirait que la surface de l’eau capte l’atmosphère de l’après-midi mais il n’en reste rien.

Il cueille une brassée de fleurs mauves et les apporte au restaurant.

 

Mme Doyle arrive souvent un peu après le déjeuner. Lorsque l’air conditionné est branché, les fenêtres restent fermées. Martin entend rire dans la cuisine. Mme Doyle sera contente qu’il soit sorti chercher des fleurs sans qu’on le lui demande, et qu’il porte une cravate. Ça montre, dit-elle, qu’elle tient bien sa maison – de même que l’eau des fleurs changée régulièrement, la machine à glaçons en état de marche.

Martin l’entend parler dans la cuisine mais bientôt sa voix est couverte par le sifflement d’une bouilloire métallique. De la buée, des gouttes d’eau qui fusent. Le cliquettement des tasses qu’on retourne. Elle déboule de la porte à deux battants, un plateau dans les mains. Feuilles de laitue qui ondulent sur les bords. Radis taillés en forme de fleurs des glaciers. Sandwichs en triangles. La nappe empesée est toute blanche. Les fleurs mauves ont de l’eau bien propre.
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