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Zi Lu dit : « Si le souverain de Wei vous invitait et vous confiait le gouvernement, que feriez-vous en premier lieu ? » 

Le Maître dit : « Rectifier les noms, pour sûr ! »

CONFUCIUS




Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots.

Georges BATAILLE






J’aime le mot d’inquiétude. Au sens premier, c’est l’état de qui n’est pas en repos. C’est l’état de veille. C’est être aux aguets. Il s’ensuit que c’est souvent l’alerte, l’alarme, la crainte. Mais c’est d’abord, je crois, la veille. On dit : éveiller l’attention. C’est l’état d’attention.

Depuis longtemps, je voue cette attention à tout ce qui regarde les mots. Ceux que l’on dit, que l’on entend, que l’on répète, ceux qui courent librement, parfois étonnants, parfois nouveaux, parfois tout simplement impropres, parfois chargés de non-dits, de connotations.

Durant quelques années j’ai publié une chronique hebdomadaire dans le journal l’Humanité, que j’avais justement intitulée « Écouter les mots ». Il s’agissait de relever, dans ce que j’appellerai ici la parole ou l’expression publique, les mots, les notions, les concepts, qui me paraissaient incongrus, impropres, ou frelatés. C’était très impressionniste, souvent ironique – pas plus. Je m’étonnais par exemple d’entendre qualifier Nicolas Sarkozy de « conservateur », et j’expliquais pourquoi j’aurais aimé au contraire qu’il le fût davantage, quand il s’agissait notamment des services publics ou de l’enseignement des lettres et de l’histoire. À une autre occasion, je me demandais pourquoi l’adjectif « nostalgique » était devenu aussi souvent péjoratif. Il ne fallait pas « être tourné vers le passé ». Pourquoi donc ? N’avait-on donc pas le droit de l’aimer, le passé, du moins certains de ses aspects ?

Bref, je tournais autour des mots, de ce qu’ils portaient en eux, de ce qu’on leur faisait dire.

Pourquoi ce réflexe, écouter les mots, le sens qu’on leur donne, l’implicite dont on les accompagne, les torsions qu’on leur fait subir ?

On dira que cela est assez naturel, voire la moindre des choses, de la part de quelqu’un qui se dit écrivain. Contrairement à une opinion spontanée, je pense qu’on n’est pas écrivain parce qu’on maîtrise l’expression. On est écrivain, à mon avis, parce qu’on a un problème avec elle. Alors (j’y reviens) on y veille ; on y prête attention. On se met à sa table, on essaie les mots, on les rature, on les choisit enfin. Bref, on se fait écrivain. Mais cela ne nous avance guère, car après tout « écrivain » veut dire beaucoup de choses. La désignation est floue.

Il est de fait, cependant, que n’étant ni linguiste, ni sociologue – ni le -iste ni le -logue de quoi que ce soit, d’ailleurs –, c’est uniquement à partir de mon propre sentiment des mots que je parle. Mon sentiment des mots ? Formule bien confuse encore, mais je crois qu’elle signifie quelque chose : mon sentiment des mots avec ce qu’ils me représentent, ce à quoi ils me relient ou me renvoient dans mon expérience, dans mes connaissances, dans mes lectures, et qui n’est jamais entièrement ou explicitement contenu dans la définition du dictionnaire.

Et avec l’inquiétude, souvent (de plus en plus souvent) devant ce qu’on en fait.

*

La première des citations placées en tête de ces pages se rapporte à un thème qui, avant et après Confucius, occupa beaucoup et longtemps les lettrés de l’ancienne Chine : celui du zhengming, que l’on peut traduire par « justes dénominations », « correction des noms », ou encore « gouvernement des mots ». J’en ai découvert l’existence il y a plusieurs années dans le livre de René Étiemble sur Confucius1.

Le zhengming ne se préoccupe aucunement de « beau langage » ou de création littéraire. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. « Rectifier les noms » ? À l’interlocuteur qui s’étonne d’une proposition aussi frivole, le Maître répond ceci : « Quand les noms ne sont pas corrects, le langage est sans objet. Quand le langage est sans objet, les affaires ne peuvent être menées à bien. Quand les affaires ne peuvent être menées à bien, les rites et la musique dépérissent. Quand les rites et la musique dépérissent, les peines et les châtiments manquent leur but. Quand les peines et les châtiments manquent leur but, le peuple ne sait plus sur quel pied danser2. »

Le peuple ne sait plus sur quel pied danser… Le zhengming procède de la conviction que du juste emploi des mots (ou de l’emploi des mots justes) dépendent la conduite individuelle, la vie sociale et politique, la morale, le droit, la spiritualité même.

Je me convainquis que cela avait quelque chose à voir avec mes modestes chroniques de l’Huma, évoquées plus haut, ou plus exactement : que cela replaçait mes remarques, assez joueuses ou futiles, dans leur vrai contexte, dans la vraie question qu’elles posaient sans que je fusse capable d’aller plus loin que l’intuition.

Plus récemment, il y a trois ans, je décidai enfin de m’intéresser à Victor Klemperer. Cela faisait longtemps que j’y pensais sans m’y mettre. C’est dans l’essai de Frédéric Joly La Langue confisquée3, qui lui est consacré, que j’ai découvert la remarque de Bataille sur les dictionnaires et « la besogne des mots ».

Durant les années 1930, comme on sait, Klemperer, professeur de littérature, en même temps que Juif s’efforçant d’échapper à la persécution nazie, entreprit en secret de décrire et décoder ce qu’il appela LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich. Son hypothèse était la suivante : pour assurer sa domination et poursuivre ses objectifs, le pouvoir en venait à modifier ou détourner la langue elle-même, le sens des mots et leur emploi communément admis. Et l’on pouvait faire de ce phénomène un objet d’étude en tant que tel. Il s’agissait certes de la propagande très voyante et délibérée du parti nazi et du régime, mais pas seulement. Il commença à repérer des distorsions subtiles, des tours d’expression, des habitudes plus ou moins instinctives ou calculées acquises par les rédacteurs des journaux, les speakers de la radio, les autorités locales, etc. Un exemple très parlant est fourni avec l’adjectif « fanatique ». Klemperer fait observer que ce mot, partout et en tous temps, avait toujours été péjoratif et porteur de réprobation. Et voilà que soudain, dans cette langue du Reich, il devenait positif et louangeur : « le fanatisme de nos guerriers », « l’amour fanatique des Hitlerjugend pour leur Führer ».

Changer le sens des mots ou l’orientation qu’on leur donne ; nommer autrement les mêmes choses ; imposer à l’esprit, par de nouvelles désignations, des réalités jusqu’alors inaperçues ou négligées ; créer à travers les mots de nouvelles « valeurs » – ou de nouvelles malédictions : telle est ou peut être cette besogne des mots.

Cela, venant après le propos de Confucius, m’aida à synthétiser mes propres remarques, et très certainement à cristalliser mon inquiétude : dans le monde présent aussi, de toutes parts, des forces travaillent (volontairement ou par inconscience) à dérégler ou altérer les mots, c’est-à-dire la parole.

*

Ce dont on doit partir est ceci : ce sont les mots qui pensent pour nous. Il n’existe pas de pensée hors d’eux, et Boileau s’est trompé, d’après moi, avec son célèbre « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément ». Nous ne concevons rien du tout avant les mots ; avant les mots, il n’y a que sensations, impressions, réflexes, mouvements de l’âme, tropismes.

Or les mots ne nous appartiennent pas. Ils ont été implantés en nous au fur et à mesure que nous les apprenions. Ils nous ont décrit ou nous décrivent le monde qui nous entoure, ils ont dessiné ou dessinent pour nous une vision des choses et de nous-mêmes. Ils en proposent ou imposent l’interprétation.

Supposons que, saisi d’une soudaine aspiration au « salut de mon âme », j’entreprenne de « confesser mes péchés » et d’« implorer la grâce divine » : j’aurai déjà mobilisé cinq mots (salut, âme, confesser, péché, grâce) appris lorsque j’allais au catéchisme, et qui étaient censés désigner quelque chose de réel. Ce n’est donc pas moi qui parlerai, mais des siècles de théologie. Si je n’avais pas appris ces mots avec le sens qu’on leur donne, j’ignorerais tout de la grâce, du péché, de l’âme, du salut et de la confession.

Et d’ailleurs, je puis m’en remettre à ces mots, si j’adhère à la doctrine chrétienne, ou à l’inverse les rejeter comme illusoires et fictifs. Ou encore les examiner, les discuter, les prendre dans tel sens ou dans tel autre – à l’infini. Les controverses n’ont pas manqué depuis Paul de Tarse…

Autre exemple. « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » La célèbre assertion de La Rochefoucauld suggère que le mot « amour », avec tout ce qu’il véhicule d’images et d’histoire(s) – Daphnis et Chloé, Tristan et Iseut ou L’Astrée – donne forme à un sentiment que l’on éprouve (en français moderne : un « ressenti »), et vient en quelque sorte se percher dessus. On se dit : ça doit être ça, « l’amour ». On a accepté la notion « amour », alors qu’une autre culture, peut-être, ou une autre façon de voir, décrirait le même sentiment par un composé de désir sexuel, de possessivité ou de rêverie – telle la « cristallisation » chère à Stendhal. J’abrège : Denis de Rougemont a tout dit là-dessus dans un essai devenu classique. On peut aussi observer que le mot ne désigne pas la même chose pour une jeune fille « amoureuse » d’un garçon, pour un quadragénaire qui vit la grande passion avec la femme d’à côté et pour un couple fêtant ses noces d’or. Et si l’on se reporte au dernier vers de la Divine Comédie (L’amor che move il sole e l’altre stelle, l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles), il s’agit de bien autre chose encore.

Les mots pensent pour nous. Telle est leur besogne. Et c’est pourquoi il importe, je crois, de savoir d’où proviennent ceux que nous acceptons d’entendre, de lire, d’employer ; ils ont une histoire.

Cette acceptabilité, pour emprunter un terme à Michel Foucault4, relève d’un choix rigoureux lorsqu’il s’agit d’un champ de savoir et de son élaboration. Dans le domaine qui m’occupe, les critères en sont plus flous, diffus, soumis à l’humeur et à des représentations qui demeurent souvent implicites. Le mécanisme n’en est pas moins analogue. Mais en même temps, c’est aussi de chacun de nous que dépend la décision ; nous avons cette marge de manœuvre.

Le même Foucault envisage de « décrire – non point les lois de construction interne des concepts, non point leur genèse progressive et individuelle dans l’esprit d’un homme – mais leur dispersion anonyme à travers textes, livres, et œuvres ». C’est également de cette « dispersion anonyme » qu’il est question ici. Qu’est-ce qui fait la fortune d’un mot, la soudaine commodité qu’il propose, en sorte qu’il sera repris, sans trop d’examen, un peu partout ?

Dans tous les cas, il importe de savoir ce qu’on fait dire à tel ou tel mot, dans quel objectif il est enrôlé, et par qui.

Il s’y ajoute que les mots, pour impératifs qu’ils soient (on est bien obligé de se débrouiller avec ceux qui ont cours, et avec le sens qui leur est généralement reconnu), n’en laissent pas moins d’innombrables possibilités d’initiative. « Nous ne pouvons jamais sortir du langage, mais notre mobilité dans le langage n’a pas de limites », note Castoriadis5. Dans le domaine qui m’occupe, dérivations, néologismes, syntagmes inédits, connotations, métaphores, emprunts aux différents niveaux de langue, aux langues étrangères, offrent autant de ressources qui, utilisées de façon méthodique ou empirique, colorent le discours, le chargent d’intentions souvent inavouées. J’ai pris pour exemples les mots de la religion chrétienne : ils ne tombaient pas du ciel, si j’ose dire. D’autres églises – hier le marxisme, aujourd’hui ce qu’on appelle le wokisme (dénomination qui elle-même appellerait sans doute bien des remarques) – se sont attachées ou s’attachent à faire prédominer les concepts qu’ils formulaient ou formulent.

Ainsi des acceptions nouvelles ou des notions nouvelles entrent-elles en circulation et s’imposent-elles plus ou moins. Feuilletant un magazine, je tombe sur une photo représentant un couple de septuagénaires souriants devant un ordinateur et un mug. Légende : « Aujourd’hui plus que jamais, je reste connecté à mes proches ». Il s’agit d’une publicité pour une « Résidence Seniors ». À quelque temps de là, me trouvant de passage dans une petite ville de Maine-et-Loire, je découvre sur une affiche le projet d’une « Maison des citoyens connectés ». « Connecté » était un mot d’électronicien ; voilà qu’il a acquis un sens social. C’est bien innocent, si l’on veut ; mais je ne puis m’empêcher de retenir que le langage de la technique se met en l’occurrence à décrire l’humain. Dans un autre domaine on s’est accoutumé à parler du « logiciel » d’un homme politique, et non plus de sa doctrine ou de sa tradition. Ces deux exemples peuvent paraître anecdotiques et ils le sont peut-être. Mais ils montrent – et c’est pourquoi l’acceptation ou le refus sont d’une grande importance – comment les mots réorientent ou remodèlent, parfois de façon très insidieuse ou simplement inaperçue, nos façons de voir, de comprendre, de juger. Cela peut être anodin ; cela peut ne pas l’être du tout.

Au signifié littéral, les créations verbales adjoignent un signifié second, pour reprendre le modèle de Roland Barthes dans ses Mythologies. Ce signifié second, implicite, en quelque sorte subliminal, constitue en réalité l’essentiel du message. Si je reprends mes deux « seniors connectés » souriants devant leur ordinateur portable, la photo signifie d’abord, simplement, que l’établissement en question dispose de l’internet. Mais au deuxième niveau elle signifie bien plus : qu’ils sont toujours dans le monde (ce qui n’est pas tout à fait vrai), qu’ils sont toujours dans la jeunesse et la vie active (ce qui est faux). Elle signifie encore, pourrait-on penser, que cet instant de leur vie est conçu par Apple et Google, ce qui est indiscutable.

Peu m’importe : ce que je remarque dans ce message, c’est que deux vrais septuagénaires, dans la vraie vie, qui pensent à leurs enfants, ne se disent pas, eux, « connectés ».

*

Et puis enfin, ce sentiment des mots dont je parlais, ce sont aussi des affects, et de la piété, car les mots sont un héritage. Écrivains, poètes, philosophes ont contribué à construire notre langage et notre parole. Les tirades pompeuses de Corneille, les dialogues astucieux imaginés par Diderot, les blagues plus ou moins scatologiques ou salaces de Rabelais, les suaves effusions de Lamartine, les répliques théâtrales de Molière ou de Georges Feydeau exhibent et nous proposent les potentialités de la parole ; ils les mettent en quelque sorte à notre disposition. Nos dictionnaires prennent des exemples dans Voltaire ou Flaubert, dans Montaigne ou André Gide. Tout ce travail qu’ils ont fait, eux et tant d’autres, pour nous montrer ce qu’on peut dire et comment on peut le dire, ne doit pas être perdu. Cela ne signifie pas que l’on est interdit de parole si l’on n’a pas toute la littérature française dans la tête, si l’on n’est pas capable de citer à l’instant du Racine, du Ronsard ou du Victor Hugo ; cela veut dire que ce trésor existe, exactement comme un crédit dans lequel on peut puiser. Ces gens se sont souciés du dire.

Troisième découverte de ces derniers temps, aussi loin de Confucius que de Klemperer, mais peut-être en réalité toute proche : ces deux monuments, la Grammaire et la Logique dites de Port-Royal. Deux monuments dans lesquels j’aventure mes pas sans être bien sûr de tout comprendre, en me reprochant de ne pas les avoir visités plus tôt. Grammaire, logique : dans l’idée de leurs auteurs, les deux entreprises n’en font qu’une, procédant de la même exigence, qui est de définir un usage raisonné des mots et des propositions que l’on compose avec eux. Je tâche de suivre leurs raisonnements, mais il entre aussi de l’affectif dans mes efforts. Je goûte, j’admire le soin méticuleux et patient qu’ils apportent à leur exposé, jamais dépourvu, même lorsque c’est difficile, d’une sorte de bonhomie qui est celle aussi de Boileau, de La Fontaine et, je crois, de Descartes. Ces œuvres sont généreuses. C’est de nous que ces gens ont pris soin. Nous ne devons pas les oublier. À mon très modeste niveau, je dois transmettre cet héritage, puisqu’il m’est venu entre les mains.

Or, aux chapitres XI et suivants de la première partie, ils s’attachent eux aussi à ce qu’ils appellent « la définition des noms ». L’objectif est de discerner les diverses opérations de l’esprit impliquées dans le choix de tel ou tel mot, la disparité des nuances qu’il peut éveiller dans l’esprit, la nécessité dans de nombreux cas d’accompagner le mot d’une explicitation du sens précis qu’on lui donne, la coloration que peuvent lui apporter le ton de la voix ou le contexte ; tout cela en dit long, par contraste, avec les formules si souvent expéditives, autoritaires ou fumeuses de nos conversations, de nos talk-shows, de nos commentaires politiques, de nos propagandes, placées bien souvent sous le signe du « vous voyez bien ce que je veux dire » et du « on voit bien que », locutions servant de parapluie à telle ou telle affirmation que l’on n’approfondira pas…

Et par conséquent, il s’agit ici de bien autre chose que de reprendre des bévues, des tics de journalistes, des impropriétés de termes ou des fautes de français. Arnaud, Lancelot et Nicole ne se souciaient guère du « bon usage » ou du « bon langage » de leur contemporain M. de Vaugelas. Il en va de même pour moi. Pour ne donner qu’un exemple, je n’ai cure ici de dénoncer, comme beaucoup le font et souvent avec raison, l’emploi excessif de mots anglais en tant que tel ; je n’écris pas cela en défenseur de la langue française. Par contre, il peut m’intéresser de comprendre pourquoi d’instinct est adopté « me too » plutôt que « moi aussi », ou pourquoi un office de tourisme choisit pour slogan « my Bourgogne ». Ce n’est pas « le bon français » ou le moins bon qui font le sujet de ces pages. Plutôt l’esprit des mots, peut-être, au sens où Montesquieu parlait de l’esprit des lois.

Et surtout, il me faut redire que ce n’est pas là un simple jeu d’observateur posant au lettré ou au gardien du temple. Je reviens sur ce sentiment ou pressentiment, inquiétant celui-là : c’est à un multiple dérèglement des mots que nous avons affaire, ici et maintenant, dans cet espace bruyant, multiple, bavard et pressé que j’appelle la parole publique. Certes, il n’est pas organisé, pensé et voulu d’avance par tel ou tel pouvoir, comme cela pouvait être le cas dans les dictatures à l’ancienne. Chez nous, tout le monde s’exprime, à peu près librement, et par conséquent ces dérèglements sont multiples. Je ne sais s’il y a une « police de la pensée », comme se plaisent à le clamer ceux à qui rien ni personne, d’ailleurs, n’interdit de le clamer, et qui ne s’en privent pas. Mais, plus insidieusement, la répétition de formules qu’on n’examine plus, l’appel à des notions posées comme évidentes, la facilité du mot d’ordre et de l’image reçue, le martèlement arrogant de concepts qui avancent masqués. Qui parle les yeux fermés, ou écoute sans examiner, se voue à la confusion inaperçue, au mensonge pas même calculé, à l’illusion entretenue, au congédiement du réel. Et à des acquiescements peut-être plus risqués qu’on ne le croit d’abord.





Journal – octobre 2021


2 octobre. « Prenons des notes. Sans préjuger de ce qui peut être élevé à la dignité de pensée gravée dans le marbre… De ce qui passera, et de ce qui restera… Notons ce qui est… Posons les choses sous la lampe… Faisons des tas », écrivait Jacques Drillon en prélude à son savoureux recueil Le Cul rose d’Awa6. « Les histoires, les gens, les phrases », précisait-il. J’aime beaucoup ces formules, « posons les choses sous la lampe », « faisons des tas ». C’est de quoi j’ai envie de m’inspirer ici, en notant mes observations quotidiennes.

Certes, je me doute bien que beaucoup de choses de ce journal, dans un an ou dans deux, n’évoqueront au mieux que de vagues souvenirs ; et c’est pourquoi je date. Il s’agit de dire : voilà ce qu’on pouvait entendre, voilà comment on parlait en 2021, en 2022.

Et par exemple, ces temps-ci, avec la « précampagne » présidentielle, comme disent gourmandement les journalistes.

Là, il faut dire que je suis servi.

Il y a d’abord les niaiseries. Un aspirant-candidat parle d’entreprendre la « remontada ». Un autre, qu’on croyait héritier du mouvement communiste, intitule sa campagne « le défi des jours heureux » (on aimerait savoir s’il a déjà entendu parler de Karl Marx). D’autres, dans un registre plus étrange, au point même d’en être inquiétant, rêvent de jardins publics « dégenrés » et d’hommes « déconstruits ».

Un autre encore, suspecté de xénophobie, répond : « Je n’ai rien contre les étrangers, mais je préfère les Français. J’aime les Français. »

Et là, je m’arrête.

Là, il faut y aller.

Et je fais appel, fort de ma science toute neuve, à mes chers Messieurs de Port-Royal, pour tenter d’imaginer les questions qu’ils eussent adressées à l’intrépide sauveur de la France. D’abord, monsieur, qu’appelez-vous « aimer » ? On peut aimer son chien, aimer un tableau, aimer une femme ou un homme. Ou aimer faire du ski. Ces « aimer » sont différents. La langue grecque fournit l’éros, la philia et l’agapè. Est-ce à dire que vous éprouvez de l’affection pour le premier quidam croisé sur le trottoir, au motif qu’il est (ou vous semble) français ? Non, sans doute. Par conséquent, vous aimez les Français « en général ». Mais c’est alors une catégorie abstraite, à laquelle vous appliquez un verbe qui ne peut guère avoir qu’un objet concret et singulier. Comment décrivez-vous « les Français » ? C’est qui ? À quoi les reconnaît-on ? Qu’est-ce qui unifie, par exemple, un agriculteur poitevin, un startupeur de la Station F, un catho tradi de Versailles et un postier cégétiste de Clermont-Ferrand ? Vous n’en savez rien et seriez bien en peine de le définir.

Eh bien oui, par exemple, c’est cela que j’appelle la parole altérée. Ça n’a l’air de rien, ça passe tout seul. Sauf, décidément, si on le « met sous la lampe ».

 

8 octobre. Toute la presse parle de « candidats ». Personne ne remarque qu’à ce jour, et jusqu’à mars prochain, il n’existe aucun « candidat ».

 

12 octobre. Brillant exposé du président de la République sur son programme intitulé France 2030. La « réparation des destins » y côtoie les « productions résilientes », et la « dynamique de rareté » n’empêche pas de « faire confiance à l’émergent ». La planète, quant à elle, « continue à grandir », figurez-vous ! Le sommet est atteint lorsque le président évoque « une forme d’accélération et de compression du temps ». Que si on lui demandait, à ce président qui s’est intéressé, dit-on, à la philosophie, de définir « le temps », il serait bien embarrassé, comme tout le monde ; Augustin d’Hippone le disait déjà. Un dictionnaire usuel, lui, offre ceci : « Milieu indéfini où paraissent se dérouler irréversiblement les existences dans leur changement, les événements et les phénomènes dans leur succession. » C’est moi qui ai mis deux mots en italique. Comment un milieu indéfini peut-il se comprimer ou s’accélérer ?
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