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            « L’Union des républiques socialistes soviétiques a cessé d’exister en tant que réalité
               géopolitique et en tant que sujet de droit international. » Telle est la conclusion
               laconique du communiqué officiel qui suit la rencontre, le 8 décembre 1991, des trois
               présidents, russe, biélorusse et ukrainien, dans une résidence officielle de la forêt
               de Biélovièje, en Biélorussie, qui borde la frontière de l’URSS avec la Pologne. C’est
               la fin d’un État qui, vu d’Occident, a incarné la figure de l’ennemi tout au long
               de la guerre froide, mais aussi tout au long du XXe siècle. La chute de l’URSS à laquelle la personnalité de Gorbatchev est inéluctablement
               associée, signifie la fin d’un modèle politique et économique, le système communiste,
               et celle d’un bloc militaire opposé à l’OTAN, le Pacte de Varsovie. Durant les dernières
               années de l’URSS, ces fameuses « années Gorbatchev », la figure de l’ennemi s’est
               subitement incarnée dans un homme politique d’apparence amicale, voire exceptionnellement sympathique, tout au
               moins aux yeux des Occidentaux : Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev dont nous allons
               tracer le portrait et la biographie.
            

            
            « L’homme qui a changé le monde » est l’homme qui a changé le visage de l’URSS durant
               les dernières années du régime soviétique : peu de personnages historiques ont suscité
               des jugements aussi contradictoires. Adulé en Occident – les médias occidentaux de
               l’époque étaient atteints d’une véritable « gorbymania » – l’homme est loin d’être
               aussi populaire dans la Russie d’aujourd’hui. Car c’est contre son gré qu’il a mis
               fin à l’Union soviétique conduisant à « la plus grande catastrophe géopolitique du
               XXe siècle » selon les mots de Vladimir Poutine, le président russe « sacré » pour un
               quatrième mandat aux élections de mars 2018. Début mars 2021, Gorbatchev a célébré
               son 90e anniversaire. Le vieil homme au visage altéré, bouffi par les traitements médicaux,
               continue à donner des interviews justifiant son action en faveur de la démocratisation
               et de la liberté, laissant entendre son point de vue défavorable au régime constitutionnel
               de la Fédération de Russie fondé par Boris Eltsine et accepté par Vladimir Poutine.
               Son drame personnel, à la portée à la fois planétaire et intime, est d’avoir été à
               son insu le fossoyeur de l’Union soviétique, affirmant : « J’ai voulu sauver l’Union
               soviétique mais je n’ai pas réussi. » Qui est cet homme auquel le réalisateur Vitaly
               Mansky a consacré un documentaire poignant, Gorbatchev en aparté, diffusé sur Arte en 2021 ? À l’opposé de sa destinée à la fois exceptionnelle et
               funeste, sa biographie est, à ses débuts, celle d’un homme soviétique ordinaire dont
               le parcours épouse presque parfaitement, et jusqu’à son terme, l’histoire de l’URSS.
            

            
         

         
      

   
      DE L’ENFANCE AU KOMSOMOL : UN DESTIN SOVIÉTIQUE ORDINAIRE

         
         
            UNE ENFANCE AU VILLAGE

            
            Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev est originaire de Privolnoïe, un petit village ordinaire
               de la région de Stavropol, au sud de la Russie, presque au pied de la grande chaîne
               du Caucase. Le lieu est loin de tout, à l’écart des grands axes de circulation, perdu
               au fond de la steppe, à 50 km de la gare la plus proche, à 125 km de l’ancienne forteresse
               de Stavropol et 1 500 km au sud de Moscou. Que le futur chef de l’État soviétique
               ait des origines aussi banales en apparence est en soi un fait remarquable, souligné
               par tous les commentateurs. C’est un village russe ordinaire, qui compte seulement
               quelques rues pavées et asphaltées, des maisons à un étage, des cours délimitées par
               des palissades en bois. Les paysans, les kolkhoziens, y font pousser quelques légumes
               destinés à leur propre consommation, élèvent des poules, des canards et cultivent éventuellement de jolis jardins fleuris, comme
               le faisait la mère de Gorbatchev, d’ascendance ukrainienne, que les villageois appelaient
               Oma Mania. À la fin de l’époque soviétique, le village conservait encore ses traditions :
               les maisons ont beau porter une antenne de télévision sur le toit, chaque année, pour
               Pâques, elles sont repeintes en blanc.
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Russifiée sous Ivan le Terrible, la région est définitivement annexée à la Russie
               par Catherine II : le pays a été conquis pour l’Empire par les Cosaques qui y ont
               installé des postes militaires. Ils s’y sont établis en colonies agricoles et ont
               repoussé la population autochtone (des Tchétchènes, des Kabardes et des Karatchaïs)
               dans le piémont et la montagne du Caucase. Cette région n’a pas connu le servage,
               d’où l’esprit plus libre et plus aventureux de la paysannerie locale qui, d’une certaine
               manière, est aussi héritière de l’état d’esprit « libre » de la cosaquerie. Les Cosaques
               étaient des soldats et des paysans qui, sur l’ordre des tsars, s’installaient aux
               frontières de l’empire au fur et à mesure que le territoire s’étendait. Dans leur
               colonie, appelée stanitsa, ils jouissaient d’un certain degré de liberté, car ils ne dépendaient pas de seigneurs,
               ni de fonctionnaires. Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev semble avoir des ascendances
               cosaques par son grand-père maternel, Panteleï Efimovitch Gopkalo. D’après l’hagiographie
               familiale, ce dernier était doté des qualités qu’on attribue généralement aux Cosaques :
               liberté de pensée, esprit de décision, sens des responsabilités.
            

            
            Le petit village de Privolnoïe, qui a changé maintes fois de rattachement administratif,
               raconte à lui seul les bouleversements qu’a connus la Russie entre le XIXe et le XXe siècle, puis pendant la révolution de 1917. Administrativement, il se situe dans
               une région au sud de la Russie qui fut longtemps appelée le « Nord Caucase » : les
               limites de cette circonscription administrative ont été plusieurs fois remaniées,
               jusqu’à constituer une unité séparée située entre Rostov-sur-le-Don, Krasnodar et
               Stavropol. À la fin des années 1930, à l’époque du premier plan quinquennal, de la
               collectivisation agraire et de l’industrialisation, la région a reçu le nom d’un dirigeant
               bolchevik caucasien proche de Staline, « Sergo » Ordjonikidze. Ce bolchevik qui a
               laissé une trace importante dans la toponymie soviétique avait occupé, entre autres,
               le poste de commissaire à l’industrie lourde avant son prétendu suicide dans le contexte
               des grandes purges, en février 1937. À la même époque, le chef-lieu, la ville de Stavropol,
               fut rebaptisé Vorochilovsk, du nom de Klement Vorochilov, autre compagnon de Staline, grand épurateur de l’Armée
               rouge en 1935-1936. En août 1942, ce sont les occupants allemands qui redonnèrent
               leur nom d’origine à la région et à son chef-lieu. Quant au district auquel appartient
               le village de naissance de Gorbatchev, Privolnoïe, il s’appelle Krasnogvarderskoïe (« Gardes rouges »), en l’honneur des milices qui constituèrent pendant la révolution d’Octobre le bras armé des bolcheviks.
            

            
            Aujourd’hui, les trois millions d’habitants qui peuplent le territoire de Stavropol
               sont majoritairement russes, comme la plupart des ascendants de Gorbatchev. Mais il
               faut rappeler que cette région de Russie méridionale est limitrophe du Caucase : au
               sud s’étend la Géorgie (annexée en 1801), peuplée par la minorité des Abkhazes, au
               sud-est se trouve la Kabardino-Balkarie et à l’est vivent les Tchétchènes, les Ingouches
               et bien d’autres peuples caucasiens. Rappelons que les guerres du Caucase se sont
               déroulées tout au long du XIXe siècle dans la proximité immédiate de cette région. Durant cette guerre de conquête,
               la Russie mit plusieurs décennies à soumettre les Tchétchènes et les Ingouches. Puissant
               chef de guerre avar et chef religieux de la confrérie Mouride, originaire du Dagestan,
               l’imam Chamyl incarne jusqu’à sa reddition (25 août 1859) la résistance des peuples
               du Nord Caucase face à la conquête russe. Dans le territoire de Stavropol, les Karatchaïs
               et les Tcherkesses ont été également difficiles à « pacifier », euphémisme par lequel
               la langue administrative désigne le processus de soumission et de colonisation.
            

            En somme, la région de Stavropol avoisine une mosaïque de nationalités, composée majoritairement
               de musulmans. Elle offre en quelque sorte une image réduite de l’Empire russe : un
               territoire immense entouré de populations ethniquement et culturellement différentes,
               difficiles à soumettre. Il est dès lors assez curieux que Gorbatchev se soit révélé,
               le moment venu, très ignorant de la question des nationalités en URSS. Il faut sans
               doute y voir le signe que le microcosme du village russe dans lequel il a grandi vivait
               finalement très à l’écart de la mosaïque ethnique du Caucase.
            

            
            Gorbatchev est issu d’une authentique famille paysanne russe. C’est un trait qui le
               distingue de tous ses prédécesseurs à la tête de l’Union soviétique. Même Nikita Khrouchtchev,
               à la rusticité si légendaire, n’avait pas grandi dans l’immensité de la plaine russe.
               Tous les leaders de la révolution russe et des années 1920 étaient issus de villes
               ou d’agglomérations industrielles. Gorbatchev est le premier leader politique de l’histoire
               soviétique à avoir passé sa jeunesse dans un village et aux champs avant de s’élever
               dans l’appareil du parti. Ses origines reflètent la structure sociale de la Russie
               où l’immense majorité de la population était rurale et paysanne au début du régime soviétique.
            

            
            Quand on regarde l’arbre généalogique de Gorbatchev, ses grands-pères paternel (Andreï
               Gorbatchev), et maternel (Panteleï Gopkalo) incarnent à eux seuls deux trajectoires
               opposées au sein de la paysannerie russe après la révolution. Le premier faisait partie
               de ces paysans qui risquaient leur vie en cachant leur grain pour ne pas le livrer
               aux réquisitions pratiquées par le régime depuis les années 1920 et encore accentuées
               par la collectivisation des terres au début des années 1930. Andreï avait monté lui-même
               sa propre exploitation, avec beaucoup de difficultés, et comme beaucoup de paysans
               de la région, il n’a pas accepté la collectivisation des terres, hostile qu’il était
               à la mise en commun du travail, au partage de la terre et aux exploitations collectives
               de type kolkhoze ou sovkhoze. Il semble qu’il soit parvenu dans une certaine mesure
               à préserver son exploitation de Privolnoïe en dépit des pressions et des menaces exercées
               par le régime.
            

            
            Tout autre est le parcours de son autre grand-père, Panteleï. Il serait un lointain
               descendant de Cosaques : ancien combattant sur le front turc en 1918, il a été contaminé
               par les idées révolutionnaires, mais c’est un socialiste-révolutionnaire (le parti SR,
               dans la tradition des populistes russes du XIXe siècle, fut un parti d’inspiration socialiste à base essentiellement paysanne) et
               non pas un bolchevik. En tout cas, adepte des idées nouvelles, Panteleï a monté la
               première coopérative de production de Privolnoïe (ce que l’on appelait alors un TOZ :
               une coopérative qui laissait aux paysans la libre disposition de leurs terres mais
               où ils cherchaient à améliorer ensemble leurs méthodes de culture et leurs rendements).
               Ce paysan aisé, qui avait mis en place dans le village ce système coopératif, s’est
               néanmoins rendu à l’évidence : au moment du premier plan quinquennal (1929-1934),
               nommé par Staline « le Grand Tournant », il comprend qu’il ne peut pas s’opposer à
               cette « seconde révolution ». Il devient membre du Parti communiste et, dans la foulée,
               entreprend d’organiser dans le village un kolkhoze dont il est bientôt nommé président.
               Ainsi, cette « sagesse » aurait valu au village de mieux résister aux épreuves de
               la collectivisation et de la Grande Famine (1932).
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            Quoi qu’il en soit, l’époque était terrible pour les communautés paysannes. L’ancien
               agronome du kolkhoze, un certain Nikolaï Lioubenko, a reçu au début des années 1990
               la visite de Gerd Ruge, biographe de Gorbatchev. Il lui a raconté ses souvenirs de
               l’époque de la collectivisation : il était alors tout jeune mais se souvient que sa famille, nombreuse, dut céder l’intégralité de ses biens au kolkhoze.
               « Au début, ils sont même venus chercher les poules chez nous. Nous n’avons pu les
               récupérer que deux ou trois mois plus tard. En l’espace de deux ans, le village était
               pratiquement entièrement collectivisé. » Il raconte que son propre père avait été
               banni, ses biens étant confisqués : « Notre maison a été démolie, tout a été nivelé.
               En l’espace d’un an, nous avons dû déménager six fois. En 1933, deux de mes frères
               sont morts, leurs corps ont été enfouis dans les champs. À chaque labour, je craignais
               que la charrue ne déterre leurs os. » Évoquant les ravages de la Grande Famine de 1932
               où dans chaque village, « chaque maison avait son mort », le vieil homme déclare cependant
               que Panteleï Gopkalo, le grand-père de Gorbatchev « a sans doute sauvé Privolnoïe,
               parce que c’était un tempérament ».
            

            
            Gorbatchev, qui naît dans ces temps troublés, le 2 mars 1931, peut être considéré
               comme l’idéal type de l’homo sovieticus. Sa mère travaillait aux champs, son père devint et resta pendant presque quarante
               ans « mécanicien », ce qui signifie qu’il conduisait moissonneuses-batteuses et tracteurs,
               et qu’il était responsable de la réparation et de l’entretien des machines agricoles.
               Lui, un homme calme, elle, une femme à poigne qu’on entendait crier dans le voisinage. « Elle savait s’imposer et elle s’y entendait pour
               crier », rapportent les voisins de Privolnoïe. Elle réussit à faire baptiser son fils
               à une époque où la fréquentation de l’église était dangereuse, preuve de sa ténacité.
               Un environnement pauvre, donc, que Gorbatchev décrit dans ses Mémoires :
            

            
            
               Dans la maison en pisé, au sol en terre battue, il n’y avait pas de lits : on dormait
                  sur le poêle russe ou sur des lattes, une touloupe ou des chiffons en guise de couvertures.
                  L’hiver, la maison hébergeait le veau qu’on voulait protéger du gel ; au printemps,
                  la poule couveuse dont on voulait hâter la ponte, et souvent des oies.
               

               
            

            
            Toutefois, d’autres descriptions disent que la maison était bien entretenue, avec
               une cour très propre. Mais il y avait peu à manger. En fait, le mode de vie des Gorbatchev
               n’était probablement pas très éloigné de celui du paysan français, espagnol ou italien
               de l’époque.
            

            
            Gorbatchev, alors tout jeune enfant, fut-il conscient de cette « seconde révolution »
               qu’a constituée la collectivisation des campagnes ? Il est évidemment difficile de
               répondre à cette question mais cette « guerre contre la paysannerie » menée par Staline
               au début des années 1930 a fait ressentir ses effets jusqu’au village de Privolnoïe. On ne sait pas si Gorbatchev a jamais considéré la collectivisation
               forcée comme une mesure nécessaire sur le chemin du socialisme, et s’il n’a vu dans
               les récits de famine et d’arrestations que des effets marginaux d’un processus politique
               nécessaire.
            

            
            La collectivisation débute à l’automne 1929, quand Staline lance autoritairement son
               gigantesque programme de réquisitions forcées, regroupant les paysans dans des fermes
               collectives (kolkhozes) et des fermes d’État (sovkhozes). Le destin de la famille
               Gorbatchev en témoigne amplement : Andreï, le grand père rétif à la collectivisation,
               sera évidemment une victime toute désignée de la « dékoulakisation », campagne de
               répression menée contre les koulaks représentant la classe des paysans riches ou supposés
               tels. Au moment où Gorbatchev naît, toute cette partie de la Russie du sud, comme
               l’Ukraine et ses riches terres à blé, connaissent une terrible famine, la Grande Famine
               de 1932 (en ukrainien, ce fléau porte le nom de Holodomor). Andreï en réchappe de justesse alors que trois de ses enfants y succombent en 1933.
               Il est incapable de livrer le quota de semences exigé par les autorités chargées de
               la réquisition. Arrêté en 1934, accusé de « sabotage », il est envoyé aux travaux
               forcés en Sibérie : il deviendra bûcheron dans la région d’Irkoutsk. Miraculeusement relâché pour bonne conduite, il rentre à Privolnoïe en 1935 :
               désormais, il s’occupera pour le compte du kolkhoze de la porcherie, à l’orée du village.
            

            
            Le jeune Gorbatchev ne connut pas ce grand-père pendant ses premières années, mais
               seulement à partir de ses quatre ans. En revanche, un autre événement va le frapper :
               il est âgé de six ans lorsqu’une brigade de tchékistes se présente pour arrêter son
               grand père Panteleï, chez qui il habite, toujours président du kolkhoze local Krasnyi Oktiabr (« Octobre rouge »). C’est en 1937, au plus fort moment des purges staliniennes :
               l’un des pontes communistes de l’endroit, lui-même accusé d’avoir fomenté une « organisation
               contre-révolutionnaire clandestine trotskiste de droite », a craché des aveux sous
               la torture : il a donné une liste de « complices », parmi lesquels son adjoint Panteleï,
               le directeur du kolkhoze. Panteleï a donc aussi été accusé d’avoir mené des activités
               antisoviétiques. C’est un vrai choc pour le jeune Gorbatchev, qui écrit dans ses Mémoires : « Ce fut mon premier véritable choc, on emmena mon grand-père en pleine nuit. »
               Sur la famille tombe l’opprobre d’un « ennemi du peuple » mais par miracle, Panteleï
               échappe à la peine de mort et rentre à Privolnoïe après une disparition de quinze
               mois. Par la suite, il ne dit rien et redevient président du kolkhoze. Comme beaucoup
               à l’époque, il pense avoir été victime d’une erreur judiciaire.
            

            
            Gorbatchev prit soin de ne faire aucune allusion à ce fait dans sa vie politique ultérieure
               jusqu’aux années de la perestroïka. Même à l’époque de la déstalinisation, cela aurait
               été inimaginable, on ne parlait pas de ces choses-là. Beaucoup plus tard, à Moscou,
               le rédacteur en chef d’un grand journal rapporte à titre privé que Gorbatchev lui
               aurait dit un jour : « Sais-tu bien qu’en 1937 mon grand-père a été mis en prison
               pendant un an et demi, et que notre famille a été déclarée ennemie du peuple ? » Le
               rédacteur en question s’est bien gardé d’en faire état dans son journal… Beaucoup
               de familles soviétiques ont connu ce destin, à commencer par le propre grand-père
               de la future femme de Gorbatchev, Raïssa, qui fut exécuté en août 1937 pour « activités
               contre-révolutionnaires ».
            

            
            GRANDIR À L’ÉPOQUE STALINIENNE

            
            La plupart des biographes de Gorbatchev se sont rendus au village de Privolnoïe. Ils
               ont constaté que sur le monument aux morts de la Grande Guerre patriotique (1941-1945) du village, on peut lire sept fois le patronyme de Gorbatchev.
               C’était une famille nombreuse, et la Seconde Guerre mondiale, qui a fait 25 millions
               de morts du côté soviétique, a fauché nombre de cousins et de neveux. En 1941, au
               moment de l’opération Barbarossa, Gorbatchev a dix ans. Sa mère a été mobilisée pour
               charger les trains de marchandises dans des gares éloignées de la région, elle rentre
               rarement ou bien fort tard. C’est donc au jeune garçon de s’occuper des animaux et
               de la volaille. À cette époque, il vit chez ses grands-parents. En juillet 1942, la
               Wehrmacht, qui s’essouffle devant Moscou, fonce vers le sud. Une partie avance en
               direction de Stalingrad vers la Volga, tandis que l’autre descend vers le Caucase :
               les Allemands voulaient Bakou et son pétrole, ils ne réussiront qu’à planter le drapeau
               nazi au sommet de l’Elbrouz. Par conséquent, la région de Stavropol est occupée en
               août 1942. Pendant près de six mois, le village de Privolnoïe fait partie de cette
               zone.
            

            
            En matière de faits d’armes, il se passe en apparence peu de choses, car le village
               est situé à l’écart de la grand-route, et les soldats allemands sont peu nombreux.
               Mais il n’y a pas non plus de résistance acharnée devant l’occupant, bien au contraire :
               les récentes victimes du stalinisme profitent de la situation et, cette fois, ce sont les communistes
               et les autorités du kolkhoze (dont fait partie le grand-père) qui sont en situation
               délicate. En effet, les Allemands ont tenté des mesures de décollectivisation pour
               se rallier les populations occupées. De nombreux kolkhozes sont à moitié démantelés,
               le bétail est redistribué dans les fermes, et les églises sont rouvertes. La famille
               de Gorbatchev est donc de nouveau dans le collimateur, au point que les menaces de
               représailles contre les communistes deviennent si réelles que le petit Gorbatchev
               est caché dans la porcherie du grand-père Andreï. Mais cette fois, la situation se
               retourne en leur faveur : le 21 janvier 1943, le village de Privolnoïe est libéré
               par l’Armée rouge.
            

            
            C’est pour le jeune garçon le moment de reprendre le chemin de l’école, avec un retard
               de deux ans dû à la guerre. Nous ne nous attardons pas sur ses mérites durant cette
               période : il réussit à mener de front l’école et le travail agricole. Il est fier
               d’être capable de piloter, en compagnie de son père, une énorme moissonneuse-batteuse.
               Entre 1946 et 1950, sa biographie officielle indique qu’il est aide conducteur de
               machines agricoles dans une station MTS (station machines et tracteurs, entreprise socialiste d’État assurant l’assistance techniques des kolkhozes) du territoire
               de Stavropol. Il se révèle un garçon intelligent, qui apprend vite et qui a des facilités
               pour prendre la parole en public. Cela lui est très utile lorsqu’à quatorze ans il
               entre au Komsomol, les Jeunesses communistes. Il fréquente alors le collège de Krasnogvardeiskoïe,
               le chef-lieu, à une vingtaine de kilomètres de son village.
            

            
            Ce que rapportent la plupart des témoignages féminins, confirmés par les portraits
               de Gorbatchev à cette époque, c’est la prestance, si ce n’est la beauté du jeune homme.
               Émue, une certaine Lioubov Stoulieva, ancienne camarade d’école et des pionniers,
               se souvient d’une sorte de culotte de cheval,
            

            
            
               une pièce d’uniforme usagée qui lui seyait à merveille. Il portait également un blouson
                  piqué, lui aussi couleur camouflage, galonné de rose en haut […] et il ne portait
                  pas de bottes grossières en cuir, mais en cuir chromé […]. Il avait tout simplement
                  bonne apparence. C’était en tout cas mon sentiment et c’était aussi celui des autres
                  jeunes filles […]. Je me répète peut-être, mais il était intelligent et beau. Je me
                  souviens encore d’avoir dansé avec lui quand j’étais jeune fille […]. Beaucoup de
                  filles l’admiraient, mais nous avions le sentiment qu’il se chercherait une femme
                  ailleurs, qu’il ne resterait pas dans notre village.
               

               

            
            En attendant, le jeune Gorbatchev accomplit un véritable exploit lors de la « bataille
               de la moisson » en 1948 aux côtés de Iakovenko, autre compère du village de Privolnoïe
               avec lequel il forme une tsep, c’est-à-dire un « attelage » de moissonneuses-batteuses : tous deux engrangent cette
               année-là 19 600 quintaux. Gorbatchev excelle dans ce domaine, lui qui dès le retour
               de l’école pratique les travaux agricoles et passe l’été sur une moissonneuse-batteuse
               plutôt qu’à la baignade dans le fleuve avec ses camarades de classe. En URSS, les
               records « stakhanovistes » permettent d’être inscrits à un tableau d’honneur du travailleur
               socialiste. Ce fut le cas pour Gorbatchev et pour son ami Iakovenko.
            

            
            
               Nos pères ont tous deux été décorés de l’ordre de Lénine ; nous, les jeunes, de l’ordre
                  du Drapeau rouge du travail. Ces décorations nous ont été décernées à Stavropol […]
                  et nous avons eu l’autorisation de nous acheter un costume dans un magasin […]. Nous
                  n’avions aucune idée de la taille qui nous convenait. Les costumes ne nous allaient
                  d’ailleurs pas très bien, ils étaient en laine grossière, aujourd’hui nul n’en voudrait,
                  mais nous étions ravis et, avec ces costumes sur le dos, nous nous considérions comme
                  les gars les mieux habillés du village.
               

               
            

            
            Cette décoration, alors exceptionnelle pour un jeune rural, associée à une médaille
               d’argent pour son cursus scolaire (l’équivalent d’une mention « bien », et non « très
               bien », à cause de mauvaises notes en allemand), couronne la réussite du jeune homme
               à l’âge de dix-huit ans. Au mois d’août 1950, Gorbatchev prend le train pour Moscou,
               à 1 500 km de chez lui, ville où il n’a jamais été. Il traverse l’immense pays qui
               porte encore les stigmates de la guerre, des destructions, de la famine de 1946 et
               débarque au terme d’un voyage de deux jours à la gare de Koursk, le 1er septembre 1950.
            

            [image: ]Le jeune Gorbatchev dans les années 1950. © Fondation Gorbatchev, Moscou.

            

            
            Pendant les dernières années du stalinisme, le culte de la personnalité de Staline
               règne, débridé. On chante des hymnes et on récite des poèmes à la gloire du dirigeant,
               telle l’agreste cantate Sdravitsa de Prokofiev, composée en 1939, dont les paroles vouées aux valeurs de la terre débutent
               ainsi :
            

            
            
               Jamais les champs n’avaient été si verdoyants

               
               Le village est empli d’une joie nouvelle

               
               Jamais la vie ne nous avait semblé si belle

               
               Jamais encore dans nos contrées

               
               Les blés n’avaient fleuri si joliment

               
               Aujourd’hui le soleil donne une nouvelle lumière à la terre

               
               C’est que Staline pour sûr

               
               L’a reçu chez lui au Kremlin

               
               La mère à son enfant « Staline sera le premier mot que tu diras. »

               

            
            En vérité, cette période qu’on appelle parfois le « second stalinisme » n’est pas
               moins dure que celle des années 1930. Et dans les villes, à Moscou comme ailleurs,
               parmi les intellectuels, les scientifiques, les écrivains, règne une atmosphère oppressante :
               la police secrète ne chôme pas, Staline et son ministre de l’intérieur, Beria, font
               régner un climat de terreur.
            

            
            Le jeune Gorbatchev n’est peut-être pas un Rastignac, mais il n’a jamais mis les pieds
               dans une ville plus grande que Stavropol. À Moscou, il arrive avec un grand coffre
               en bois, quelques provisions et découvre la ville d’alors, que dépeignent bien les
               tableaux de style « réaliste socialiste » de cette époque. Comme aujourd’hui, cette
               ville est fascinante, empreinte d’une énergie particulière. Mais il faut se la représenter
               presque sans automobiles, peuplée d’habitants innombrables et truffée de grands chantiers ;
               il faut aussi s’imaginer les immeubles staliniens, les gratte-ciel (en russe vyssotki) en construction ou en voie d’être achevés et qu’on appelle les « Sept Sœurs ». Il
               y a aussi, encore à l’époque, des maisons individuelles, en bois, avec des palissades ;
               et partout dans la ville beaucoup de chantiers, et encore des terrains vagues. Le
               métro, grand œuvre de Staline depuis 1932, impressionne le jeune provincial. Peut-être
               même descend-il à chaque station de ce palais du prolétariat, avec ses marbres, sa malachite,
               sa rhodonite, ses mosaïques et ses lustres de cristal, et même, ses vitraux. Park
               Kultury, Kievskaïa, Taganskaïa, Komsomolskaïa, Novoslobodskaïa… chaque station est
               un musée pour le peuple. Mais rien ne permet non plus de brosser le portrait du jeune
               provincial ébloui par les lumières de la ville. À vrai dire, aucun de ses amis d’étude
               qui firent la connaissance de Gorbatchev à cette époque ne rapporte qu’il fut particulièrement
               subjugué par Moscou.
            

            
            Il consacre ses premiers jours dans la grande ville aux entretiens qu’il doit passer
               pour entrer à l’université : il « choisit » la faculté de droit sans intention précise,
               non pas pour embrasser une carrière de « juriste soviétique » mais plutôt parce qu’on
               y enseigne l’histoire, la littérature, la philosophie et même le latin. Elle ouvre
               à des métiers tels que fonctionnaire de justice, juge ou bien au sein de la « procurature »
               en lien étroit avec le KGB et le ministère de l’Intérieur. Dans ses Mémoires, Gorbatchev
               avouera qu’il n’avait qu’une vague idée de ce qu’était le droit, mais il était intéressé
               par le contenu des études : droit pénal, civil, matrimonial, kolkhozien et international.
               Et le fait est que ces études lui ouvrirent le terrain de l’action publique et de
               la carrière politique (un jugement qu’il n’a pu formuler que de manière rétrospective). Il faut dire aussi qu’à l’époque des
               procès et des purges staliniennes, le droit et la loi n’avaient plus aucune réalité :
               le grand procureur Andreï Vychinski avait conduit des procès spectaculaires contre
               les soi-disant adversaires de Staline à coup de tirades haineuses mais aussi de documents
               falsifiés, d’aveux extorqués par la force. Cela a fini par concerner des millions
               d’hommes exécutés ou condamnés : on accordait une importance maniaque aux décisions
               des juristes, à leurs parafes. L’apparence de la légalité était une obsession permanente
               durant la dictature stalinienne. En résulte, bien sûr, une conception complètement
               pervertie du droit.
            

            
            Pour l’heure, la vie à Moscou n’est pas facile : la ville est immense, il faut couvrir
               quotidiennement des distances considérables. Il loge dans un foyer universitaire dans
               le quartier de Sokolniki au nord-est de la ville, dans une chambre à seize lits dotée
               de maigres commodités. Quant à la faculté de droit, elle se trouvait probablement
               encore en centre-ville. À propos de cette époque de la vie de Gorbatchev, Gerd Ruge
               rapporte plusieurs témoignages récoltés au début des années 1990. Ses compagnons d’étude
               se souviennent, l’eau à la bouche, que Mikhaïl avait la chance de recevoir des petits
               colis en provenance de Privolnoïe. À l’intérieur, se trouvaient, merveille des merveilles, du lard et de la saucisse maison que Gorbatchev ne manquait
               jamais de partager avec ses condisciples. Et surtout, en dépit des privations, cette
               mythique chambrée 336 respire la gaieté et gagne la réputation de faire « chambre
               ouverte ». On y joue de la musique et on y chante.
            

            
            
               Gorbatchev chantait remarquablement. Il n’avait pas beaucoup d’oreille, il est vrai,
                  mais il savait chanter admirablement. Après les discussions ou pour nous détendre
                  les jours fériés, nous chantions beaucoup et faisions pas mal de bêtises, malgré notre
                  âge. Je me souviens encore d’avoir chanté un jour avec Micha Gorbatchev Le ciel est bleu au-dessus de la Russie. Nous chantions très fort, pour notre plaisir. Mais il était déjà minuit, et le concierge
                  vint nous faire taire.
               

               
            

            
            À cette époque, l’immeuble stalinien de l’université Lomonossov (fondée en 1755) sur
               la colline des moineaux (alors appelée monts Lénine) n’est pas encore achevé. Ce sera
               l’une des « Sept Sœurs », ces gratte-ciel moscovites dont l’édification voulue par
               Staline est censée démontrer comment l’URSS relève les défis de l’Amérique. C’est
               l’occasion d’évoquer cet immeuble phare de l’époque stalinienne.
            

            
            Autrefois implantée au cœur de la ville, l’université est aujourd’hui installée dans
               le plus grand des sept gratte-ciel staliniens de Moscou. Les bâtiments de l’université d’État de Moscou (appelée MGU) furent construits en un temps record,
               en seulement quatre ans, de 1949 à 1953. En janvier 1947, le Conseil des ministres
               de l’URSS doit répondre à une tâche gigantesque imposée par le premier secrétaire
               du Parti communiste, Joseph Staline en personne. Dans un élan de reconstruction d’après-guerre,
               de relance économique et de puissance soviétique affirmée aux yeux du monde, Staline
               veut profiter de l’anniversaire des 800 ans de la ville de Moscou (fondée en 1147),
               pour y construire huit gratte-ciel. Dans un délai de dix ans seulement, le paysage
               de Moscou se modifie grandement : ce sont finalement sept immeubles imposants qui
               sortent littéralement de terre.
            

            
            Initialement confié au célèbre architecte Boris Iofane (1891-1976), le chantier sera
               finalement confié à Lev Roudnev. Le chantier sur le site des monts Lénine, dominant
               une magnifique boucle de la Moskova, est lancé en avril 1949. Il est réalisé en quatre ans
               seulement. C’est un chantier éclair qui fonctionne été comme hiver, de jour comme
               de nuit, et dont la main-d’œuvre est formée de volontaires komsomols mais en vérité, surtout, de concentrationnaires. Construire en quatre ans seulement
               un édifice aussi colossal, un gratte-ciel central de 36 étages, surmonté d’une flèche de 50 mètres de haut et culminant à 240 mètres, est un immense
               défi. Le complexe universitaire, qui couvre un territoire de 320 hectares, est de
               fait un stroïlag, un « camp de construction » où travaillent gratuitement des prisonniers professionnels
               du bâtiment (maçons, plâtriers, peintres, carreleurs, plombiers, électriciens). Une
               grande partie de la main-d’œuvre du chantier du MGU a été ainsi constituée. Au 1er janvier 1953, il regroupe 14 300 personnes. Le stroïlag où travaillent des prisonniers de droit commun, mais aussi des prisonniers de guerre
               allemands, est terminé le 29 avril 1953. Quelques semaines après la mort de Staline,
               le géant d’acier et de béton est inauguré le 1er septembre 1953. C’est le « temple de la science soviétique ».
            

            
            C’est à cette époque, à l’automne 1953, que le jeune et séduisant Gorbatchev se marie
               avec Raïssa Titarenko, une brillante jeune femme. Elle mériterait un portrait à part
               que nombre de biographes de Gorbatchev n’hésitent pas à brosser, mais tel n’est pas notre
               sujet. Nous dirons simplement qu’elle est louée pour ses mérites personnels : plus
               brillante que Gorbatchev, elle sera admise en doctorat et écrira une thèse de philosophie
               dont le thème nous importe pour interpréter les débuts politiques de Gorbatchev. En effet, elle est intitulée « Apparition d’aspects nouveaux dans le mode de vie paysan
               dans les fermes collectives. Conclusions d’une enquête sociologique dans le district
               de Stavropol ». Raïssa représente à l’époque de la déstalinisation un style résolument
               neuf, qu’elle continuera d’incarner en tant que « première dame » soviétique. La solidité
               du mariage des Gorbatchev, apparemment à toute épreuve, impose le respect. Jeune beauté
               slave aux yeux russo-tatars légèrement bridés, Raïssa trouve dans le jeune homme originaire
               d’un village de Russie méridionale un véritable partenaire avec qui elle partage sa
               soif de connaissances et une certaine ambition. Ces jeunes soviétiques, habitués aux
               privations, ont encore une âme romantique et naïve pétrie de la lecture de Tolstoï
               et de Lermontov. Ce n’est pas l’argent qui signe la réussite mais le dévouement au
               « principe du collectif ». De ce point de vue, ce couple va former un excellent attelage.
            

            
            Si Raïssa semble promise à une carrière universitaire, Gorbatchev, lui, choisit de
               devenir fonctionnaire des Jeunesses communistes. Le fait-il par zèle, par dévouement,
               par un savant mélange des deux ? Ses origines paysannes, qui faisaient déjà de lui
               une sorte d’exception dans la population étudiante de Moscou, permettent de le penser.
               Sa carrière au sein des Jeunesses communistes durera douze ans. Il ne le sait pas,
               mais c’est là que commence véritablement sa carrière politique. Le Komsomol à cette
               époque ne ressemble plus à la génération des jeunes communistes des années 1920. À
               présent, ce sont des hommes jeunes qui se préparent à faire carrière dans le Parti,
               à l’Université, ou bien au sein d’instituts scientifiques. Gorbatchev exerce certainement
               une profession qui exige de lui des tâches qui se situent entre surveillance rapprochée
               et délation. Officiellement, il s’agit de mettre en place le « travail social » parmi
               les étudiants, d’organiser des discussions, des cours, des réunions politiques. Si
               son travail politique est efficace, il peut espérer une année d’études supplémentaire,
               ou bien obtenir plus de temps pour l’examen… En fait, il s’agit d’une corvée, mais
               qui peut avoir une rétribution sociale, quand bien même Gorbatchev n’eut pas que des
               succès comme le montre le procès-verbal d’une réunion du Komsomol, tenue en octobre 1953,
               pointant une série de « manquements » et de « dysfonctionnements » du travail éducatif
               au sein du Bureau des Jeunesses communistes de la faculté.
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               Bien que le secteur du bureau responsable de l’enseignement s’appelle aussi « secteur
                  d’enseignement et d’éducation » (camarades Gorbatchev et Serebriakov), il n’a pas
                  fait, en réalité, de travail éducatif. Preuve d’un manque de travail d’éducation politique à la faculté de droit : beaucoup de membres des Jeunesses communistes des
                  cours supérieurs ont déserté la réunion peu avant les élections pour la nouvelle composition
                  du bureau.
               

               
            

            
            En 1954, le couple s’installe dans l’obchejitie (foyer communautaire étudiant) du gratte-ciel de l’université des monts Lénine. Dans
               ce bâtiment flambant neuf, ils disposent – nouveauté autrefois invraisemblable – de
               petites chambres individuelles, mais, bien qu’ils soient mariés, ils ne sont pas autorisés
               à passer la moindre nuit ensemble. Comme dans tout espace de vie collectif soviétique,
               une redoutable dejournaïa (surveillante) veille au bout du couloir et, à 23 heures, vient taper à la porte
               pour les rappeler à l’ordre : « Une personne extérieure se trouve chez vous. » La
               notion de vie privée n’existe pas en Union soviétique, car à cette époque, partout,
               règne le principe du collectif.
            

            
            RETOUR À STAVROPOL

            
            Les biographes de Gorbatchev n’ont pas trouvé les raisons précises pour lesquelles
               le couple n’a finalement pas pu se fixer à Moscou en 1955, durant cette époque de
               la première « déstalinisation ». Dans le silence et une crainte persistante, le gouffre du stalinisme s’ouvre d’un coup. Des
               millions de gens sont libérés des camps du Goulag, ils sont des milliers à être réhabilités,
               et il faut donner une forme juridique à leur statut. Au lieu de se voir offrir un
               poste à Moscou, Gorbatchev est orienté vers la province : Tomsk en Sibérie ? Blagovetchensk
               à l’est de la Mongolie ? Ou bien une autre destination au Tadjikistan ? Ce sera finalement
               Stavropol. S’il faut quitter Moscou, autant revenir dans sa région natale, en Russie
               méridionale. Encore une décision qui s’avérera cruciale pour la suite de sa carrière
               politique.
            

            
            Stavropol, l’épicentre de la carrière politique de Gorbatchev, mérite une description.
               La ville, qui présente un certain caractère, ne lui est pas si familière, car il a
               grandi au village. Au centre d’une région grande comme la Suisse (le kraï de Stavropol), d’une superficie de 80 000 km2, le nom de Stavropol provient d’une transcription du grec Stauropolis, ville de la province romaine de Carie, « la ville de la croix ». Mais la ville moderne
               a une histoire plus récente : elle a été fondée le 22 octobre 1777 à la suite de la
               guerre russo-turque de 1768-1774. Elle n’a d’abord été qu’un campement militaire,
               auquel fut accordé le statut de ville en 1785. Le prince Gregory Potemkine y installe l’une des dix forteresses construites entre Azov et Mozdok pour renforcer
               la « ligne du Caucase » à l’époque de Catherine II. La ville fortifiée devient l’un
               des bastions qui gardent les confins méridionaux de l’Empire russe. Elle deviendra
               une base stratégique à partir de laquelle s’effectuera la conquête russe du Caucase
               au XIXe siècle, mais elle est aussi une colonie marchande, le tsar Alexandre 1er y ayant tout particulièrement encouragé l’installation d’une petite colonie de marchands
               arméniens.
            

            
            À l’époque où Gorbatchev débarque, le 5 août 1955, seul (Raïssa est en vacances chez
               ses parents, dans l’Oural), Stavropol est une petite ville plaisante d’environ 120 000 habitants,
               dominée dans le lointain par les premiers contreforts du Caucase. C’est une cité paisible,
               typiquement provinciale, loin de l’agitation moscovite. On y évolue au centre d’un
               urbanisme typique de la période impériale, entre des immeubles d’avant la révolution,
               des maisons basses en bois et leurs palissades, des parcs, des arbres, des jardins.
               « Stavropol est la ville la plus verte de Russie. » Bernard Lecomte cite les souvenirs
               de Raïssa qui ne peut réfréner ses élans bucoliques :
            

            
            
               C’est un océan de verdure. La ville entière semble couverte d’un luxuriant habit vert.
                  Il y a des peupliers d’Italie, d’innombrables châtaigniers. Des saules, des chênes, des ormes. Et du lilas. Des fleurs partout.
                  En automne, tout n’est que pourpre et or, la ville devient d’une douceur mélancolique.
                  Elle est alors la quintessence même de l’automne.
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