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Avant-propos


En matière de métaphysique, comprise comme cette connaissance dont ni la source ni le thème ne ressortiraient à l’expérience, Kant fait le constat d’un échec aussi complet qu’immémorial. Il double ce diagnostic historique d’un verdict définitif, en établissant que, dans sa conception classique, comme prétention à déterminer un objet qui ne satisfait pas aux conditions de possibilité d’une expérience, la métaphysique est un savoir impossible en droit. Il ajoute encore qu’avec la métaphysique, on n’a toutefois pas affaire à un fourvoiement contingent. Il y va d’une illusion, et d’une illusion naturelle à la raison, dont le destin est ici de s’entêter : « Que l’esprit humain en vienne un jour à abandonner complètement les recherches métaphysiques, il ne faut pas plus s’y attendre qu’à nous voir un jour préférer cesser entièrement de respirer afin de ne pas toujours inhaler un air impur1. » C’est que la métaphysique est, d’une certaine manière, la respiration de notre raison2.

La nécessité rationnelle de la métaphysique n’est cependant pas seulement d’ordre fonctionnel. Elle est celle d’un désir et, plus que cela, celle d’un amour, qui n’a rien d’une passade, puisque la raison ne pourra jamais y renoncer, quand bien même il s’agirait d’un amour constamment déçu :

on reviendra toujours à la métaphysique, comme à une bien-aimée avec laquelle on s’est brouillé, parce qu’il faut que la raison, puisqu’il y va ici de fins essentielles, travaille sans relâche soit à acquérir une vue solide, soit à la destruction de bonnes vues déjà présentes3.


La métaphysique est, pour la raison, et à tous les sens que l’on peut donner à l’expression, l’amour de sa vie.

Or Kant entend donner enfin une issue heureuse à ce désir rationnel de métaphysique, à la faveur d’une double opération de réorientation et de redéfinition. Réorientation, car ce qui était recherché comme le moyen d’une complétude absolue du savoir apparaît désormais convoqué par une réflexion du sujet sur la possibilité de son agir. Redéfinition, car il s’agit non plus de délivrer la connaissance d’un objet excédant la possibilité de l’expérience, mais de prendre la mesure du type de certitude rationnelle auquel le suprasensible est susceptible de donner lieu et d’élucider la signification que peut revêtir ce qui ne relèvera jamais d’un objet connaissable.

La liberté est la « clef de voûte4 » d’un tel édifice. Bien que nous ne puissions la comprendre, elle est cet autre que la nature en nous qui constitue l’unique exception à l’équation générale du suprasensible et du savoir impossible. La liberté est l’unique inobjectivable dont nous sachions la réalité, et cela parce que sans elle la loi morale, qui se donne à nous, être finis, sous forme impérative (« Tu dois »), et dont nous ne saurions remettre en question la signification, serait absurde : exigeant de nous que nous agissions conformément à la loi simplement parce que c’est la loi, l’impératif catégorique nous prescrit une conduite qui n’est possible que si nous pouvons nous déterminer à l’acte sans nous inscrire dans la logique naturelle des motivations.

Cette exception métaphysique que constitue la liberté n’est toutefois pas une exception à la finitude qui nous caractérise. Car cette liberté certaine est une liberté elle-même irréductiblement finie dans son pouvoir d’accomplir ce qu’elle doit. Or c’est précisément cette finitude de la liberté humaine qui, imposant la méditation du problème de l’accomplissement de sa fin, nourrit une pensée du suprasensible qui s’élargit au-delà du savoir de cette liberté. La même finitude qui, comme théorique, condamnait la métaphysique classique à l’échec, se révèle être, comme pratique, l’élément constant d’un besoin de métaphysique en un sens renouvelé, à savoir celui d’une métaphysique de et pour la liberté finie.

 

L’expérience de l’injonction morale est ainsi, selon Kant, sinon une expérience du métaphysique, chose impossible, du moins une expérience authentiquement métaphysique, ou plutôt la seule qui soit. Or, dans une telle configuration, l’impératif de sincérité devient métaphysiquement décisif.

D’une part, l’interdit du mensonge constitue pour Kant l’une des formes paradigmatiques et primordiales de cet impératif catégorique dont nous tirons le savoir de notre liberté. Dès lors, c’est, typiquement, en réfléchissant sur l’interdiction de mentir qui lui est adressée par sa raison que l’homme – et l’homme du commun, aussi peu frotté de philosophie soit-il – découvre sa liberté, et qu’il accède à cette vérité métaphysique qui, en même temps qu’elle le concerne au plus intime de lui-même, est définitivement la seule qui lui soit accessible.

D’autre part, cet impératif de sincérité s’applique aussi bien au métaphysicien en l’homme, c’est-à-dire à celui qui fait profession de penser rationnellement ce qui dépasse toute possibilité de l’expérience, et dont l’inconnaissabilité ne signifie toutefois pas que cela soit indifférent à la raison. Cette dernière est, comme raison théorique, appelée à méditer ce qui l’intéresse absolument comme raison pratique, c’est-à-dire à penser depuis et dans le souci du Bien ce qui demeure retiré à toute connaissance possible. Or une telle pensée ne saurait, pas plus qu’aucune autre activité humaine, se soustraire à cette obligation à la sincérité qui est bien plutôt le paradigme de ce qui la convoque en premier lieu.

Kant est ainsi celui qui promeut une métaphysique de la sincérité, expression que l’on peut entendre au double sens du génitif : une métaphysique pour laquelle le devoir de sincérité constitue un objet de méditation principiel, aussi bien qu’une métaphysique résolue à honorer elle-même et dans son ordre cette exigence depuis laquelle typiquement elle s’élabore.

 

Deux lieux semblent alors décisifs pour prendre la mesure du geste kantien de refondation critique de la métaphysique. D’une part, la réflexion que Kant consacre à la prohibition morale du mensonge, réflexion dont la polémique qu’il entretient avec Constant a fait date et continue d’être un morceau obligé des débats contemporains sur la question, en même temps que l’un des lieux régulièrement convoqués pour tester les différentes options méta-éthiques. D’autre part, la déconstruction kantienne du discours métaphysique traditionnel concernant le mal, discours auquel Leibniz avait donné le nom de « théodicée », et dans lequel Kant diagnostique une tentative désespérée comme il y suspecte une manière d’insincérité philosophique foncière.

 

Dans cet ouvrage, on trouvera d’abord une étude de ces deux lieux décisifs quant à la figure kantienne d’une métaphysique de la sincérité. Suivent les traductions des deux opuscules qui leur sont respectivement consacrés par Kant : Sur l’échec de tout essai philosophique en matière de théodicée (1791) et Sur un prétendu droit de mentir par humanité (1797). Enfin, pour contextualiser le second de ces opuscules, il a semblé opportun d’y faire figurer un choix de textes sur le mensonge, qu’ils soient de Kant, de ceux auxquels il se réfère, ou de ceux qui se réfèrent à lui immédiatement après sa propre intervention dans le débat.

 

Les références aux œuvres de Kant renvoient en règle générale à l’édition de l’Académie de Berlin (Gesammelte Schriften, hrsg. von der Königlich Preussichen Akademie der Wissenschaften, Berlin, 1902 sq., rééd. Walter de Gruyter, Berlin, 1968 et suiv.), abrégée en Ak., avec indication du tome en chiffres romains et de la page en chiffres arabes.

Les renvois à la Critique de la raison pure font exception à cette règle : conformément à l’usage, nous indiquons la page de la première (A) et/ou de la deuxième (B) édition, en chiffres arabes (ex. : A228/B280).

Concernant les Leçons de philosophie morale, nous suivons le texte édité par Werner Stark (Vorlesung zur Moralphilosophie, Berlin, Walter de Gruyter, 2004), tout en indiquant la référence dans l’édition de l’Académie (Vorlesung zur Moralphilosophie Collins, Ak. XXVII, 243-471), en mentionnant les variantes s’il y a lieu, l’édition de l’Académie se fondant sur un autre manuscrit que l’édition Stark.

Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de nous.
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PRÉSENTATION
Une métaphysique de la sincérité



Le Mal de la métaphysique1


Est mal ce qui doit – ou devrait – ne pas être. Comment un discours philosophique qui fait fond sur – et entend expliciter – l’identité de l’effectif et du rationnel pourrait-il simplement s’accommoder de son fait ? Aussi la métaphysique classique entreprend-elle de justifier la réalité et son Principe, ou le monde et son Créateur, en tentant d’établir que tout scandale n’est que d’apparence, et que c’est à tort que l’on prétend jamais y trouver matière à objecter, voire à accuser : au « tribunal de la raison2 » métaphysicienne, la plainte juridique que peut nourrir la plainte existentielle se voit toujours déboutée.

Kant, dans un texte dont on pourra lire ci-dessous la traduction3, fait justice de ce procès classique, en le soumettant lui-même au « tribunal4 » critique, dont l’institution est nécessaire afin que la raison juge d’elle-même et de la légitimité de ses prétentions cognitives : nulle défense de Dieu ne saurait être concluante, la plainte existentielle se voyant reconnaître une pertinence que la philosophie n’avait que rarement voulu lui concéder. Il reste que si la défense est toujours douteuse, et ce dans tous les sens du terme, l’accusation elle-même est égarante, lorsqu’elle tourne l’incompréhension en objection. Car ce qui interdit toute preuve de l’innocence de Dieu exclut aussi bien toute preuve de sa culpabilité. La relation que Dieu, s’il existe, peut entretenir avec le monde est, en effet, impénétrable à notre raison finie. À cette relation inscrutable, une philosophie respectueuse de notre finitude entendra donc substituer le rapport que nous entretenons avec ce monde, monde qui est en attente de l’interprétation qui pourra porter le projet nécessaire de sa transformation. Dans ce cadre, le philosophe montre que Dieu doit être pensé depuis l’expérience du mal, et non celui-ci à la lumière de celui-là. Délaissant et l’accusation et la justification, deux discours qui ne s’opposent que superficiellement, le philosophe s’attache à réfléchir la plainte et l’espérance, à la lumière desquelles paraît la spécificité d’une métaphysique selon la liberté.


LA THÉODICÉE, OU LE MAL DE LA MÉTAPHYSIQUE ?

« Théodicée ». Ce néologisme (du grec theos, dieu, et dikè, justice), qui donne son titre à l’un des plus célèbres ouvrages de Leibniz, et que l’on trouve sous la plume de ce dernier dès 1696, n’est ni explicité ni même employé dans le corps de ses Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal (1710). Étrange situation que celle d’un concept éponyme et pourtant absent de l’ouvrage qu’il nomme. L’indétermination du terme, au moins extérieure, fit que certains lecteurs, abusés par le fait que le livre avait paru sans nom d’auteur, crurent que le génitif du titre était subjectif et non objectif, que « Théodicée » identifiait l’auteur et non la matière de l’ouvrage, que le néologisme en question était en fait un pseudonyme5 : « Essais de Théodicée » … La bévue ne prête pas seulement à sourire : elle invite à tenter de cerner la spécificité de ce discours.

Certes, l’indétermination d’un terme ne suffit pas à le recommander à l’attention. Une réception traditionnelle ne voit d’ailleurs dans les Essais de théodicée qu’un plaisant exercice d’ingéniosité, prolongeant de non moins plaisantes discussions entre gens de bonne compagnie au salon de Sophie-Charlotte, reine de Prusse, qui en 1702 avait invité Leibniz à réfuter les analyses par lesquelles Bayle prétendait, dans son Dictionnaire historique et critique (1696), mettre en crise les prétentions de la théologie rationnelle6. Si le terme a fini par désigner un genre philosophique, et si on a pu dire du XVIIIe siècle qu’il fut le « siècle des théodicées7 », force est en outre de constater qu’il s’est ensuite fait plutôt discret. Peut-être faut-il toutefois y voir autre chose que l’intermittence d’un motif philosophique qui n’intéresse que les scolastiques de salons (ou de bibliothèques). Il se pourrait que la préciosité du titre recouvre le « sérieux » d’un questionnement lié au souci métaphysique qui n’en finit pas d’animer la raison humaine8. Sérieux que l’on peut éprouver en posant ces trois questions : la théodicée est-elle le discours métaphysique sur le mal ? Le mal dont parle la théodicée n’est-il pas toujours un mal métaphysiquement (mal)entendu ? La fragilité de toute théodicée n’est-elle pas le mal auquel la métaphysique elle-même est exposée ?


La théodicée, ou le discours métaphysique sur le mal ?

Le terme de « théodicée » peut recevoir deux interprétations, qui lui donnent soit le sens, prudent, de traité de la justice divine, soit celui, plus osé, de justification de Dieu. La correspondance de Leibniz semble valider le premier9. La Préface des Essais, dont l’abrégé latin s’intitule La Cause de Dieu plaidée par sa justice, annonce toutefois qu’il y va d’une « apologie10 », et que « c’est la cause de Dieu qu’on [y] plaide11 ». Les deux sens, que l’on pourrait dire respectivement doctrinal et judiciaire, sont évidemment liés : la science de la justice de Dieu se heurte à l’objection du mal d’injustice, de sorte que son objet d’étude est aussi bien un objet à défendre ; réciproquement, la justification de Dieu engage notamment la mise en évidence de sa justice. Le premier sens est toutefois plus étroit (la justification de Dieu concerne également sa sainteté, compromise par l’existence du mal moral, et sa bonté, dont peut faire douter la réalité du mal physique). Plus radicalement, la différence d’accentuation n’est pas sans importance, car l’interprétation judiciaire place le discours concerné en situation de répondant d’une plainte, qui met la théologie rationnelle en demeure de justifier le fondement même de l’édifice métaphysique. Il semble d’ailleurs que ce soit précisément l’attaque dirigée par Bayle contre les capacités théologiques de la raison qui, en contraignant la raison à répondre de sa capacité à répondre de Dieu, ait infléchi vers une forme judiciaire ce qui fut d’abord conçu comme un projet doctrinal.

La théodicée, comprise selon son sens judiciaire, serait ainsi la forme que prend la métaphysique lorsqu’elle se soumet à l’injonction qui lui est faite de répondre au défi que représente pour elle l’existence du mal. L’idée selon laquelle la théodicée serait le type de discours signant l’entrée du mal en métaphysique peut d’ailleurs se recommander de Heidegger :

Comment est-il possible, s’il est le fondement du mal, que Dieu puisse néanmoins être et demeurer Dieu ? Cette question est dans l’histoire de la pensée la véritable et l’unique question métaphysique concernant le mal12.


Le problème, qui n’est pas mince, est de savoir ce qu’il faut entendre, ici et ailleurs sous la plume de Heidegger, par « véritablement – ou proprement – métaphysique ». Le texte en question est tiré d’un séminaire dispensé en 1936. On peut donc supposer qu’il mobilise le second concept heideggérien de métaphysique, que l’on peut dire historico- ou historialo-critique13. Serait « proprement métaphysique », en ce sens, un discours caractérisé par sa constitution « onto-théo-logique » : la métaphysique pense l’être de l’étant aussi bien dans l’unité fondatrice de l’universel, c’est-à-dire sous les traits du commun à tout étant (« onto- »), que dans l’unité fondatrice du premier, c’est-à-dire sous les traits du proprement ou suprêmement étant (« -théo- ») ; dans les deux cas, elle pense l’être comme fondement, de sorte qu’elle conçoit le discours rationnel comme fondation (« -logie »), sur fond d’entente de l’être comme fondement14.

Dans ces conditions, c’est parce que l’existence du mal met en question la structure même de la métaphysique que cette dernière est contrainte de se constituer en théodicée. En effet, le fait du mal est le fait du devoir ne pas être. Avec le mal, quelque chose est qui ne devrait pas. Véritable défi adressé à la rationalité du réel, et donc à la rationalité tout court, dès lors que celle-ci, en son projet métaphysique, entend toujours déjà l’être comme fondement, ou l’étant comme ce qui est fondé à être. Le mal constitue par conséquent, pour la métaphysique classique, une mise à l’épreuve de ce qui n’était pas en question, la foncière « logicité » de l’être. L’exclusivité de la figure théodictique15 en matière de métaphysique du mal serait l’envers d’une nécessité métaphysique de cette forme discursive : la métaphysique serait sommée, en vertu de son essence propre, de montrer que le fait de ce qui doit ne pas être n’est pas ce qui devrait ne pas être pour que l’on puisse tenir le monde pour bien fait. Si la métaphysique est amenée à traiter du mal, c’est donc en tant que ce dernier la met au défi, et met en crise son essence propre. Dans cette perspective, et comme l’écrit Ricœur, « la théodicée est, au sens strict, le fleuron de l’onto-théo-logie16 ».




Un mal métaphysiquement entendu ?

La théodicée serait donc la forme sous laquelle la métaphysique se voit contrainte d’affronter le défi qu’est nécessairement pour elle l’existence du mal. Il se pourrait toutefois que cette réponse ne soit pas purement seconde, et qu’elle engage une entente préalable, voire une franche altération de ce qu’elle prétend simplement recevoir. Car si la théodicée enregistre la plainte, au sens existentiel et juridique du terme, c’est d’emblée comme une objection adressée à une certitude primordiale, qui est, pour le dire vite, que « le monde effectif est tel qu’il doit être17 », et dont on sait qu’elle est définitive, puisqu’elle ressortit à un savoir. La théodicée est alors une tentative visant à réduire le scandale du mal en l’expliquant. Dans ce cadre métaphysique, la question « pourquoi le mal ? » est toujours interprétée comme une question qui sourd de l’ignorance, et appelle l’identification d’une cause ou d’une raison. Or, comme le note Francis Wolff, cette question est plutôt l’expression d’une incompréhension qui est en demande d’un sens18. La théodicée est donc peut-être une entreprise qui suppose que soit d’emblée opéré un changement de registre discursif décisif.

En effet, l’existence du mal ne concerne pas seulement les rapports de la raison et du réel, mais aussi l’unité interne à la rationalité. Plaignant et avocat ne font pas le même usage de la raison. C’est pour une rationalité de type pratique que le mal peut faire scandale, quand c’est une rationalité spéculative qui voit en lui matière à objections19. Le concept même de mal est donc, en quelque sorte, homonyme pour les parties en présence : ce qui doit ne pas être (et, en allemand, il s’agirait d’un Sollen) n’est pas synonyme de ce dont il faut (müssen en allemand) que cela ne soit pas. Cette mésentente initiale fait que tous les autres concepts mobilisés souffrent sans doute d’une foncière équivocité, et au premier chef celui de Dieu : le Dieu qui permettrait d’espérer en dépit du mal n’est pas le Dieu qui permet d’expliquer pourquoi il y a le mal en dépit de lui-même20. Le « mal de la métaphysique », celui qu’elle considère comme son problème, c’est donc celui dont la métaphysique se fait un concept qui lui-même n’est peut-être pas innocent.




Le mal qui affecte la métaphysique ?

On comprend ainsi pourquoi Kant peut écrire que, tout bien pesé, le procès dont il s’agit avec la théodicée n’est pas tant celui que la raison mène au sujet de Dieu, que le procès qu’elle conduit contre elle-même21. La raison spéculative occupe ici tous les rôles : le plaignant a été changé en objecteur ; l’accusé, ce « Dieu des philosophes », est une projection des exigences de la raison spéculative qui, mise en demeure de défendre ses propres exigences contre ses propres objections, est dès lors contrainte de se faire l’avocate d’elle-même.

Partant, le tribunal devant lequel la raison spéculative prétend plaider la cause de Dieu est peut-être celui-là même dont le tribunal critique doit exemplairement faire justice, dès lors que s’y joue le sort de cette métaphysique à laquelle, on l’a vu, la raison ne saurait demeurer indifférente. Le destin de la métaphysique classique étant intimement lié à celui de la théodicée, pour les raisons qu’on a dites, statuer sur celle-ci était un bon moyen de statuer sur celle-là. L’échec de la théodicée, que Kant prétend définitivement établir, signerait celui du projet qui ne pouvait qu’entreprendre de s’y confirmer, dès lors qu’il s’y trouvait mis en jeu comme tel. La théodicée, en sa fragilité, serait alors une sorte de talon d’Achille de la métaphysique, ou encore le mal qui affecte la métaphysique elle-même.






LE PARADIGME LEIBNIZIEN


Le nom de Leibniz est absent de l’opuscule kantien. Il est clair que Kant entreprend, ici comme ailleurs, une critique de la raison elle-même, et non de tel ou tel livre, à l’écriture duquel elle aurait pu présider. Il n’empêche qu’il ne peut qu’avoir à l’esprit l’ouvrage dont le titre donna son nom à tout un genre, et à tout un genre dont il s’agit cette fois de proclamer le caractère illusoire.

On l’a dit, les premiers matériaux qui devaient donner naissance aux Essais sont issus des réponses que Leibniz fit au Dictionnaire de Bayle, au salon de Sophie-Charlotte et, avant cela, dans la solitude de son cabinet. À la faveur d’une longue méditation de ces questions et de la lecture des ouvrages postérieurs de Bayle22, il en vint à convoquer l’ensemble de sa doctrine, en la mettant au service d’une argumentation qui, en même temps qu’elle se fonde sur cet édifice doctrinal largement préexistant23, l’éclaire en retour d’un jour particulier. La thèse générale de Bayle est que, si les vérités de la foi ne vont pas nécessairement contre la raison, elles sont néanmoins clairement au-dessus d’elle24. Conséquence centrale : jamais la raison ne peut répondre à la question qui porte sur l’origine du mal, et notamment réfuter les manichéens qui pensent que l’existence de ce dernier est incompatible avec l’unicité du principe de ce qui est25. Or si la raison ne peut réfuter « les hérésies les plus folles26 », il est clair qu’elle ne peut prétendre régler les matières de foi.

Que faut-il donc faire ? Il faut captiver son entendement sous l’obéissance de la foi et ne disputer jamais sur certaines choses. En particulier il ne faut combattre les manichéens que par l’Écriture, et par le principe de la soumission27.


D’où cette conclusion : « Les voies de Dieu ne sont pas nos voies. Tenez-vous en donc là ; c’est un texte de l’Écriture, et ne venez plus raisonner28. »

Intentionnellement ou non, la position de Bayle est dangereuse. Chez lui, la raison qui accuse Dieu redouble d’efforts afin de faire paraître l’impuissance de celle qui prétend le défendre. Mais il est clair qu’il donne ainsi des armes à ceux qui, au motif que la validité de la Révélation ne saurait être présupposée, voudraient conclure inversement : si la raison est impuissante à défendre la Révélation, ce n’est peut-être pas tant dû à la faiblesse de l’avocat qu’au caractère désespéré de la cause. D’où l’ambiguïté de la position de Bayle, qui se revendique fidéiste mais sera très vite considéré comme apportant de l’eau au moulin de l’athéisme.

Quoi qu’il en soit des véritables intentions de Bayle, les principes de Leibniz s’opposent totalement à une telle conception, dont il est par ailleurs trop fin philosophe pour ne pas voir quel danger elle comporte29. On comprend alors que, contre cette déliaison de la vérité et de la rationalité, la Théodicée s’ouvre sur un « Discours de la conformité de la foi avec la raison », fondée sur l’univocité de la vérité30. Et cette vérité une est notamment que Dieu ne saurait aucunement être condamné au motif que le mal existe dans la création.

Leibniz ne justifie pas seulement Dieu en fait, mais bien en droit31. Il ne s’agit pas simplement de dire que l’accusé n’a pas commis le crime pour lequel il est poursuivi. Il s’agit d’établir qu’il lui eût été impossible de le faire. Non qu’il ait un alibi. Il lui était impossible de le commettre non pas pour telle ou telle raison elle-même contingente, mais en vertu de cela même qu’il est. Si bien qu’au fond, il suffit d’avoir rappelé que « c’est de Dieu qu’on parle32 ». Dieu ne serait pas Dieu, s’il n’était absolument parfait, tout-puissant, parfaitement sage, absolument bon, omniscient, tous attributs qui font qu’il « n’a pu manquer de choisir le meilleur33 », sans que sa toute-puissance soit mise en question par cette impossibilité morale. Et le problème n’est pas que Dieu ne pouvait rester Dieu en voulant autre chose, au sens où un autre choix l’aurait empêché de demeurer lui-même. L’être divin n’est pas ce que le choix engage, il est ce qui engage le choix34. Il est donc nécessaire que Dieu, étant Dieu, veuille le meilleur, si par nécessité on entend cette « nécessité morale » qui incline infailliblement, sans être pour autant la nécessité logique, métaphysique ou géométrique de ce dont l’opposé est contradictoire et par suite absolument impossible35. Bref, un autre choix eût été logiquement possible, mais il était tout à fait certain que Dieu élirait le meilleur.

L’innocence est donc établie a priori : nul besoin d’alibi, car en vertu de l’identité de l’accusé le délit lui-même est impossible. Ce monde, qui est voulu par Dieu, dont il est certain qu’il veut toujours ce qui contient un maximum d’effet pour un minimum de dépense, ne peut assurément, quelque proportion de mal qu’il contienne dans les détails, qu’être le meilleur des mondes possibles :

Je ne saurais vous faire voir en détail [que ce monde est le meilleur des mondes possibles] […]. Mais vous le devez juger avec moi ab effectu, puisque Dieu a choisi ce monde tel qu’il est36.


Le sort du monde est toujours déjà réglé, parce qu’il l’est du côté de sa cause. Aussi, le mal, comme phénomène, ressortit à un apparaître dont la qualité de scandale est toujours déjà rabaissée au rang d’apparence :


On ne saurait nier qu’il y a dans le monde du mal physique (c’est-à-dire des souffrances) et du mal moral (c’est-à-dire des crimes), et même que le mal physique n’est pas toujours distribué ici-bas suivant la proportion du mal moral, comme il semble que la justice le demande. Il reste donc cette question de la théologie naturelle, comment un principe unique, tout bon, tout sage et tout-puissant a pu admettre le mal, et surtout comment il a pu permettre le péché, et comment il a pu se résoudre à rendre souvent les méchants heureux et les bons malheureux ?

Or nous n’avons point besoin de la foi révélée, pour savoir qu’il y a un tel principe unique de toutes choses, parfaitement bon et sage. La raison nous l’apprend par des démonstrations infaillibles ; et par conséquent toutes les objections prises du train des choses, où nous remarquons des imperfections, ne sont fondées que sur de fausses apparences37.



Si la cause est entendue par principe, Leibniz se donne toutefois la peine – et sans doute le plaisir – de démonter point par point l’accusation. Il y a au moins deux motifs à cela : il faut, d’une part, répondre à la prodigalité argumentative de Bayle, pour confirmer le droit dans l’élément même des faits qui donnent apparemment matière à lui objecter ; il convient, d’autre part, d’honorer cette exigence qui, en tant qu’elle exprime son essence même, est immanente et nécessaire à la raison, à savoir, précisément, rendre raison de ce qui est (le mal, en tant qu’il existe, fait partie de ces « vérités de fait38 » qui doivent avoir une raison suffisante).

 

Il est possible de regrouper les stratégies de défense possibles en trois paradigmes39 :


	Soustraire le mal à l’empire de Dieu, c’est-à-dire en déplacer le fondement. Cette solution est simple, mais elle n’est pas sans prix, puisqu’elle engage toujours une pluralisation théologiquement risquée du fondement, dans des matières où la pluralité vaut d’emblée concurrence : Dieu risque de perdre en puissance ce qu’il retrouve en sagesse.


	Relativiser le mal, en faisant de lui un moindre mal, voire un moment du bien. Déplacement qui cette fois concerne le point de vue pertinent sur le mal, puisqu’il s’agit de refuser ce statut au lieu occupé par le plaignant, pour faire apparaître qu’il est bien qu’il y ait ce mal, dont l’existence est heureuse en dernière instance. On ne nie pas alors l’existence du mal, mais le fait qu’elle puisse faire scandale. Ne voir dans le mal que le mal, ce serait mal voir.


	Déréaliser radicalement le mal, c’est-à-dire le nier. Soit logiquement (en vertu de l’invalidité théorique du concept : rien n’est le mal, même s’il y a certes des maux, à chaque fois relatifs à celui qui a une tendance aussi compréhensible qu’illusoire à se prendre pour un référent dernier), soit ontologiquement (en vertu de l’inconsistance essentielle de ce qui n’est rien de positif, mais seulement négation ou privation : le mal n’est rien, il n’est que non-être, ou seulement un manque de bien, qui ne saurait avoir d’auteur). Voir le mal, ce serait mal voir.




 

Parmi ces diverses manières de défendre Dieu, Leibniz ne choisit pas. Et c’est paradoxalement le statut dérivé et non décisif des arguments en question qui légitime leur pluralité, voire leur hétérogénéité. Ils ont seulement à réfuter ce dont on sait d’emblée qu’il s’agit d’apparences contraires à ce qui est indubitable, de sorte que l’efficacité prime : l’essentiel est que les arguments portent, les stratégies peuvent être multipliées.

La première stratégie, qui consiste à disculper Dieu en situant hors de lui le fondement du mal, permet d’expliquer la nécessité de ce dernier, en la rapportant à l’essentielle finitude du créé. De fait, une créature qui serait dépourvue de toute limitation ne serait pas une créature40. D’où, en vertu du simple principe de non-contradiction, l’existence d’un « mal métaphysique », qui est « la source du mal », ou encore « la cause du mal » : « il y a une imperfection originale dans la créature avant le péché, parce que la créature est limitée essentiellement, d’où vient qu’elle ne saurait tout savoir, et qu’elle se peut tromper et faire d’autres fautes41 ». Plus originaire encore que le péché originel42, le mal métaphysique est inhérent à la possibilité même de la créature, et précède tous les faits qu’il explique, sans que Dieu y puisse rien. À l’impossible (logique), Dieu lui-même ne saurait être tenu43.

Cette nécessité n’est toutefois que celle du mal en général, et il reste à rendre raison de son effectivité à chaque fois singulière. C’est ici que les plaidoiries du deuxième genre peuvent intervenir, qui consistent toutes à relativiser le mal effectif. L’argument général procède de la conjonction de ces deux propositions : 1) ce monde est le meilleur des mondes possibles ; 2) le mal existe dans le monde. La conclusion s’impose, selon laquelle le mal entre dans l’économie du meilleur possible, de sorte qu’un monde dont il serait retiré ne pourrait qu’être moins bon : « si le moindre mal qui arrive dans le monde y manquait, ce ne serait plus ce monde, qui, tout compté, tout rabattu, a été trouvé le meilleur par le créateur qui l’a choisi44 ». Si dans tout monde possible il y a nécessairement du mal, ce mal qui existe dans ce monde est celui qui contribue à faire de lui le meilleur des mondes possibles. Tel est notre monde : le meilleur imparfait possible, dont l’imperfection, en l’occurrence minimale, ne pouvait motiver la non-création, sachant que toute imperfection est toujours mieux que rien. Dieu serait donc fautif de ne pas permettre le mal, car cela signifierait qu’il refuse le bien, ce qu’il ne saurait précisément vouloir faire : « ce serait un vice dans l’auteur des choses s’il voulait en exclure le vice qui s’y trouve45 ». Il est donc bien qu’il y ait du mal et ce mal, et l’avocat privilégie alors une stratégie de défense par totalisation. D’où tous les arguments, que l’on peut dire anti-métonymiques (contre le fait de prendre la partie pour le tout), s’efforçant de montrer que « souvent un mal dans quelques parties peut servir à un plus grand bien du tout46 ». L’argument est radical : il ne s’agit pas de dire que l’on peut tolérer du mal dans les détails une fois que l’on sait que le tout, lui, est bon. Cette extériorité tout/partie n’est pas leibnizienne : le mal conditionne ou concourt à la perfection du tout, et c’est pourquoi il en est la partie. Or si, assurément, la finitude de notre entendement nous interdit de toujours le montrer dans le détail, il doit suffire de « savoir sans le comprendre » que le « mal se récompense avec usure dans l’univers »47, ce que Leibniz donne à entendre à grand renfort de métaphores, politiques48 parfois, esthétiques très souvent, et elles ont alors le mérite d’ajouter directement au motif de la totalisation celui de la distance que requiert la contemplation de l’œuvre, l’analogie étant par ailleurs philosophiquement fondée en vertu d’une esthétique de la perfection (beauté, ordre, harmonie et perfection n’étant que diverses manières de dire l’unité de la multiplicité et la richesse de l’unité qui nous sont toujours une occasion de plaisir) : tableau en général49, et parfois anamorphose50, œuvre musicale51, architecturale52, ou littéraire53, représentation théâtrale54, le monde est toujours présenté comme une chose à la beauté de laquelle chacune de ses parties concourt, serait-ce par ce qui la rendrait laide si elle était prise en elle-même.

On comprend qu’il ne saurait s’agir pour Leibniz de remettre en cause la pertinence du concept de mal, pas plus que de nier l’existence de son objet. Il s’agit au contraire d’affirmer que le mal est nécessaire à la qualité du monde, de sorte que la Théodicée n’a rien de lénifiant, en quoi la moquerie voltairienne est d’assez mauvaise foi. Il n’empêche que la stratégie de négation peut avantageusement compléter le dispositif, dès lors qu’elle sert à nier l’excès des maux sur les biens55, ou à refuser toute consistance ontologique à ce qui n’a aucun fondement positif, et n’est donc à mettre au compte de personne, parce que son unique racine est le néant56.

Les jeux étaient faits d’avance, mais la chose est désormais confirmée, et tout plaignant se trouve débouté :

toutes les fois que, dans l’ouvrage de Dieu, quelque chose nous semble être répréhensible, nous devons juger que cette chose ne nous est pas suffisamment connue et qu’un sage qui la comprendrait jugerait que rien de meilleur ne saurait même être souhaité57.


Le verdict est clair : « on n’a point le droit de se plaindre58 ». Le monde, qui ne saurait indigner, peut tout au plus temporairement frustrer ; mais la connaissance de ceci qu’il est le meilleur possible ne peut que venir contrer, et enfin annuler, toute frustration59. Et celui qui s’entêterait dans sa plainte ne pourrait que devenir à son tour suspect. C’est qu’il faut nourrir une secrète haine de Dieu pour ne pas se rendre à ses raisons.




D’UN TRIBUNAL L’AUTRE : L’IMPOSSIBLE THÉODICÉE PHILOSOPHIQUE


Une analyse d’inspiration heideggérienne conduirait donc à affirmer que le motif de la théodicée est la forme que prend la nécessaire interrogation métaphysique sur le mal. Or c’est le diagnostic de son échec non moins nécessaire que Kant établit. La chose pourrait surprendre qui sait que Kant entend précisément fonder une bonne fois une métaphysique que ses égarements immémoriaux ont toujours séparée d’elle-même60. Et elle le pourrait d’autant plus sachant que cette instauration critique de la métaphysique se fait précisément sur le sol de la morale, et en quelque sorte depuis notre conscience du partage du bien et du mal. L’instauration d’une métaphysique selon la liberté, laquelle nous est elle-même révélée par le fait de la loi morale61, engagerait donc, paradoxalement, une condamnation de tout essai classiquement métaphysique touchant le mal. Comment expliquer que Kant écarte radicalement le motif philosophique de la théodicée, s’il est vrai qu’il entend refonder la métaphysique sur la base de l’éthique ?

La question du sort critique de la théodicée philosophique révèle peut-être quelque chose d’essentiel, qui serait une manière d’homonymie de la métaphysique : la refondation critique de la métaphysique ne serait pas seulement la réforme de sa méthode ou l’apprentissage de ses limites ; elle engagerait une redéfinition radicale de sa signification, dont la disparition du motif de la théodicée spéculative serait en quelque sorte le témoin. Ce qui est « proprement métaphysique » au sens classique identifié par Heidegger et ce que Kant entend par « la métaphysique proprement dite62 » ne se recouvrent pas, et c’est pourquoi la refondation critique de la métaphysique passe par une liquidation de ce qui appartenait en propre à sa préhistoire parodique63 : la théodicée. Tel serait l’enjeu, rien moins que marginal, de cette soumission du « tribunal de la raison » métaphysicienne (c’est-à-dire de celui qu’elle ne pouvait pas ne pas ériger) au « tribunal de la philosophie64 » critique.

 

D’une certaine manière, Kant opère ici à l’inverse de Leibniz : il commence par démonter ce qu’il présente comme l’ensemble des stratégies de défense existantes, et finit par statuer de manière définitive sur le droit de la question.

Dans un premier temps, Kant identifie en effet trois stratégies de défense, qui sont quelque peu différentes de celles que nous avons restituées plus haut. La première nie le crime (l’existence du mal), quand les deux suivantes nient qu’il engage la responsabilité divine, en déplaçant le fondement du mal dans la nature des choses ou dans l’usage que l’homme fait de sa liberté. Ces trois stratégies sont rejouées concernant les trois chefs d’accusation possibles : la présence du mal moral dans la Création, qui va à l’encontre de la sainteté du Créateur, celle du mal physique, qui s’oppose à sa bonté, et celle de leur disproportion, qui prend en défaut sa justice. Ce qui donne neuf plaidoiries possibles, que Kant réfute les neuf, avant de passer de la censure à la critique, des bornes aux limites, de l’échec de fait à l’impossibilité de droit.

Nul besoin de détailler ici le démontage des divers arguments de la défense. On notera simplement qu’il y a dans ce moment argumentatif quelque chose de comparable à la démarche qui fut adoptée par Bayle, puisque la raison critique redouble d’ingéniosité pour réfuter la raison avocate. Mais les différences sont de taille : cette fois, cette destruction n’est pas conduite au profit de la raison qui accuse et elle ne vise pas à délier radicalement la foi et la raison. Il s’agit au contraire de discerner nettement, dans l’élément du rationnel, ce qui ressortit à une foi qui procède de la raison pratique (qui détermine le vouloir) et ce qui appartient au domaine du savoir auquel aspire la raison spéculative (qui délivre une connaissance). C’est-à-dire que l’on assiste ici, en acte, à ce geste revendiqué dans la seconde préface à la Critique de la raison pure, qui consiste à supprimer un savoir illusoire pour faire droit à la foi rationnelle.

Quant à la question du droit, passant de la réfutation des diverses plaidoiries possibles à l’examen de notre pouvoir de plaider lui-même, Kant conclut à l’impossibilité de principe de toute théodicée philosophique. Il aurait pu se contenter de rappeler les analyses de la Critique de la raison pure, qui montrent que nulle connaissance de Dieu n’est possible à un être raisonnable et fini, tant en ce qui concerne son existence qu’eu égard à ses éventuels attributs et desseins. Il n’en est rien, Kant préférant convoquer un argument qui serre au plus près l’objet du litige, c’est-à-dire le rapport de Dieu au mal dans le monde, rapport qui se noue au creux d’une liberté qui n’est autre que le motif fondamental de la métaphysique, en même temps qu’elle empêche cette dernière de se clore en aucun système transparent de savoir.

L’idée est en effet que « notre raison est absolument impuissante à discerner le rapport qu’un monde, de quelque manière que nous puissions le connaître par expérience, entretient avec la sagesse suprême65 ». Pourquoi ?

Le « Souverain Bien » est l’union de la vertu et du bonheur dont elle rend digne, et la « sagesse suprême », en tant que sagesse morale, est la qualité d’une volonté pour laquelle ce Souverain Bien est la fin ultime de toutes choses66. Quant à la qualité de la volonté qui agence le monde en fonction de cette fin, elle ne peut que ressortir à l’habileté de l’artisan qui sait approprier les moyens au but, et Kant parle alors d’une « sagesse artiste » ou technique. Pour défendre pleinement Dieu, il faudrait donc montrer en quoi il déploie effectivement dans le monde les moyens qui sont requis pour que le Souverain Bien puisse être réalisé, c’est-à-dire percer à jour « l’unité dans la concordance de cette sagesse artiste avec la sagesse morale dans un monde des sens ». Un avocat compétent devrait ainsi montrer comment Dieu crée, avec et dans le monde, les conditions nécessaires et suffisantes pour la réalisation du Souverain Bien, et donc, en dernière instance, comment il produit ce Souverain Bien lui-même.

Or c’est ce qui nous sera à jamais impossible, le problème, inscrutable pour notre raison, étant celui d’une réunion de la liberté de l’agent et de son statut de créature. En effet, le Bien Souverain (suprême et complet) n’est le Souverain Bien que s’il est voulu librement. Car il a pour élément suprême et conditionnant la vertu, qui n’est que d’être librement voulue, c’est-à-dire de faire l’objet d’une résolution qui ne doive rien à aucune influence extérieure. Il faut donc que l’action créatrice n’entame en rien notre liberté, sans quoi la perfection instrumentale (sagesse artiste) détruirait ipso facto la possibilité du but dont elle voulait assurer la réalité. Dieu déferait le bien en le faisant sans nous. Un monde de marionnettes dépourvues de toute vitalité intérieure67, aussi bien réglé soit-il, ne saurait passer pour l’incarnation du « meilleur mondain ». Établir qu’une sagesse suprême se trouve au fondement de notre monde, ce serait donc parvenir à opérer une « conciliation » de ces deux concepts pour nous inconciliables, que sont le concept de créature et le concept de liberté transcendantale68, en montrant que Dieu nous conduit au Souverain Bien qui dépend pourtant, quant à son élément déterminant, de notre seule causalité69.

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant précisait ainsi que s’il est certain que la seule fin ultime pour laquelle un monde en général puisse exister est l’existence d’êtres mondains raisonnables « sous <unter> des lois morales », on ne peut pas dire qu’il s’agisse de leur existence « suivant <nach> des lois morales », c’est-à-dire conforme à elles, parce que cela supposerait que nous sachions qu’« il est au pouvoir d’un auteur du monde de faire que l’homme se comporte toujours conformément aux lois morales »,

ce qui suppose un concept de liberté et de la nature […] dont il faudrait qu’il comprenne une intelligence du substrat suprasensible de la nature et de son identité avec ce que la causalité par liberté rend possible dans le monde, intelligence qui excède de loin celle de notre raison70.


La fin que Dieu peut se proposer, selon notre intelligence, est donc seulement l’existence de l’homme comme être raisonnable soumis aux lois morales. Autrement dit, si Dieu a créé le monde (ce que l’on ne saurait affirmer), cela ne peut qu’être pour que des êtres soumis à la loi morale, et dont la volonté doit dès lors avoir pour objet le Souverain Bien, existent en lui (sagesse morale). Mais on ne peut dire que Dieu a créé le monde pour que les hommes soient moraux (sagesse artiste concordant avec la sagesse morale), parce que cela supposerait qu’il ait les moyens de les rendre tels, ce dont la connaissance suppose celle de l’identité de l’action divine et de la liberté humaine, identité qui est définitivement absolument incompréhensible pour l’être fini que nous sommes.

Une défense en règle de la sagesse de Dieu supposerait donc que l’on puisse comprendre positivement la manière dont liberté du créé et action du Créateur peuvent être réunies. Or cette réunion ne peut advenir que dans le monde intelligible, qui se tient au fondement du monde des sens, son phénomène spatio-temporel71. De fait, l’ordre phénoménal est pleinement régi par le mécanisme, qui est la nécessité des actions dans le temps, et donc l’opposé strict de la liberté. Mais l’espace et le temps sont de simples formes de notre sensibilité, qui n’épuisent pas l’être de ce qui est. Par suite, la liberté transcendantale peut concerner la réalité intelligible, dont l’expérience constitue l’apparaître spatio-temporel. En d’autres termes, il est encore possible d’attribuer la liberté à l’agent considéré indépendamment de tout rapport spatio-temporel, c’est-à-dire en tant qu’il appartient au suprasensible72. De même, l’action créatrice ne peut intervenir directement dans le monde sensible. Le concept de création donne à penser l’action d’une cause qui n’est pas elle-même l’effet d’une cause antécédente. Or l’ordre phénoménal refuse que soit jamais brisé l’enchaînement causal. La création, si création il devait y avoir, serait donc création des choses en elles-mêmes, ou encore des réalités suprasensibles dont l’ensemble du monde des sens est le phénomène73. Et la liberté (prouvée par le fait de la loi morale), et une éventuelle création (qui quant à elle ne saurait faire l’objet d’aucune preuve), et leur possible réunion74, ressortissent donc au suprasensible. Partant, seul un être pour qui le suprasensible serait un possible objet de connaissance pourrait en avoir une réelle intelligence. Lui seul serait à même de comprendre en quoi Dieu pourrait créer efficacement un être qui veut toutefois librement le bien. Quant à nous, il nous appartient seulement de comprendre qu’il n’y a là rien que nous puissions comprendre.

Ainsi, pour prouver qu’une sagesse suprême se trouve au fondement du monde, il ne faut pas seulement qu’outre le monde sensible on puisse penser quelque chose de suprasensible (Critique de la raison pure), il ne faut pas seulement que l’on sache quelle loi le régit (Critique de la raison pratique), il faut que ce monde intelligible et le rapport qu’il entretient avec le monde sensible deviennent un objet de connaissance. Mais, hors la liberté, le suprasensible est pour nous, êtres finis, entièrement reversé au domaine du supraconnaissable. Ce qui est au-dessus du sensible est également au-delà des limites de toute connaissance possible, pour celui dont l’entendement ne peut appréhender ses objets que sous l’horizon d’une temporalité qui seule donne une signification objective à ses concepts. Présomption donc, que de vouloir défendre véritablement Dieu.

L’analyse se clôt ainsi sur l’acquisition d’une « sagesse négative », comme « intelligence de la nécessaire restriction de nos prétentions eu égard à ce qui est trop haut pour nous »75. Pour négative qu’elle soit, il s’agit bien malgré tout d’une sagesse. Car ce qui explique l’échec de la défense est aussi bien ce qui convainc de l’impossibilité de confirmer les soupçons : connaître les limites de la raison avocate, c’est aussi bien connaître les limites de la raison accusatrice, puisque ces deux raisons ne sont qu’une, à savoir cette raison spéculative qui présume de ses forces en étant ignorante de ses limites. Ce qui interdit toute preuve de l’innocence de Dieu interdit également toute preuve de sa culpabilité.




LA THÉODICÉE AUTHENTIQUE


La métaphysique qui s’achève en défendant, en pure perte, la cause de Dieu, est celle qui dès l’origine s’égare, en croyant que le désir que la raison éprouve à l’endroit du suprasensible relève d’abord d’un désir fondamental de savoir. Qu’en est-il alors de la métaphysique refondée selon la liberté, consciente du fait que la seule « bonne cause76 » qui soit est celle de l’usage pratique de la raison pure, c’est-à-dire celui par lequel elle détermine le vouloir ?

Contre toute attente, cette métaphysique délivre bien une sorte de théodicée, qui est toutefois une théodicée insigne, puisque cette « théodicée authentique <authentische> » n’est pas « la théodicée proprement dite <eigentliche> », ou encore « philosophique », qu’est la « théodicée doctrinale77 ».

Ces distinctions, qui recourent à des concepts exégétiques, s’expliquent par le fait que, selon Kant, la nature téléologique du discours philosophique concerné implique sa forme herméneutique : s’il s’agit de manifester la qualité des fins poursuivies par Dieu, il est nécessaire d’interpréter sa création, pour lire en elle les desseins qui président à son organisation, le monde étant ainsi considéré comme l’ouvrage de Dieu, en un double sens poiétique et livresque. Toute théodicée est donc une exégèse de la nature. De ce texte que serait le monde, deux interprétations sont alors possibles. L’une, qui est « doctrinale », est celle par laquelle un tiers part du texte en question pour en faire surgir le dessein qui fut celui de son auteur. Dans l’autre, l’auteur en personne confère un sens à la lettre de son texte, et l’on parlera alors d’une interprétation « authentique78 ». La théodicée authentique est donc celle qui voit Dieu prendre lui-même en main sa propre défense.

Kant n’est pas ici en proie à un élan de mysticisme, auquel son tempérament répugne fortement. Nulle exaltation (Schwärmerei) ne doit être soupçonnée ici, et nous sommes à mille lieues d’un quelconque fidéisme. Il n’est pas question de faire taire la raison pour laisser parler Dieu. Il s’agit de comprendre, au contraire, que notre raison pratique pure, et elle seule79, peut être considérée comme n’étant rien de moins que « la voix de Dieu », de sorte qu’est « authentique » toute interprétation dont le sujet est « cette même raison par laquelle nous nous forgeons, nécessairement et avant toute expérience, le concept de Dieu comme être moral et sage » : dans ces conditions, « Dieu devient lui-même, à travers notre raison, l’interprète de sa volonté annoncée par la création »80.

En quoi, tout d’abord, cette raison qui détermine notre vouloir par la seule représentation de la loi morale, de manière absolument a priori, c’est-à-dire indépendamment de toute expérience, et notamment des diverses inclinations dont cette expérience est le lieu, peut-elle être considérée comme la voix de Dieu ? Si Kant creusera davantage ce motif, et tout particulièrement dans l’Opus postumum, cette identification se fonde ici sur le fait que « dans la législation [notre raison] commande purement et simplement et pour nul autre motif81 ». De fait, la voix de la raison pratique pure n’énonce pas, elle commande82, et la nature absolument impérieuse de cette injonction sans discussion (sic volo, sic jubeo83) suppose une autorité sans borne, analogue à la toute-puissance qui confère à Dieu le pouvoir de commander sans condition84. Commandement inconditionnel absolu, l’impératif catégorique est même le critère de toute divinité possible, de sorte que Dieu, s’il en est un, et notre raison pratique pure ne peuvent, par principe, que parler d’une seule voix, sans que la seconde puisse être considérée comme un simple écho du premier : « Dieu […] veut tout ce que le devoir ordonne85 », et non l’inverse86. C’est en ce sens seulement que l’on peut dire que « Dieu […] se révèle dans la raison moralement-pratique et l’impératif catégorique87 ».

Une interprétation dont la raison pratique pure est le sujet sera donc une interprétation authentique. Et, si la métaphore est ici celle de l’interprétation d’un texte de loi, Kant utilisera à nouveau cette distinction concernant l’exégèse biblique : l’interprétation de l’Écriture est authentique lorsque « le Dieu en nous est lui-même l’interprète », la divinité de son enseignement ne pouvant être reconnue « par rien d’autre que par des concepts de notre raison, dans la mesure où ils sont purement moraux et en cela infaillibles88 ».

Tout le problème est que, si l’on comprend bien en quoi la raison pratique pure peut déterminer ce qui est droit ou ce qui est sacré, puisqu’elle est la source originaire de ces concepts, on devine moins en quoi elle permet d’éclairer la création, et ce qui dès lors peut faire d’elle le lieu d’une autodéfense divine. Le livre qu’il s’agit d’interpréter ici est en effet le livre de la nature, et il semble donc que l’interprète (la raison pratique pure), dont on ne voit pas en quoi il pourrait tirer d’un texte un sens autre que strictement moral, soit ici condamné au mutisme. L’aporie est la suivante : comment une théodicée peut-elle être authentique (plaidée par la raison pratique pure) tout en restant une théodicée (un discours qui soit capable de référer le cours du monde à la sagesse de son auteur) ? Toute interprétation téléologique du monde n’est-elle pas le fait d’un usage théorique de la raison ?

Nous pensons en fait qu’il faut comprendre que, si la raison pratique pure ne délivre pas à proprement parler une interprétation du monde, elle en exige toutefois une, qui le rattache précisément à l’idée d’un auteur moral. De fait, la raison pratique pure commande à l’homme d’agir conformément à la loi morale, et pour ce seul motif qu’il s’agit de la loi morale. Mais que voulons-nous lorsque nous voulons moralement ? Nous devons vouloir d’abord la vertu, qui est le bien suprême, et qui consiste dans le fait de s’employer de toutes ses forces à agir conformément à la loi parce que c’est la loi. Mais nous ne pouvons vouloir seulement la vertu, qui n’est pas le bien complet. Car, en tant qu’êtres sensibles, nous ne pouvons pas ne pas vouloir le bonheur89. La complétude du bien consiste donc dans l’union de la vertu que nous devons vouloir et du bonheur que nous ne pouvons pas ne pas souhaiter, cette union étant toutefois hiérarchique, puisque le respect de l’injonction morale est la condition de tout bonheur légitime. Ce que nous voulons, lorsque nous voulons moralement, c’est ainsi la vertu accompagnée d’un bonheur dont la vertu rend digne, ou encore l’union de la vertu et du bonheur sous la juridiction de la vertu.

Or, qu’en est-il de la possibilité d’un tel Souverain Bien ? Bonheur et vertu obéissent à des légalités foncièrement hétérogènes. La vertu, comme qualité morale du vouloir, dépend de la liberté, quand le bonheur, comme état de la sensibilité, dépend de la nature. Première conséquence : on ne peut dire que bonheur et vertu soient des concepts identiques (que le bonheur soit d’être vertueux, erreur que Kant attribue aux stoïciens, ou que la vertu soit de poursuivre son bonheur, en quoi Kant dénonce une faute qu’il impute aux épicuriens), c’est-à-dire, en termes kantiens, que la relation entre vertu et bonheur n’est pas analytique. Mais la disparité radicale entre les deux légalités fait également que la vertu ne suffit pas davantage à produire le bonheur comme la cause produit son effet, c’est-à-dire que, pour autant que nous puissions le savoir, il n’y a pas non plus de liaison synthétique nécessaire entre vertu et bonheur. Si le bonheur doit être ajouté à la vertu comme son effet, la vertu ne suffit pas à produire cet effet qui doit être le sien. Si la vertu suffit à rendre digne du bonheur (et si elle est la seule chose qui puisse rendre tel), elle ne suffit pas à rendre heureux, parce qu’elle ne (re)crée pas la nature (dont le bonheur dépend) à sa mesure. Il faudrait donc, pour que le lien de la vertu et du bonheur (comme du mal et du malheur) soit un lien de proportion nécessaire, que la nature soit réglée sur la liberté dont dépend la moralité, et que son auteur se soit proposé cette fin, puisque la chose ne saurait se produire spontanément, en vertu de l’abîme qui sépare les deux domaines.

Ainsi, la nécessaire volonté du Souverain Bien qui est celle de qui est résolu à agir conformément à la loi morale le conduit-il à admettre ce qui seul peut fonder à ses yeux un lien nécessaire entre les deux éléments hétérogènes qui composent le premier. C’est-à-dire que l’usage pratique de la raison pure conduit bien à une théorie (qui ne ressortit toutefois pas au savoir). La raison pratique demande que l’on puisse penser la possibilité de ce que l’on doit vouloir. La raison, dans son usage spéculatif, est contrainte de poser ce sans quoi ce qu’elle commande dans son usage pratique pur apparaîtrait impossible.

En effet, si le Souverain Bien apparaissait impossible, l’agent serait condamné au tragique de celui qui doit vouloir ce dont il sait que cela ne saurait être. Il ne serait certes pas impossible d’agir moralement. Mais il serait impossible que cette action morale n’apparaisse pas absurde à l’agent lui-même. Or, selon Kant, parce que le Souverain Bien est inséparablement lié à la loi morale, l’impossibilité de l’objet que la volonté obéissante ne peut que se proposer, et donc l’absurdité de l’action morale, ne pourraient que rejaillir sur le sens de la loi : la loi ne peut qu’être jugée « fantastique et fausse en elle-même » s’il est établi « qu’elle vise des fins imaginaires vides »90. Dans la Critique de la faculté de juger, Kant prend l’exemple de l’athée vertueux, dont Spinoza est devenu le type traditionnel91. L’athéisme d’un Spinoza ne serait pas un immoralisme, car il ne saurait s’agir pour lui de renoncer à obéir à la loi. Il serait toutefois contraint de renoncer au « projet92 » qui se règle sur elle, à savoir faire avancer le « Souverain Bien dans le monde ». Le commandement demeurerait « inviolable », mais l’objet dans lequel il devient projet d’existence paraîtrait infaisable, ce qui condamnerait l’agir à l’absurdité. Au spectacle du juste qui pleure pendant que l’impie prospère, à celui du mal moral que n’accompagne aucune privation de bien-être, à celui du bien qui n’échappe en rien aux maux de l’existence, bref, selon les exemples donnés par Kant, au spectacle d’un être trompeur, violent et envieux qui demeure riche et bien portant, quand un être sincère, doux et bienveillant vit dans le dénuement, est frappé par la maladie et meurt d’une mort précoce, Spinoza, s’il ne changerait pas pour autant de camp, ne pourrait qu’être désespéré. Or ce désespoir est dangereux pour cette moralité même à laquelle il ne veut pas renoncer. Car de l’assomption de l’absurdité au cynisme, dont le corrélat serait la disparition du respect pour la loi, Kant affirme qu’il n’y a qu’un pas, qu’aucun être fini ne peut être assuré de ne jamais franchir. Il est vrai que l’endurance du désespoir n’est pas un projet d’existence qui soit facile à tenir. Selon Kant, il lui faudrait donc soit, en abandonnant la fin déterminée conformément à la loi, se préparer à abandonner l’obéissance à cette loi même qu’il tient cependant pour sacrée, soit « admettre dans un dessein pratique93 » que les conditions qui lui permettent seules de penser la possibilité du Souverain Bien sont réunies.

Il n’est pas question en cela d’une nécessité morale objective, c’est-à-dire d’un devoir (de croire), mais bien d’une nécessité morale subjective, c’est-à-dire du besoin rationnel d’admettre ce sans quoi le Souverain Bien paraît impossible94. L’admission de ce qui nous paraît requis pour que soit possible ce que veut la raison pratique renvoie donc à une « décision d’autorité95 » de cette dernière, qui produit un arrêt (de la certitude subjective) là où les formes de la connaissance sont suspendues, ce lexique juridique désignant dans notre texte ce que Kant appelle ailleurs un « postulat », ou encore une affaire de foi rationnelle96, c’est-à-dire une « hypothèse nécessaire » dans un dessein pratique97.

Or, si le dispositif varie quelque peu selon les textes, la Critique de la faculté de juger explique que la première de ces conditions est que notre monde soit tel que le Souverain Bien soit possible en lui98, ce qui ne nous est pensable qu’en termes de finalité, concept qui nous permet de penser une « légalité du contingent comme tel99 » : la liaison entre liberté et nature, qui ne saurait être pensée comme nécessaire sur le mode de l’efficience, le devient si la nature existe en vue de leur proportion ; l’articulation téléologique en vertu de laquelle la nature serait là pour se régler sur la liberté, parce qu’elle serait faite pour que le Souverain Bien y soit possible, tel est donc le premier élément d’une foi qui est d’abord une foi cosmo-téléologique, au sens où elle porte sur la constitution du monde qui seule rendrait possible à nos yeux le Souverain Bien. Derechef, puisque nous ne pouvons penser d’autre finalité qu’intentionnelle, la deuxième condition sans laquelle le Souverain Bien ne peut que nous paraître impossible est qu’un agent se soit proposé une telle proportion de la nature à la liberté. Or d’un auteur moral du monde, le nom est « Dieu »100.

C’est ici que le motif de la théodicée peut être rejoint, sous l’autorité d’une raison pratique pure qui, afin que notre résolution morale soit préservée dans son intégrité, demande que nous puissions prélever dans le monde des signes tendant à confirmer qu’il est bien celui que la raison a besoin de croire qu’il est. L’existence de phénomènes qui paraissent témoigner d’une certaine finalité, ainsi que la qualité de cette finalité qui semble promouvoir des fins morales, confortent ainsi la foi qui tient le monde pour l’œuvre d’un auteur moral101. Non qu’il s’agisse de prouver que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles (die beste Welt). Car cela supposerait de l’avocat, prétendant mettre en balance tous les mondes possibles, et ainsi surplomber la mondanité même qui fait sa finitude, qu’il s’attribue lui-même l’omniscience censée être un attribut exclusif de son client102. La « théodicée authentique » sera au fond cette herméneutique de la création qui cherche à affermir la foi selon laquelle ce monde est tel qu’il rend possible en lui la quête de ce qu’il peut y avoir de meilleur au monde (der Weltbeste, le « meilleur mondain103 »), et dont nous savons infailliblement qu’il s’agit de l’union de la vertu et du bonheur sous la juridiction de la vertu. Et la Critique de la faculté de juger est bien en quête de ce que la raison interprétera comme autant de signes que la nature promeut l’avancement de la moralité, et donc que le monde peut être tenu pour l’œuvre d’un auteur moral. Ainsi du fait que la nature se prête à notre entendement104 : les sciences produisent un plaisir désintéressé (le plaisir pris à connaître est pur de tout désir de consommation)105, de sorte qu’en les favorisant la nature semble vouloir libérer la satisfaction de tout intérêt pathologique, ce que la loi morale précisément commande, cette fois au nom d’un intérêt de la raison. Ainsi encore du fait que la nature se fasse belle et sublime106, ce qui produit le même plaisir désintéressé, en l’absence de tout concept déterminé cette fois107. Ainsi enfin, et pour la même raison, du fait que la nature donne naissance à des génies108 et favorise le développement de sociétés dans lesquelles il y a de la place pour les beaux-arts109.

 

On comprend désormais, néanmoins, pourquoi cette « théodicée authentique » n’est pas une théodicée « proprement dite »110, et cela à trois titres. Tout d’abord, cette théodicée ne vise pas tant à justifier Dieu qu’à confirmer une foi en le monde et son auteur, pour défendre un projet d’action. Il ne s’agit pas de défendre la sagesse d’un Dieu qui prêterait flanc à des objections spéculatives en déployant un (contre-)savoir. Il s’agit de contribuer à la défense d’un projet pratique auquel nous ne saurions renoncer, en cherchant les signes qui permettraient de rattacher par la pensée le monde dans lequel il nous faut agir à l’idée d’une sagesse qui, d’une certaine manière, procède davantage de nos doutes qu’elle ne se les voit adresser. C’est avant tout notre résolution d’agir qui demande parfois à être justifiée111, au sens où il s’agit de garantir de l’absurde ce dont tout autre sens peut seulement advenir. Le projet pratique demande ainsi à être soutenu par une foi morale qui se renforce à son tour de la confirmation que peut lui apporter une exégèse de la nature.

 

Ensuite, ce discours repose précisément sur la certitude que le monde ne peut avoir un sens qu’à condition de ne pas le contenir en lui-même : « la nature ne nous dit rien, ni ne peut jamais rien nous dire, du dessein ultime112 », et ce parce que rien dans la nature ne saurait avoir cette valeur absolue qui sied à une fin en soi, dont la moralité est l’élément exclusif et la liberté le domaine réservé. Interpréter le monde n’est donc pas chercher le sens en lui. C’est chercher en lui des raisons d’espérer en ce qui peut seul lui conférer un sens qui ne saurait provenir de lui-même. Kant referme donc dans un premier temps ce livre que Rousseau tenait pour le seul digne d’être lu113, en même temps qu’il s’oppose à toute la tradition qui ne distinguait « livre de la sagesse » et « livre de la nature » qu’afin de faire se répondre les œuvres de l’unique écrivain divin114 :

Nous pouvons en effet considérer le monde, en tant qu’œuvre de Dieu, comme une publication divine des desseins de sa volonté. Seulement, en cela, il est souvent pour nous un livre fermé ; mais il l’est toujours, si l’on projette d’en tirer, et ce bien qu’il soit un objet de l’expérience, jusqu’au dessein ultime de Dieu (qui est toujours moral)115.


Blumenberg a montré que la métaphore de la « lisibilité du monde » n’en est pas seulement une de l’intelligibilité (lire, c’est comprendre), mais également de la totalisation de l’intelligible116 : la nature n’est pas seulement lisible, elle est un livre, qui a un début et une fin, et dont chaque phrase prend sens dans son rapport au tout, lequel est réciproquement donné dans chacune des séquences qu’il contient. Cette totalisation du sens de l’expérience est d’abord fondée théologiquement, parce que le livre ne saurait être pensé sans un auteur qui en demeure distinct117. Que la métaphore passe de la sagesse à la nature, cela ne signifie en rien une sécularisation du motif livresque, mais au contraire une élévation du profane, par transfert des attributs du livre118. Blumenberg note que chez Kant, en revanche, le schème de la lecture est radicalement délié de celui de la Création, parce que cette autre métaphore qu’est la révolution copernicienne demande que l’on délaisse l’écriture pour s’intéresser au seul point de vue du lecteur de l’expérience, l’entendement119, sur les concepts et les principes a priori duquel se règle désormais l’objectivité des objets de cette expérience.

Il faut aller plus loin, et noter que la nature cesse d’être un livre signifiant précisément parce que, si ce qui est lu est l’expérience, lecteur et écrivain se confondent en la personne de l’entendement, qui dicte à la nature les phrases qu’elle présente120, dans une langue qui n’a rien à dire à la liberté. Kant ne met pas entre parenthèses la question de l’auteur du texte. Il l’identifie au lecteur : les phénomènes ne contenant pas leur propre synthèse, ils ne présentent qu’un divers sans unité, auquel l’entendement va apporter la liaison qui changera un multiple muet en l’apparaître d’un quelque chose (un objet). Ici, écrire et lire ne font qu’un, parce que l’entendement crée le texte qu’il parcourt dans l’acte même de le parcourir, la lecture étant le phraser de ce qui, en deçà d’elle, est dépourvu de toute articulation. La dualité impliquée par la métaphore du livre n’est plus qu’immanente à l’entendement, au sens où l’on peut distinguer ses actes d’écriture a priori (possibilisation logique de l’expérience) de l’action par laquelle il épelle empiriquement ce dont il est toutefois lui-même l’auteur. Mais, du même coup, si la lecture crée la signification, et si cette dernière est le rapport d’un concept à un objet de connaissance121, il est clair que ce livre de la nature n’a rien à nous dire qui ait un sens, dès lors que par « sens » on entend cette finalité qui ressortit nécessairement à la liberté, dont la nature est l’opposé, tant légal (mécanisme) qu’axiologique (la nature n’a aucune valeur en elle-même). La nature, étant écrite par l’entendement, l’est dans une langue mécanique qui n’a pas de mot pour l’inconditionné. Les phénomènes ne sont pas une parole hiéroglyphique de la nature122, dont il faudrait déchiffrer le sens secret. Le texte de l’expérience est transparent et insignifiant, et il est ceci d’être cela.

Ainsi, la parole de la nature, qui est celle que l’entendement écrit en elle, n’est-elle jamais qu’une parole de l’objet de connaissance123, d’où le sens s’est toujours déjà absenté. Il reste qu’une autre attitude peut être adoptée à son égard. En abandonnant le point de vue de l’auteur (l’entendement), on pourra en effet voir un signe dans ce qui déborde la mécanique du texte. Considérer la nature à la lumière de la fin morale, c’est chercher en elle les marques qui indiquent qu’elle se prêtera à la poursuite de ce but, et qui confèrent au naturel le style particulier d’un potentiel auxiliaire de la liberté. C’est donc seulement depuis et pour son autre (la liberté) que la nature peut éventuellement susciter un nouvel intérêt : celui qui aimerait la voir répondre favorablement à ce que la possibilité du projet moral paraît exiger cherchera en elle des signes dont il sait qu’ils ne sont, au fond, que des échos de la voix qui résonne en lui, et qui est celle de la raison pratique pure124. Exégèse toute particulière qui, dans le livre, ne cherche pas le sens, mais seulement des signes confortant l’espérance que ce livre se prêtera à l’inscription du sens en lui. Que la raison « donne un sens à la lettre de la création125 », cela veut dire que la première exhibe un certain nombre de marques donnant à penser que la seconde autorisera l’advenir du sens qu’elle ne saurait comporter d’elle-même. Et ces marques sont précisément ce qui paraît excéder la mécanique du texte, c’est-à-dire la légalité naturelle : systématicité, beauté, sublimité et organicité de la nature, dont l’entendement ne saurait rendre raison.

 

La troisième particularité de cette « théodicée authentique » tient à ce que ce discours, qui vise exclusivement à soutenir l’espérance en l’agir, ne prétend délivrer aucun savoir. Elle s’épuise dans la foi en l’existence d’un auteur moral du monde d’une part, dans la simple pensée d’une nature susceptible de conforter cette foi d’autre part. Quant à ce qu’elle comporte de connaissance, elle ne donne lieu qu’à « une sagesse négative, c’est-à-dire à l’intelligence de la nécessaire restriction de nos prétentions eu égard à ce qui est trop haut pour nous126 ». Et l’accusation et la défense succombent à la présomption de la connaissance, quand il s’agit de substituer à leur débat sans fin la lucidité de celui qui sait n’avoir pour lui que deux régimes de discours, qui au fond s’appellent plus qu’ils ne se récusent : la plainte et l’espérance. Ce dont Kant fait le dernier mot d’un « vieux livre sacré127 », dont le premier, quant à lui, est la valeur absolue qui revient à la sincérité.




JOB, « LE JUGE EN DERNIÈRE INSTANCE » ET « LE GOÛT DU MENSONGE »

Kant lit dans le Livre de Job une allégorie de la « théodicée authentique » dont nous venons de préciser l’esprit général. Mais il faut toutefois noter un décalage révélateur : la théodicée allégorique est une sorte de théodicée authentique intégralement négative, puisque Dieu n’y fait que convaincre Job de son ignorance128. Or tel n’est pas le cas de la théodicée authentique allégorisée : la raison pratique ne nous convainc pas de notre ignorance, car tel est le rôle de l’usage critique de la raison théorique, qui aboutit à la « sagesse négative » que nous avons dite ; la théodicée authentique allégorisée tente de répondre à la demande qu’un sens puisse être donné à la lettre de la création, c’est-à-dire que l’on puisse prélever des signes positifs susceptibles de donner à penser que le monde est bien là pour que ce à quoi la raison pratique pure oblige puisse être effectivement et pleinement voulu.

Ce décalage indique que ce n’est pas d’abord l’autodéfense divine qui intéresse Kant dans ce « vieux livre sacré », dont il dit ailleurs qu’il est « le livre le plus philosophique dans l’Ancien Testament »129. Le plus important n’y est pas la plaidoirie de l’avocat, que l’on aurait d’ailleurs peine à trouver : de fait, Dieu ne s’y défend pas. C’est autre chose qui intéresse Kant, et qui tient à ce que le mis en cause, n’étant pas le premier venu, n’est pas seulement son propre avocat (exigence propre à l’authenticité du discours en question), mais est aussi juge, et un juge dont d’aucuns inclineraient à penser qu’il pourrait bien condamner son accusateur au simple motif qu’il a osé le mettre en cause130 ! Or c’est précisément le verdict du Dieu-juge qui fait ici véritablement sens selon Kant : la « sentence divine » ne condamne pas le plaignant, en qui Dieu va jusqu’à reconnaître « son serviteur Job »131, et cela parce qu’il « parle comme il pense, et comme il ressent les choses132 ».
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