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				Présentation de l'éditeur


				« Le ressentiment, l’indignation, la colère, la défiance et l’anxiété sont désormais omniprésents dans l’espace public, mais certaines voix s’élèvent pour réclamer le droit à un avenir meilleur. Se mettre à l’écoute des revendications collectives, aussi hétérogènes qu’elles puissent sembler (féministes, antiracistes, écologistes, etc.), c’est devenir sensible à des trajectoires de vie, à des désirs singuliers qui incitent des femmes et des hommes à se montrer inventifs pour transformer la société. 


				D’un autre côté, la frustration prend parfois un chemin mortifère, s’inscrivant dans une dynamique paranoïaque, une radicalisation des pensées. Comment la revendication reste-t-elle porteuse d’avenir, et en vertu de quels mécanismes risque-t-elle au contraire de se retrouver du côté de la haine, de la destructivité ou même du meurtre ? J’ai voulu dans ce livre découvrir moins “si” que “comment” revendiquer peut être un bien en démocratie.


				J’invite le lecteur à un voyage sur des eaux tumultueuses : des Gilets jaunes aux antivax, du mouvement #MeToo à Black Lives Matter en passant par les revendications LGBTQIA+, ce livre offre des outils pour mieux comprendre les débats contemporains. »


				B. L.


			


			

				Benjamin Lévy Ancien élève de l’École normale supérieure en philosophie, Benjamin Lévy a soutenu une thèse à Paris-VII sur les différentes formes de revendication. Il est psychologue clinicien et chargé d’enseignement en psychologie et psychanalyse. L’Ère de la revendication est son premier essai.
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Revendiquer 
aujourd’hui


Nous sommes à Paris, le samedi 23 octobre 2021. Cela fera bientôt quatre mois qu’Anita et son compagnon, Paul, ont rejoint les rangs des mouvements antivax et antipass. Avant la pandémie de Covid-19, ils penchaient déjà du côté des antivaccins. Cela faisait belle lurette qu’ils s’étaient mis d’accord : lorsqu’ils auraient des enfants, s’étaient‑ils promis, ils s’arrangeraient pour aller voir des pédiatres conciliants, qui n’imposent pas aux bambins un programme de vaccination complet et sont prêts à bidouiller les carnets de santé. Il paraît que de tels praticiens se trouvent. Dans les manifs, leurs noms, leurs adresses circulent. On se les passe sous le manteau, comme des conspirateurs s’échangeraient des messages codés.


En cette fin d’octobre, le mouvement antivax s’est essoufflé. Pourtant, ce soir, les médias apprendront à Anita qu’environ 40 000 personnes ont défilé aux quatre coins de la France. Avec sa pancarte « Liberté, j’écris ton nom », elle est une habituée ; on la connaît, on la salue, on l’interpelle. Elle sait que, dans les cortèges, certains craignent pour leur progéniture. D’autres aimeraient mieux comprendre ce qu’on veut leur injecter lorsqu’on leur parle d’ARN messager. D’autres encore entendent protester contre le gouvernement et sa politique « autoritaire ». Anita, elle, souhaite juste défendre son droit à ne pas se plier à n’importe quelle injonction. Déjà que les Gilets jaunes ont été bombardés de gaz lacrymogène, éborgnés à coup de lanceurs de balles de défense. On finirait par croire qu’il n’y a même plus le droit de manifester.


Sa détermination à défendre ses libertés est intacte, mais Anita s’inquiète un peu pour son couple. Depuis l’été, Paul est très actif sur les réseaux sociaux. Elle a peur qu’il ne se soit fait happer par un groupe de fadas qui parlent des lobbys, de manipulation par les médias, d’intox et d’infox, puis enchaînent sur le programme de Marine Le Pen et sur l’immigration. Anita se dit que les migrants n’ont quand même rien à voir dans l’affaire, mais Paul lui dit que tout est lié. Parfois, elle-même ne sait plus trop quoi en penser.



La revendication a deux visages : 
elle est tantôt favorable, tantôt hostile à la culture

En France, plusieurs questions ont hanté la deuxième moitié de l’année 2021 : est-ce mon droit de ne pas me plier aux injonctions à me faire vacciner contre le Covid-19 ? Le gouvernement m’y incite, mais puis-je refuser ? Plus encore, puis-je revendiquer haut et fort mon refus – et le définir comme un acte de protection des libertés en démocratie ? Ou comme un geste en faveur de la science, puisque je m’oppose à ce que l’on m’injecte ce que d’aucuns présentent comme un « sérum expérimental1 » ?


Chez les plus pro-vaccins des Français, ces interrogations ont réveillé de vieux démons : en début de pandémie, nombreux avaient été ceux à comparer l’efficacité prêtée aux dictatures (la Chine de Xi Jinping en premier lieu) et les mérites des démocraties dans leur lutte contre la propagation du virus2. Le pass sanitaire était‑il une mesure incitative trop faible, et devait‑on choisir des options plus drastiques, comme l’obligation vaccinale ?


Selon les points de vue, la déchirure de la société française autour de ces thèmes d’actualité a elle-même été interprétée tantôt comme un signe de faiblesse et tantôt comme une preuve de vitalité. La démocratie suppose non seulement la pluralité des voix, mais aussi leur discordance : le philosophe Claude Lefort, dont l’œuvre tend à revenir sur le devant de la scène, soulignait voici bien des années qu’il n’y a de vie démocratique qu’à condition d’accepter que prévalent des contradictions internes à la société, liées à l’existence d’une « division originaire » du social3. Aujourd’hui, cette division est mise en acte par des revendications hétérogènes dont les slogans s’opposent.


Pour ajouter ma propre pierre à l’édifice, j’ai voulu dans ce livre infléchir ces questions, afin de découvrir moins « si » que « comment » c’est un bien de revendiquer en démocratie ; comment la revendication reste-t-elle porteuse d’avenir, et en vertu de quels mécanismes se retrouve-t‑elle parfois du côté de la haine, de la destructivité ou même du meurtre ?


Un deuxième enjeu de ce livre consiste à montrer qu’une même source – la frustration – peut donner naissance aux revendications qui vont dans le sens du dialogue démocratique comme à celles où s’initient des dynamiques meurtrières. J’ai fait le choix de mobiliser des sources philosophiques, anthropologiques et sociologiques, mais aussi et surtout psychanalytiques car, dans les trente dernières années de son existence, Sigmund Freud a été particulièrement intéressé par les questions qui ont trait à la vie collective. Dans son texte Le Malaise dans la culture4, il esquisse l’idée que les revendications sont animées d’un mouvement double :



Ce qui bouillonne dans une communauté humaine en tant que poussée à la liberté peut être révolte contre une injustice existante et ainsi être favorable à un développement ultérieur de la culture, rester conciliable avec la culture. [Mais] cela peut aussi être issu du reste de la personnalité originelle, non domptée par la culture et devenir ainsi le fondement de l’hostilité à la culture5.





En étudiant la revendication, je voudrais donner leur juste place aussi bien aux « développements […] de la culture » induits par les bouillonnements d’une liberté révoltée contre l’injustice, qu’à « l’hostilité à la culture » issue du fond archaïque, indompté de notre personnalité. Dans le champ des « soulèvements politiques », cela nous renvoie à ce que l’historien de l’art Georges Didi-Huberman, suivant Aby Warburg, un autre historien de l’art, nomme « des monstra (les profondeurs redoutables de la pulsion) et des astra (les envols bénéfiques de la raison)6 ».


Du côté des monstra, lorsqu’elle s’oppose à la culture et se change en appel au meurtre, en rejet de l’autre, en suspicion contre l’État, la science, la médecine ou la presse, la revendication appelle au bas mot une réaction éthique. Humiliation et frustration, virulence exacerbée et violence pulsionnelle la sous-tendent, traduites par l’exigence de compenser une perte, de réparer un préjudice par la haine, le feu et le sang. J’espère montrer qu’un renoncement pulsionnel est nécessaire pour réhumaniser ceux qui se sont engagés sur ces chemins dangereux.


Mais il existe aussi des revendications collectives qui se situent du côté des astra – du dissensus fécond et de l’engagement bénéfique – et sont conciliables, et même favorables au développement de la culture. Se mettre à l’écoute de ces revendications plurielles, aussi hétérogènes qu’elles puissent sembler de prime abord (féministes, antiracistes, écologistes, pro-démocratiques, pro-droits de l’homme…), c’est devenir sensible à des trajectoires de vie, à des désirs singuliers qui incitent des femmes et des hommes à se montrer inventifs, créatifs, pour faire entendre leur voix. Gardons-nous de décrédibiliser leurs paroles ou leurs aspirations, même lorsqu’elles dérangent l’ordre des choses. À travers leurs revendications, notre propre avenir est en jeu. Pour relayer leurs clameurs, il convient de respecter les paradoxes qui les sous-tendent.





La revendication agit comme un carrefour de significations

Si la notion de revendication se trouve valorisée de façon tantôt positive, tantôt négative, c’est notamment parce que nous traversons une période incertaine, dangereuse, qui nous pousse dans nos derniers retranchements. Les attentats terroristes égrenés en France et presque partout ailleurs, la pandémie mondiale de Covid-19 se jouent sur fond de soubresauts économiques, de spéculation financière, d’extraction forcenée de Bitcoins tandis que s’épuisent les ressources naturelles et que périclitent les écosystèmes. Feux de forêt géants, inondations subites, vagues et dômes de chaleur, perte de biodiversité, fonte des glaciers, acidification des océans se superposent à l’image de pays meurtris (pensons au retour des talibans en Afghanistan), de régions ruinées (au Proche-Orient, où la faillite du Liban s’ajoute aux désastres des guerres de Syrie et du Yémen) et, enfin, de crises humanitaires tous azimuts (en Libye, au Tigré). Dans la réalité aussi bien que dans les imaginaires collectifs, le désert croît. Les prophètes de malheur prospèrent.


Dans ce contexte, la revendication agit comme un carrefour de significations. Les moyens habituels de contestation apparaissent comme de piètres armes car la révolte en faveur de principes abstraits ne dure qu’un temps, la rébellion contre des autorités jugées hostiles encourt le risque d’être matée, et l’indignation vis-à-vis d’un événement est chassée par un autre événement ; quant à la subversion, elle donne l’impression de se cantonner à la sphère intellectuelle. La revendication émerge alors comme une réalité plus structurante, parce qu’elle vise avec pragmatisme un objet, une cause déterminée, ce qui laisse peu de place à l’hésitation.


Revendiquer, c’est vouloir quelque chose, puis se donner les moyens de l’obtenir. En eux-mêmes, ces moyens sont, nous le verrons, tantôt pacifiques, ouverts au dialogue, et tantôt violents, orientés vers le meurtre. La conflictualité politique, le « clash7 » verbal ou même, dans certaines situations extrêmes étudiées dans ce livre, le terrorisme demeurent un horizon de la dynamique revendicative. Voilà qui cadre bien avec la défiance envers les élites, et avec le désir populaire de se désaffilier d’un monde où explosent les inégalités liées aussi bien à l’exploitation du travail qu’à la mauvaise distribution de l’impôt. Qu’ils se nomment Jeff Bezos, Elon Musk ou Bernard Arnault, jamais la fortune des aventuriers du capitalisme ne s’est aussi bien portée ; et dans le même temps, en France, la République est accusée d’avoir « perdu » certains de ses territoires. Le sentiment d’exclusion y cristallise en certitude d’être préjudicié, voie royale pour conduire à la plainte victimaire.


Encore en parallèle, sur les plateaux télévisés, le légitime désir démocratique que chacun ait accès à une parole politisée se perd en invectives à propos des Gilets jaunes, des vaccins, du pass sanitaire. Toutes proportions gardées, ce phénomène rappelle les moments de déchirure de la société française qui accompagnèrent l’affaire Dreyfus ou la guerre d’Algérie. Quant au Brexit, il continue de faire trembler l’Europe alors qu’outre-Atlantique, le trumpisme fait encore sentir ses répercussions. Frustrations et revendications, humiliations et désespoir créent des imbroglios qui semblent inextricables.


Ce livre se donne pour objectif de démêler l’écheveau. En retraçant la généalogie de multiples formes de revendication, je propose de balayer un spectre large, incluant des dynamiques collectives égalitaristes aussi bien que la résurgence du complotisme, de formes meurtrières de radicalité et, enfin, le triomphe de despotes égocentriques (Modi en Inde, Bolsonaro au Brésil, Erdogan en Turquie, Poutine en Russie, cette liste déjà trop longue est, par malheur, non exhaustive). Pour le dire autrement, mon pari est que le concept de revendication permet de mieux saisir des formes d’action politique qui tantôt nous enthousiasment, tantôt nous endeuillent. J’invite le lecteur à un voyage sur des eaux tumultueuses, depuis les forums de discussion en ligne où des communautés paranoïaques fonctionnent en vase clos jusqu’aux débats animés au sujet des mouvements #MeToo, Black Lives Matter ou LGBTQIA+.


Sur le temps long, la situation qui prévaut, pétrie de contradictions, est causée par l’effacement du paradigme de la lutte des classes, assumant l’idée d’un conflit irréductible entre les « bourgeois » et les « prolétaires ». À ce paradigme, les années 1990 ont substitué l’idée que les prolétaires d’antan seraient en fait des exclus qu’il faudrait peu à peu inclure dans le corps social8. À droite comme à gauche du spectre politique, cet éloge de l’assimilation, de l’absorption des « exclus », a produit une réactivation de l’idée de nation inclusive, de peuple soudé, de fracture sociale à combler ou de « gens simples » à défendre et à représenter pour les agréger à la pâte collective. La conflictualité sociale n’en a pas moins ressurgi sous forme d’une myriade de revendications émanant des communautés dites « exclues » qui, chacune, à tort ou à raison, mordent à l’hameçon des promesses d’inclusion et veulent faire reconnaître leur singularité. À l’opposition massive entre les prolétaires et les bourgeois s’est donc substituée la clameur de revendications multiples. Qu’on le déplore ou que l’on s’en réjouisse, elles constituent désormais la trame de nos sociétés, et contribuent le plus souvent au processus démocratique. Pour ma part, je propose simplement d’en prendre acte, sans enthousiasme naïf, mais aussi sans regrets qui ne conduiraient qu’à des considérations passéistes.


Prendre acte de ce que ces revendications collectives tissent, dans nos sociétés, la trame de la vie démocratique implique certes de ne pas être dupe du statut des « exclus » qui portent lesdites revendications. Que leur exclusion soit construite par certains discours politiques n’empêche en rien qu’existe un arrière-plan éthique à leurs prises de position. Pour ne pas détruire les singularités, piétiner les originalités de chaque groupe politisé, il faut aussi accepter que l’inclusion de tous dans un seul groupe soudé, uni, est un leurre, un idéal inaccessible : le philosophe Immanuel Kant parlerait d’idéal régulateur de la démocratie, c’est-à‑dire d’une idée directrice qui nous aide à nous orienter, mais ne devrait pas être perçue comme un objectif à conquérir.


Nous devrions admettre que coexistent réellement une multiplicité de normes, qui rendront toujours fictive ou trompeuse une union nationale autre que symbolique et fragile. Indivisible, indissoluble, notre République tire pourtant sa force des sécessions qui la menacent et la mettent au travail. Faute d’accepter cette complexité du social, la recherche de repères univoques a d’ores et déjà conduit certains élus d’une gauche déboussolée à se réapproprier des idées d’extrême droite, par exemple lors de la récente polémique sur la notion d’« islamo-gauchisme » à l’Université. C’est ainsi qu’ils devinrent les porte-étendards d’un républicanisme intolérant9.





Revendications individuelles et collectives : 
un essai de typologie

J’ai voulu que cet ouvrage possède un versant « revendiqué » de réflexion éthique, aussi bien qu’une dimension plus discrète de critique sociale. Plutôt que de clore les débats, je souhaiterais qu’il contribue à en créer de nouveaux, en éclairant des points aveugles, en surmontant des surdités. L’incapacité grandissante au dialogue, à propos de la question qui m’occupe, peut avoir comme cause la confusion entre deux types de revendications que tout oppose, bien qu’elles découlent les unes comme les autres du sentiment de frustration : plus précisément, j’ai tenté dans ces pages de distinguer les revendications portées par des collectifs animés d’un désir ouvert sur l’avenir, qui soutiennent le processus démocratique, de celles qui émanent de groupes meurtriers structurés comme des hordes, dominés par des maîtres manipulateurs. À mon sens, cette distinction éclaire la capacité de certains actes ou discours, y compris lorsqu’ils semblent « délirants », à mobiliser les foules pour se transformer en mouvements collectifs, parfois pour le meilleur, mais parfois pour le pire. En témoigne le bref essai de typologie suivant.


Avec la démocratisation du sentiment qu’un simple citoyen peut légitimement faire appel au droit pour résoudre ses différends10, ont émergé deux catégories de revendicateurs liés de manière quasi exclusive au monde judiciaire. Le quérulent paranoïaque paraît carrément délirant, dans sa revendication insatisfaite de faire triompher sa cause en justice ; jamais il ne se contente de ce qu’il vient d’obtenir. Quant au procédurier, il attaque en justice, car c’est pour lui une sorte de hobby, un passe-temps plus ou moins rémunérateur et pas toujours altruiste.


À quelques exceptions près, les quérulents et les procéduriers sont des aventuriers solitaires de la revendication. Sur un versant plus inquiétant, parce qu’ils visent à convertir des disciples à leur cause, nos sociétés hyper-médiatiques et connectées favorisent l’émergence d’au moins deux types de personnages animés d’une ambition démesurée. Pour le complotiste, la vérité est cachée par les médias « officiels » ; il revendique le droit d’adhérer à une version des faits alternative, souvent au prix d’une forte dose de dénégations. Par contraste, le maître idéologue défend son droit à régir ses semblables conformément à une théorie totalisante, qui porte sur la nature des choses et les grands principes de la vie. Je consacrerai plusieurs pans de cet ouvrage à décrire les ravages opérés par ces deux catégories de personnages. Il s’agira de comprendre comment ils ont pris un ascendant considérable sur certaines parties de notre société, avec leurs revendications qui n’ont rien ni de démocratique ni de vivifiant.


Par bonheur, il reste une dernière « classe » (ce mot est choisi à dessein) de revendicateurs. Je dois bien admettre que leurs menées reçoivent ma sympathie, même s’il est évident que certains excès doivent être condamnés lorsqu’ils surviennent. Ces figures-là revendiquent pour permettre la vie en collectivité, pour soutenir la dynamique démocratique. L’activiste, comme le syndicaliste, défend certains droits et en revendique d’autres, en lien avec le monde du travail et avec des causes minoritaires parfois réprimées. Le militant vise à faire émerger sur la scène politique des questions inflammables qui concernent l’ensemble de ses concitoyens ; il est parfois lanceur d’alerte. Je n’ai pas inclus dans cette liste le révolutionnaire, car la révolution appelée de ses vœux répond moins à une revendication ciblée qu’à un désir de bouleversement complet, de recommencement à zéro. La révolution n’est pas une revendication, elle est un événement qui arrête toutes les pendules.


La typologie qui précède reste abstraite car, dans les faits, il existe des activistes quérulents, des militants complotistes, des idéologues révolutionnaires, mais je veux surtout souligner – ce qu’au quotidien la rumeur médiatique nous ferait presque oublier – que l’on trouve aussi des militants démocrates, des activistes non-manipulateurs, des Don Quichotte dénués d’ambition mortifère11. La bonne santé d’une démocratie repose sur ces derniers, qui, pourtant, sont souvent qualifiés d’« hystériques » par la bien-pensance établie. Pensons à Jair Bolsonaro, président du Brésil. Lors d’une allocution télévisée, alors que le Covid-19 commençait à ravager son pays, il partit « à l’attaque contre l’“hystérie” de la pandémie provoquée selon lui par les médias brésiliens » et pria les autorités locales de ne pas procéder à « la fermeture des commerces et [au] confinement de masse »12.


Un an et demi plus tard, après d’innombrables décès, dont une certaine proportion aurait pu être évitée, la commission sénatoriale brésilienne chargée d’enquêter sur la gestion de la crise sanitaire dans le pays a recommandé que le président Jair Bolsonaro soit inculpé de « crime contre l’humanité » pour ce que son rapport qualifie d’erreurs gouvernementales ayant entraîné la mort de milliers de personnes13.


Dans l’esprit de Bolsonaro, l’emploi du mot « hystérique » devait disqualifier l’état d’esprit dans lequel se trouvaient les médias et les autorités locales brésiliennes en mars 2020 : animés d’un effroi bien compréhensible, ils s’efforçaient d’informer la population et de prendre des mesures adaptées. À cette aune, nous devrions croire que la citoyenneté en démocratie est « hystérique » par essence, puisqu’elle conduit à nous rendre attentifs aux maux qui pourraient tous nous frapper demain, et nous pousse à y trouver des parades. Avec le recul, il apparaît donc que Bolsonaro taxait d’« hystérique » une réaction plutôt normale à une situation nouvelle, pleine d’incertitudes, et aux craintes légitimes qu’elle induisait14 : en fait, une caractéristique de la démocratie, depuis son invention en Grèce antique jusqu’à son recommencement moderne suite aux révolutions américaine et française, passe par une souveraineté qui s’invente, sans fondement certain. Elle suppose une hystérie tempérée, un désir que prévale « autre chose » qu’un triste chacun-pour-soi.


Lorsqu’elle reste démocratique et vivante, la revendication se présente comme ouverte, incertaine ; elle se relance dans de multiples directions, en demeurant animée d’une visée critique. Protéiforme, elle ne cesse jamais de viser plus loin que la conquête d’un objet ou que la défense d’une cause ponctuelle. Elle survit aux circonstances qui ont favorisé son émergence. C’est ainsi que, par exemple, le féminisme est porteur de revendications mutantes, qui rebondissent sans cesse de façon imprévue. Le féminisme est aussi animé d’un mouvement de reprise critique des acquis antérieurs, permettant une lecture distanciée du passé. Ce dynamisme est acquis au prix de débats parfois très vifs, d’agressions verbales sporadiques, mais nul ne peut les mettre en équivalence avec un projet meurtrier.


Par contraste, la revendication ratée est une revendication fermée : une fois obtenu l’objet, la loi ou le droit souhaité, c’est fini, le soufflé retombe. Faute d’accéder à une relecture critique des acquis du passé, bien des dynamiques revendicatives peuvent aussi s’enfermer dans une répétition perpétuelle des mêmes échecs, trop souvent synonymes de violences qui finissent par s’avérer meurtrières. La psychanalyse ferait ici s’équivaloir la pulsion de répétition et la pulsion de mort.


La théorie psychanalytique, justement, constitue l’un de mes points de départ. Les apports de Freud m’ont paru indispensables pour saisir comment apparaît et se développe une revendication. Ils nous éclairent sur les dynamiques psychiques qui tantôt nous orientent vers un échange de paroles vivifiant, tantôt interdisent le dialogue ; mis en regard de thèmes philosophiques, sociologiques ou anthropologiques, ils permettent d’un peu mieux comprendre quels mouvements animent notre société. J’aimerais donc que grâce à ce livre, le lecteur ait le sentiment de percevoir plus distinctement les clameurs de notre époque – qu’elles soient inquiétantes ou porteuses d’avenir.






1


Destins 
du préjudice


Qu’y a‑t‑il de commun entre un jeune qui, via Istanbul, part en Syrie pour rejoindre les rangs de l’organisation État islamique (Daech), et celui qui adhère à une association militant en faveur du respect des droits de l’homme en Biélorussie ? Ceci, peut-être, qu’ils s’engagent dans des dynamiques de groupe. Qu’elles émanent de mouvances terroristes ou d’associations citoyennes, qu’elles sèment la mort ou préparent une société meilleure, les revendications sont portées par des collectifs. À l’heure où les partis politiques peinent à mobiliser leurs troupes et où les syndicats s’activent pour renouveler leur mode d’action, les dynamiques revendicatives n’auraient pas le « succès » qu’elles rencontrent si elles ne servaient pas de relais à ce qu’une personne considère être sa vérité la plus intime.


Approfondie au fil des chapitres de ce livre, ma première hypothèse voudra que la revendication représente le mode de manifestation privilégié de la frustration dans un monde en mutation constante. Il n’en demeure pas moins que toutes les revendications ne se ressemblent pas. Leurs modes d’expression sont hétérogènes : certaines changent la frustration en joie d’être ensemble, d’autres la transforment en sentiment d’humiliation. Que les revendications véhiculent une vitalité joyeuse ou une violence sanguinaire dépend de la façon dont s’y négocient ces sentiments, ces émotions et ces affects hétérogènes, depuis la joie jusqu’à la colère, et depuis la haine jusqu’au désir de vivre en collectivité. Aussi n’y a‑t‑il pas seulement des préjudices qui causent des frustrations, mais aussi des destins du préjudice, des façons dont il s’exprime, des manières par lesquelles il va donner lieu à une rhétorique et même à divers styles d’expression. La diversité de ces styles, qui traduisent autant de destins du préjudice, fut illustrée avec brio par le philosophe Michel Foucault, lorsqu’il exhuma la notion antique de parrhèsia.


Si je commencerai par présenter cette notion de parrhèsia, c’est parce que, dans le champ de la revendication, elle me paraît éclairer la possibilité d’une sublimation – qui détourne partiellement nos pulsions de leur but archaïque, agressif et sexuel, pour les orienter vers une activité et des objets valorisés sur le plan culturel1. La parrhèsia transforme les réflexes et les émotions engendrés par des frustrations, en les mettant au service d’une parole vraie, d’une exigence de vérité, d’une rigueur éthique sans lesquelles la démocratie n’est qu’un vain mot. Voilà qui me permettra d’aborder d’emblée un thème constitutif de ce livre, au moins autant que les dynamiques meurtrières : il s’agit des revendications joyeuses et de leurs irremplaçables apports au bien commun.




La revendication démocratique 
est porteuse d’une parole éthique

Dans la dernière année de son enseignement au Collège de France, soit en 1984, Michel Foucault intitula son cours Le Courage de la vérité2. Le courage, entendu au sens politique, a depuis lors connu une certaine fortune dans le champ intellectuel français. Plusieurs auteurs l’ont travaillé dans la visée explicite de contribuer à une refondation de la démocratie3. Une abondante littérature et de nombreux commentaires sont aussi apparus au sujet des engagements politiques de Michel Foucault et du terme grec qui, depuis l’année précédente, lui servait de sésame : la parrhèsia4. Ce mot reçoit d’après Foucault quatre significations distinctes, ancrées dans quatre contextes différents.


Pour l’Athénien du Ve siècle avant notre ère, le mot de parrhèsia renvoyait au droit de prendre la parole afin de participer aux délibérations politiques. Le droit civique de s’exprimer à propos des affaires de la cité était l’apanage d’une minorité, puisqu’on le réservait aux citoyens, soit environ 15 % de la population d’Athènes ; mais l’invention d’un espace d’expression politique permit aux Athéniens de révéler le « manque qui fonde la démocratie5 ». Prise en public dans une assemblée, la parole civique n’a pas de garant ultime. Elle circule, s’affirme, tout en restant impuissante à saturer le « lieu vide du pouvoir6 » autour duquel tourne la délibération :



En l’absence d’une garantie transcendante de l’ordre social qui unifierait la société et lui dicterait ses fins, un espace démocratique de libre débat va s’ouvrir, où le principe et le contenu de la loi qui ne reposent sur aucun fondement sont indéfiniment mis en question dans le cadre d’une interrogation ne reconnaissant pour légitime aucun savoir établi7.





En démocratie, l’espace central des lieux de pouvoir se doit de rester vide pour héberger l’expression publique d’un dissensus, notion centrale à l’heure où l’on célèbre plutôt le consensus et l’unanimité. Il revient à l’helléniste Jean-Pierre Vernant d’avoir montré comment le lieu vide du pouvoir – qui fut d’abord un « milieu » (mèson) au sens géométrique du terme – fit son apparition dans la pratique politique et dans la conceptualité grecques antiques8. L’agora d’Athènes et, plus tard, le forum romain furent des places où circulait la parole. À cela s’oppose la saturation de l’espace, donc l’illusion de plénitude qui régit les systèmes totalitaires et les groupes sectaires : en leur centre trône le palais du despote ou le temple kitsch contenant les œuvres complètes d’un maître illuminé.


Pour en revenir au mot de parrhèsia, il reste indissociable de la notion de libre parole civique. En parallèle, il reçut cependant une signification différente lorsque employé comme un concept philosophique9. La parrhèsia devint alors « une pierre de touche de l’éthique10 » renvoyant à l’obligation faite au philosophe antique d’avoir une parole de vérité vis-à-vis de ses disciples. Le philosophe – différent en ceci d’un chef de meute – était chargé de ne pas les flatter. Il leur devait la vérité. Le mot lui-même de parrhèsia contient l’idée d’une totalité dynamique : pân, qui signifie le tout, s’y accorde à rèsis, la parole, le discours. D’un maître de sagesse, on attendait qu’il ne dise que des choses vraies à ses disciples. Avec l’avènement du christianisme, un double renversement allait conduire le disciple à se plier à son tour, vis-à-vis de ses supérieurs et de ses pairs, à l’exercice d’une parole vraie11 ; mais alors, il s’agit plutôt d’atteindre à l’exhaustivité, « tout dire du vrai », dans l’idée d’une confession intégrale. Ce tournant sonna le glas de la sociabilité antique, pour marquer l’entrée dans une sociabilité chrétienne. Il n’en faut pas moins souligner qu’appliquée à la parole d’une autorité, la notion de parrhèsia peut départager l’emprise d’un chef de meute imposant sa propre vérité aux disciples, de l’éthique du philosophe qui, sans ménagement, doit leur asséner leurs quatre vérités.


Non moins importante est la troisième signification du terme de parrhèsia mise au jour par Foucault : le champ sémantique recouvert par ce mot s’élargit si l’on considère qu’il recouvre une certaine modalité de revendication. Elle se manifeste à travers l’« acte de parole par lequel on proclame l’injustice en face d’un puissant qui a commis [une] injustice, alors que soi, on est faible, abandonné, sans puissance12 ». La dramaturgie des tragédies grecques s’est fait une spécialité de mettre l’accent sur le risque de mort encouru par les faibles qui, de la sorte, proclament l’injustice, l’iniquité des forts. Il en va ainsi d’Antigone vis-à-vis de Créon, chez Sophocle, ou de Créuse qui, dans l’Ion d’Euripide, séduite par le dieu Apollon, se retourne bien des années plus tard contre le dieu et l’accuse. Ces deux héroïnes font entendre « une voix dont la légitimité n’est garantie par aucune condition institutionnelle ou sociale13 ». L’absence de garant confère à leurs énoncés un caractère d’exception, un potentiel insurrectionnel. De tels énoncés sont inclassables. Ils possèdent un pouvoir de rupture redoutable, car la personne qui parle suit une ligne de crête où rien de ce qu’elle profère ne s’inscrit dans un cadre prédéterminé. S’inscrire dans la filiation d’Antigone et de Créuse a des conséquences « coûteuses pour le locuteur14 », qui ne s’appuie que sur une perte et sur un manque, indissociables de l’absence de garant pour légitimer sa prise de parole. La parrhèsia tragique requiert le courage d’un désir qui, en présence d’une figure d’autorité, ne renonce pas à lui-même, refuse de s’effacer. Le courage de la vérité atteint là son point culminant.


Assez proche à certains égards de la précédente, une quatrième et dernière modalité de parrhèsia caractérisait selon Foucault la position des philosophes cyniques. Les membres de cette école fondée par Antisthène au Ve siècle avant notre ère substituent à la dénonciation tragique des injustices une revendication de vérité relayée par leur art de vie corrosif. Les cyniques défont les hiérarchies, critiquent les conventions, s’en prennent aux normes sociales et aux règles de la vie collective. Parmi les plus fameux exemples de la parrhèsia en sa modalité cynique, on trouve la réplique de Diogène lorsqu’il revendique qu’Alexandre le Grand, le roi conquérant, cesse de lui faire de l’ombre (« Ôte-toi de mon soleil »)15. Protestataire et provocatrice, irrespectueuse et volontiers cinglante, la parrhèsia des cyniques incarne une parole qui s’en prend aux certitudes. En témoigne leur fière devise, « Falsifier ta nomisma », un terme que l’on peut traduire aussi bien par « monnaie » que par « normes » ou « conventions ». Défaisant les repères établis par la cité antique, les cyniques utilisent le langage pour atteindre un « degré zéro » de la rhétorique16. Leurs frères jumeaux, les philosophes de l’école sceptique, se donnèrent pour mission de démontrer que rien – ni dans le langage ni dans le monde – n’est garanti.


À l’issue de ce tour d’horizon, on voit que, dans le champ des revendications, la conjonction d’un certain maniement de la parole, d’une exigence de vérité et d’une rigueur éthique permet de sublimer la soif de vengeance : les réflexes et les émotions engendrés par des frustrations d’ordres divers sont mis au service d’une parole vraie plutôt que de renforcer des pulsions archaïques. Cette sublimation des pulsions n’est certes pas totale, puisqu’une certaine agressivité affleure toujours en-deçà de la pratique de la parrhèsia ; mais la sublimation est néanmoins suffisante pour permettre la mise en mots d’un motif de plainte ou de blâme, ouvrant un espace de dialogue où le dissensus s’exprime autrement que par les armes.


De façon surprenante et très complémentaire, en se basant sur l’apport des sciences cognitives, le professeur d’anthropologie George Marcus, dans son ouvrage Le Citoyen sentimental17, souligne le rôle central des émotions dans le processus de prises de décisions raisonnables en politique. Il s’oppose à l’idée que l’usage de la seule raison (l’intellect, la logique, le raisonnement froid et abstrait) soit requis pour prendre des décisions raisonnables et sensées, et fait au contraire l’éloge de l’inquiétude ; certes désagréable, elle nous force à affronter des questions délicates et, sur le temps long, à y trouver des réponses. La philosophe Martha Nussbaum ajoute pour sa part qu’à l’émotion, il faut ajouter une dimension d’inventivité imaginative, sans laquelle la démocratie deviendrait un processus routinier, voué à l’asservissement au profit des puissances économiques18.


Ces apports, qui prennent en compte l’effet des émotions sur la longue durée, permettent de mieux comprendre pourquoi, aux yeux de Michel Foucault, le soulèvement des personnes détenues dans la maison centrale Ney de Toul, en décembre 1971, dans un contexte international de mutineries carcérales, représentait un début davantage qu’une fin19. Qualifier de la sorte cet acte indissociablement collectif et politique revenait à y discerner un engagement au service de la vérité. C’est bien dans ce sens que Foucault entendait agir dans le cadre du Groupe d’information sur les prisons (GIP) dont il avait été, dès février 1971, un membre fondateur. Avec d’autres intellectuels et « des magistrats, des avocats, des journalistes, des médecins, des psychologues20 », il se proposait de donner la parole aux détenus. Ainsi donnée pour qu’autrui la garde comme dépositaire, la parole change de nature : elle devient une promesse, c’est-à‑dire qu’elle ouvre un horizon où devient envisageable le renoncement au moins partiel à la haine et aux pulsions agressives.





Avec la modernité, les revendications collectives ont gagné une légitimité

La démocratie athénienne ou la Rome républicaine inventèrent des dispositifs de prise de parole citoyenne mais, dans l’Antiquité, il était difficile d’imaginer l’avènement futur de dynamiques de revendication à la fois collectives et légitimes. Jusque tard dans l’histoire – peut-être jusqu’à la Révolution française –, les revendications collectives eurent peu de légitimité politique, se trouvant rejetées de façon quasi-systématique du côté de la révolte minoritaire. Quelques exceptions existent, bien évidemment. Dans la République romaine, les essais de réforme agraire datant de l’époque des guerres civiles relayèrent une exigence largement partagée parmi les citoyens pauvres. Il ne s’agissait pas d’une simple révolte, plutôt d’une dynamique politique restée inaboutie : les Gracques, qui menaient ce mouvement, furent assassinés.


Dans l’immense majorité des situations, les uniques collectifs porteurs de revendications politiques étaient des groupes de révoltés en rupture de ban – esclaves dans l’Antiquité ou, plus tard, serfs, paysans pauvres et « croquants » comme on les appelait dans le Sud-Ouest français21. Il fallait rejoindre ces groupes pour faire l’expérience d’une solidarité active, toujours susceptible d’être réprimée dans le sang. Semblable situation est illustrée, sur le registre du péplum hollywoodien, par la scène du film à gros budget Spartacus dans laquelle les esclaves alliés au rebelle, sommés de dénoncer leur maître, se lèvent et déclarent tous : « Je suis Spartacus » afin qu’aucun légionnaire ne sache qui l’est réellement. Puisque chacun s’identifie au meneur, tous finissent crucifiés22 ; mais par-delà son versant mélodramatique, cette scène nous apprend que, dans une dynamique collective, chacun relaie de son plein gré les revendications de tous. Quels que soient son lieu, son nom de naissance et la façon dont il a rejoint le groupe, il engage dans la lutte quelque chose de lui-même, parce qu’il reconnaît sa propre liberté dans celle des autres. À cet égard, l’hollywoodien « Je suis Spartacus » des esclaves en fuite rejoint notre plus récent « Je suis Charlie », où un groupe défend sa liberté d’expression collective.


À l’échelle historique, s’avère pourtant récente l’idée que ces dynamiques collectives puissent relayer des revendications légitimes. Pour l’époque moderne, en France, on trouve deux types d’espaces où s’affirma au fil du temps la légitimité politique des collectifs : les parlements d’Ancien Régime, dont les prérogatives, en principe limitées au champ juridique, se renforcèrent au cours des siècles23, et les États généraux du royaume précédés de la rédaction de cahiers de doléances24. Tenus en 1789, les derniers des États généraux occasionnèrent la Révolution qu’on sait. Mais l’Assemblée nationale constituante, dont l’existence fut proclamée dès le 13 juin, devait beaucoup au modèle des parlements. Dans ce contexte, l’idéal de vertu antique vanté par Montesquieu, Rousseau et d’autres philosophes ou juristes jouait le rôle de papier peint. Pour que s’affirme la spécificité d’une revendication collective perçue comme légitime, il fallut peu à peu capitaliser sur l’héritage de la Révolution et s’accommoder de phénomènes tout à fait nouveaux. Par exemple, joua un rôle paradoxal et néanmoins significatif le développement du mouvement anarcho-syndicaliste à la fin du XIXe siècle. Rôle paradoxal, car l’anarchisme est synonyme de refus parfois violent des régimes politiques où l’autorité se cristallise dans des institutions rigides25, et qu’à cet égard, il fut à l’origine de vagues d’attentats (par exemple en France dans les années 1890) ou, plus tard, de mouvements de contestation antitechnocratiques26. Rôle néanmoins significatif, parce que ce mouvement inventa aussi certaines formes de revendications collectives directement en prise avec le monde du travail et de la politique : je veux notamment parler de ses tentatives d’instaurer des unités de production décentralisées et autogérées, dont s’inspirerait, dans les années 1960, le Parti socialiste unifié (PSU) du très respectable Michel Rocard.


Depuis l’Antiquité, certaines revendications collectives ont donc gagné leur légitimité. Elles ne sont plus interprétées comme des révoltes, c’est-à‑dire des soulèvements contre l’autorité, mais peuvent apparaître comme des dynamiques contribuant au bien commun. Mais dans nos démocraties modernes comme ailleurs, ces mouvements ne restent joyeux qu’aussi longtemps que leurs représentants ne s’inféodent pas à un maître. Funeste quand il héberge des forums complotistes, Internet se mue en un instrument d’émancipation lorsque aucune doctrine ne sature le réseau, et que les débats contradictoires parviennent à y demeurer les bienvenus. Je soulignerai au chapitre 4 combien l’expression publique de la frustration contribue, sur le Web, à l’émergence de groupuscules paranoïaques. Il faut équilibrer les plateaux de la balance en disant que la naissance de dynamiques démocratiques peut aussi être facilitée par les outils numériques, pour peu que prévale un contexte d’ébullition sociale et d’ardeur citoyenne. On sait combien les réseaux sociaux ont été mis à profit dans les révolutions du Printemps arabe, dans les mouvements pro-démocratiques nés en Europe de l’Est depuis le début du XXIe siècle – ou, au cours des dernières décennies, par les minorités opprimées, comme en Inde avec les dalits (« intouchables »)27.


Marc-Olivier Padis le confirme, « la contestation du pouvoir est bien sûr facilitée par des outils de mobilisation décentralisés, comme les réseaux sociaux, difficiles à contrôler par les autorités28 ». Les militants y sont parfois secondés par des « pirates informatiques » animés par « la volonté de soutenir tous les mouvements aspirant à un système démocratique et à un partage des richesses, sous l’influence de l’altermondialisme »29. Par un retour du balancier, si la Chine, la Corée du Nord ou l’Iran exercent un étroit contrôle sur les réseaux sociaux, c’est justement parce que l’on peut y débattre et s’y opposer en paroles à autrui. D’après plusieurs observateurs internationaux, l’un des enjeux majeurs des accords sino-iraniens signés en mars 2021 était que la Chine fournisse au régime des ayatollahs les moyens techniques de verrouiller l’accès au Web – la population iranienne utilisant jusqu’à présent des clés VPN permettant de passer outre aux barrages existants. Une autre arme (employée par l’Inde au Cachemire, par la Chine au Xinjiang et au Tibet) consiste à couper Internet en période de contestation : en 2011, comme le rappelle Steven Jezo-Vannier :



L’influence d’Internet est telle dans l’extension du soulèvement révolutionnaire égyptien que [le président] Mubarak fait le choix de couper les accès au Web durant plusieurs jours, dans le but d’endiguer la diffusion de l’information et l’organisation du mouvement. […] En réponse […] des hackers rétablissent des lignes et contournent les interdictions30.





Ce qui se joue aujourd’hui en ligne fait écho à ce qui se trame dans la rue, sur les ronds-points français, dans les « zones à défendre » (Notre-Dame-des-Landes, Sivens) et sur les grands-places des capitales mondiales (place de l’Indépendance à Kiev en 2004 ; place Tahrir au Caire et Puerta del Sol à Madrid en 2011 ; place Taksim à Istanbul en 2013 ; place de la République à Paris pour Nuit debout en 2016, etc.). Lorsque circule une parole émancipatrice, le groupe est moins soudé par l’angoisse de la pénurie d’argent, d’essence ou de nourriture que par son désir de pérenniser la circulation d’affects contradictoires dont l’hétérogénéité n’empêche pas la coexistence. Aucun participant n’a le monopole de la vérité au nom de son « vécu » ou de son « ressenti ». Ce n’est pas tout à fait un hasard si le philosophe et militant français Frédéric Lordon, franchement haï par certains de ses adversaires pour ses prises de position, est à la fois un penseur de la revendication joyeuse et un théoricien des affects qui revendique l’héritage de Spinoza. Ce dernier philosophe consacra son Éthique, rédigée entre 1661 et 1675, à comprendre la logique des affects, et il avait déjà souligné que la joie, par exemple, n’existe à plein que sous une forme socialisée. Dans un collectif, les affects circulent, se conjuguent ou s’opposent les uns aux autres. Nous voilà bien loin des hordes meurtrières et autres groupuscules terroristes en manque de pureté, où ne prévaut qu’une vérité, celle du vécu de préjudice, et qu’un affect, le sentiment de frustration exacerbé.


Il arrive souvent qu’à l’issue d’une grève, des grévistes déclarent qu’ils ne regrettent pas d’avoir débrayé, bien que leurs revendications n’aient pas été entendues et malgré qu’ils aient subi un préjudice pécuniaire, en termes de baisse ou suppression de salaire. La mise en circulation d’affects longtemps contenus a plus que compensé les pertes subies. Grâce à la création d’un espace laissé libre pour la prise de parole, chacun a trouvé dans la grève un gain non monnayable, un bénéfice dont la valeur n’est pas financière. Opposée à la révolte en ceci qu’elle vise moins l’autorité d’un chef qu’elle ne se motive d’une exigence de changement des conditions de travail, la grève se pose comme le site d’une revendication joyeuse, et parfois heureuse lorsqu’elle est couronnée de succès. Elle affirme la solidarité d’un groupe dont les membres décident de lutter en commun, d’unir leurs forces pour faire entendre leur voix. Par-delà les petites différences de statut, le narcissisme de chacun s’y dissout dans le mouvement du collectif. C’est pour les autres, et pas « pour moi », que je me mets en grève.


Pour autant, la grève reste autre chose qu’une action charitable. Cesser le travail vous contraint rarement à verser dans l’altruisme larmoyant. Une grève est moins sous-tendue par quelque générosité idéaliste que par l’idée de lutte. Y participer revient à faire l’expérience d’un partage des affects émancipé d’une visée compassionnelle. Cela est si vrai que, parmi les grévistes, la survenue de différends est un phénomène courant. Jamais ils n’ont signé pour se soumettre en bloc à un seul mot d’ordre, ni renié chacun leur singularité ; mais leurs divergences, plutôt que de les forcer à s’entre-tuer (comme c’est le cas entre hordes meurtrières concurrentes, lorsqu’elles prétendent lutter pour la même cause31), ne les empêchent pas de défiler ensemble dans les cortèges. Cette forme de revendication collective et démocratique qu’est la grève crée donc un espace de dissensus où pourront s’exprimer des points de vue opposés à propos des stratégies à adopter. De tels débats sont impensables au sein d’un groupuscule meurtrier.





Les revendications démocratiques 
promeuvent l’inclusion des exclus

Comme les grèves, les dynamiques de revendication collectives et démocratiques sont souvent des sites de luttes internes, d’opposition entre plusieurs points de vue contradictoires. Un exemple en est donné par le mouvement LGTBQIA+ qui milite pour les droits des lesbiennes, gays, bis, trans, queers, intersexuels, asexuels, soit des catégories n’ayant rien d’homogène (le + final indiquant qu’au surplus, cette liste n’est pas close). D’aucuns perçoivent dans l’hétérogénéité de ces dénominations un signe qu’il ne faudrait pas trop les prendre au sérieux, puisqu’elles ne se réduisent pas à un dénominateur commun bien identifié. Adopter le point de vue opposé est envisageable, en considérant que ces termes sont autant d’ajouts nécessaires, égrenés au fil de l’eau, au fur et à mesure des événements. Malgré leurs gloses souvent passionnantes à propos des dérives réelles – et parfois graves – du mouvement LGTBQIA+, certains chercheurs semblent passer complètement à côté de sa dimension pourtant centrale d’inventivité, de créativité tous azimuts32.


Ces détracteurs brillent peu par l’imagination et la joie créatrice : pour beaucoup d’entre eux, il serait également bien difficile de concéder que, dans leur globalité, les désormais célèbres « études de genre » – gender studies, qui étudient la construction du masculin et du féminin en interrogeant les normes qui les régissent – s’efforcent de réintégrer dans la société démocratique les exclus de la sexuation, et qu’à ce titre, elles renouvellent le projet des Lumières.


Au XVIIIe siècle, les philosophes des Lumières avaient voulu réintégrer dans la société ces « exclus de la communication33 » qu’étaient les sourds, les aveugles, les muets ou encore les aliénés, une liste qui, comme celle des LGTBQIA+, renvoyait à des réalités hétérogènes. Gladys Swain, auteure de plusieurs ouvrages consacrés à ce qu’elle nomme une « révolution de l’identité », souligne qu’il fallut inventer une nouvelle « logique de l’inclusion » pour intégrer dans la société des formes de vie autrefois « rejeté[e]s du côté du monstre ». Ses ouvrages permettent de réfléchir avec sérénité à ce qui se passe aujourd’hui, alors que nos sociétés tentent de se mettre à l’écoute de revendications portées par certains exclus de la sexuation et par tous ceux qui soutiennent leur droit à vivre de façon digne.


Certes, il y a de bonnes raisons de déplorer certains excès du mouvement LGTBQIA+ : je pense aux insultes d’une extrême violence qui visent celles et ceux, y compris féministes, accusés d’être « transphobes », donc de rejeter les personnes transgenres34. Il est clair que dans certains pays comme le Brésil, le sort atroce de ces transgenres – et des homosexuels – assassinés par centaines chaque année fournit un argument de poids à leurs défenseurs les plus agressifs verbalement. Ils n’ont, eux, assassiné personne. Leur reprocher leur virulence et leur intransigeance est assez dérisoire. Mais la stratégie d’insultes à outrance dessert leur cause. Elle interdit aux débats contradictoires de se dérouler dans un climat serein (par exemple, à propos du bien-fondé d’opérations de réassignation de genre effectuées sur des mineurs35), ce qui apparaît comme une tentative d’intimidation et de censure que ne tolèrent pas les intellectuels. À l’heure où j’écris ces mots, il n’est pas du tout sûr qu’existe en France une agora propice aux dialogues entre personnes aux points de vue opposés sur ce sujet inflammable.


En dépit de cette réserve, il y a à mon sens mille raisons de penser que les revendications du mouvement LGTBQIA+ en son ensemble vont dans le sens de l’histoire, au sens où elles reflètent la marche de nos sociétés démocratiques vers davantage d’égalité et de libertés individuelles36. Elles s’accompagnent d’approximations et d’ajustements car, au fracas de discours fragmentaires des lesbiennes, gays, trans, bis, queers, intersexuels, asexuels, etc., correspondent une myriade de démarches souvent contradictoires, ancrées dans l’urgence de faire exister quelque chose de nouveau. Nous avons là une belle illustration de ce qu’est l’inventivité en acte, et ce n’est pas tout à fait un hasard si les détracteurs les plus zélés du mouvement LGBTQIA+ appartiennent à la catégorie des critiques de la démocratie n’y voyant qu’un grand supermarché où l’individualisme libertaire aurait corrompu les bonnes vieilles valeurs37.





Les inerties démocratiques

Aussi bien sur le site d’une grève que dans les revendications des mouvements LGTBQIA+ ou – pour prendre un nouvel exemple – dans le cadre du mouvement Black Lives Matter qui s’insurge en particulier contre l’usage indiscriminé de la force par les services de police à l’encontre des personnes de couleur, l’enjeu d’une revendication démocratique tient moins dans l’obtention d’une revanche sociale (détruire la société) que dans un souhait de contribuer à changer l’existence de groupes entiers. Il s’agit d’un projet exaltant, parce qu’il implique d’inventer un monde où les anciennes garanties seront remplacées par d’autres repères. Une fois interpellés, les gouvernements, les parlements et les professionnels du droit statuent sur des thèmes défendus par ces mouvements de revendication38 : depuis le droit d’apporter une aide aux migrants jusqu’à la protestation contre les contrôles d’identité au faciès, et depuis la PMA jusqu’au mariage pour tous, il existe toute une série d’objets qui font se rencontrer l’exigence d’égalité issue de la société civile et les principes et valeurs de la République régissant nos institutions39. Pareille dynamique peut très bien se prolonger sans que les principes d’universalité hérités des Lumières s’en trouvent menacés ; au contraire, je soutiens que, sur le temps long, ils en sortiront renforcés40.


S’il y avait une chose à déplorer à propos des revendications démocratiques menées de façon collective, ce serait moins certains de leurs excès somme toute bénins (prenons ici l’exemple des destructions de champs d’OGM par des opposants à l’industrie agroalimentaire : voici quelques années, des épis furent arrachés, mais il n’y eut pas davantage de morts que lorsque, bien plus récemment, le collectif écologiste Extinction Rebellion bloqua la place du Châtelet à Paris) que le temps nécessaire pour apporter du changement à des situations critiques. Parce que la société civile a besoin de nombreuses années pour intégrer des évolutions profondes, les élans démocratiques sont rarement couronnés de succès sur le court terme. Dans l’une des affaires les plus emblématiques du mouvement Black Lives Matter, le meurtre médiatisé de George Floyd, la presse se fit l’écho d’une relative stagnation de la situation sur le terrain, un an après les faits, qui avaient pourtant causé une impressionnante vague de mobilisation41.


À vrai dire, les collectifs démocratiques et solidaires sont vulnérables y compris lorsqu’ils engagent des procédures en justice pour soutenir une revendication : la sociologue Liora Israël indique que le recours en bonne et due forme au droit « à des fins contestataires » peut contribuer « à la formation d’espoirs bientôt déçus, du fait de la démobilisation consécutive des militants […] mais aussi de l’inapplication des décisions », sans parler de retours du bâton « suscités par les protestations des opposants »42. Elle souligne combien il est étonnant que – lorsqu’il « s’agit de faire valoir des droits, le droit » soit désormais « un outil susceptible de convaincre l’opinion et d’enrôler des institutions dans la défense d’une cause43 » alors que ce même droit fut considéré par Marx comme « un vecteur de la domination » représentant, par son côté formel et statique, « tout l’inverse de la contestation »44. Que le droit soit devenu une arme pour soutenir des revendications minoritaires, avant-gardistes, ne va pas de soi.


De façon complémentaire, un historien que personne ne peut soupçonner de nourrir les moindres sympathies pour l’activisme à outrance, Marcel Gauchet, déplore la démobilisation civique liée à l’inertie de nos démocraties, alors même que la défense des droits de l’homme serait (prétend-il, pas forcément à juste titre) devenue consensuelle45. On pourrait gloser longtemps sur ces thèses un peu trop générales pour être accueillies sans réserve et, surtout, rétorquer qu’aux yeux des nombreux Français qui donnent leur voix à des partis d’extrême droite par antipathie déclarée vis-à-vis des migrants (ou considèrent l’état de délabrement des prisons comme un faux problème), la défense des droits de l’homme n’a rien de consensuel.


Une bonne partie de la difficulté tient à ce que les qualités des démocraties modernes sont aussi leurs faiblesses. Dans leurs parlements, elles sont censées accorder de l’espace aux débats contradictoires : cette caractéristique, bien sûr inhérente à leur fonctionnement, ne permet aux gouvernants de modifier une situation que par petites touches. Pour parler comme les économistes, la démocratie est gourmande en efforts, elle consomme beaucoup d’énergie, et paraît lente à évoluer. Il en va de même pour les revendications qui jouent le jeu de la démocratie : de la rue jusqu’au Parlement ou jusqu’au tribunal, et du simple préjudice jusqu’au code civil ou pénal, la voie est longue.


À cet égard, les revendications démocratiques portées de façon collective se distinguent des projets révolutionnaires qui se fixent pour but de bouleverser la société en bloc, une fois pour toutes. Quand la Première ministre britannique Margaret Thatcher, restée fameuse pour avoir inauguré avec le président des États-Unis Ronald Reagan une ère de politiques néo-libérales, répétait comme une évidence que « la société n’existe pas », cette phrase devait être perçue comme une façon de mettre fin au projet révolutionnaire. S’il n’y a pas de société, la révolution n’a plus d’objet. Mais alors que près d’un demi-siècle de politiques néo-libérales a mis du plomb dans l’aile du projet révolutionnaire, le climat social a favorisé l’émergence de nouvelles modalités de revendications démocratiques. Ces luttes sont plus éparses qu’aux époques précédentes, dans le sens où le problème des conditions de travail ne les polarise plus autant qu’à l’âge d’or des partis et des syndicats ; désormais, les revendications apparaissent comme fragmentées (Gilets jaunes, écologistes, féministes dans le sillage du mouvement #MeToo, etc.) et elles se donnent souvent pour but de revendiquer des droits liés à une identité particulière, voire de revendiquer le droit à posséder une certaine identité sans être discriminé (gay, lesbienne ou trans ; mais aussi membres de minorités victimes de contrôles au faciès, de discriminations à l’emploi, de violences policières). Il semble donc difficile de trouver un dénominateur commun à toutes les revendications, même si je crois que cette tâche n’est pas vouée à l’échec.





Dans les revendications meurtrières, 
le sentiment d’humiliation joue un rôle moteur

J’aurai bientôt l’occasion de souligner que, dans toutes les dynamiques revendicatives, la frustration agit comme un moteur. Joyeuses et collectives, elles relèguent ce moteur en coulisses. Pour le malheur de tous, il est cependant des situations dans lesquelles un puissant vécu de frustration continue d’occuper le centre de l’arène. Peu à peu, son intensité génère un sentiment d’humiliation. Nous basculons ici dans un style expressif bien différent de celui adopté par les mouvements démocratiques, et j’aimerais déjà en dire quelques mots, car tout l’enjeu de ce livre consiste à comparer les revendications vivantes aux dynamiques mortifères. Après la trajectoire des mouvements collectifs qui nous enthousiasment, voici donc les revendications qui nous endeuillent et nous terrorisent.  


L’humiliation est la conséquence indirecte d’une interaction sociale. Davantage que d’un contexte objectif, elle se nourrit de l’impuissance à surmonter une frustration. Quelle que soit sa classe d’appartenance, sa richesse, son niveau de vie, sa réussite apparente, une personne se sent humiliée si elle ne supporte pas de se sentir frustrée. Ne pas avoir de prise sur son intériorité, s’éprouver comme incapable de dépasser une perte ou de surmonter la douleur causée par ce qui se présente comme un préjudice, voilà où repose la source de chaque humiliation. Les situations que l’on trouve humiliantes sont celles qui créent un sentiment de frustration inextinguible, insurmontable. Humiliée, une personne se sent nue, vulnérable, éprouve un mélange de honte et de culpabilité, développe le souhait de se venger.


Particulièrement susceptibles de générer une frustration intolérable, source d’humiliation, sont les atteintes portées au corps, les coups et blessures et, par extension, les insultes sur la personne, voire les dommages infligés à des effets personnels valorisés sur le plan affectif46. Les préjudices corporels et moraux, ceux qui affectent l’image, les idéaux d’une personne ou même ses possessions les plus chères sont à l’origine d’un vécu de frustration dont l’intensité, très vite incontrôlable, vire à l’humiliation. Par une réaction en chaîne, le vécu d’humiliation entraîne un appel à défendre l’honneur, une notion désuète en apparence, mais incontournable pour qui souhaite saisir le fonctionnement des hordes meurtrières. C’est à « sauver l’honneur » qu’appellent les chefs de meute. C’est « pour l’honneur » que leurs affidés s’offrent en sacrifice. Peu importe que les codes de l’honneur des terroristes modernes ne leur interdisent pas de s’en prendre aux enfants, aux femmes ou aux civils. Le culte de l’honneur a toujours été à géométrie variable. Quand les circonstances l’exigent, il justifie les actes que nous considérons les plus abjects, vils et… déshonorants.


En exergue de son ouvrage La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous, l’essayiste Jean Birnbaum a placé trois phrases à propos de l’honneur :



Aux lèvres le défi et le mépris palpitant


En mains l’étincelante épée


Criant jusque dans la mort : Révolte !


Ainsi ai-je été vaincu dans l’honneur.


 


La question sociale est une question d’honneur.


 


C’est mon point d’honneur : je ne veux renoncer ni à la critique sociale ni à l’internationalisme.





Respectivement écrites par Karl Marx, Georges Bernanos et Étienne Balibar, ces citations indiquent l’une des coordonnées centrales du problème. Je suis cependant en désaccord avec Birnbaum quand il affirme que les citoyens des pays démocratiques n’ont que des convictions faibles (c’est la fameuse « religion des faibles » annoncée par le titre de l’ouvrage) et qu’elles ne feraient pas le poids, comparées aux convictions fortes des fanatiques. Dans le registre de déploration de l’honneur perdu de l’Occident, cet auteur rappelle que les attentats perpétrés le 11 septembre 2001 ont « infligé à la plus grande puissance capitaliste du monde une humiliation spectaculaire47 ». Oui, mais répondre à cette humiliation par un appel à sauver l’honneur – et envahir l’Irak – a été la plus triste, la plus erronée des réactions.


La défense de l’honneur se réduit à n’être qu’un réflexe, une réponse irréfléchie au vécu d’humiliation. C’est une réaction narcissique, égocentrique. Son mode de fonctionnement rappelle celui des illusions d’optique. Il repose sur une tromperie fondamentale. Quel que soit l’acteur qui éprouve une humiliation, sa réaction consiste, pour parler comme les psychanalystes anglo-saxons, en un renforcement des « défenses du Moi » (ego defenses). Il s’agit en fait d’un renforcement du narcissisme, c’est-à‑dire de l’attachement que chacun de nous porte à une image figée de sa personne. Succédant à l’humiliation, ce phénomène se traduit par un désir de vengeance. Le Moi doit restaurer ses illusions de souveraineté, il doit reconquérir (en anglais, to reclaim, qui signifie aussi revendiquer) un domaine imaginaire sur lequel il n’a, en réalité, jamais régné. Une personne s’illusionne sur son propre compte si elle croit qu’avant de se sentir humiliée, elle était pleinement libre, souveraine. Dire qu’un préjudice, aussi humiliant soit‑il, a mis fin à l’âge d’or où tout était possible, c’est être victime, répétons ce mot, d’une illusion qui recrée, après-coup, un Éden n’ayant jamais existé. Lorsqu’une personne tombe dans ce panneau grossier, le piège, en se refermant, génère un phénomène bien connu des psychiatres, qui répond au doux nom « d’hypertrophie du Moi ». Proche cousine de la mégalomanie et indissociable du délire paranoïaque, cette « hypertrophie » signifie que, pour sauver l’honneur, une personne se gave de narcissisme.


Vouloir restaurer une souveraineté illusoire pour « sauver l’honneur » conduit sans délai à se battre en faveur d’idéaux bariolés, qui sont autant d’avatars d’un Moi surgonflé. Dans Les Idéalistes passionnés, un classique publié en 1913, Maurice Dide s’attache à décrire certaines variétés de la quête d’absolu visant à occulter un préjudice48. Carburant à l’égocentrisme, stimulés par leur narcissisme à tendance mégalomaniaque, les idéalistes passionnés, tels que Dide les dépeint, ne tolèrent de vulnérabilité ni en autrui ni en eux-mêmes. Au XVIIIe siècle, le philosophe David Hume les aurait taxés d’enthousiastes, c’est-à‑dire de prophètes fanatiques revendiquant à grand renfort de prêches enflammés des réformes sociales drastiques, sans tenir aucun compte des conditions matérielles de leur mise en œuvre49.


En lien direct avec ce thème, penchons-nous sur le concept de « délire de revendication ». L’un des motifs d’interrogation de la psychiatrie française et allemande du XIXe siècle finissant fut de savoir s’il fallait d’abord s’être senti « persécuté » pour devenir ensuite un « persécuteur » acharné. Une composante bien réelle d’humiliation devait expliquer la bascule de la position passive de la victime vers celle, active, du vengeur zélé. Comme aujourd’hui avec les terroristes, on s’attacha à étudier la trajectoire de certains « revendicateurs » inlassables, aussi bien dans la réalité que dans la fiction : d’innombrables études psychiatriques furent alors consacrées à des paysans expropriés qui refusaient de quitter leurs terres et à des héritiers qui s’estimaient lésés par leur famille50. Fut aussi changé en un cas psychiatrique Michael Kohlhaas, le héros de la nouvelle du même nom publiée en 1810 par le dramaturge et écrivain prussien Heinrich von Kleist51. Inspiré par des faits réels remontant au XVIe siècle, ce récit retrace l’histoire d’un simple marchand entré en guerre contre un seigneur local après que ce dernier a saisi des chevaux menés au marché. Après avoir dévasté la région avec l’aide d’une armée de supporters – et assassiné quelques nobles au nom de la justice –, Kohlhaas est capturé, jugé puis exécuté.


Nous nous trouvons ici au cœur de l’idéalisme passionné. Il vaut toutefois la peine de souligner que le délire de revendication ne fit pas l’objet d’une attention particulière de la part de Freud. Guère impressionné, celui-ci se contenta d’établir des liens entre la paranoïa en général et ce qu’il qualifia d’« atteinte du Moi », et de « frustration de la satisfaction dans le domaine de l’idéal »52. Cette tournure tarabiscotée signifie que le paranoïaque souffre d’insatisfaction lorsqu’il se compare à ce qu’il devrait être. Il est vexé de se voir moins bien qu’il ne voudrait apparaître à ses propres yeux, se sent rabaissé et mis en danger. Puisque lui échappe l’idéal qu’il se fixe, il développe le sentiment que sa personne est lésée, préjudiciée. Ceci vaut pour la paranoïa en général, et ce n’est que dans un unique passage de l’œuvre freudienne – une brève phrase, en fait – que les revendications extrêmes furent abordées de front, pour être reliées au masochisme (j’y reviendrai aux chapitres 5 et 6).
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