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Avant-propos





Le point de départ naturel de toute philosophie de l’art semble être la description des œuvres du grand art. C’est Heidegger méditant la peinture de Van Gogh, ou Merleau-Ponty, celle de Cézanne. Allant droit à l’essentiel, ils s’inscrivent d’emblée dans l’évidence du grand art : « Dans le grand art, et c’est du grand art seulement dont il est question ici »1. On peut toutefois juger trop rapide une telle démarche. En effet, l’art du XXe siècle n’a cessé de remettre en cause non seulement la notion de grand art, mais la frontière même entre l’art et le non-art, notamment à travers l’exemple de la peinture dont Kasimir Malevitch thématisait le dépassement nécessaire dès le début des années 1920. Interroger la légitimité de telles remises en cause apparaît désormais comme le préalable indispensable à toute théorie de l’art.

Ces remises en cause sont lourdes de conséquences : s’il n’y a pas de frontière objective pensable entre l’art et le grand art, les critères d’évaluation des œuvres semblent irréductiblement subjectifs. Dès lors, on ne voit plus quelle légitimité pourrait avoir le travail des critiques d’art ou celui des conservateurs de musée. Pourquoi sauver telle œuvre plutôt que telle autre si tout jugement évaluatif est subjectif ? Bien plus, s’il n’y a pas de frontière objective pensable entre l’art et le non-art, n’est-ce pas la notion même de musée, qui sépare physiquement les œuvres d’art du monde extérieur afin de les conserver, qui perd sa raison d’être ? Accepter ces deux remises en cause devrait donc conduire à brûler les musées, comme le recommandait le même Malevitch en 1919 dans « Du musée »2.

Un tel projet nihiliste n’a – fort heureusement – pas été exécuté, ni par pusillanimité, ni par inertie : les conservateurs, et les critiques, ont fidèlement et avec raison poursuivi leur mission tout au long du XXe siècle, même s’ils n’ont pas eu pleinement conscience de la légitimité de leur action. La destruction des Bouddhas de Bâmiyân en 2001 ou, plus récemment, l’attaque en 2015 des collections du musée de Mossoul viennent nous rappeler la fragilité de l’art face à la violence du réel, et la rareté des grandes œuvres. Plus que jamais3, il est crucial de repenser la distinction entre l’art et le grand art, entre l’art et le non-art, donc d’entreprendre un travail définitionnel.

Insistons sur le fait que produire une définition est un geste théorique relatif. Il convient de sortir de l’opposition trompeuse entre la théorie absolue et essentialiste du travail définitionnel chez Platon, et le rejet sceptique de toute possibilité de définition. Les notions de définissabilité absolue et d’indéfinissabilité absolue fonctionnent en miroir. Croire à la définissabilité absolue, c’est croire au savoir absolu qui est une illusion. Mais dénoncer cette illusion au nom d’une indéfinissabilité absolue, c’est penser qu’aucune forme de savoir n’est possible si le savoir absolu n’existe pas et donc continuer à croire au savoir absolu, cette fois sur un mode négatif.

Dénoncer authentiquement l’illusion du savoir absolu, c’est admettre que tout savoir est relatif : il est toujours possible de produire une définition, mais sur un mode relatif, et il y a donc toujours plusieurs définitions possibles. Penser une telle relativité et une telle pluralité ne conduit pas pour autant à l’affirmation nihiliste que toutes les définitions se valent, bien au contraire. Il en va d’un concept comme d’un outil : sa valeur se mesure pragmatiquement à sa solidité, à sa maniabilité et à son efficacité.








POUR ENTRER DANS LA RÉFLEXION












CHAPITRE 1

Perte des évidences






L’art comme imitation

Imaginons que je sois assis dans une salle déserte du musée du Louvre. Je regarde une œuvre d’art, par exemple la tenture des Chasses de Maximilien. Le calme et la paix qui règnent en ces lieux contrastant avec l’agitation du monde extérieur, je me persuade aisément que l’art est une chose rare, qui doit être préservée de l’usure du temps et de la violence des hommes. Gagné par l’évidence du grand art, je m’apprête à méditer sur le sens de cette expérience, lorsqu’une question se présente à mon esprit : sur quoi appuyer une telle évidence ? Existe-t-il des critères du grand art ? Mon premier réflexe est de partir de l’œuvre que je contemple pour formuler une réponse.

Où donc trouver de tels critères ? Dans une caractéristique matérielle de l’œuvre ? Certainement pas. On pourrait très bien imaginer qu’à partir du bois et du métal dont est composée cette chaise sur laquelle je suis assis, un artiste comme Picasso puisse faire une œuvre d’art, et qu’inversement le tissu des tapisseries ait été utilisé pour réaliser un objet dépourvu de toute valeur artistique.

Peut-être est-ce alors la forme qui est en jeu, plutôt que la matière ? Ici, une différence me frappe avec force. La tenture se compose de douze tapisseries, représentant chacune un mois de l’année. Par exemple, la tapisserie intitulée Septembre représente une scène de chasse au cerf. Sa forme est mimétique. Elle tend à être l’image la plus fidèle possible d’un modèle naturel de sorte qu’une reconnaissance puisse avoir lieu : voici des hommes à cheval, des chiens, un étang, un cerf. Ici, nous ne pouvons qu’admirer la maîtrise technique de l’artiste, qui a pu préserver un monde disparu depuis des siècles, conférant à l’instantanéité de son apparence une sorte d’éternité. Alors que cette chaise n’imite absolument rien. Je ne vois dans sa forme que la simple présentation de son concept. C’est une chaise et rien de plus, à savoir un siège muni d’un dossier et sans bras. Dépourvue de tout contenu représentatif, elle n’a donc pas valeur d’œuvre d’art.

Cette définition de l’art par l’imitation est-elle satisfaisante ? Ses lacunes sont évidentes. D’une part, cette ressemblance, à l’aune de laquelle nous prétendons juger la qualité de la représentation, reste liée à un système conventionnel variable selon les époques et les cultures. D’autre part, même en admettant une supériorité de la perspective centrale, une photographie pourrait parvenir à une représentation beaucoup plus précise que cette tapisserie. La maîtrise technique dans l’art de la représentation mimétique, que nous admirons chez le dessinateur, est surpassée par une simple machine. Or, si la photographie est effectivement un art, toute photographie n’est pas nécessairement de l’art.




L’art comme représentation du beau

Si ce n’est pas la fonction d’imitation qui fonde le statut d’œuvre d’art de cette tapisserie, c’est peut-être le contenu de cette imitation. Cette tapisserie me plaît parce qu’elle représente non pas un objet naturel quelconque (réel ou fictif : peu importe) mais un beau paysage, qui me fait rêver. Et le spectacle de cette nature idyllique suffit à me ravir.

Selon cette nouvelle hypothèse, c’est dans la beauté de l’objet de la représentation que réside la valeur artistique de l’œuvre. L’artiste est l’homme inspiré qui nous fait découvrir la beauté présente dans le monde. L’œuvre est ainsi le lieu d’une révélation authentique, qui ouvre sur la perfection du sensible, son harmonie intérieure, laquelle manifestement fait signe vers un fondement de cette perfection et de cette harmonie, qui ne peut être que surnaturel. Cette toile est une œuvre d’art car elle nous guide vers le divin. Et l’artiste est lui-même un être divin, que l’on pourra penser sur le modèle du prophète inspiré. Alors que cette chaise ne renvoie à rien d’autre qu’à la pesanteur et à la matérialité. Tout ce qu’elle peut signifier, c’est la lourdeur de notre corps, la fatigue qui l’habite, et au bout du compte, la mort qui nous menace.

Mais là encore, n’est-ce pas trop simple ? Si cette solution était vraie, cela voudrait dire que la fatigue, la pesanteur ou la mort ne pourraient pas faire l’objet d’une représentation artistique. Ou encore, que l’art devrait éviter toute dimension tragique – ce qui est évidemment absurde. Le spectacle de la matérialité, de la fatigue, de la pesanteur, de la mort, de la décomposition, en un mot de la laideur, a toujours été l’une des sources les plus importantes de l’activité artistique. Pour s’en convaincre, il suffit de contempler Les Souliers de Vincent Van Gogh ou de lire Une charogne, de Charles Baudelaire, un poème du recueil Les Fleurs du mal. Même les dimensions obscène et scatologique ont leur place dans l’art – songeons ainsi à Lautréamont, Rimbaud, Artaud.




L’individualité quasi personnelle de l’œuvre d’art

Il nous faut donc renoncer à distinguer cette chaise et cette tapisserie à l’aide de l’opposition classique entre la matière et la forme. Mais peut-être est-ce précisément la volonté d’appréhender la tapisserie à travers une telle opposition qui nous empêche de comprendre en quoi elle est une œuvre d’art.

Car si je pense un objet comme la présence d’une forme dans une matière, je le saisis immédiatement comme l’expression singulière d’un terme universel. Et de fait, cette chaise n’est qu’une chaise standard, reproduisant exactement le même modèle que les autres chaises de la même série. Alors que, dans le cas de la tapisserie, on n’a pas affaire à un produit standard. Ce qui semble fonder son appartenance à la classe des œuvres d’art, c’est son unicité.

Pourquoi, si un incendie éclatait brusquement au musée du Louvre, et si nous n’avions la possibilité de ne sauver qu’un objet et un seul, choisirions-nous tous cette tapisserie de préférence à cette chaise ? Parce que si cette chaise est parfaitement commune, cette tapisserie est unique. D’où l’usage des métaphores organicistes pour penser les œuvres d’art : on dit qu’elles sont vivantes ; on dit même qu’elles ont une âme ou une personnalité. Et par là, on veut signifier cette individualité non reproductible de l’œuvre d’art qui lui confère une singularité absolue.

Reconnaître un objet comme une œuvre d’art, c’est ainsi lui donner le sens d’une altérité authentique, par là même indéchiffrable, absolument infinie et irréductible à mon désir de possession. On peut comparer l’œuvre d’art à un regard. La contempler m’introduit dans une relation réflexive infinie. Dans cette relation intersubjective d’un nouveau mode, je parviens à me saisir dans mon essence de sujet qui est d’être un regard pour un autre regard, en faisant l’économie de toute violence. À travers la reconnaissance collective de l’œuvre, la constitution d’une harmonie intersubjective semble enfin possible.

Allons plus loin. La compréhension du sens fondamentalement éthique de mon rapport à l’œuvre d’art me permet de me dégager d’un rapport de possession à l’objet, ou d’usage. Je ne vais plus le saisir du point de vue de la finalité externe mais le considérer comme une fin en lui-même. À quoi sert une œuvre d’art ? À rien, et c’est précisément dans son inutilité relative que je découvre sa valeur absolue. Nous pouvons distinguer dès lors l’œuvre d’art inutile et non reproductible à la fois de l’ouvrage artisanal, utile et reproductible manuellement, et du produit industriel, utile et reproductible mécaniquement. Dans la reproduction, il y a une perte de l’individualité absolue, et une retombée dans l’ordre du relatif, de l’utilité, de la possession, et donc de la violence faite à l’objet.

Mais encore une fois, une telle analyse peut-elle nous satisfaire ? L’exemple que nous avons choisi devrait nous inciter à une certaine prudence.

Considérons en effet le mode de fabrication d’une tapisserie. L’opération se fait en deux temps : un peintre1 crée un dessin préalable que l’on appelle un carton, il l’envoie ensuite à un lissier. Ce dernier s’en sert comme canevas. Puis, selon une technique spécifique, il va réaliser à la main la tapisserie. À partir d’un même carton, il est donc possible de tirer plusieurs éditions d’une même tapisserie. Si l’œuvre d’art se définissait par son unicité, elle devrait correspondre au carton. Or c’est la tapisserie qui est exposée et non le carton. L’intention créatrice de l’artiste a pour fin la tapisserie. C’est pourquoi dans son travail, il adapte sa technique picturale au mode spécifique de représentation d’une tapisserie. Le carton est certes généralement conservé, mais sa destruction éventuelle signifie non la destruction de l’œuvre, mais l’impossibilité d’une réédition authentique. Ainsi c’est la tapisserie, c’est-à-dire un simple produit artisanal, reproductible, qui est l’œuvre d’art. Nous rencontrons le même dispositif avec une gravure ou avec une sculpture par moulage. Ce sont les gravures et les statues que l’on expose, pas les plaques de cuivre, les planches de bois ou encore les moules.

On me rétorquera peut-être que cette tenture est un modèle unique. Mais en fait, il est problable que d’autres éditions en ont été faites. Ce sont les hasards de l’histoire qui en ont fait un exemplaire unique. Nous ne pouvons pas faire dépendre son appartenance à la classe des œuvres d’art du caractère aléatoire de son unicité. À ce compte-là, dans l’hypothèse où toutes les chaises de cette série seraient détruites, sauf celle-ci, nous devrions en conclure qu’elle deviendrait du même coup une œuvre d’art. Une solution pourrait être de dire que la différence réside dans le mode de reproduction. S’il est manuel, on pourrait considérer qu’on a affaire à une œuvre d’art, et s’il est mécanique, que ce n’est pas une œuvre d’art.

Mais là encore l’objection est immédiate. Si c’était ainsi, cela aurait impliqué que l’invention de l’imprimerie au XVe siècle aurait altéré sinon tué le caractère artistique de la littérature. Ce qui n’a guère de sens. Le caractère artisanal, voire artistique de la reproduction n’est pas en jeu ici. Nous n’avons nul besoin d’avoir affaire à une riche édition remplie d’enluminures pour saisir la valeur artistique d’une œuvre littéraire du Moyen Âge. Le fait que le livre en lui-même soit un objet d’art n’a rien à voir avec la valeur artistique de son contenu. Il faut donc en conclure que, pas plus que pour la tapisserie, la gravure, ou la sculpture par moulage, l’original en littérature n’importe vraiment. Il n’est certes pas dépourvu de valeur, mais il peut être perdu depuis longtemps sans que l’œuvre littéraire, si elle a été imprimée, soit considérée comme détruite. Le caractère artisanal ou mécanique de la reproduction étant désormais reconnu comme secondaire, l’essence artistique de l’œuvre nous semble plus énigmatique que jamais.




L’art comme source d’émotions esthétiques

Si ce n’est ni la matérialité de l’objet, ni sa forme, ni son unicité qui l’établissent, qu’est-ce qui peut bien fonder l’appartenance de cette tenture à la classe des œuvres d’art ?

Apparemment, aucune détermination objective. Au bout du compte, je me dis que c’est le fait d’éprouver une émotion esthétique subjective devant cette tapisserie, qui me conduit à estimer que c’est une œuvre d’art. À quoi correspond cette émotion esthétique ? Il serait périlleux de prétendre la définir avec précision. Elle peut prendre des formes multiples et contraires, de joie ou de tristesse. L’horreur, le dégoût en font partie. Mais d’une façon générale, on pourrait la caractériser par une attraction pour l’objet perçu. Je suis envoûté par l’objet en sorte de l’isoler du reste du monde et de le considérer en lui-même et pour lui-même.

Que l’objet soit reproductible ou non est en fin de compte inessentiel. Je peux n’avoir affaire qu’à une simple reproduction dont l’original a disparu, le problème est que je puisse l’appréhender dans son identité à lui-même. Dès lors, loin de passer par-dessus son apparence sensible pour aller immédiatement à sa fonction et m’en servir, c’est sa matérialité même, les rapports entre les couleurs, les oppositions des différents matériaux entre eux, qui vont attirer mon regard et susciter mon émotion. Les déterminations sensibles de l’objet deviennent la fin propre de ma perception. Par là, je retire l’objet de sa finalité externe, de son utilité. L’œuvre d’art peut ainsi être définie comme un objet qui n’est plus inscrit dans la sphère de l’utile en tant qu’il provoque une émotion esthétique chez le spectateur.

L’œuvre d’art n’accède ainsi véritablement à l’existence que face à un spectateur qui la contemple. Sans ce regard, elle retombe dans l’anonymat d’un simple objet au milieu des autres. Son existence en tant qu’œuvre d’art n’est alors que virtuelle. De fait, nous savons parfaitement que nous pourrions très bien manquer la dimension esthétique d’une œuvre. Il nous suffirait d’être inattentifs, ou d’avoir un goût insuffisamment formé, pour ne voir rien d’autre dans une tapisserie qu’un morceau de tissu permettant d’adoucir le contact de la main avec la pierre froide du mur. Auquel cas, nous l’abandonnerions à sa simple valeur d’usage. Elle ne serait plus alors vraiment une œuvre d’art, à l’image de cette chaise sur laquelle je suis assis.




La création artistique comme jugement

Mais voilà maintenant que je me lève et que je considère cette chaise en tournant le dos à la tapisserie. Ne puis-je opérer une conversion de mon regard sur elle ?

Faisons abstraction de la présence de l’universel en elle. Libérons-la de son utilité, afin de la saisir dans une perception nouvelle, qui serait seulement attentive au libre jeu de ses formes, de ses couleurs. Je n’ai plus affaire à une chaise particulière, pas plus qu’au concept de chaise en général, mais à une chose retournée à elle-même. Je peux alors être attentif à la courbure de l’assise, à la forme des pieds, à la peinture écaillée, à l’usure du bois… Dans cette usure, je peux saisir la répétition des mêmes gestes, l’ennui, la joie, la tristesse peut-être de ceux qui en ont usé. Progressivement, je découvre en elle une signification nouvelle, qui n’est pas son concept et qui va susciter un travail d’interprétation. À travers cette chaise, ce qui surgit, c’est tout un monde, disparu et pourtant présent. Je revois maintenant mon propre passé lorsque, étudiant, je hantais les mêmes salles en quête de la beauté, voici des années.

Comme n’importe quel objet industriel, artisanal ou naturel, cette chaise peut donc parfaitement susciter une émotion authentiquement esthétique. Devient-elle une œuvre d’art pour autant ? À la réflexion, il me semble que non. Car à la différence de cette tapisserie, elle n’a pas été fabriquée pour provoquer de telles expériences. Lorsque nous faisons face à une œuvre d’art, nous sommes confrontés à un objet qui a déjà été délivré de l’usage par l’artiste afin de susciter une émotion esthétique chez le spectateur.

Imaginons toutefois qu’un artiste entre dans la salle où je me trouve, s’empare de cette chaise, la soulève et la dépose délicatement sur un piédestal. Manifestement, par cette seule opération, il libère la chaise de son usage, car personne n’aurait alors l’idée d’y grimper pour s’asseoir. Il pourrait y arriver par d’autres procédés de mise en scène : en traçant un cercle de craie autour de la chaise, en l’illuminant à l’aide d’un projecteur, en présentant son reflet dans un miroir, voire en en produisant une image photographique ou picturale. Peut-on considérer qu’un de ces processus est supérieur à un autre ? Examinons l’exemple de la peinture. En quoi la représentation picturale de la chaise jouirait-elle d’un quelconque privilège ? Nous avons vu que la qualité de l’imitation et la maîtrise technique ne sont pas des éléments qui doivent entrer en compte dans la définition de l’œuvre d’art. Du reste, quelle image plus ressemblante donner de l’objet que la présentation de l’objet lui-même ? Le peintre aura beau faire, il ne pourra égaler la chose même. La chaise sur un piédestal doit être considérée comme une sculpture, la sculpture parfaite de la chaise.

Bien plus, même le piédestal est au fond inutile. Le processus de libération peut être réduit à la simple affirmation suivante : « C’est de l’art. » Il suffit à l’artiste de prononcer cette formule véritablement magique pour retirer cette chaise de son usage et provoquer une émotion esthétique, de joie ou peut-être de colère, chez les spectateurs. Ceux-ci pourront éventuellement refuser de reconnaître la validité de cette affirmation, de même que l’on peut ne pas saisir cette tapisserie comme œuvre d’art. Ils pourront chercher quand même à s’y asseoir dessus. Mais par là, ils ne révéleront que leur ignorance de la vérité de l’art. Du reste, si on les interrogeait, il est vraisemblable que leur définition de l’art apparaîtrait entachée par l’un des préjugés dont nous venons de montrer les insuffisances.

Pour qu’il y ait œuvre d’art, il faut donc simplement un objet quelconque et deux personnes qui se font face : premièrement, l’artiste, qui a pour fonction de libérer l’objet de l’usage en affirmant « c’est de l’art ». Deuxièmement, le spectateur, qui va opérer une conversion de son regard sur l’objet. L’identité de ce dernier est parfaitement indifférente. Même un objet naturel peut être compris comme relevant de l’art, à condition qu’il ait été préalablement libéré de tout usage par un artiste. Il ne peut être question de conférer une dignité spéciale à une classe spécifique d’objets.




Remise en cause de la frontière entre art et non-art


Soudain, je me souviens que je n’ai pas payé mon entrée au Louvre pour contempler cette chaise mais la tapisserie qui couvre le mur derrière mon dos. Je me retourne donc vers elle et me surprends à la considérer, elle aussi, avec un regard entièrement différent.

Est-elle véritablement en mesure d’ouvrir sur un monde plus riche que cette chaise, une fois que celle-ci a été libérée de l’usage ? Je n’en suis plus si sûr. S’appuyer sur la beauté de la représentation du paysage, sur sa noblesse, c’est précisément invoquer un idéal aristocratique périmé au nom duquel des millions de gens ont vécu dans la servitude. À la beauté ne faut-il pas préférer la laideur ? Combien cette vision idyllique d’un monde merveilleux est plate et artificielle en comparaison des terribles peintures du dernier Goya ! Ne peut-on découvrir dans sa beauté une dénégation scandaleuse de la souffrance animale, celle d’un malheureux cerf que l’on chasse ? Finalement, qu’ai-je besoin de m’attarder plus longtemps devant ce témoignage désuet d’une époque heureusement révolue ? Je rêve d’un art démocratique où chaque chose, chaque individu aurait droit à l’admiration universelle, à son quart d’heure wharolien.

En découvrant que cette tapisserie n’a pas plus de droit que cette chaise au statut d’œuvre d’art, voici que monte en moi une sorte de ressentiment contre elle. J’en viendrais presque à regretter que la tenture des Chasses de Maximilien ait été sauvée de la destruction lors de la Révolution française2 ! Cette œuvre n’est finalement que l’expression d’une tromperie. On a prétendu sélectionner des objets spécifiques en leur conférant à eux et à eux seuls, le titre d’œuvres d’art. Mais ce droit était indu. C’est donc en fonction d’une conception falsifiée, inauthentique de l’art, privilégiant le beau, le noble, la maîtrise technique, qu’ils ont été sélectionnés, placés sur un piédestal et offerts à l’admiration universelle. On pourrait toutefois accepter le fait historique de cette tromperie. Une époque qui n’avait pas atteint l’essence de l’art ne pouvait pas ne pas se tromper et donc tromper ses contemporains. Mais, encore de nos jours, on nous présente ces mêmes objets comme étant des œuvres d’art admirables. Par là même, insidieusement, on véhicule toujours ces valeurs antidémocratiques et techniques dans lesquelles les artistes d’avant-garde ont pu voir la cause des horreurs du XXe siècle.

Où cette tromperie est-elle à l’œuvre ? Dans les musées, où des œuvres d’art dûment intronisées sont présentées à l’édification dominicale des foules désœuvrées. Là, tout est hiérarchisé. On sait qu’il faut admirer Jules Romain (Giulo Romano), mais plus encore Véronèse et plus encore le divin Raphaël. On sait où et quand s’extasier, dans quelle proportion, avec quelles épithètes. Tout est défini par la convention. Le jugement personnel doit s’humilier devant des objets sacralisés. On n’a que le droit de payer, d’admirer sans toucher, de suivre un parcours banalisé où un guide répète à l’infini les mêmes remarques, et de repartir. Si vous n’aimez pas Raphaël, vous n’êtes qu’un béotien. Comment ne pas mépriser les musées ? Ce sont finalement des lieux aussi improbables que le fameux monde des essences intelligibles de Platon, où s’exerce la violence spirituelle la plus arbitraire, celle qui prétend énoncer définitivement l’appartenance de certains objets à l’art, selon des idéaux dépassés et dangereux. La paix qui y règne est celle des tombeaux.

 

Contre les préjugés de la tradition, tirons jusqu’au bout les conséquences révolutionnaires de notre réflexion. Si tout peut devenir de l’art, toute œuvre d’art devrait inversement pouvoir redevenir un objet quelconque. Les frontières entre art et non-art devraient donc être systématiquement abolies afin que naisse un monde meilleur où tout homme serait artiste, où le rêve coïnciderait enfin avec la réalité.










CHAPITRE 2

Un paradoxe artistique






Le geste révolutionnaire de Duchamp


Considérons l’exemple de Marcel Duchamp. C’était un peintre. Il a vu l’emprise de la technique sur le monde. Il a vu l’injustice et l’oppression s’abriter derrière de nobles idéaux. Il a vu cette épouvantable boucherie que fut la Première Guerre mondiale. À la violence et à la haine, il a choisi d’opposer la subversion et la dérision : introduire dans un musée un objet industriel de série, un urinoir, une pelle à neige, un porte-bouteilles, en affirmant qu’il s’agit d’une œuvre d’art.

Plus je pense à ce geste et plus il me semble résumer l’ensemble de ma réflexion jusqu’à présent. Par ce geste, Marcel Duchamp dénonce la compréhension de l’œuvre d’art comme imitation et l’admiration pour l’habileté technique de l’artiste. Quelle copie est plus ressemblante au modèle que le modèle lui-même ? Il suffit donc de le présenter dans une opération dépourvue de toute dimension technique pour dépasser l’œuvre des plus grands artistes mimétiques, les Vinci et les Dürer.

Par ce geste, il nie la prétendue soumission de l’art à un idéal du goût. Ce qui est banal, vulgaire, voire dégoûtant, a également sa place dans l’art. La vieille distinction entre l’art et le grand art est renversée à jamais. Les critiques doivent renoncer à leurs prétentions normatives. Les œuvres n’ont pas à être jugées. Contentons-nous de les contempler avec recueillement en les délivrant de l’usage, afin de laisser advenir l’infinité du monde sur lequel elles ouvrent.

Par ce geste, il dénonce le mythe tenace d’une unicité absolue de l’œuvre d’art. On ne pourrait alors rendre compte des gravures, des sculptures par moulage, des tapisseries, des livres, des partitions, des disques, des photographies, des films. L’art se reproduit et il se vend, n’en déplaise aux belles âmes.

Par ce geste encore, il nous révèle l’importance décisive du spectateur dans l’avènement de l’œuvre d’art. Comme il aimait à le rappeler : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. » Si la création est réductible au jugement « c’est de l’art », l’artiste ne diffère guère d’un simple regardeur. Il n’intervient que pour libérer l’objet afin de transformer les utilisateurs en d’authentiques regardeurs, et donc en artistes à part entière.

Par ce geste enfin, il dévoile l’absurdité du musée, le caractère contestable de son opération de sacralisation. Ces institutions ne font que nous tromper, elles ne sont que des véhicules idéologiques qu’il faut dénoncer. Lorsque tous les musées seront remplis de ready-mades, l’art aura enfin rejoint la réalité et les musées pourront disparaître.

Comment ne pas reconnaître que les ready-mades de Marcel Duchamp comptent parmi les œuvres majeures de notre temps ? Les critiques d’art ne s’y sont du reste pas trompés. Pas un livre d’histoire de l’art du XXe siècle qui ne s’y attarde longuement. De fait, tous les mouvements dits d’avant-garde se sont référés peu ou prou au geste subversif de Duchamp. Ils ont ainsi opéré sur lui toutes les variations possibles : en substituant un objet naturel à un objet industriel (les objets trouvés), en exposant des débris, des tas de gravats, ou des ordures.

Aux vaines définitions de l’art, limites arbitraires destinées à brider la liberté créatrice des artistes, Marcel Duchamp oppose une « dé-définition de l’art »1. L’art est indéfinissable, et donc être un artiste au sens contemporain, c’est faire littéralement « n’importe quoi »2, en reprenant dans un sens positif l’accusation traditionnelle adressée à l’art contemporain par les nostalgiques d’un passé défunt. Désormais, tout peut devenir de l’art, même le rien. La réalité de l’objet est en effet inutile, comme l’a bien vu Yves Klein dans sa fameuse exposition sur le vide de 1958, où les salles étaient vides de toute œuvre. La réalité de l’œuvre se réduit alors à son concept, finement ciselé dans le titre choisi par Klein : « La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en sensibilité picturale stabilisée ».




Le conflit entre les réalistes et les conceptualistes

Mais tout aussitôt une question se pose : les ready-mades de Duchamp sont-ils déjà de l’art conceptuel ? La réponse est loin d’en être évidente. On peut ici distinguer deux positions opposées : appelons-les la réaliste et la conceptualiste. Pour les tenants de la première, l’œuvre d’art est naturellement le ready-made dans sa réalité objective. Pour les partisans de la seconde, l’œuvre d’art n’est pas l’objet réel, mais l’idée de présenter cet objet dans un musée.

On pourrait croire ce débat simplement théorique. Mais il est nécessaire de trancher entre ces deux positions car, selon la réponse que l’on donne, le sens du ready-made dans l’institution muséale et le traitement qui lui est réservé changent du tout au tout. Imaginons en effet qu’un vandale ose s’attaquer au Porte-bouteilles, un ready-made de Marcel Duchamp, au point de le détériorer gravement. Si le conservateur R est un réaliste, il doit traiter ce porte-bouteilles comme une sculpture et entreprendre aussitôt un travail de restauration afin de retrouver, autant que possible, l’état originel de l’œuvre. Quant au vandale, après avoir été arrêté et jugé par un tribunal réaliste, il sera condamné à une lourde peine de prison pour avoir tenté de détruire une des œuvres marquantes de l’art du XXe siècle.

Si, en revanche, le conservateur C est conceptualiste, il attendra patiemment que le vandale ait achevé de détruire le porte-bouteilles pour le remplacer aussitôt par un autre porte-bouteilles, le plus semblable possible au premier. Quant au vandale, après s’être fait sermonner par un juge conceptualiste pour avoir détruit un élément du dispositif de présentation d’une œuvre d’art et avoir été condamné à une amende correspondant au coût d’un porte-bouteilles de série, il sera remis rapidement en liberté.

Examinons si un accord est envisageable. Pour R, remplacer le porte-bouteilles de Marcel Duchamp par un objet identique de la même série revient à un acte de vandalisme autrement plus grave que de simples coups de marteau. C’est une destruction totale de l’œuvre, exactement comme si, après l’agression au couteau par une suffragette de la Vénus au miroir de Vélasquez en 1914, les conservateurs de la National Gallery avaient préféré jeter l’original pour le remplacer par une copie fidèle en parfait état. Horrifié, R assignera donc C en justice et protestera contre la libération du vandale.

Quant à C, l’attitude de R lui paraît semblable à celle d’un bibliothécaire qui choisirait de dépenser une fortune afin de restaurer l’exemplaire déchiré d’un ouvrage qu’il pourrait remplacer à bon compte par un exemplaire identique de la même série. Si encore le premier porte-bouteilles pouvait se prévaloir de caractéristiques absolument singulières, comme le manuscrit original d’un auteur ! Mais ce n’est nullement le cas. Par ailleurs, condamner un malheureux à passer des années de sa vie en prison pour avoir détruit un simple exemplaire de série qui n’est pas l’œuvre mais simplement son support matériel, constitue un véritable déni de justice. C s’opposera donc avec la plus grande énergie aux projets dispendieux de R et à ses efforts pour renvoyer en prison un homme qui ne mérite pas vraiment d’être considéré comme un vandale.




Vérité de la thèse conceptualiste


Qui a raison ? Considérons attentivement Porte-bouteilles, qui semble avoir été historiquement le premier ready-made réalisé par Duchamp. Il s’agit d’un porte-bouteilles de série qu’il a acheté au rayon quincaillerie du Bazar de l’Hôtel de ville à Paris, en 1914, et élevé au rang d’œuvre d’art par une simple décision prise en tant qu’artiste, sans que le moindre travail autre que la signature de Duchamp et la mention de la date soit opéré sur l’objet3. On reconnaît la définition du ready-made que donnera André Breton dans son Dictionnaire abrégé du surréalisme, en 1938 : un « objet ordinaire promu à la dignité d’un objet d’art par le simple choix de l’artiste ».

Comment interpréter cette œuvre ? Qu’est-ce qui justifie l’élévation de cet objet au rang d’une œuvre d’art ? Les qualités esthétiques remarquables que Duchamp lui aurait trouvées ? Surtout pas ! Célébrer la beauté de Porte-bouteilles pour défendre Duchamp contre ses détracteurs, ce serait commettre le pire des contresens. Duchamp est en effet explicite sur ce point : « Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au même moment à une absence totale de bon ou mauvais goût […]4 ». Le ready-made doit être anesthétique et manifester par là même le rejet par Duchamp de toute visée esthétique. Tout le problème, pour Duchamp lorsqu’il crée des ready-mades, est de trouver des objets véritablement anesthétiques. Car, comme il s’en désole, le regard finit toujours par s’habituer à l’objet, et même l’objet le plus dépourvu de qualités esthétiques, lorsqu’il est offert à la contemplation des foules, finit par être trouvé beau. Ce qui n’a pas manqué d’arriver à Porte-Bouteilles (appelé aussi Hérisson) et Duchamp le déplore amèrement : « C’est trop fort ! Ce damné Hérisson […] est devenu un grand souci. Il a commencé à devenir trop beau »5.

Remarquons ici la différence profonde du ready-made de Duchamp avec le ready-made de Picasso, Vénus du gaz (1945), qui est le brûleur d’un fourneau au gaz, que Picasso s’est contenté de dresser à la verticale, lui donnant ainsi l’apparence d’une statue. Ici le choix est commandé par les propriétés esthétiques de l’objet, qui ressemble à s’y méprendre à une œuvre de Picasso. L’objet entre alors en dialogue avec l’œuvre de Picasso, qui le prend pour modèle dans Étude pour la Vénus du gaz (1945).

Mais si la réalité matérielle de l’objet est indifférente pour Duchamp, Porte-bouteilles paraît alors plus proche de l’exemplaire d’un livre que d’une sculpture. Certes, un ouvrage peut être par ailleurs un objet artistique, notamment s’il comprend des dessins ou si sa reliure est particulièrement travaillée. Mais de façon usuelle, les caractéristiques matérielles de l’exemplaire d’un roman (la qualité du papier, le format, le choix des caractères, leur taille, etc.) ne sont pas pertinentes pour son appréciation en tant qu’œuvre d’art. Pour quelqu’un qui souhaite lire une œuvre littéraire, n’importe quel exemplaire, pourvu qu’il soit complet, peut donc faire l’affaire. Or, c’est précisément selon ce modèle que se comporte Duchamp lorsque, en 1962, Werner Hoffmann lui exprime son désir d’exposer Porte-bouteilles au Museum des 20. Jahrhunderts de Vienne. Ne disposant plus d’aucun exemplaire de Porte-bouteilles, Duchamp lui répondit : « Je vous suggère de faire acheter un porte-bouteilles à Paris, au Bazar de l’Hôtel de Ville, où je pense qu’ils ont toujours le même modèle »6.

Pour justifier l’appartenance de Porte-bouteilles à l’art, le théoricien ne doit donc pas s’appuyer sur les propriétés matérielles de Porte-bouteilles. Elles sont intentionnellement indifférentes. Nul besoin d’avoir sous les yeux une photographie de Porte-bouteilles de Duchamp pour l’interpréter. Il suffit de savoir qu’il s’agit d’un porte-bouteilles de série élevé au rang d’œuvre d’art.

Certes, c’est bien la découverte dans un musée du porte-bouteilles réel qui procure au spectateur une émotion de joie, de colère ou de désarroi. Mais on en déduirait à tort que c’est la réalité matérielle de l’objet qui est ici esthétiquement agissante. Car un effet identique aurait pu être produit par n’importe quel autre porte-bouteilles, a fortiori par un autre porte-bouteilles de la même série. L’œuvre d’art Porte-bouteilles n’est donc pas l’objet réel, dans sa matérialité, mais l’idée de présenter un porte-bouteilles dans un musée des Beaux-Arts. En conséquence, il faut reconnaître la vérité profonde de la thèse conceptualiste.




Vérité de la thèse réaliste


Pourtant, si Duchamp a effectivement envoyé au musée d'autres répliques de Porte-bouteilles, qu'il a authentifiées en les signant, il a refusé de faire de même pour tous les exemplaires de cette même série, ou pour n'importe quel autre porte-bouteilles. Le nombre des répliques authentifiées est limité. Ainsi, en 1964, Arturo Schwartz put faire, avec l'accord de Marcel Duchamp, une édition de huit exemplaires numérotés de Porte-bouteilles (ainsi que de douze autres ready-mades) de Duchamp, réalisés à partir de photographies de l’original.

Duchamp a donc explicitement traité ses ready-mades comme des sculptures par moulage ou des gravures. Ces dernières font l'objet d'éditions, tout comme les exemplaires d'un livre. Mais elles s'en distinguent radicalement. Car la qualité du papier, la couleur de l'encre, etc., sont des déterminations pertinentes pour apprécier une gravure. C'est donc bien la gravure en tant qu'objet réel qui est l'œuvre d'art. Détruire une gravure est un geste autrement plus grave que détruire l'exemplaire imprimé d'un livre7. C'est un acte authentique de vandalisme.

Mais si le ready-made fonctionne comme une gravure, cela implique que, dans l'intention même de Duchamp, l'œuvre d'art n'est autre que l'objet réel. Par conséquent, l'objet réel ne peut en aucun cas être considéré comme la simple occasion de la présentation de l'œuvre d'art. C'est l'œuvre d'art elle-même. Il nous faut donc reconnaître la vérité profonde de la thèse réaliste.




Un cercle logique

Mais pourquoi alors affirmer que les propriétés matérielles de l'objet sont indifférentes, contrairement à ce qui se passe dans une gravure ? Alors même que j'éprouve la vérité de la thèse conceptualiste, il me faut refuser d'authentifier les autres objets de la même série, c'est-à-dire admettre la thèse réaliste. Inversement, alors même que je défends la thèse réaliste, je dois rappeler l'indifférence des qualités sensibles de l'objet authentifié, c'est-à-dire reconnaître le bien-fondé de la thèse conceptualiste.

Cette situation présente une analogie troublante avec le cercle logique où nous plonge le paradoxe bien connu du Menteur8. Je rappelle sa structure. Si je dis « je mens », alors ce que je dis est faux. Or ce que je dis, c’est : « je mens ». Il est donc faux que je mente. Par conséquent, ce que je dis est vrai. Or, ce que je dis, c’est : « je mens ». Il est donc vrai que je mente. Donc ce que je dis est faux, etc. De même, lorsque Duchamp dit que les qualités sensibles de l'objet sont indifférentes, il dit que l'œuvre d'art, ce n'est pas l'objet, mais l'idée. Or cette idée, c'est précisément d'envoyer l'objet dans un musée en tant qu'œuvre d'art. Par conséquent, Duchamp dit que l'œuvre d'art est l'idée que l'œuvre d'art est l'objet. Ou encore que l'œuvre d'art est l'idée que l'œuvre d'art n'est pas l'idée. Ce qui revient à affirmer et nier en même temps la même proposition.

Prendre conscience d’une telle contradiction a pour conséquence directe de rendre ingérable le ready-made par les conservateurs, alors que le ready-made a fondamentalement besoin du musée, puisque, s’il était déposé dans un grenier, il ne pourrait pas être reconnu comme une œuvre d’art, au contraire d’une peinture ou d’un livre.

Sans évoquer le cas extrême du vandalisme, que faire en effet face à l'usure inévitable des ready-mades ? Doit-on restaurer l'objet comme pour une peinture ou le remplacer par un exemplaire neuf et identique comme pour un livre ? La présence dans le musée semble décider en faveur de la première possibilité. Mais cela revient à choisir la thèse réaliste qui, nous l'avons vu, ne suffit pas pour saisir le sens du ready-made. La situation est indécidable : on ne doit ni restaurer ni remplacer un ready-made abîmé. Découvrir d’éventuelles recommandations de Duchamp sur ce point n’arrangerait rien puisque son propos est contradictoire.

Allons même plus loin : conserver un ready-made dans un musée des Beaux-Arts est également problématique. Car là aussi, c'est choisir la thèse réaliste et considérer que l'œuvre d'art c'est l'objet. On n'envoie ainsi un livre dans un musée des Beaux-Arts que s'il a été richement travaillé et s'il est donc, dans sa matérialité objective, une œuvre d'art. On admire alors sa calligraphie, les dessins qui accompagnent le texte, les enluminures, sans se soucier véritablement de ce qui est écrit. Mais si l'œuvre est l'objet, son auteur est celui qui a produit matériellement l'objet. Dans le cas du livre de musée, l'auteur de l'œuvre que l'on admire c'est l'enlumineur ou le relieur et non l'écrivain. Or, dans le cas d’un ready-made authentique, sans aucun travail de l’artiste9, l'auteur de l'objet est le designer qui a conçu l’objet technique selon des critères de fonctionnalité réelle et des critères esthétiques, et non Marcel Duchamp. La présentation de l'objet dans un musée des Beaux-Arts comme une œuvre de Marcel Duchamp est donc illégitime. D’autant qu’elle conduit inévitablement, comme Duchamp s’en désole, à s’intéresser esthétiquement à l’objet. On peut juger, et c’est mon avis, que la forme de Porte-bouteilles est intéressante et qu’il s’agit d’un objet technique de qualité. Mais dans ce cas, voir Porte-bouteilles comme une œuvre de Duchamp relève d’une forme de vol et manifeste un étonnant mépris pour le travail du designer.

Conserver le ready-made dans un musée et donc valider la thèse réaliste conduit à retirer le ready-made du musée et à valider la thèse conceptualiste. Mais nous avons vu que la thèse conceptualiste elle-même reconduit à la thèse réaliste. Le ready-made ne peut ainsi ni rester dans le musée ni en sortir.




Un nouveau paradoxe

Repérer le lien du ready-made de Duchamp au cercle logique du Menteur ne conduit nullement à le mépriser comme objet théorique. On peut en effet considérer que l’invention du ready-made par Marcel Duchamp (1914) est à la théorie de l’art du XXe siècle ce que le paradoxe de l’ensemble de tous les ensembles10 (1902) de Russell est à la théorie mathématique du XXe siècle, ou plus fondamentalement encore, ce que le paradoxe du Menteur d’Eubulide de Milet est à la théorie de la vérité.

Ce point n’a été compris ni par les défenseurs du ready-made, ni par ses détracteurs : les uns et les autres ont multiplié les interprétations sans jamais prendre conscience du cœur du problème, à savoir le cercle logique dans lequel ils sont irréductiblement inscrits. Après les grands paradoxes mathématiques du début du XXe siècle (paradoxe de Burali-Forti, paradoxe de Russell, paradoxe de Richard, paradoxe de Berry…), le ready-made de Marcel Duchamp correspond à une nouvelle sorte de paradoxe, artistique celui-là, dont il faut saluer à la fois l’extrême ingéniosité et l’importance considérable pour la théorie de l’art au XXe siècle, puisqu’il a suscité une abondante littérature et conduit à une interrogation nouvelle sur le sens de l’art et de l’esthétique.

Reconnaître toutefois l’importance d’un paradoxe, ce n’est pas le valider. Face à un paradoxe, le théoricien a pour tâche de trouver une solution et, s’il en existe plusieurs, de déterminer laquelle est la meilleure (la plus simple, la plus féconde, etc.).

Au paradoxe de l’ensemble de tous les ensembles, il existe principalement deux solutions. La première est la théorie des types de Russell présentée dans Les Principes de la mathématiques (1903). Elle repose sur le diagnostic suivant : tous les paradoxes engagent des effets de circularité (autoréférence, réflexivité). Pour lever les paradoxes, il faut empêcher la formation de tels effets, et hiérarchiser strictement les individus, les ensembles d’individus, les ensembles d’ensembles d’individus, etc. Ce qui a pour conséquence d’interdire qu’un ensemble puisse être dit élément de lui-même.

Cette solution est efficace11 mais elle a un coût théorique élevé, souligné par Ernst Zermelo dans son article « Nouvelle démonstration de la possibilité du bon ordre »12 (1908). Zermelo objecte ainsi à Russell qu’en analyse, il est courant d’admettre dans un ensemble, sans que personne n’y trouve rien à redire, un maximum ou un minimum, termes dont la définition implique celle de l’ensemble auquel ils appartiennent. Généralisant son propos, Zermelo peut rappeler que toute détermination de sens suppose des effets de circularité et que le processus de définition lui-même, qui suppose une équivalence entre le definiens et le definiendum, est circulaire13.

La solution proposée par Zermelo consiste à opérer une axiomatisation de la théorie des ensembles qui empêche la formation du paradoxe de Russell. C’est le rôle de l’axiome de séparation qui indique les limites d’une définition intensionnelle d’un ensemble. Il implique qu’aucune définition intensionnelle d’un ensemble ne peut être indépendante : elle doit toujours être séparée d’un ensemble déjà donné. Se trouve dès lors disqualifiée toute définition intensionnelle d’un ensemble comme « l’ensemble de tous les ensembles », qui n’opère pas par séparation. C’est cette solution, moins coûteuse que la théorie des types de Russell, et tout aussi efficace, qui a été adoptée dans la théorie des ensembles standard au XXe siècle.

Au paradoxe du Menteur, plusieurs solutions ont été proposées dont la solution de Russell qui interdit tout énoncé autoréférentiel, ce qui est précisément le cas de « je mens ». Mais cette solution est trop radicale car un énoncé comme « cette phrase est écrite en français » est tout à fait correct. J’ai proposé ailleurs14 une nouvelle solution à ce paradoxe, à partir d’une analyse pragmatique de l’énonciation. Elle est relativement complexe, mais on peut la présenter schématiquement de la façon suivante : l’énonciation engage en fait non pas un, mais deux concepts distincts de vérité : la vérité intentionnelle, subjective, du locuteur, qui accompagne toute énonciation sérieuse (dire « A est b » c’est prétendre à la vérité de « A est b ») et sa vérité effective, qui est reconnue objectivement ou non par le destinataire du message15. Le paradoxe du Menteur repose sur une confusion de ces deux concepts de vérité et sur la remise en cause contradictoire de l’équivalence nécessaire entre l’affirmation d’un énoncé et l’affirmation de la vérité (au sens subjectif seulement) de cet énoncé. Il faut alors reconnaître d’une part, que « je mens » est un énoncé faux car contradictoire et d’autre part, que son auteur ne peut être considéré comme étant cognitivement responsable et donc sérieux.

Comprendre le statut paradoxal du ready-made et sa proximité avec le Menteur conduit à formuler une solution analogue. En tant qu’énoncé contradictoire, d’une part, il s’agit d’un énoncé faux et d’autre part, son auteur ne peut être considéré comme sérieux. Ce qui conduit à inscrire les ready-mades de Duchamp dans la production canularesque caractéristique du mouvement Dada.

Un tel résultat théorique est-il satisfaisant ? On peut lui adresser plusieurs objections qu’il convient de considérer.




L’objection du sens irrationnel de l’art

Tout d’abord, si la découverte d’un cercle logique suffit à falsifier un énoncé cognitif, en est-il de même d’un énoncé artistique ? Ne peut-on rétorquer que l’art, précisément, se moque de la logique et qu’il a pour tâche essentielle d’explorer l’irrationnel ? Auquel cas le geste de Duchamp pourrait apparaître comme une révélation du sens irrationnel profond de la création artistique.

On peut ici répondre que le problème posé par le ready-made de Duchamp est que l’acte de création est réduit par son auteur à un énoncé cognitif qui prétend affirmer l’appartenance d’un objet à la classe des œuvres d’art, tout en affirmant que l’œuvre d’art ce n’est en fait pas l’objet, mais la décision de le considérer comme une œuvre d’art. Ce n’est donc que finalement que l’énoncé cognitif devient énoncé artistique. Or, découvrir que ce devenir suppose un cercle logique dans l’énoncé cognitif, conduit à l’invalider, et donc à refuser de reconnaître que l’énoncé de Duchamp correspond à une création artistique. Il ne suffit pas de dire « c’est de l’art » à propos d’un objet quelconque pour le libérer de l’usage ordinaire et du même coup le transformer en œuvre d’art.




L’objection de la création comme énoncé performatif


Mais aussitôt l’objection rebondit. Notre analyse entre ici en conflit direct avec la théorie actuellement dominante qui considère les ready-mades de Duchamp comme un exemple d’énoncé performatif, en s’appuyant sur la théorie des performatifs développée par John Austin en 1955. Ne doit-on pas penser la primauté de cette théorie sur notre analyse ?

Considérons cette théorie performative. Elle revient à penser la création artistique sur le modèle d’un baptême ou de n’importe quel sacrement. Pour reprendre la distinction introduite par Austin, on aurait affaire dans la création d’un ready-made non à un énoncé constatif, ne faisant que décrire ou constater un fait, mais performatif, opérant une action, comme dans « je te baptise » ou « je te fais chevalier ».

Les tenants d’un ready-made performatif considèrent même que par là l’essence pure de l’art serait atteinte. Au cours de l’histoire, plusieurs définitions non valides de l’art ont été proposées, par exemple l’art comme imitation. Le ready-made de Duchamp nous révélerait la forme pure sous-jacente à toute création, quelle qu’elle soit : choisir un objet quelconque (que l’on a travaillé ou non) et dire à son propos « c’est de l’art ». Cet instant de l’énonciation correspondrait au moment magique où la création interviendrait, de même que l’enfant n’est baptisé que par la parole : « je te baptise ». Loin d’être compris comme un destructeur de l’art, Duchamp devrait être célébré comme le premier créateur d’un art chimiquement pur de toute scorie liée au travail effectif sur la matière de l’objet.

Cette théorie séduisante se heurte toutefois à plusieurs difficultés. Tout d’abord, les performatifs ont pour condition première de validation de ne pas être contradictoire, ce qui rend possible leur application. Or, nous venons de voir que ce n’est justement pas le cas des ready-mades de Duchamp.

De plus, l’efficace d’un performatif comme « je te baptise », « je te fais chevalier » ou « je déclare la séance ouverte » est également soumise à des conditions sociales et culturelles de validation (et donc par là même d’invalidation) extrêmement strictes. N’importe qui ne baptise pas n’importe qui n’importe comment16. Or, l’interprétation de « c’est de l’art » en termes de performatif est incapable de mettre au jour des critères d’invalidation d’un tel énoncé. On présente généralement comme une restriction l’exigence que l’énonciateur soit un membre du monde de l’art. C’est notamment ce que fait George Dickie dans sa théorie institutionnelle de l’art17. Mais de peur d’exclure les créations d’un artiste encore inconnu dans la solitude de son atelier, il précise aussitôt que tout individu prétendant appartenir au monde de l’art en fait, du même coup, partie. Or affirmer d’un objet quelconque « c’est de l’art » et prétendre par là faire acte de création artistique, c’est naturellement s’autoproclamer artiste, et donc membre à part entière du monde de l’art. La prétendue restriction de Dickie n’en est donc pas une (le contexte censé valider la parole se réduit à cette même parole).

On pourrait ici objecter qu’il y a une condition et une seule : prononcer la parole « c’est de l’art ». La création artistique devrait être considérée comme une cérémonie : seul le moment où l’artiste affirme « c’est de l’art » correspondrait à l’acte véritable de création. Réduire la création artistique à un tel énoncé, ce serait donc atteindre enfin l’essence de l’art, qui dans l’œuvre d’un Vinci serait occultée par des fins inessentielles, comme produire une œuvre de commande ou atteindre à une ressemblance parfaite. Dans ces conditions, l’art serait défini par l’intention artistique.

Le problème toutefois est que la notion d’art est une production théorique héritée de l’histoire18. Les créateurs des fresques de Lascaux possédaient-ils la notion d’art ? On peut légitimement en douter. Ils ne cherchaient pas à « faire de l’art » mais à atteindre par leur création des effets magiques ou religieux. Leur production n’était pas « intentionnellement artistique » et jamais ils n’ont prononcé la parole « c’est de l’art ». Qui a prononcé le premier cette parole ? Le préhistorien Henri Breuil qui y a vu « la chapelle Sixtine de l’art pariétal », donc une œuvre d’art à part entière. Selon la théorie performative de l’art, il serait donc le véritable artiste qui a créé Lascaux…

On peut élargir le problème. Considérons la création du musée du quai Branly à Paris en 2006. Il s’agit d’un musée des Beaux-Arts qui rassemble des œuvres de l’art non occidental autrefois présentées dans des musées d’ethnologie. Ces œuvres n’étaient donc pas considérées comme des œuvres d’art, et on peut légitimement supposer que leurs auteurs, qui ne possédaient pas la notion occidentale d’art et dont l’intention créatrice était gouvernée par des motifs culturels spécifiques, n’ont jamais dit « c’est de l’art » dans leur langue propre et n’ont jamais ambitionné pour leur objet d’être exposé un jour dans un musée des Beaux-Arts19. Qui a prononcé cette parole ? L’homme à l’initiative de ce musée, Jacques Kerchache, un membre du monde de l’art qui a été fasciné, à juste titre, par les propriétés esthétiques exceptionnelles de tels objets. Si l’on applique la théorie performative de l’art, il serait donc le seul et unique auteur des œuvres exposées. Voilà un honneur dont il aurait été sans doute le premier à s’indigner. Nous retrouvons ici l’une des conséquences problématiques du paradoxe du ready-made : le mépris pour le véritable créateur de l’objet (le designer de Porte-bouteilles).

L’affirmation « c’est de l’art » permet effectivement de libérer un objet de l’usage, lorsque, par exemple, un gardien attentif rappelle à l’ordre le visiteur qui confondrait une sculpture avec un portemanteau en lui criant : « Attention, c’est une œuvre d’art ! » Mais cette affirmation ne suffit pas à faire de son énonciateur le créateur de l’œuvre. Le créateur est la personne qui a travaillé l’objet dans sa matérialité sensible, sans avoir eu nécessairement l’intention de « faire de l’art ». Peut-être cherchait-elle à représenter un dieu. La valeur artistique d’une œuvre est parfois, et même souvent, inversement proportionnelle à la part d’intention artistique dans l’intention créatrice.
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