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			◆ La vocation de certains

			
Je ne me serais jamais lancé dans l’aventure d’écrire ce livre, de m’attaquer à la montagne, si le problème du mal n’avait revêtu à plusieurs reprises pour moi un caractère brûlant. La trahison, la lâcheté, la calomnie, la bêtise ou l’injustice sont sans doute d’autant plus difficiles à supporter qu’on est porté par nature à envisager les choses avec optimisme. L’influence d’une éducation et d’une culture marquées par l’idéalisme et la tension vers le bien n’arrange pas les choses. Et je n’oublie certes pas le mal que j’ai pu infliger à autrui, en fonction des égarements de l’esprit que je déplore chez autrui plus facilement que lorsque j’en suis moi-même affligé.

			
Certes ma propre expérience pourra sembler dérisoire si on la compare aux sévices et aux tortures subis par d’autres. Elle est surtout psychologique ou morale. Peut-être m’a-t-elle permis tout simplement d’être présent face à certains patients.

			
La fréquentation de plusieurs fortes personnalités m’a confirmé cette antique vérité qu’il n’est de vérité sans ombre, qu’il n’est de grande personnalité sans tâche, ce que sait bien celui ou celle qui partage son intimité. Et elle m’a appris que celui qui s’approche du feu, de la lumière ou de toutes les formes possibles du pouvoir doit être brûlé en retour.

			
Le constat amer que la vie se déploie selon une alternance de merveilles et d’horreurs, s’il s’est accompagné dans un premier temps de colère et de désespérance. 

			« Eloï, Eloï, lama sabbaqthani », n’a pas été pour rien dans le développement de ma passion pour l’étude du jeu des opposés et dans une interrogation toujours renouvelée sur le problème du mal.

			
Peut-être est-ce un destin de rencontrer celui-ci sous diverses formes : un accident physique, une annulation par autrui, ou encore la poussée forte d’une énergie brute difficile à métaboliser qui soumet le psychisme à rude épreuve. J’en suis venu à le croire. Ce serait une tâche pour certains d’encaisser les conséquences de ce qui n’a jamais été mis en ordre dans la nature, et d’être le lieu où des énergies désordonnées se consument et se transforment, quitte à être consumés avec elles.
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			◆ La question du Mal reste lancinante

			
Les manifestations du mal nous interrogent. Même quand on a la chance d’appartenir à des ensembles de territoires ou à des sociétés qui sont relativement épargnés par les désordres et les violences dus à la surpopulation, aux jeux des intérêts économiques, aux exactions idéologiques et confessionnelles, à l’insuffisance d’éducation et à d’autres bouleversements écologiques de nature imprévisible. Si l’on n’est pas soi-même physiquement et sensiblement touché par le mal, il suffit de se brancher sur les différents réseaux d’information pour en percevoir la rumeur et il est rare que spirituellement ou intellectuellement on n’en soit pas affecté.

			
Lorsqu’on vit dans des contrées où l’ordre politique et l’organisation de la société sont très relatifs, il suffit de franchir le seuil de sa demeure. On y constate aujourd’hui une récurrence de l’histoire des peuples qui s’expose jusqu’à la caricature. L’arbitraire et la barbarie ont toujours su appuyer leurs justifications sur des mythologies. Ils se camouflent et se renforcent aussi derrière des protestations idéologiques, des prétentions dites religieuses, des affirmations ethniques ou nationalistes.

			


			◆ La spectaculaire échelle politique

			
Ce qui fait qu’un sujet ou l’ensemble d’un groupe bascule du côté du mal radical a été analysé par Jung en termes de possession par des images archétypiques et d’effacement de l’individu par l’homme collectif. Ses interventions publiques à partir de la fin des années vingt et notamment son article Wotan publié en 1936 ont insisté sur de tels dangers.

			
Que le crime de masse soit aussi perpétré au nom d’une rationalité délirante et sans qu’aucune fonction de sentiment ne mette un frein à cette ivresse froide, est apparu à plusieurs reprises au XXe siècle. Qu’il s’agisse :

			
- Des actes des « Organes » de la dictature soviétique1, et de l’extermination des paysans de Crimée par Staline au nom de la dékoulakisation2 ;

			- De l’extermination dans les camps de l’industrie de la mort et de l’assassinat des victimes « non conventionnelles » : dix millions d’hommes, de femmes et d’enfants dont cinq millions de juifs3, principalement ceux de l’Europe centrale (le Yiddish land) dont l’anéantissement a été méthodiquement organisé par les nazis qui revendiquaient le monopole de l’élection, de la pureté raciale et idéologique ;

			• Des génocides commis par les Khmers rouges en vue de purifier la société de ses résidus intellectuels et bourgeois ;

			• Des folies méthodiques et hallucinées à la fois perpétrées par les Hutus ;

			• Du génocide arménien ;

			• De l’actualité récente ou moins récente4 ;

			• Et de tout ce qui pourrait s’ajouter à cette liste.

			
Toutes ces figures de l’indicible et de l’impensable méritent pleinement la qualification de crimes contre l’humanité tant dans leur principe que dans leurs conséquences.

			
Accablés par l’ensemble de ces constats, les historiens et les philosophes ont pu parler au XXe siècle du « Mal absolu ». Il n’est pas sûr que celui-ci soit une franche nouveauté. L’expression souligne surtout la désillusion et l’impuissance de l’homme face à ce qui le dépasse et sans doute la nécessité rigoureuse qu’il éprouve de modifier ses représentations de la divinité et de lui-même.

			
La radicalité du mal commis ne peut en effet être édulcorée par aucune explication, historique, sociale ou économique. Et de telles manifestations du surhumain dans l’homme correspondent à des états de saisissement et de possession. Elles justifieraient donc que l’on prenne davantage en compte les facteurs inconscients car toutes ces exactions de grande ampleur relèvent en définitive chez leurs instigateurs, personnalités hautement toxiques, comme chez leurs exécutants, d’états de sous-développement ou de développement insuffisant de la conscience, de projections d’ombre et de clivages sévères et, par-dessus tout, d’aliénation par des complexes puissants. Elles ont été perpétrées on le sait par des brutes imbéciles mais tout autant par des gens distingués ou cultivés et ce sont presque toujours ces derniers qui ont donné les mots d’ordre.5

			


			◆ Les prolongements actuels

			
On peut observer que globalement aujourd’hui la violence perdure, et pas seulement là où on la dénonce. Celle qui a accompagné les grands totalitarismes, chevauche maintenant on le sait les fondamentalismes.

			
Elle continue aussi de s’épandre de façon certes moins spectaculaire mais tout aussi réelle dans ce que l’on appelle aujourd’hui les démocraties et les sociétés dites civiles. L’annulation de l’individu par l’homme collectif n’est pas loin de devenir un système dans ces sociétés dites avancées, celles-là même qui sont caractérisées par l’actualisation partielle de principes démocratiques, un niveau moyen de bien-être matériel convenable et un niveau culturel qui devrait garantir contre une massification des esprits.

			
Bien sûr cette annulation n’est pas là d’une ampleur et ne revêt pas toujours des formes inimaginables, mais une sensibilité exceptionnelle n’est pas nécessaire pour repérer la généralisation de l’utilisation de l’autre et le faible souci de la personne dans l’organisation économique et sociale. Les hommes sont rangés dans des catégories statistiques plus ou moins pornographiques. Chair à canon, devenue chair sonnante et trébuchante, qui est consommée ou qui consomme sans conscience !

			En outre on ne peut manquer aujourd’hui de s’émouvoir de l’emprise des réseaux dits d’information. S’intéresser à la manipulation des consciences, selon la sélection ou la fabrication de l’information, ne concerne pas seulement les totalitarismes du passé. Et de s’étonner de ce dont on ne se révolte même plus : la sanctification dans le discours politique de ce qui dans la discipline psychologique est considéré comme rigoureusement pathologique : le déni, le clivage, la projection, la forclusion, etc., une culture du conflit et de la négation dont résultent l’abêtissement et la haine. Le tout se propageant avec l’ahurissante complicité de la plupart des médias.

			


			◆ La confrontation en psychothérapie

			
Alors que les traditions philosophiques et spirituelles semblent avoir échoué à civiliser l’homme à quoi pourrait maintenant servir le travail en psychothérapie face au problème du mal ?

			
Il est patent que les concepts psychanalytiques s’ils ont parfois pris le relais des morales précédentes dans les consciences, et parfois reformulé avec précision des connaissances préalables, n’ont pas commencé à affecter sensiblement l’organisation sociale et politique du monde.

			
Est-ce parce que ces courants nouveaux ne se sont pas suffisamment intéressés à la chose publique ? Et même s’ils ont en général intégré les conditions historiques et des données de la culture dans lesquels s’inscrivent les destinées particulières ?

			
Assurément il ne s’agit pas d’ignorer les contingences ni les multiples liens, lois, règlements, coutumes et rapports de force qui régissent la vie des ensembles et enserrent l’expression individuelle. Ce ne serait pas une raison toutefois pour réduire la psychothérapie et la psychanalyse à n’être que des contestations d’une société malade, violente, où le rapport de force et le mimétisme dictent leurs normes, ou à leur faire jouer le rôle d’assesseur ou de pansement en se bornant à gérer des problématiques d’adaptation ?

			
Faut-il plutôt croire Jung lorsqu’il affirme, en s’opposant à la pensée statistique et sociologique, que « le réel porteur de vie, c’est lui, l’individu. Lui seul connaît le bonheur, lui seul possède la vertu, la responsabilité, l’éthique. Seul l’homme en tant qu’être individuel est vivant : l’État par contre n’est qu’un système »6, et donc privilégier absolument la vie de l’individu, et son rapport à l’intériorité ?

			
Doit-on faire le pari auquel il nous engage ? « En réalité seul un changement dans la mentalité de l’être individuel peut amener un renouvellement dans l’esprit des nations »7. Quand bien même les catastrophes ne pourront être conjurées, il le reprécise à la suite, « s’il existe une majorité d’individus sachant endiguer l’archétype et conduire son efficacité ou du moins un certain nombre d’êtres capables de le faire et d’exercer à temps leur influence »8.

			
Selon cette perspective, on privilégiera la mise en ordre du microcosme humain, en espérant ardemment – si ce sont les mêmes forces qui sont à l’œuvre, et qui peuvent conduire au bien comme au mal sur le plan individuel comme au niveau collectif – qu’elle contribuera à celle du macrocosme et à organiser de nouvelles conditions collectives. Cette espérance n’est pas nouvelle, c’était celle des philosophes alchimistes et l’humilité qu’elle requiert faisait aussi partie du fond de la sagesse confucéenne. Tout est une question d’échelle : que celui qui veut mettre de l’ordre dans l’État commence par en mettre dans sa province, que celui qui veut ordonner celle-ci se préoccupe d’abord de son village. Que celui qui cherche la paix dans son village s’attache à mettre de l’ordre en lui-même.

			De telles énergies peuvent-elles faire en psychothérapie l’objet d’un travail conscient en vue de les métaboliser et de les ordonner ? Et quelles peuvent être les formes de ce travail ? Correspond-il à ce que les traditions et les idéalismes préconisent. Qu’apporte-t-il aujourd’hui ? C’est ce à quoi s’intéresse cet ouvrage.

			


			◆ La responsabilité individuelle

			
À l’instar de Marie-Louise von Franz, je pense d’abord que le développement du mal à une grande échelle et donc la contamination de l’individu par la masse ne sont possibles qu’en fonction de l’ombre que chacun n’a pas identifiée suffisamment en lui-même. Et, comme Hannah Arendt, je crois que l’accent doit être mis sur la banalité du mal. L’expression tant décriée à l’époque peut souligner qu’il est des déclinaisons très ordinaires du mal, des adaptations et des compromissions qui apparaissent « normales » et même inévitables ou justes à ceux qui les vivent. L’addition de ces comportements peut cependant contribuer à ce qui va être appelé le « Mal absolu ». Chacun se contentant de fonctionner, et parfois du mieux possible avec une bonne conscience, y compris malheureusement de temps en temps au service de buts démentiels. Chacun restant dans le comment, sans plus penser, dit Arendt, sans plus essayer de sentir la valeur de la fin poursuivie. Dire que le mal est banal ne signifie pas qu’il n’est pas moins grand évidemment, mais suggère que sa quotidienneté ne fait pas assez l’objet de notre attention et n’engage pas suffisamment la conscience de notre responsabilité.9 Le mal correspond à une addition de gestes mécaniques, de petites lâchetés, d’inconsciences diverses.

			
L’analyse qui précède doit évidemment être complétée par la prise en compte de la possession par des idées archétypiques, et donc sur le plan politique par celle de la propagande idéologique totalitaire, c’est-à-dire de l’instrumentalisation des images. (Les travaux de la même Arendt sont de ce point de vue là de premier ordre, corroborés par les écrits ultérieurs de Soljenitsyne). Et il faut également tenir compte de ce que le bien contenu dans le mal peut le rendre encore plus dangereux, comme le remarque Marie-Louise von Franz.10

			


			◆ Et l’ombre du monde

			
Si elle a le mérite de nous sensibiliser à notre participation passée (beaucoup ont laissé faire) et présente (quel est aujourd’hui notre degré d’inconscience ?), la conscience de notre responsabilité ne sera cependant probablement pas suffisante pour juguler la barbarie. Celle-ci relève aussi de l’ombre du monde, autrement dit d’énergies qui n’ont jamais pu être affrontées, intériorisées et intégrées jusque-là, bien au-delà de l’addition des ombres individuelles. Ces dernières qui correspondent à l’inconscience ordinaire et aux limites de l’intelligence des gens dits normaux, peuvent dans une certaine mesure être travaillées. Alors que l’ombre du monde, qui se manifeste avec éclat dans les comportements des tortionnaires et de divers psychopathes, relève plutôt de l’inconscient collectif et des énergies fascinantes qui y sont stockées. Celles-ci sont prêtes à ressurgir comme la lave lorsque la croûte terrestre éclate et que les fragiles bouchons de l’éducation et de la civilisation sautent.

			Cette ombre du monde ne saurait sans grands dommages être laissée à elle-même. « Penser le mal comme une figure de l’inhumain dans l’humain, c’est reconnaître qu’il constitue un problème incontournable qui concerne tous les êtres humains, sans exception. »11 Et cela doit engager tous ceux qui en auront la force, (nous engager donc) non seulement à absorber solidairement ce qui s’est passé et ce qui se déroule encore, à en assumer la responsabilité, les yeux bien ouverts et l’ensemble du corps réceptif, mais aussi à faire des liens avec notre propre part de folie et avec nos comportements limites.

			
Tenter de donner des réponses différentes lorsqu’on peut être envahi par la colère, la haine ou d’autres énergies surpuissantes est une tâche à laquelle on ne doit pas se soustraire. Le constat doit être fait qu’elle ne peut être menée à bien le plus souvent qu’à la suite d’un long travail et qu’avec l’aide de ressources transcendantes.

			
Si les maux ne relèvent pas que de l’ombre personnelle et de l’inconscience ordinaire de chacun, une telle perspective engage autrement la position de la conscience, et sa vocation. Il est juste de s’intéresser à d’autres facteurs qui peuvent être repérés dans l’inconscient afin de mieux sentir que le mal peut résulter aussi de dynamismes naturels qui nous débordent inévitablement ou nécessairement ; et qu’il correspond à des états de possession par des puissances d’affirmation ou de négation, des idées ou des images qui ont leur vie propre, et qui influent de manière très ambivalente, autrement dit par des émanations archétypiques.

			La tâche consistera souvent à très modestement et très courageusement reconnaître les limites de la volonté et celles de l’autonomie de la conscience et à accroître une capacité de se distinguer de ce qui les détermine. Il est possible qu’elle implique parfois une méditation nouvelle au-delà des affirmations traditionnelles en matière de réflexion philosophique et de morale. Il est presque certain qu’elle conteste dramatiquement le primat de cette conscience afin de pouvoir la renouveler.

			


			◆ Une autre attitude

			
La dénonciation du mal, sous tous les aspects qu’il peut revêtir, n’a jamais prouvé son efficacité et n’a en définitive pas plus d’intérêt que l’aboiement des chiens dans le vent pour arrêter un ennemi insaisissable. Nommer, dénoncer, s’époumoner pour gérer l’antagonisme entre le Bien et le Mal, n’a pas suffi à faire reculer la puissance de destruction. Que faire de mieux ? Il ne suffit pas en tout cas de poser des jugements de valeur qui nous rangent du côté des vertueux et nous servent surtout à condamner les autres (nous sommes tous, à l’instar de certains éditorialistes, des moralistes occasionnels et des professionnels de l’indignation). « On s’indigne, on réclame le châtiment du meurtrier à grands cris, de façon d’autant plus vive, passionnée et haineuse, que les étincelles du mal brasillent plus furieusement en nous. »12 L’ombre est là en chacun de nous, ombre individuelle, ombre collective, ombre du monde. Comme l’écrit Jung, « le fait psychologique de la culpabilité collective est une fatalité tragique, une impureté quasi magique [et] une réalité des plus agissantes ».13

			
Si l’on veut ne pas rester captif de la tendance récurrente à en être le jouet, il faut peut-être consciemment rentrer dans cette ombre, parfois même la vivre, de gré ou de force devenir ce vent. Le mal est aussi un souffle. Ce souffle est igné, comme le soufre rouge de l’alchimie. Serait-il plutôt opportun de se laisser traverser, rejoindre, habiter par lui, tout en considérant attentivement ce qu’il nous fait et comment il nous tient afin de ne plus en être possédé. Et quel serait le sens d’en éprouver l’intensité brûlante ou glacée, douloureuse ou surpuissante en intériorisant cette tension au lieu de la fuir ou de la libérer sans frein ? Il arrive que l’analyse accompagne une telle épreuve.

			
« Il est avantageux de traverser les grandes eaux. »14

			Celles-ci sont l’origine du monde et de la conscience. Celui qui s’affronte dans une extrême vigilance au problème des constituants fondamentaux de cette conscience pourra peut-être, dans une certaine mesure dominer sa nature propre et atténuer la puissance du mal qui le taraude et ressurgit sans cesse, sinon le dominer. Un tel philosophe pourra utilement emprunter les pistes tracées par Jung – dans Mysterium Conjunctionis et en particulier dans les chapitres Luna et Sal.

			
Il n’oubliera pas cependant la leçon du maître qui en définitive rejoint celle de presque tous les enseignements. Il s’agit d’abord de se déterminer en faveur du bien, sans quoi toute confrontation avec le mal est vaine et périlleuse. Mais cette mesure sera rarement suffisante pour ceux dont le destin inclut la traversée des enfers.
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			◆ La question de l’origine du mal

			
À la charnière de l’Antiquité et des premiers temps de ce qui allait devenir le christianisme, puis la civilisation occidentale, la question de l’origine du mal fut un motif d’affrontement entre les tenants d’une vérité qui allait devenir canonique et leurs adversaires désignés comme hérétiques, gnostiques, manichéens, etc. Ce n’était pas tant le jugement porté sur les actes et les événements qui relèvent du mal qui posait problème entre les belligérants, que l’évaluation ou plutôt l’imagination de sa nature métaphysique.

			
Il en va de même aujourd’hui. La condamnation du mal est certes unanime, quoique les efforts véritables qui pourraient atténuer les désordres et limiter la violence qui le traduit, ne soient pas toujours évidents. Les jugements humains dont il relève différent surtout par leur degré d’incertitude ou par les nuances qu’ils apportent, selon l’opportunité. Son origine métaphysique, son caractère ontologique divisent par contre toujours autant et le débat ne concerne pas seulement les philosophes et les métaphysiciens. Les praticiens et les cliniciens, même s’ils n’appartiennent pas forcément aux catégories précitées, ne peuvent pas manquer de s’interroger sur les bornes de la responsabilité de l’homme et sur les limites de sa liberté.

			


			◆ Les enjeux actuels

			
L’histoire récente, celle des deux derniers siècles, a été particulièrement fertile en illustrations du mal de toutes sortes à mesure que grandissaient les possibilités matérielles et organisationnelles de l’humanité, que des systèmes concurrents des grandes traditions s’affirmaient, et que celles-ci se contentaient de dénoncer des évolutions leur échappant sans se renouveler ou revenir à leurs sources. Par son amplitude, par son caractère spectaculaire et inexorable on peut dire que le mal a très largement frappé les esprits et enténébré les consciences. Il n’est guère difficile de constater qu’il a porté un rude coup à l’idéal du sage ou de l’honnête homme qui avait été promu en Occident au centre de la méditation et de l’éducation. Et il est vraisemblable que la « dictature du prolétariat » a aujourd’hui pleinement été réalisée, mais pas forcément dans le sens prévu, grâce aux possibilités nouvelles de ce que l’on appelle les moyens de l’information. Elle porte un autre nom : la massification.

			
Sans aller jusqu’à affirmer que le mal est devenu une norme de comportement, force est de constater la multiplication des dispenses diverses et des accommodements qui relèvent de lui. On relèvera la négativité ou le relativisme qui l’accompagnent – pudiquement qualifiés parfois d’esprit critique et de tolérance –, le tout se substituant à la tension vers le bien, ou vers la mesure, qui avaient précédé.

			
On pourrait se réjouir de ce que l’objectif de l’affirmation individuelle conteste les modèles qui avaient été imposés, mais il serait imprudent de le faire sans omettre le corollaire de cet individualisme : à savoir que les limites devenant floues, il advient parfois que cette affirmation ne supporte plus de bornes. On pourra toujours prétendre que la détermination par l’inconscient et le primat de la subjectivité liquident partiellement la question de la culpabilité. On ne manquera pas également d’insister sur les conséquences névrotiques d’un surmoi trop pesant. Même si l’on entend ainsi libérer ou dédouaner l’homme, cela ne saurait nous dispenser de regarder la réalité en face et de procéder au constat de l’omniprésence des énergies du Mal. Comme si celui-ci voulait maintenant s’imposer, et nous surdominait, pour que nous le regardions en face et le nommions mieux.

			
La réception des forces de la matière et du Mal n’est-elle qu’une affaire que l’on subit ? Et quelle lucidité nouvelle doit émerger qui donnerait une place différente aux énergies du Mal, à ce qui avait été seulement empêché, interdit, ou qui rejeté jusque-là dans les ténèbres était resté inconnu ? Toutes ces questions si elles ne sont pas toujours posées ouvertement sont sous-jacentes dans de nombreuses analyses individuelles comme on va le voir dans la suite de cet ouvrage.

			


			◆ Les limites de la théorie psychanalytique

			
Aux temps modernes, la discipline psychologique s’est attachée à décrire les ressorts de la conduite humaine autrement qu’en les référant à une préférence ou à une absence de rattachement à la vertu, à la vérité, au bon et à l’unique. Elle a progressé en se focalisant d’abord sur la description des désordres mentaux et des troubles de la personnalité et sur leurs conséquences. L’attention portée à ces passions de l’âme n’était pas neuve, elle devint plus systématique. On voulut mieux en cerner les causes, on les teinta de plus de familialisme (les ascendants directs furent pris comme des avatars des dieux de l’Olympe) et de matérialisme (le lieu de la conscience commença à redescendre dans le corps), ce qui n’était pas injuste. La psychothérapie psychanalytique mit donc davantage l’accent sur les effets négatifs des énergies qui traversent l’organisme humain que sur leurs principes organisateurs. Elle nous apprit aussi à considérer plus systématiquement les choses en fonction du particulier, de l’environnement familial, voire sociétal, et, dans le meilleur des cas, de certaines strates de l’imprégnation culturelle. Et à moins négliger l’importance du corps comme lieu de réalisation.

			
En s’attachant à décrypter les conditions du développement et à décrire le fonctionnement de l’appareil psychique, elle n’a pu toutefois s’empêcher de privilégier certaines de ses facultés seulement, celles qui témoignent d’une maîtrise consciente. On peut ajouter que son souci légitime – et pas moins juvénile – d’affirmer son existence, l’a conduite, parfois à s’affranchir excessivement de ce qui l’avait précédée. Faire le constat que la psychothérapie psychanalytique s’est dans un premier temps davantage opposée aux traditions qu’elle n’a cherché à les interpréter et à les compléter, n’est pas très difficile.

			
Elle s’est donc, en général, peu intéressée à la plénitude sensible et inventive de l’âme, laissant de côté du même coup certaines sources fondamentales de l’entendement et de l’imagination. On peut aussi penser que les liens entre les afflictions et dysfonctionnements qui relèvent du répertoire de la psychopathologie et les constats de certaines carences nutritionnelles (spirituelles) dues à un défaut d’intériorité pourraient être réanalysés.

			
La psychothérapie psychanalytique mit donc davantage l’accent sur les effets négatifs des énergies qui traversent l’organisme humain que sur des principes organisateurs éventuellement inclus dans l’inconscient. Elle s’attacha très naturellement plutôt à évaluer les effets perturbateurs de cet inconscient.  

			Remettre en perspective les hypothèses modernes et les nouveaux acquis et les compléter en s’intéressant plus largement aux racines de la conscience est plus que probablement une tâche qui n’a pas été épuisée. Celle-ci a été initiée notamment par Jung dans ses grands ouvrages qui portent sur la description des instances archétypiques et sur l’histoire de la phénoménologie de l’Esprit. La fécondité clinique de cette orientation doit être authentifiée et affirmée1, ce qui est possible, notamment, si en psychothérapie analytique, dans le travail des rêves, on s’appuie sur les ressources traditionnelles et sur l’herméneutique alchimique développée par le fondateur de la psychologie complexe.

			


			◆ Et l’essor inévitable de la psychopathologie

			
La contestation des cadres de référence traditionnels par l’avancée matérialiste et la transformation rapide des structures physiques, à partir du XIXe siècle n’ont pas été neutres dans la constitution d’une orientation psychologique nouvelle. La psychanalyse, par exemple, colla en quelque sorte au terrain en promulguant la pulsion comme origine de tout devenir, en affirmant à la suite de la philosophie le primat de l’individu et, à partir de quelques identifications, en rationalisant les causes des comportements et des désordres psychiques. Elle eut aussi le mérite de remettre l’accent sur certaines énergies de vie qui avaient été oubliées ou réprimées. On peut toutefois se demander si, en insistant autant sur les acquisitions individuelles et les conditions singulières du développement, jusqu’à enfermer l’individu dans son histoire, elle ne limitait pas les possibilités d’appréhension du sens d’une vie humaine autant qu’elle les éclairait. Quant au rétablissement d’un rapport sensible au monde il n’en était guère question.

			
À cette époque, on assistait à la destruction pure et simple des conditions naturelles et traditionnelles qui avaient modelé la sensibilité jusque-là. Le rapport au monde se modifiait. Les modèles philosophiques et spirituels qui s’appuyaient sur l’être et la transcendance, étaient mis en cause ou nuancés par le primat d’une subjectivité plus orgueilleuse. La progression des nouveaux universalismes tendus vers la conquête d’une liberté plus grande, venait contester les impératifs précédents d’équanimité et de modération. À tout cela s’ajoutaient les espérances mais aussi les dégâts collatéraux suscités par les bouleversements matériels. Toutes ces transformations soutenaient une redéfinition du désir et favorisaient une tendance à analyser autrement la responsabilité de l’homme, en le libérant de sa culpabilité quitte à la déresponsabiliser. Mais elles ne pouvaient éviter de mettre au premier plan ses empêchements et sa souffrance.La psychopathologie devint une affaire courante. Son expansion s’accompagna comme il se doit de la fabrication d’une langue vernaculaire. La faute, le fait de manquer la cible (le péché), l’inconscience des actes, le renoncement aux devoirs, l’ignorance et l’égarement, les « passions » diverses et leurs conséquences se traduisirent donc en névroses. Tout un ensemble de maladies aux effets plus ou moins marqués par la dissociation ou par l’aliénation fleurit dans les sommes psychologiques et médicales. Pour les plus graves d’entre elles qui mettaient moins directement en cause la responsabilité individuelle on préféra parler de psychose plutôt que de possession par les démons. Celles-ci, tout autant que les ravages exercés par les guerres, posaient évidemment crûment l’existence du Mal.

			


			◆ Les limites de l’épistémologie critique

			
L’aliénation a des causes plus ou moins profondes. Parmi celles-ci, les idées religieuses et philosophiques qui peuvent également et parfois dans le même temps être salvatrices, occupent une place de choix. En rester durablement, après les indispensables leçons de lucidité des philosophes comme Spinoza2, puis de ses successeurs (Les Lumières), à une contestation serait toutefois insuffisant.

			Il est juste de condamner les fondamentalismes et de dénoncer les superstitions même s’il est parfois discutable de le faire au nom de valeurs et d’idées à prétention universaliste qui peuvent violenter les hommes aussi vivement que les modes qu’elles combattent. Mais il n’est pas souhaitable de liquider la richesse des traditions en les réduisant à n’être que des croyances.

			
Craindre la captation par l’imaginaire et dénoncer l’instrumentalisation qui a été faite de la métaphysique ne saurait conduire sans de lourdes pertes à se défier de la transcendance. Poser l’homme comme sujet et l’extraire de sa condition misérable de créature imparfaite et seulement digne de craindre Dieu est une chose, croire que sa divinisation (plus simplement dit, l’essor de sa conscience), même sous la forme la plus laïque qui soit, est possible sans s’appuyer sur un au-delà de lui-même en est une autre. Au mieux on est conduit à nommer autrement pour les réintroduire des facteurs psychiques qui ont déjà été repérés, au pire à restreindre l’objet d’étude, ce qui conduit à esquiver le problème. 

			À l’extrême, cela débouche de façon très perverse sur une définition appauvrie de l’ex-créature humaine réduite à son organisation pulsionnelle ou à son appartenance sociale (aberration qui sait se maintenir pour les besoins de la science et de la technique, ou pour ceux de la politique et de la sociologie).

			
Ne pas tenter de rattacher l’homme à l’ensemble de l’univers dans lequel il s’insère équivaut à jeter le bébé avec l’eau du bain. Ce que Jung, au sein de la psychothérapie naissante, fut l’un des premiers mais pas le seul à sentir et à dénoncer. Ses plaidoyers en faveur de l’âme et son aversion pour les statistiques s’élevaient contre un scientisme à courte vue et contre les ravages de la massification. Et s’il a lui-même beaucoup œuvré selon une herméneutique qui permet de relativiser et de contextualiser les énoncés des croyances, il a moins contesté celles-ci qu’il considérait comme des faits psychiques, qu’il n’en a éclairé les sources. En démontrant que les énoncés (confessionnels) et l’émotion qu’ils suscitent, traduisent l’influence d’instincts psychiques, les archétypes auxquels correspondent des images et des énergies, il nous a mis en garde autant contre leur surpuissance que contre les effets d’autres refoulements.

			


			◆ L’apport jungien : les racines de la conscience et l’autonomie de l’inconscient

			
L’intérêt nouveau et les approfondissements de la psychopathologie correspondaient à la nécessité d’une interrogation renouvelée sur la nature du mal. Y répondre en substituant une loi matérialiste et un déterminisme historique à une exigence morale et à un déterminisme plus métaphysique n’était cependant pas la meilleure chose à faire. Cesser de relier l’homme à un au-delà ou à un en deçà de lui-même, se contenter de décrire la faiblesse de son appareil psychique, sa crédulité et ses défauts de fonctionnement, pouvait ne pas mener plus loin que de le considérer comme un organisme réparable éventuellement mais qui ne pouvait plus se relier à des dynamiques, à un sens et à un ordre objectifs intérieurement perceptibles. Or l’affaire était sans doute plus complexe que ce que certains avaient cru et elle appelait un autre traitement que celui qui consistait à se moquer des représentations anciennes et à enterrer les dieux qui avaient été vénérés jusque-là.

			
Une autre considération tant des puissances inférieures que des puissances supérieures devenait plutôt la tâche urgente à laquelle se vouer, ce que Jung comprit bien. Et il ne s’agissait pas seulement d’évaluer comment ces puissances pouvaient être pathologiques mais aussi de se relier à elles d’une autre façon. En allant encore plus loin, selon une pure logique humaniste, il devenait inévitable de se mesurer à elles. Bien sûr ce grand œuvre exigeait une certaine humilité et ne pouvait pas s’accompagner de naïveté. Il posait comme préalable de ne pas considérer ces puissances comme des illusions ou des fantaisies imaginatives mais d’en reconnaître l’autonomie radicale voire de persister à leur accorder des qualités transcendantes. Jusqu’où devrait-on poursuivre la réflexion en élargissant la définition de l’inconscient ? Cette question n’a pas été pour rien on le sait dans les guerres qui ont opposé les courants de la psychanalyse et de la psychologie des profondeurs. Et quels pourraient être les fruits de l’expérience qui consisterait à descendre les yeux ouverts dans les profondeurs les moins personnelles de l’inconscient, en explorant tous ses constituants ou en se laissant saisir par eux, depuis le ciel jusqu’aux enfers ? Ceux qui auront la capacité de se risquer dans une telle aventure (proche du chamanisme), ou ne pourront s’y soustraire, ne manqueront pas de les cueillir. Certains oseront sans doute témoigner de leurs expériences.

			
Évidemment ce n’étaient pas les patients de Charcot, de Janet, de Bleuler, ni même la plupart de ceux de Freud ou de Jung qui auraient pu s’élever à ce niveau. La faiblesse de leur appareil psychique, l’altération de certaines des facultés de leur âme, ou leurs bornes intellectuelles ne les rendaient pas capables de tenir en face des poussées violentes des énergies de création qui les traversaient et encore moins de considérer lucidement les opérations de l’inconscient collectif. Mais l’observation de leurs troubles, celle des mécanismes par lesquels ils se traduisaient comme celle des fantasmes et des rêves qu’ils faisaient naître, pouvait déjà en apprendre beaucoup aux praticiens sur la nature ou sur les modes de manifestation des forces de l’âme.

			


			◆ L’apport jungien : le rappel du gnôthi seauton

			
Jung s’est donc inscrit sur une tout autre ligne que celles du matérialisme historique et de l’existentialisme. Si l’on interprète correctement son œuvre on peut donc d’abord dire que selon lui le désenchantement du monde renouvelait l’exigence traditionnelle, celle de l’appréhension de ce qui vit en nous nous fonde et nous dépasse : Gnôthi seauton. Si la volonté et les intentions de la conscience se heurtent en effet le plus souvent à des difficultés qui correspondent à l’imprévu et aux aléas du destin, celles-ci, tout autant que d’une conduite incorrecte qui aurait dans certains cas pu être évitée, résultent d’une méconnaissance des lois de l’univers et de la profondeur de la nature humaine. Mieux les appréhender par une considération attentive de l’intériorité est nécessaire. Celle-ci conduit à la véritable connaissance de soi, soit à la prise en compte la plus rigoureuse possible de l’ensemble des forces qui « agissent » l’homme et des structures qui le déterminent.

			
Refuser de tenir l’homme comme coupable n’est possible que si l’on ne donne pas une définition trop rétrécie et strictement négative de l’inconscient. Un tel élargissement impose d’autres tâches que celles d’amener à jour des éléments refoulés, dont on aura au préalable strictement limité la nature, tant les contenus et les formes qui nous déterminent sont plus vastes. Le sentiment de culpabilité peut alors être échangé contre quelque chose que l’on pourrait rapprocher du sentiment de responsabilité et du désir de savoir.3

			
Il ne s’agit plus seulement de faire des liens qui permettent de relier le passé et le présent de l’histoire d’une personne, d’instaurer une continuité ni même de s’intéresser à la façon dont l’inconscient l’engage dans un futur. On peut prolonger ces conceptions causales et téléologiques. L’hypothèse, puis le constat de l’effectivité des opérations de l’inconscient collectif orientent l’attention et conduisent en effet l’exploration dans de plus grandes profondeurs jusqu’à atteindre les origines de la conscience, ses facteurs structurants. En suivant une telle piste, la psychothérapie analytique se rapprochera de ce que les Orientaux ont toujours appelé une science de la conscience. Ne pas tenir compte de cet inconscient matriciel et des opérations qu’il continue d’effectuer, qualifier d’illusion un tel en deçà de la conscience, ne permettrait pas que nous nous positionnions correctement face à lui, il faut le souligner.

			


			◆ L’appréciation de la notion d’esprit

			
L’ambition nouvelle d’une psychologie complexe, celle de se mesurer aux cieux et aux puissances des profondeurs, pourrait conduire loin, jusqu’à ne pas esquiver les redoutables problèmes posés par l’ambiguïté même de l’Esprit et les images de la divinité qui tentent de le traduire. Jung à ce qu’il semble ne put s’empêcher de reprendre ce chemin prométhéen. Son « Job », notamment, porte le témoignage d’un dialogue avec une surpuissance en face de laquelle l’homme avait commencé depuis un certain temps à oser se positionner, ou à envisager de le faire.

			Considérer d’abord cette surpuissance du divin et donc le danger qu’il fait naître pour celui qui s’en rapproche, qui en est pénétré, ou qui s’identifie à lui, ne manqua pas d’être fait, partiellement en tout cas. Les notions de grandiloquence, d’omnipotence, les descriptions des délires divers qui lui correspondent en attestent. Et le risque d’inflation a été amplement souligné par Jung.

			
Au niveau individuel les excès de l’affirmation et de la volonté de pouvoir, la passion d’avoir raison à tout prix trahissent leur origine surhumaine. Au niveau collectif les guerres de convictions continuent à s’épandre sans tenir le moindre compte du passé et des exterminations auxquelles elles ont déjà donné lieu. La naïveté qui consiste à croire détenir une vérité révélée, ou qui autorise à prendre au pied de la lettre en se l’appropriant le caractère sacré d’une mission, la possibilité d’une élection ou l’intuition d’une vocation par lesquelles les autres ne seraient pas touchés, doit être davantage contestée.

			
Évaluer avec plus d’attention la dimension de l’Esprit, ses composantes archétypiques et son ombre est donc une tâche que la psychologie expérimentale pourrait davantage s’approprier. Surtout si ce que l’on désigne sous ce vocable est compris comme un principe de vie, de mouvement, d’information, de création et d’organisation. Il serait alors nécessaire de rappeler les dangers que fait courir la persistance du monopole ancien d’un Logos, principe d’intelligibilité et de séparation omnipotent et omniscient quand il n’est pas équilibré par un Eros, principe de lien, voire de confusion, mais aussi de responsabilité.4

			


			◆ Et la réhabilitation de la matière

			
Il ne semble pas que cette tâche ait été épuisée par les spéculations qui ont précédé l’essor moderne de la psychanalyse, du moins en Occident. Une tendance semble maintenant s’y dessiner dans le sens d’une reconsidération des hiérarchies spirituelles. Accorder une même dignité aux principes masculin et féminin est dans l’air du temps. Ce changement de paradigme impose de rétablir un certain équilibre et sans doute de moins opposer nos définitions de l’esprit et de la matière. Cela resitue évidemment la place de l’intelligence corporelle et induit qu’on cesse de considérer comme problématique la part instinctive et animale de l’être humain.5

			
Toutes ces questions sont très thérapeutiques. De la philosophie choisie, vont découler une attitude face à la matière, une manière de considérer le corps, l’organisation des rapports entre l’homme et la nature, et le choix des modes de relation entre l’accès à l’intériorité et la présence au monde. Elles concernent aussi la relation entre le microcosme – l’esprit de l’homme – et le macrocosme – l’âme du monde, dont il serait injuste de ne pas considérer l’hypothèse – et elles prennent davantage en compte les correspondances entre la psyché et la matière. Il n’est pas douteux que l’absence de lien avec la nature, qu’elle soit intérieure ou extérieure, est pathologique pour l’homme, même si les formes de cette séparation se cachent parfois pendant un certain temps sous les dehors de la normalité. Il est indiscutable qu’une méconnaissance ou un irrespect, de la vie contenue dans la matière et le corps, ou de l’esprit inclus dans ce qu’on appelle l’inconscient, nous exposent à différentes formes de possession. L’investigation psychanalytique, on peut le rappeler, avait d’abord attiré l’attention sur l’importance des pulsions et elle avait pour ambition de leur donner un destin. On pourrait croire, en s’inspirant des traditions qu’il s’agit d’une tâche psycho physique et spirituelle.

			


			◆ La renaissance du diable pour une nouvelle alliance

			
L’inconscient, cet en deçà de la conscience, est très ambivalent, tant il semble être à la fois une source et un trou noir. La théorisation qui contestait l’illusion de la liberté humaine en rappelant l’existence d’un Autre plus ou moins diabolique, et décrivait les empêchements que celui-ci mettait à l’exercice de la rationalité, est ancienne. Mais la définition de ce gêneur peut aujourd’hui sembler sommaire et on doit supposer qu’elle souscrivait peut-être un peu trop à la croyance que l’homme devait s’affranchir de lui au lieu de sentir que cet Autre avait à lui dire.

			
Une alliance avec cet adversaire inconscient devrait d’abord procéder d’une considération attentive de son ambivalence. Elle permettrait de renforcer l’homme dans sa puissance d’affirmation, s’il acceptait de faire l’expérience plus précise de ce qui s’est toujours opposé à lui parce qu’il ne l’avait pas encore rencontré ! Autrement dit s’il acceptait de considérer les yeux ouverts tous les contenus de l’inconscient sans exception. 

			Dans la proto psychanalyse on le sait, l’espérance de la libération s’accompagnait au contraire de la négation d’un irrationnel occulte (qui avait pourtant passionné initialement son promoteur et qui pouvait lui faire peur). Cette négation était incontestablement excessive. L’irrationnel de toute façon ne se laisse pas endiguer ni circonscrire facilement et durablement puisqu’il est le mouvement même du temps, et l’expression de ce par quoi la vie se renouvelle. Une prétention à le nier au contraire le renforce. Une satire remarquable du caractère absurde et dérisoire d’une telle position a été donnée dans l’ouvrage baroque de Michael Boulgakov : Le Maître et Marguerite, dans lequel le diable joue un rôle majeur qui est évoqué au chapitre 5 : Illustration 11 : Le bon diable. On pourra aussi observer le rôle de ce terrible et sarcastique personnage dans le premier des parcours relaté dans cet ouvrage : Illustration 1 : Cruella. Le diable et la dépression.

			


			◆ L’intégration du mal

			
En continuant à parier sur les possibilités illimitées de la raison, sans connaître ce qui la sous-tendait et en ignorant les obscurités abyssales dont elle était issue, celui qui se prendrait pour l’unique créateur de la conscience et acteur de la volonté risquerait surtout de finir par abuser de sa puissance ou d’être à nouveau mais encore plus profondément possédé et déterminé à son insu. Plutôt que d’expulser Dieu et le diable dans les couloirs du refoulement il serait plus opportun de les rencontrer et de se soumettre à leurs influences quitte à souffrir leurs emprises et à être léché par leurs flammes. Si cette affaire ne concernait que le Bon Dieu et ce qui peut accroître le discernement, les traditions sont d’une telle richesse qu’il ne resterait rien d’autre à faire que de les approfondir. Mais tout porte à croire que l’heure est désormais venue (en tout cas pour l’homme occidental ?) d’intégrer davantage des énergies qui jusque-là ont conduit au mal, parce qu’elles ont été rangées dans le camp du mal. Cette perspective s’accompagne de quelques questions.

			


			


			Si la nécessité de l’intégration du mal est une vérité qui se révèle comme en son temps l’idée de ce qui allait devenir le bon Dieu s’est imposée (aux présocratiques du VIe avant, puis à Platon, ensuite elle a été reprise comme on le sait), qui peut faire réellement l’expérience intérieure d’une telle révélation et pour qui cette tâche doit-elle devenir une vocation ? Peut-elle être menée à bien en oubliant relativement les leçons traditionnelles, ou, au contraire, doit-on s’appuyer résolument et différemment sur elles ? L’alternative n’est jamais très simple. Quelques illustrations qui figurent dans cet ouvrage témoignent de ce que le parcours de certains patients est traversé par cette question, notamment celle du chapitre 6 qui illustre la question de la matière Illustration 12 : Thérèse De la névrose ordinaire, le mal et la matière.

			


			◆ Les tâches mythologiques

			
Toute analyse est plus ou moins une descente aux enfers. Quelques exemples de cette réjouissante perspective sont donnés au chapitre 10 consacré à l’œuvre au noir et à la descente aux enfers dans les Illustration 17 : Thétis, 18 : Sauveur et 19 : Furax.

			La plongée dans les univers pulsionnels n’est cependant pas l’unique tâche. Elle doit, pour certains, être augmentée par une dose d’héroïsme philosophique. Celui-ci consiste à décider de se distinguer de toute croyance et de toute tentation d’affirmation dont on doit savoir qu’elles peuvent contenir une surpuissance susceptible de nous emprisonner. Décider de cette liberté et se tenir à distance de ce danger impose un état de vigilance peu ordinaire.

			
Le constat de l’ampleur de la tâche qui va consister à se différencier très consciemment tant des puissances célestes qui fortifient nos fonctions intelligibles6 que de celles des abîmes qui influencent nos fonctions sensibles pourrait bien sûr être repris aujourd’hui. On peut espérer que le nombre de thérapeutes capables d’engager et de conduire leurs patients sur de tels chemins va croître, si la demande leur en est faite ou si elle s’impose d’elle-même. Et que de plus en plus d analysants pourront s’engager dans un tel exercice. Il est envisageable que certaines dépressions graves et persistantes ou certaines affections bipolaires puissent être lues selon une telle optique (outre bien sûr ce qu’elles doivent à des déséquilibres fonctionnels et aux troubles physiologiques qu’elles expriment). On pourra se faire une idée du caractère crucial de cette nécessité de la différenciation à travers la lecture des Illustrations 1 : Cruella et 15 : La souffrance d’Honoré aux chapitres 1 et 8.

			


			◆ Quelques axes de recherche

			
Ce ne sont pas les figures fascinantes de grands criminels qui vont être évoquées dans les pages qui suivent. On accompagnera plutôt ceux dont le destin inclue la disgrâce de contester des apparences et de remettre en doute des certitudes. On y trouvera des témoignages intimes et ordinaires où le jeu des forces qui nous surdéterminent et la profondeur des contradictions qui nous travaillent se déploie.

			
À partir d’un matériel clinique forcément partiel, cet ouvrage tentera d’illustrer les principales failles et les oppositions internes qui peuvent appeler le mal ou mener au mal dans la vie de chacun. Il s’efforcera aussi de témoigner de ce que peut être l’accompagnement thérapeutique pour soutenir la position et l’intégrité d’une personne qui tente de se distinguer de ce qui l’étreint, la taraude, la possède ou la détruit. Et il n’exclura pas le rapport intime qu’elle peut et doit avoir parfois avec ces mêmes forces, lorsqu’elle est contrainte de les associer à sa vie.

			
L’apport de ceux-là qui ne peuvent faire autrement que de s’atteler à la tâche très introvertie (mais pas seulement) de purifier ou d’enrichir leur âme ne correspond en apparence qu’à une goutte d’eau dans l’océan des désordres ! On doit supposer évidemment, comme le croyait Jung, qu’il est possible de modifier la nature de l’inconscient, c’est-à-dire d’introduire un peu plus d’ordre dans l’univers en commençant par le faire dans nos vies par une meilleure appréhension des influences archétypiques qui nous ont surdéterminés jusque-là.

			
En restant dans une perspective philosophique, et morale, mais on pourrait dire aussi ascétique7, j’aborderai notamment la question du mal selon les axes suivants :

			Comment domestiquer la puissance ?

			Quel est le statut de l’autre ?

			Que faire avec la matière et le corps ?

			Comment ne pas être possédé par l’imaginaire ?

			Et en reprenant la division classique8, je me situerai tantôt dans la perspective où le mal physique et le mal moral sont indissociables (Illustration 1 : Cruella chapitre 1), tantôt dans celle de leur séparation relative (Illustration 22 : Luna chapitre 13). La question se posera aussi dans certaines dépressions de savoir si les deux ne semblent pas être la conséquence d’un mal ontologique d’origine métaphysique (Illustration 15 : Honoré chapitre 8), c’est-à-dire inhérent à la nature des choses, comme un élément sinon indispensable du moins incontournable de notre univers.

			


			◆ Comment renouveler l’alliance ?

			
Si le mal ne correspondait qu’à notre ombre personnelle, comme pourrait le prétendre une psychanalyse qui assimilerait cette ombre au chapitre oublié de notre histoire, ou et s’il n’était dû qu’à un mauvais usage de la liberté, comme voudrait l’enseigner une philosophie qui en attribuerait toute la responsabilité à l’homme , la possibilité pourrait être admise d’en venir à bout par les moyens courants et selon les ressources de la conscience, de l’intelligence et de la volonté. Une telle orientation, si elle est incontestablement un facteur de progrès moral n’épuise pourtant pas toutes les questions.

			
Dans la mesure où l’homme ne peut pas être tenu pour responsable de sa finitude et de son imperfection9, on ne peut que douter de son entière responsabilité et ne pas surestimer ses capacités à éviter le mal en s’appuyant sur ses seules ressources. Selon la pratique spirituelle chrétienne, notamment, l’accès à des ressources transcendantes l’y aiderait. Or si le désir du bien peut être considéré comme transcendant, que dire de l’aspiration par le mal ?

			
Quelle validité conserve alors les propositions traditionnelles ? Et comment sortir de l’imaginaire ? Les réponses que l’on a données à ces deux questions qui se complètent se contredisent généralement. Tenter alors de concilier le doute philosophique radical et les exigences de notre cœur impose une faculté de synthèse assez rare. Face au Mal, les limites des voies de développement de la conscience s’étant assez largement étalées (ou les limites de leurs interprétations courantes), l’interrogation peut désormais s’orienter de la façon suivante : comment se positionner face à ce que l’on appelle l’inconscient si l’on considère, comme le fait Jung qu’il est la matrice dont toutes les traditions sont originellement issues. 

			
Ceci conduit aussi à rechercher dans les manifestations de l’inconscient comment les systèmes traditionnels pourraient être complétés ou réinterprétés. Le cas de Thérèse au chapitre 6 en donne une idée.

			
Le positionnement nouveau de la conscience face à l’inconscient doit-il alors s’élaborer à la fois en termes de différenciation radicale et en termes d’alliance plus ou moins confiante ? Quelles doivent être la nature et l’objectif de cette relation ? Avec quelles strates de l’inconscient faire alliance, et selon quel discernement ? La question pourrait être complétée comme suit : comment l’inconscient lui-même qui connaît tant les secrets de la matière que ceux de l’esprit nous aide-t-il à ordonner dans un ensemble et à intégrer certaines des énergies qui ont conduit au mal ?

			
À ce qu’il apparut, Jung fut sinon le seul du moins le plus engagé dans un chemin de liaison strict entre la compréhension des troubles psychiques et physico-psychiques et la phénoménologie de l’esprit. Il poussa assez loin l’investigation grâce à l’étude conjointe des rêves et des symboles élaborés dans les fonds traditionnels. Parce qu’il s’intéressait, bien au-delà de l’affirmation du moi, à la nature et à l’étendue des forces auxquelles celui-ci est confronté et dans lesquelles il baigne, le psychiatre suisse se distingue assez nettement de la psychologie de son temps. Et si un rapprochement peut être fait avec les énoncés de Freud, l’affirmation jungienne de la base archétypique de toute conscience et de toute manifestation dépasse tout de même l’hypothèse freudienne d’un ça tout puissant et perturbateur et la reconnaissance des résidus phylogénétiques. Peut-être approfondit-elle justement le sens de la pulsion.

			
Par ses descriptions de la nature contradictoire et de la phénoménologie des archétypes, Jung nous donne ainsi des armes nouvelles ou nous propose des postures différentes pour entrer en relation avec l’inconscient sans être dévorés et sans doute aussi pour métaboliser des forces qui si elles n’étaient ni rencontrées ni transformées conduiraient inévitablement au mal. Plusieurs cas tentent de donner des aperçus d’une telle possibilité et notamment le tout dernier dont des extraits composent l’Illustration 22 : Luna et le soufre rouge.

			
Cette dernière témoigne incontestablement du fait qu’on ne peut faire autrement que de s’appuyer sur le processus et sur les extraordinaires capacités de synthèse et de transformation de la « vénérable nature » – autre nom que les anciens donnaient à leur « materia prima » qui équivaut maintenant à la dynamique inconsciente et à sa puissance symbolique – pour intégrer ou pacifier des énergies qui ont déjà conduit ou pourraient conduire à nouveau au mal.

			
				
					1. Tel était l’objectif du premier ouvrage de l’auteur, Le travail des rêves en Psychothérapie analytique jungienne, Éditions du Dauphin, Paris, 2013.

				

				
					2. Cf. par exemple sa critique des révélations prophétiques dans le Traité Théologico politique, chapitre 2.

				

				
					3. On se souviendra que Saint-Augustin distinguait trois désirs : la libido sciendi (le désir de savoir), la libido dominandi (le désir du pouvoir) et la libido sentiendi (le désir sexuel).

				

				
					4. Thème illustré dans l’ouvrage de Marie-Laure Colonna Les facettes de l’âme ou la fusion entre l’esprit et la matière, Éditions du Dauphin, 2014.

				

				
					5. Leçons sur Tchouang-Tseu, Jean-François Billeter, Allia, 2010, pp. 50-51.

				

				
					6. Dans l’ouvrage récent L’esprit du mal, Éditions de l’Olivier, Nathalie Zaltzman, se référant toujours à Freud, se demande aussi si la véritable cause du « Malaise » (dans la civilisation) n’est pas « l’audace de l’esprit », ou l’exigence qui pèse sur les individus d’aller toujours plus loin dans le travail de la culture et dans l’invention des voies de l’esprit.

				

				
					7. Ascèse signifie exercice.

				

				
					8. Dans Les essais de Théodicée, Leibniz distingue trois espèces de mal : métaphysique, physique et moral.

				

				
					9. Après Kant, on peut douter des idées paradoxales défendues par Leibniz dans sa théodicée (1 20) selon lesquelles le mal vient de l’homme qui a été créé imparfait, et cela même si la cause idéale du mal se trouve dans la région des vérités éternelles. 
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			Les causes ordinaires du mal

			L’homme est né pour souffrir. (Livre de Job)

			Les maux nous sont antérieurs. (Plotin)

			
Le mal est indissociable de l’incarnation, il correspond à une perte d’information due à l’enfouissement de l’esprit la matière. (Plotin)

			
Le mal est nécessaire, il fait partie de la perfection de l’univers. (Leibniz)

			
Le monde n’est pas fait pour l’homme et celui-ci ne doit pas tomber dans une illusion finaliste beaucoup trop subjective. D’ailleurs la douleur physique, le deuil, la maladie sont des maux imaginaires si on persévère dans la voie de la sagesse. (Maïmonide)

			


			


			


			


			


			La responsabilité de l’homme

			


			◆ Le mal physique

			
Face aux souffrances physiques et aux maux subis, la psychothérapie a-t-elle mieux à proposer que les consolations douteuses des différentes philosophies ?

			
Si elle ne se contente pas d’accueillir la souffrance et de servir de pansement, elle privilégiera des analyses qui correspondent à la logique de la rétribution, celle qui constatait un juste châtiment pour des fautes commises plus ou moins consciemment ; et suppose donc aujourd’hui encore une causalité qui met en jeu assez directement la responsabilité de l’homme. On peut d’ailleurs préférer cette logique. Elle a le mérite d’être opérationnelle et elle mobilise l’intelligence. Mais elle devient très difficile à défendre lorsque la souffrance physique s’intensifie.

			


			◆ Le mal moral

			
Sans se désintéresser du mal subi, qui est ou qui apparaît comme non sens, la psychothérapie va donc à un moment donné mettre l’accent sur la responsabilité de l’homme, sur ce qui peut aimanter ce mal. Et elle va tirer les conséquences de son atteinte en le considérant comme une provocation à l’accroissement de la conscience. Quelle part prenons-nous dans les maux qui nous affligent, tel est l’angle d’attaque de Freud et de ses successeurs ? Qu’est ce qui se projette et s’incarne en dehors de nous, tel est aussi celui de Jung ?

			Elle va aussi se préoccuper du mal agi, celui dont on peut estimer qu’il relève du non-être. Les deux expériences du mal physique et du mal moral sont souvent enchevêtrées et on peut se demander, comme Paul Ricœur, « ce que serait la part véritable du mal physique si on arrivait à éliminer la somme incroyable de souffrances que les hommes infligent aux hommes »1 (et s’infligent à eux-mêmes).

			


			◆ Les contreparties de l’affirmation individuelle

			
Sur le plan moral notre participation à l’émergence du Mal peut d’abord s’analyser comme un excès de l’affirmation individuelle. Que cette création de mal soit liée à un défaut de la fonction sentiment, à un statut de l’autre problématique. Qu’elle résulte du manque d’éros qui permettrait d’être mieux relié aux rythmes naturels et à la dynamique du Soi. C’est ce que l’on constatera tout particulièrement dans le cas Cruella qui va suivre.

			
On peut rapprocher cette première proposition de certaines spéculations philosophiques. Celles de Plotin notamment reprenant dans les Ennéades les idées platoniciennes. Initialement, nous dit-il, l’âme est dans l’intelligible, quand elle n’a pas de corps. Dans cet intelligible chaque être est naturellement connecté à la totalité. Dans le monde sensible les corps sont par contre séparés. L’âme quand elle s’incarne chute dans la matière et le corps. Elle nous enferme dans le particulier et se coupe du principe un et bon. Elle se fatigue en quelque sorte et devient incapable de penser l’universel. Elle cherche à être son propre maître. Si l’on comprend bien, cet excès de l’affirmation est inévitable. Autrement dit ce que nous appelons le mal serait le corollaire de l’incarnation et de la détermination individuelle. Le diable on le sait sera considéré comme le prince de ce monde.

			Jung semble bien reprendre les thèmes néoplatoniciens que l’on retrouve aussi bien sûr dans les récits imagés du premier testament quand il écrit : « Même une vie consacrée à Dieu est encore, malgré tout, vécue par un moi, qui parle à partir d’un moi et affirme un ego en face de Dieu ; ce moi ne plonge pas immédiatement dans la divinité, mais il se réserve une liberté et une volonté qui l’établissent en quelque sorte hors d’elle… Toute distinction d’avec Dieu est éloignement, exil, chute. Dès le Paradis, la chute dans le péché était inévitable… L’humanité est marquée au fer rouge par la tache de la séparation d’avec Dieu. »2

			


			◆ Et l’absence de détermination

			
Mais autant qu’à l’incarnation, inévitable, le mal est lié au refus ou à l’oubli de l’humanisation et plus encore à celui de l’individuation. L’une comme l’autre, faut-il le préciser, ne posent pas comme seule exigence l’affirmation individuelle, en tout cas pas celle d’une affirmation aveugle.

			
L’humanisation est inséparable de la socialisation, c’est-à-dire de la possibilité d’échanges avec d’autres que l’on respecte. Le christianisme propose l’amour du prochain. Les horreurs totalitaires correspondent notamment à l’idée que les autres sont superflus, comme l’a analysé Hannah Arendt. Cette humanisation exige donc de l’homme qu’il s’affranchisse de son inconscience habituelle et qu’il se mette à penser et à sentir au lieu de se contenter de fonctionner au gré de ses croyances ou de ses pulsions. Le mal profite de notre banalité, c’est-à-dire, en définitive, de notre incapacité d’être des individus et d’un statut de l’autre très problématique chez beaucoup d’entre nous. L’individuation, dont il sera davantage question dans la seconde partie de l’ouvrage suppose aussi un autre (interne et externe).

			
La difficulté à se distinguer d’un collectif est d’autant plus forte que celui-ci interdit absolument la libre détermination. C’est particulièrement vrai lorsque face à la puissance d’anéantissement des totalitarismes l’homme ne parvient plus à faire face. C’est toujours vrai chaque fois que le collectif opprime par ses modes et son influence l’individu à tel point que celui-ci ne parvient plus à s’enraciner en lui-même. Qu’il s’agisse d’un désordre du cœur ou de la raison n’est pas ce qui importe le plus. Il faut surtout souligner que le mal est évidemment lié à un refus ou à une fermeture de l’intériorité.

			 

			◆ La responsabilité de l’homme

			
Dans un premier temps il peut être juste de déplorer que la possibilité d’un mal ontologique dépasse infiniment nos capacités d’analyse ou de compréhension, qu’on ne peut donc s’attaquer qu’au mal moral et, en mettant de l’ordre en nous, espérer ainsi détourner le mal physique. L’ambition initiale sera celle de l’accroissement de la responsabilité de l’homme. Celui-ci doit se positionner en faveur du bien, à condition de savoir en éprouver assez profondément la saveur et de ne pas se contenter d’une définition fixe et imposée de celui-ci. L’éthique est fondamentale. Jung, poursuivant sa méditation sur la chute, nous rappelle la bonne nouvelle apportée par le Christ : « Cet état (la séparation d’avec Dieu) serait insupportable si rien d’autre ne venait s’opposer au mal que la loi et le commandement moral. Il a fallu que le réformateur, le rabbi Jésus, vînt apporter à celui-ci la vision plus haute et psychologiquement plus juste que ce qui constitue la contrepartie de l’essence du mal, ce n’est pas la fidélité à la loi, mais bien plus l’amour et le bien. »3

			
En psychothérapie on s’intéressera évidemment à ce qui conditionne la traduction d’une telle espérance. L’émergence d’un sujet sera clairement posée comme objectif. Soit la capacité pour un individu d’identifier ce qui le détermine et de se relier à ce qui le rend plus justement vivant, d’acquérir une lucidité, une responsabilité et une maturité plus nettes, de moins projeter sur autrui ce qui lui appartient, etc. Il s’agira donc d’aider la personne qui cherche à advenir à se libérer des conditionnements qui l’ont entravé, de reprendre ainsi les étapes de son développement, afin d’offrir un réceptacle à tout ce qu’elle est profondément, pour permettre le jaillissement ou tout simplement l’écoulement de la vie. Dit autrement il s’agira de donner un destin à des pulsions. On sait à quel point l’esprit de vengeance, l’amertume de ne pouvoir se réaliser peuvent faire naître une révolte et alimenter une tendance à faire le mal plutôt que le bien, comme une sorte de compensation, à quel point aussi des énergies refoulées peuvent générer des explosions. On sait encore comment le sentiment coupable d’être la proie de tendances contradictoires peut conduire à la lassitude et au renoncement.

			


			◆ S’unir à l’esprit par la pensée et la méditation

			
Il y a au fond de notre âme un principe de vie spirituelle et une touche simple de l’Un4, nous dit Plotin. L’esprit (de l’homme) serait sans lumière, donc sans intelligence s’il ne s’exposait à son soleil intérieur (à ce principe), ajoute-t-il. Et de prétendre que cette nécessité radicale écarte de lui le mal.5

			
Pour Plotin, le but de l’homme est de se rapprocher ainsi de sa vraie nature. Le monde spirituel n’est heureusement pas pour lui un lieu supraterrestre ou supra cosmique. Ce n’est pas non plus un état originel irrémédiablement perdu auquel seule la grâce divine pourrait nous ramener. C’est un monde intérieur avec lequel nous ne cessons pas d’être en contact (sans forcément en avoir conscience). Il s’agit donc de rentrer en soi-même et de s’identifier à lui (pour fortifier cette relation).6 L’homme doit pour cela se détourner du monde sensible et des passions de l’âme pour se concentrer sur la raison et la vie de l’intelligence, sur l’âme intellectuelle.7

			
Cette conception on le sait a fortement influencé le christianisme et par la suite une grande partie de la philosophie. Elle est à la fois indispensable et discutable, comme on tentera de le montrer, c’est-à-dire juste mais excessive et de toute façon insuffisante.

			


			◆ Et à la vie de l’âme

			
La sous-estimation de l’âme, l’ignorance de ce qu’elle pouvait bien signifier, fut une grande cause d’affliction pour Jung à son époque et il a consacré la plupart de ses œuvres à la réhabiliter. Comme il le soulignait, ce qu’on ne comprend pas ou qu’on ne touche pas avec les mains, ce qui n’est pas immédiatement exploitable, est trop souvent déprécié.

			
Il ne la concevait pas exactement comme Plotin toutefois et ce n’est pas l’âme intellectuelle qui seule a fait l’objet de son intérêt. L’âme dont il parlait était, bien plus, ou tout autant, qu’une colombe attirée par les cieux, la médiatrice de l’inconscient, celle qui pouvait aussi ouvrir la porte du monde obscur. Cette distinction fondamentale ne modifie cependant pas la nécessité d’une réorientation de la conscience, d’une métanoïa, si elle la renforce (et la complique un peu). La conscience se doit d’être un partenaire, un récepteur. L’intérêt que nous témoignons à la vie de l’âme et la décision de nous ouvrir sans réserve à son langage sont décisifs. Faute de quoi le mal menacera.

			
« L’inconscient souhaite qu’on lui porte intérêt en lui-même et pour lui-même, et exige avant tout d’être accepté comme il est. Une fois que l’existence de ce vis-à-vis a été admise, l’ego non seulement peut, mais doit affronter la revendication qui dès lors se fait entendre. Sans la reconnaissance du contenu fourni par l’inconscient, non seulement l’effet compensateur de ce dernier est impossible, mais il s’exerce même à rebours, puisque l’inconscient cherche, littéralement, à se frayer un passage. »8

			
L’attitude « religieuse », la méditation, consisteront aussi à rechercher le principe sans se détourner du monde sensible mais en l’affrontant et en traversant les énergies chaotiques des passions de l’âme. Au-delà de l’accueil de la partie obscure de la personnalité, de l’intégration de l’ombre personnelle, de l’identification et du retrait des projections, la réintégration dans l’unité imposera de subir et de rencontrer les dynamismes de l’inconscient collectif.

			


			
Les excès de l’affirmation individuelle

			 

			◆ Présentation brève de ce qui va suivre

			
L’appropriation des énergies qui concourent à l’émergence de la personnalité est une tentation courante. On constate aussi bien souvent une identification illégitime ou douteuse à un idéal correspondant au bien. Concevoir le mal comme l’ombre associée à cette tendance, comme son soleil noir, ne semble pas déplacé. La croyance en une élection, le sentiment de son bon droit, le désir de réalisation personnelle, quand ils sont excessifs, conduisent ordinairement à l’écrasement de l’autre, et d’abord l’autre de soi qui reste dans l’ombre, ce qu’il faudra bien payer un jour. L’adhésion à une doctrine d’un bien trop sommairement défini ou le désir de participer à une œuvre de rédemption seront d’autant plus dangereux que la conscience de la médiocrité inhérente et celle du mal présent en soi n’auront pas été suffisamment éveillées.

			
Que le mal prospère proportionnellement aux exigences égotiques, et qu’il afflige une personne en fonction de l’inintelligence et de l’inconscience (du défaut d’information) qui la tiennent, c’est ce que nous allons commencer par observer à travers l’histoire de Cruella et des quelques événements forts du début d’analyse qui vont être relatés maintenant.

			
On ne peut se contenter d’une philosophie de la rétribution et il ne s’agit évidemment pas d’attribuer à cette personne toute la responsabilité de ce qui lui arrive. Les circonstances de son histoire, les conditionnements dont elle a été l’objet jouent un rôle important dans la constitution de sa personnalité. Mais que l’expression de celle-ci soit en définitive trop orgueilleuse, vaniteuse, réactionnelle, dénuée de limites suffisantes, n’en demeure pas moins. On peut ajouter que Cruella n’était absolument pas habituée à se relier à une profondeur où elle aurait pu trouver des germes de renouvellement. On peut même dire que sa « doxa » lui interdisait un tel raccordement. C’est cela aussi qui va attirer sur elle le mal sous la forme d’une dépression très sévère. Ultérieurement d’ailleurs sa guérison pourra être comprise comme une conversion.

			
Au cours de l’analyse, Cruella va beaucoup souffrir et payer très cher, trop cher peut-être diront certains, son absence d’humilité et son souci de garder la main. On se posera donc la question de savoir dans quelle mesure la patiente participe à sa maladie et peut-être l’aggrave ? En tentant de garder le contrôle ; en maintenant sa toute-puissance ; et peut-être par certaines manœuvres d’évitement de sa responsabilité, notamment lorsqu’elle interprète le discours de l’inconscient dans un sens réducteur, à sa façon à elle, et en égarant autant que possible le thérapeute.

			
Même si Cruella subit on ne peut plus clairement les effets de sa démesure, la seule logique de la rétribution ne peut donc être invoquée (et pas seulement parce que la question de la liberté de cette personne reste posée). Il est possible en effet que le mal qui s’abat sur elle soit inhérent à l’analyse, comme s’il n’était pas possible de ne pas le rencontrer, comme s’il devait l’être, comme si imprudemment en s’ouvrant à l’inconscient cette jeune femme l’attirait sur elle encore plus nettement. La dépression avait précédé l’entrée dans le travail, faut-il néanmoins préciser.

			
L’engagement dans celui-ci a vraisemblablement créé les conditions de son aggravation. Ce qui ne serait pas cependant une raison pour s’y soustraire. La « nigredo »9 amène avec elle on le sait une charge de matière puante et pesante qui doit être raffinée.

			
Dans cet enfer où Cruella va se trouver plongée, la conjugaison des recours à la psychiatrie et à la psychothérapie ne sera pas de trop. Et la reconnaissance par la jeune femme de son instinct religieux permettra qu’elle rentre dans un cadre d’ascèse et qu’elle ait accès à des ressources qui renforceront les effets de ces deux thérapeutiques.

			
Dès le début de la dépression, s’image la figure bien connue du Diable, dont elle est à la fois la complice et le jouet. Ce diable par lequel elle est d’abord aliénée ou interdite peut au minimum figurer les conséquences délétères de son complexe paternel. On ne doutera pas qu’il puisse aussi être mis en relation avec la perversion de sa fonction de sentiment, celle qui conditionne ses valeurs et ses modes de relation.

			
L’apparition du personnage maléfique qui se produira de nombreuses fois au cours de la première année va aussi nous amener à nous poser les questions suivantes. Si le diable est l’inconscient. Celui-ci est-il purement négatif ? Et touche-t-on impunément à l’inconscient ?

			
Si le diable est le doute, s’il peut susciter le désespoir, et s’il correspond manifestement à un esprit de négation, n’est-il pas là en tant qu’adversaire indispensable pour stimuler la conscience pour que celle-ci fasse l’effort de se détacher de lui ?

			
Si le diable est fascinant comment se déprendre de cette fascination ?
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Le diable et la dépression

			
A. L’entrée en analyse

			

			◆ La dame sombre

			
Celle dont on va entendre l’histoire fut une véritable héroïne. Son anamnèse ne permettait pas d’en douter, ses verbalisations ultérieures le confirmèrent. Dans sa vie sociale et professionnelle elle avait pris le risque de s’élever face aux puissances réactionnaires du grand corps social au sein duquel elle assumait son magistère. Et parce qu’elle était soucieuse de justice et de vérité, son refus de la compromission et son exemple avaient été célébrés. Identifiée à une exigence qui sans doute la dépassait de beaucoup et dont elle était prisonnière elle avait tant désiré un monde meilleur, moins inauthentique, faire le bien et servir qu’il ne lui était pas concevable qu’une telle cause ne soit pas davantage soutenue. Son idéalisme et sa vocation évidemment ne manquèrent pas d’être mis à l’épreuve des réalités et des résistances de toutes sortes. Après avoir été une sorte de phare dont les lueurs gardaient l’espérance de certains de ses collègues, une tempête un peu plus forte finit par saper les fondations très imparfaites de sa personnalité. Elle se retrouva alors par terre, toute démunie et dénutrie. Ses forces l’avaient abandonnée ? On peut aussi appeler ça, dans un premier temps du moins, un burn-out. Le travail analytique prenant appui sur les rêves qui lui échurent prit cependant d’abord davantage la forme d’une dénonciation de sa position que d’un éloge funèbre de celle qu’elle avait été et ne pouvait plus être.

			Épuisement émotionnel, maltraitance ordinaire, tension entre la hiérarchie qui transmet ou impose des ordres venus de plus haut, et ceux dont il faut s’occuper au quotidien, les troupes, les élèves, les parents, au sein d’une armée dont les supérieurs savent si bien se couvrir derrière la lettre et le règlement. Lassitude et, au final, désespérance dans un combat qui dure contre un ennemi supérieur en nombre, dans un quotidien gris, dans la brume de l’inconscience et de l’inconsistance générale. Elle avait fini par boire la tasse, elle pataugeait maintenant, et le froid l’étreignait. Sans doute n’avait-elle guère de dispositions pour rire de ses exagérations passées et de l’absurdité du monde, et même la révolte qui l’avait soutenue jusque-là ne sourdait plus que par intermittence, comme par réflexe. L’écœurement la dominait tout entière. Cela n’allait pas faciliter la tâche de l’aider à retourner dans le monde.

			Elle se tenait recroquevillée, fuyant le regard du thérapeute à qui on l’avait adressée. Il était saisi par son expression sombre, sa constitution cadavérique, une absence totale de rayonnement féminin. Une de ces héroïnes de bandes dessinées, « décavée » et vaguement maléfique, ne put-il s’empêcher de penser. Le médecin traitant qui la lui avait adressée n’avait pas hésité à prescrire des substances adéquates pour atténuer des troubles anxieux et une dépression. La patiente provisoirement déchargée de ses fonctions était cantonnée à son domicile lorsqu’elle ne se rendait pas chez divers praticiens.

			
Cette situation provisoire allait s’éterniser ensuite et le mal-être de la patiente s’amplifier selon une descente aux enfers de grand style qui coïncida avec les premières semaines de thérapie pour s’accentuer jusqu’à une hospitalisation après une quarantaine de séances. Après une courte prise en charge hospitalière et une modification du traitement, notamment un ajustement des prescriptions qui fut de nature à mieux réguler son humeur, l’analyse reprit ultérieurement son cours. Il n’entre pas ici dans le propos de décrire avec précision tout ce que fut cet accompagnement pendant le temps où il dura, l’ensemble des investigations auxquelles il fut procédé, et les hésitations qui furent celles du thérapeute. On se bornera à en donner quelques aperçus, sélectionnés selon une direction particulière, et à émettre des hypothèses, d’ailleurs plus faciles à énoncer au fur et à mesure que l’inconscient lui-même ou ce qu’on croit savoir en lire, éclaire le cas. Une pleine lisibilité, on le sait, ne survient parfois qu’au bout d’un temps plus ou moins long, quelques mois, voire quelques années, nécessaires pour dégager les enjeux les plus essentiels une fois la levée des principales résistances opérée. Cela n’empêche évidemment pas de faire tout ce que l’on peut au préalable, en pointant les illusions, les troubles de la relation, et en stimulant la lucidité de la personne, de la mettre en garde, de la soutenir aussi bien sûr.

			


			◆ La crainte

			
Le premier rêve apporté lors de la séance initiale donnait le ton. Il indiquait que le travail ne serait pas indolore, et même qu’il risquait de faire très mal. Y pointait déjà peut-être une tendance à l’exagération. De prime abord on pouvait donc ne pas exclure l’idée d’une complaisance masochiste, ou se demander quelle était la signification d’un tel effroi. 


			Le rêve laissait supposer que le travail pourrait être compliqué par les défauts de structuration de la personne, par ce qui datait de l’enfance.  Après tout elle ne venait pas pour rien.

			
Chez mon dentiste, soin à faire. Fauteuil à roulettes, je m’écoute. Ouvrir la gencive, énorme pince de mécanicien. Je ris : « Ah oui, je réagis comme un enfant ». L’anesthésie est impossible.

			
Les dents évoquent différentes choses. Elles servent notamment à mordre et à se défendre. L’agressivité se laisse déduire des mâchoires et de la dentition. Le soin concernait-il un fond de colère ou même de la rage si fréquente chez les personnalités limites ? Il était trop tôt pour le dire mais l’intuition du thérapeute inclinait vers ce genre de diagnostic. La patiente sollicitée ne fut pas longue à évoquer sa relation à son père, la peur qu’il suscitait dès l’enfance et la haine qu’elle avait éprouvée au temps de l’adolescence. À la seconde séance elle en dit davantage sur l’exigence contraignante de cet homme dont elle avait été la créature. Elle évoqua la tyrannie scolaire qu’il lui faisait subir lorsqu’il la gardait éveillée tard dans la nuit affrontée à des exercices de mathématiques qui n’étaient pas de son niveau, au besoin la forçant sous peine de représailles, promettant ou exécutant de fortes fessées… Sur le tard ce père dont l’histoire portait la trace de l’empêchement et de l’inaccompli, ce père hanté par des idées suicidaires, avait rencontré l’amour, une autre femme, puis il s’était tué jeune dans un accident de voiture. Il ne lui avait pas appris à être heureuse.
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