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Présentation de l’éditeur :
Si les contes et nouvelles de sa jeunesse frappent par leur fantaisie, les textes rassemblés dans ce volume, parus entre 1875 et 1899, font de Zola, à l’égal d’un Maupassant, l’un des maîtres de la nouvelle naturaliste, et l’un des maîtres de la nouvelle tout court. Tantôt librement inspirées de faits divers rapportés dans la presse d’alors (L’Inondation), tantôt proches de l’étude sociale (Comment on meurt) ou de la satire pittoresque - Les Coquillages de Monsieur Chabre est un petit chef-d’œuvre d’amoralité sur le thème de l’adultère -, ces narrations donnent à voir le romancier en vacances, libéré du poids des théories, tout entier livré au plaisir d’écrire. Le résultat est souvent étonnant : explorant la veine fantastique, Zola conte dans Angeline l’histoire d’une maison hantée ; dans La Mort d’Olivier Bécaille, ce sont ses propres obsessions qu’il dévoile, à travers l’angoissante aventure d’un homme enterré vivant... Qu’ils soient célèbres, comme L’Attaque du moulin qui figura en tête du recueil naturaliste des Soirées de Médan, ou injustement tombés dans l’oubli, ces récits constituent une lecture indispensable pour tous ceux qui croient connaître l’auteur des Rougon-Macquart.
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PRÉSENTATION


Au sein d’une œuvre aussi considérable que variée1, les nouvelles de Zola sont généralement méconnues, masquées par l’ombre des « grands » romans. Il semble que la postérité, au lieu de rétablir la richesse et la complexité d’une écriture plurielle, soit restée un peu myope, malgré les efforts de communication du maître lui-même, qui se plaignait déjà en son temps des redoutables gauchissements de la réception.

Avant d’accéder, par le scandale et le succès de L’Assommoir (1877), à une brutale et définitive célébrité, Zola avait pourtant multiplié les « débuts » prometteurs dans une carrière des lettres extensive et diversifiée. Baudelaire faisait observer en 1846, dans ses Conseils aux jeunes littérateurs, « que tout début a toujours été précédé et qu’il est l’effet de vingt autres débuts qu’ils n’ont pas connus2 ». C’est bien le cas pour l’auteur des Contes à Ninon (1864), de La Confession de Claude (1865) et de Mes Haines (1866), des œuvres à peu près contemporaines  : il s’est lancé avec une même ferveur dans la critique d’art, la critique littéraire, et, au sein de la fiction, dans le roman, le conte et la nouvelle. Son génie est la résultante de ces expériences conjointes. Comme le remarque encore Baudelaire, avec bon sens : « je crois plutôt qu’un succès est, dans une proportion arithmétique ou géométrique, suivant la force de l’écrivain, le résultat des succès antérieurs, souvent invisibles à l’œil nu. Il y a lente agrégation de succès moléculaires ; mais de générations miraculeuses et spontanées, jamais3 ». Mais l’histoire littéraire privilégie le simple plutôt que le complexe, elle substitue la ligne au rhizome et adopte comme seul principe d’explication le post hoc propter hoc. Répétons donc que, pour Zola, elle adopte le cap du seul roman, et qu’elle fait de lui, en résumé, l’auteur de trois ou quatre chefs-d’œuvre figés dans l’intangible panthéon des classiques. Si les premières nouvelles végètent depuis longtemps dans le terrain vague des apprentissages préalables aux premiers Rougon-Macquart4, celles dont nous proposons ici un échantillon sont masquées par les grands édifices de la maturité. Il ne s’agit évidemment pas de contester une évolution, des priorités et des préférences assumées par l’écrivain lui-même : Zola s’est très vite signalé et revendiqué comme romancier professionnel. Mais n’oublions pas que la catégorie du roman est alors la plus ouverte, la plus expérimentale5. Si l’héritier de Balzac et de Flaubert accepte encore ce mot de roman, « ce qui est un tort, car il a perdu toute signification6 », c’est à condition d’en repousser énergiquement les bornes sémantiques : « Le roman n’a donc plus de cadre, il a envahi et dépossédé les autres genres. Comme la science, il est maître du monde. Il aborde tous les sujets, écrit l’histoire, traite de physiologie et de psychologie, monte jusqu’à la poésie la plus haute, étudie les questions les plus diverses, la politique, l’économie sociale, la religion, les mœurs. La nature entière est son domaine, il s’y meut librement, adoptant la forme qui lui plaît, prenant le ton qu’il juge le meilleur, n’étant plus borné par aucune limite7. »

Au terme d’une évolution à laquelle il travaille ardemment, Zola conçoit ainsi le « nouveau roman » comme un genre absolu, totalisateur et glouton, en fait un non-genre ou un antigenre, et le synonyme d’une littérature contemporaine des avancées scientifiques. Comme l’écrivain ne peut pas non plus complètement s’abstraire du champ spécialisé auquel il appartient, il s’interroge régulièrement sur la poétique du roman. Confronté aux questions techniques – la description, l’intrigue, les personnages –, il essaie d’articuler les exigences contradictoires de la forme et de la réforme. Avec la nouvelle, Zola ne ressent pas le besoin de se situer à un même niveau de promotion et de justification. Si certains textes continuent de relever de la doctrine naturaliste, comme Le Capitaine Burle (1880), c’est sans exclusive. Le naturalisme figure sur la palette de l’artiste comme une option parmi d’autres, à côté du fantastique, du reportage dramatisé ou de l’idylle. Le souci de variété qui a régi l’inspiration préside aussi à la constitution des recueils. Du coup, la poétique de la nouvelle zolienne n’est l’objet d’aucun débat intérieur ; aucun scrupule, aucune justification ne l’encombrent. Le récit est comme libéré. La nouvelle, c’est un peu le romancier en vacances. Il garde ses réflexes, mais n’en est pas prisonnier. Le charme de la nouvelle repose sur ce bonheur du récit, dont elle est une exaltation intense et momentanée, avant que celui-ci se complique, s’il veut s’afficher roman, de mots d’ordre idéologiques et de justifications historiques. Dans la nouvelle, on peut se livrer au plaisir d’écrire et de conter sans nécessairement rendre de comptes, sans en référer expressément à des théories ou à des principes. Les textes rassemblés ici témoignent de cet épanouissement, de cette « détente ». Ils correspondent à la troisième et dernière période de production des récits brefs. La première, qui inclut les premiers manuscrits (1859-1864), avait été dominée par le conte, la deuxième (1865-1874) par la chronique. À partir de 1875, grâce au Messager de l’Europe, Zola est plus nettement un auteur de nouvelles, si l’on entend par là un récit à lire d’une traite dont tous les éléments qui le constituent convergent efficacement vers l’issue qui lui donne son sens.

Le Messager de l’Europe


La contribution de Zola au Messager de l’Europe entre 1875 et 1880 est exceptionnelle, aussi bien dans l’histoire des relations culturelles franco-russes que dans la carrière de l’écrivain. Vestnik Evropy était une grande revue libérale, encourageant les réformes et l’instruction8. Destinée à un public lettré, et sous la direction de son rédacteur en chef, Michel Stassioulevitch, elle suivait une ligne généraliste et publiait, à côté des articles de politique intérieure et internationale, des pages de littérature et de critique. Recommandé et soutenu par son ami Tourgueniev, qui a joué un rôle essentiel de médiateur culturel entre Paris et son pays d’origine, Zola a pu s’émanciper du carcan de la petite presse dans laquelle il était enserré depuis le début des années 1860, et qui allait de pair avec un certain nombre de contraintes : l’obligation d’être un « amuseur public », un style un peu tape-à-l’œil, le format réducteur de la chronique, la censure…9. Le jeune rédacteur s’était à peu près bien arrangé de cette servitude, et il a tiré une légitime fierté de cette formation continue10, de cette dure école qui exalte ou tue le talent. Mais, dès son entrée par la petite porte dans le journalisme, il avait lorgné vers les citadelles de la respectabilité, les lieux du haut desquels on jouissait d’une vue imprenable sur les évolutions de la littérature et de la pensée, le Journal des débats ou Le Constitutionnel. Indépendamment de la question politique, ce sont alors les espaces légitimes de l’autorité morale et culturelle, uniquement accessibles à des universitaires de renom, aux normaliens, ou à de hautes figures de l’intelligentsia, dont Sainte-Beuve est l’archétype. Zola, qui n’était même pas bachelier, ne pouvait prétendre à ce statut. Dans une chronique de L’Événement du 25 septembre 1866, il avait commenté cette séparation entre les deux presses, et distingué deux journalismes, celui de la revue littéraire d’une part, « prenant ses aises, étendant les matières autant qu’il le veut, ne faisant aucune concession au goût des lecteurs pressés », et l’autre, celui de l’écriture à l’emporte-pièce, « haletant et fiévreux » : « Nous portons le plus légèrement possible la tâche ingrate qui nous est échue. Nous ne sommes que les modestes serviteurs du Roi Public, nous nous inclinons devant son désir ardent d’être vite renseigné et en peu de mots, nous cherchons à l’amuser, puisque, avant tout, il veut être maintenu dans une heureuse gaieté11. » L’obtention d’une chronique régulière dans le prestigieux Messager de l’Europe satisfait donc un désir ancien de Zola. De surcroît, cette revue lui offre des débouchés et des garanties financières qu’il avait de plus en plus de difficulté à s’assurer à Paris, où il commençait à pâtir de sa réputation d’indépendance. Incontrôlable au point de faire renverser un journal, comme l’avait montré la mésaventure du Lendemain de la crise12, écrivain sulfureux considéré, même par les républicains, comme un dangereux contestataire, Zola devenait persona non grata dans les salles de rédaction.

Vite à l’aise dans le grand format exigé par ce nouveau support – une vingtaine de pages imprimées –, Zola enverra à Saint-Pétersbourg soixante-quatre Lettres de Paris13, qui fourniront ensuite, pour l’essentiel, la matière d’importants recueils de critique littéraire et de nouvelles : Le Roman expérimental (1880), Documents littéraires (1881), Les Romanciers naturalistes (1881), puis Le Capitaine Burle (1882) et Naïs Micoulin (1884). On voit sans peine quelle fut l’orientation majeure de l’inspiration zolienne, impatiente, en ces années décisives, de s’imposer par la théorie et les idées. En un sens donc, Le Messager de l’Europe fut bien, comme l’a dit Alain Pagès, « l’école du discours naturaliste14 », une tribune où Zola a pu exprimer le plain-chant de sa pensée. Il pouvait enfin capter l’attention d’un public idéal, curieux, attentif et bienveillant, tandis qu’en France régnaient l’hostilité et les préjugés. Néanmoins, l’écrivain a tout de suite conçu sa correspondance littéraire dans la perspective de rééditions en France. Dans la lettre de recommandation de son premier article « russe », le 22 février 1875, il prie instamment Tourgueniev de signaler à Stassioulevitch que ses manuscrits doivent lui être renvoyés après qu’ils auront été traduits. Cette circulation textuelle montre que Zola restait fidèle à une stratégie hégémonique de conquête et d’occupation des espaces éditoriaux.

L’inspiration de l’auteur s’est épanouie pendant ces cinq années de collaboration, mais ses choix et ses préoccupations d’écriture n’en ont pas été pour autant sensiblement modifiés. Au contraire, puisqu’elles ont été rédigées sans contrainte excessive et dans un évident confort, ces soixante-quatre Lettres de Paris peuvent même être considérées comme un corpus exemplaire et suggestif. La critique littéraire domine, avec des textes essentiels sur le romantisme, le naturalisme et la poétique du roman. Hanté par la figure de Sainte-Beuve, disciple de Taine15, Zola peut enfin statuer sur l’évolution littéraire en cours et inscrire durablement des principes d’analyse forgés une dizaine d’années auparavant, à l’époque de Mes Haines. Le premier article qu’il a proposé à Stassioulevitch – sur la réception d’Alexandre Dumas fils à l’Académie française – a ouvert une série qui relève de la critique littéraire, mais de celle qui se donne à voir à travers le prisme de l’actualité et de la polémique. Les commentaires sur la saison théâtrale complètent cette chronique de la vie culturelle parisienne.

La dimension exposante du propos de Zola était évidemment inscrite dans l’horizon d’attente d’une correspondance cosmopolitique, mais elle relaye un penchant pour l’enquête ethnographique et sociale qui a fait de l’auteur des Rougon-Macquart l’un des témoins essentiels de son époque. Une douzaine de textes sont présentés par lui comme des « études sociales16 ». Nous avons retenu l’exemple de Comment on meurt pour rappeler les liens étroits que la « nouvelle » zolienne entretient avec l’analyse des mœurs, l’enquête, la dénonciation. Comme d’autres écrivains de son temps, comme Vallès ou Maupassant, Zola ne pense pas que la mise en récit, d’abord utile pour contourner les interdits, soit un handicap pour rendre compte du réel ; il adhère au contraire à une esthétique de la représentation où le vraisemblable sert à mettre le vrai en lumière. Placé entre Le Capitaine Burle et Pour une nuit d’amour au sein du recueil de nouvelles de 1882, Comment on meurt tranche évidemment sur l’invention plus délibérée de textes structurés par l’anecdote et les effets de surprise. Ici, l’imagination, conformément aux idées que Zola va bientôt développer dans Le Roman expérimental, est subordonnée au « sens du réel » : « Le romancier n’aura qu’à distribuer logiquement les faits. De tout ce qu’il aura entendu se dégagera le bout de drame, l’histoire dont il a besoin pour dresser la carcasse de ses chapitres. L’intérêt n’est plus dans l’étrangeté de cette histoire ; au contraire, plus elle sera banale et générale, plus elle deviendra typique17. » L’imagination, dans une perspective aristotélicienne, n’est que la mise en intrigue d’un réel qu’il convient de re-décrire énergiquement pour en dégager la leçon. Les cinq tableaux de la fin de vie qui se succèdent, de la mort du grand bourgeois à celle du petit paysan, ces variations socioculturelles du rituel du deuil équivalent ici à un procès en bonne et due forme des injustices et des inégalités qui persistent par-delà la dernière heure. La typicité de ces « études », loin d’être menacée par la fiction, est au contraire rendue plus sensible par le recours aux techniques d’écriture bien maîtrisées, par exemple l’alternance entre le discours direct et le discours indirect libre qui sert, sans peser, la régie d’un narrateur forcément soucieux de ne pas perdre le fil de son évocation. La compétence de Zola dans cette manière d’approche et de restitution du réel est indéniable, il excelle dans cette « lecture-écriture » du monde, dans cette mimèsis apte à dégager les caractères prégnants, les détails signifiants et les structures profondes. « Tout le mécanisme de l’originalité est là, dans cette expression personnelle du monde réel qui nous entoure18. » L’intérêt de ce genre de nouvelle, précise et documentaire, sans fioritures, néanmoins saisissante, est d’apporter une confirmation au naturalisme théorisé par Zola, lorsqu’il pense au renouvellement du roman. Celui-ci ne sera jamais l’addition sans reste d’études se maintenant, comme dans Comment on meurt ou Comment on se marie19, dans une équivalence parfaite, mais il y a là une dimension non négligeable de l’œuvre de Zola. C’est celle que l’on retrouve dans les Ébauches, ces gros dossiers manuscrits qui précédaient la rédaction des romans du cycle des Rougon-Macquart, et elle est encore nettement perceptible dans les tableaux que l’auteur conçoit isolément avant de les inscrire ensuite dans le tissu narratif. Le découpage et la réitération, fréquents chez le nouvelliste, signalent la maîtrise d’une écriture tentée par l’épure. Si l’on se réfère au tableau des publications, p. 326-327, on verra que Comment on meurt a donné lieu à six rééditions partielles entre 1881 et 1895. Les titres choisis pour chacune de ces publications, Misère ou La Mort du pauvre, attestent la fixité d’une intention démonstrative que Zola s’efforcera au contraire d’effacer pour d’autres textes, moins enchâssés dans la réalité politique et sociale.

Un maître de la nouvelle


Ces textes ne sont pas très nombreux – une douzaine tout au plus. Ils témoignent d’un art de la nouvelle plus consommé et conforme à notre horizon d’attente, à nos habitudes de lecture. Par là, si l’on veut, Zola prend place à côté de Maupassant, la quantité en moins. Cette fois le versant de la fiction est développé plus franchement, les histoires racontées sont dramatiques, drôles, fantastiques… L’identité générique des textes est moins brouillée, moins problématique. Avec Le Capitaine Burle, La Mort d’Olivier Bécaille ou Les Coquillages de Monsieur Chabre, Zola rentre enfin dans le répertoire de la nouvelle « classique », régie par ce que les spécialistes nomment la « saturation narrative ».

La formule de la nouvelle ne se livre évidemment pas sub specie æternitatis, mais un certain nombre d’éléments fortement concordants encouragent et facilitent un mode de production et de réception du récit qui établit clairement la répartition des rôles : l’écrivain se hâte de mettre en place un cadre dans lequel le lecteur accepte de se laisser guider, sans arrière-pensée. The willing suspension of disbelief, la suspension volontaire de l’incrédulité dont parle Coleridge20, est à son comble, d’où l’attrait des atmosphères et l’importance de la clausule, le triomphe de l’étonnement et du retournement en ce terrain propice. Les techniques de cadrage sont évidemment essentielles, mais le nouvelliste peut se laisser aller à quelques licences à partir du moment où le lecteur sent que le pacte de confiance ne sera pas rompu, la brièveté d’un texte mesuré à l’aune d’une saisie immédiate étant une garantie formelle assez peu contestable. Pour aller à son terme et atteindre son but, la nouvelle aura tendance à expulser de son champ tout ce qui n’est pas son sujet. Elle progresse coûte que coûte, et on la voit abandonner, éliminer en chemin, tout ce qu’un roman se serait complu à développer : psychologie des personnages, description des lieux, intrigues secondaires… Les éléments retenus ont une valeur d’usage.

La nouvelle est non seulement plus courte que le roman, mais dans ce dernier la relation entre le narrateur et le lecteur est plus sophistiquée. Le roman répugne à l’organisation trop simple de la matière, à la lumière sans ombre. Comme l’a souligné Mikhaïl Bakhtine21, sa polyphonie en fait un genre complexe, dans lequel de multiples voix peuvent entrer en concurrence et suspendre non seulement l’incrédulité du lecteur mais aussi son jugement, sa « vision » du monde, son éthique. Dans le roman authentique, les vérités seront contradictoires et les personnages insaisissables, tandis que dans la nouvelle le lecteur ne sera dérouté que pour mieux retrouver son chemin. Comme l’indique Thomas Pavel, « pour saisir et apprécier le sens d’un roman, il ne suffit pas de considérer la technique littéraire utilisée par son auteur ; l’intérêt de chaque œuvre vient de ce qu’elle propose, selon l’époque, le sous-genre et parfois le génie de l’auteur, une hypothèse substantielle sur la nature et l’organisation du monde humain22 ». Ainsi la distinction entre le roman et la nouvelle ne repose-t-elle pas essentiellement sur la question du matériau – on est toujours dans la fiction en prose –, mais sur la nature et la qualité du questionnement mis en œuvre au sein d’une structure complexe et englobante. La nouvelle s’épanouit dans le jeu tandis que le roman est fait d’enjeux. Les deux genres peuvent entrer en interaction, comme dans le Don Quichotte de Cervantès, mais la modernité de cette œuvre sourd justement de l’incroyable tension qui résulte du conflit entre l’imaginaire et le réel, incarné dans une créature de papier exemplaire, un personnage de conte et d’historiettes égaré dans l’âpre roman de l’existence.

Rédigées en marge des grands romans, souvent pendant des périodes de vacances où Zola séjournait en province, la plupart des nouvelles du Capitaine Burle et de Naïs Micoulin sont d’une imagination libérée des contraintes de l’organisation cyclique et des auto-consignes récurrentes qui rythment l’élaboration quotidienne des manuscrits : « Je veux montrer… Expliquer… Décrire…23. » Livré à lui-même, Zola ne laisse évidemment pas son imagination vagabonder au hasard, il ne verse pas dans la pure fantaisie ou le « conte bleu ». Il ne s’interdit pas les prélèvements au sein du corpus narratif des Rougon-Macquart, avec Le Capitaine Burle et Nantas. Des souvenirs sont exploités (Aux champs24, La Mort d’Olivier Bécaille). Sa correspondance atteste en outre qu’il est toujours en alerte devant les « beaux sujets » : il est attentif aux faits divers relatés dans les journaux et il observe inlassablement son environnement. Ainsi sont nés L’Inondation, Naïs Micoulin25, Les Coquillages de Monsieur Chabre. Ivan Tourgueniev a parfois joué un rôle dans le choix des sujets, et la liberté octroyée à Zola par Le Messager de l’Europe n’allait pas jusqu’à lui faire négliger la demande du public russe, friand des réalités françaises. Aussi, comme le souligne Roger Ripoll, ces récits sont-ils souvent des « reportages dramatisés26 », ainsi que l’indiquent les premiers titres et sous-titres choisis : Bains de mer en France pour Les Coquillages de Monsieur Chabre ou La Vie contemporaine pour Nantas. Mais les titres finalement retenus par Zola, moins sériels, plus adéquats, libèrent les récits de ces faibles entraves et invitent à d’autres lectures.

Le Capitaine Burle


Dernier texte envoyé à Stassioulevitch en 1880, Le Capitaine Burle, placé en tête du recueil éponyme paru chez Charpentier en 1882, a tous les caractères de la nouvelle naturaliste. Les prépublications françaises dans deux journaux favorables aux idées de Zola, La Vie moderne en 1881 et Le Rabelais à l’automne 1882, alors que l’anthologie était déjà sous presse, ont une indéniable valeur de signalement. Décisivement placé en ouverture, et comme L’Inondation qui lui répond en fin de volume, le récit affiche une affinité généalogique avec le fait divers, puisqu’il se termine par un duel fatal dans une petite ville de garnison. Le choix du milieu militaire fait écho aux Soirées de Médan, qui ménagera une plus large place à la petite histoire démentant la grande, à la contre-histoire, en réaction au patriotisme revanchard éclos après la guerre de 1870. Aux circonstances de publication s’ajoutent, toujours au crédit de la spécification naturaliste, celles de la conception et de la composition. Zola s’est saisi d’un récit que lui avait fourni son ami intime Henry Céard, l’un de ses principaux limiers et collaborateurs. Écrivain fonctionnaire comme Huysmans et Maupassant, Céard récupérait, du ministère de la Guerre où il était employé, les anecdotes et les informations plates et réalistes27 que réclamait un naturalisme visant à représenter « la vie telle qu’elle est28 ». Le Capitaine Burle n’est donc mis en évidence que pour mieux faire sentir la platitude et la déchéance des modèles héroïques dont la littérature du XIXe siècle était encombrée. Le procès de dévaluation est double, même triple, puisqu’il affecte, outre l’intrigue, le personnage, et un personnage qui aurait naturellement une vocation de héros, le militaire. Ni le capitaine Burle, ni le major Laguitte, tous deux enfoncés dans les médiocrités de la vie de garnison, ne suscitent la sympathie, et le narrateur prend bien le soin de maintenir sa pauvre intrigue – pour financer ses vices, le capitaine-trésorier Burle vole dans la caisse du régiment – dans la grisaille générale d’une ville de province engluée dans les commérages et les intempéries. Zola est ici plus proche de Flaubert que de Balzac, un écrivain qu’il reconnaissait comme l’un de ses maîtres, mais dont il répudiait « la fantasmagorie29 ». Fasciné par La Cousine Bette, il s’en inspire pour sa nouvelle : la dernière tentation honteuse de « Juponeux » (le surnom de Burle) pour une souillon était déjà celle du baron Hulot pour Agathe, la fille de cuisine, et, comme l’a signalé Roger Ripoll, « les rapports qu’entretiennent Burle et Laguitte ne sont pas sans rappeler ceux qu’entretiennent le baron Hulot et son frère le maréchal30 » ; ce dernier, dans son indignation contre son frère qui, par son comportement déréglé, a entaché la réputation de la famille, est même tenté de le tuer. Mais la transposition zolienne ôte aux passions balzaciennes tout ce que celles-ci pouvaient avoir d’épique et de démesuré. Les ravages qu’admirait Taine dans La Cousine Bette31 se résument ici à une « saleté » (p. 54) et aboutissent à une fin d’autant plus dérisoire qu’elle se redouble de la mort brutale du petit Charles. Dans son projet de réduction narrative, Zola est évidemment servi par le principe d’économie qui régit la nouvelle. Dans Nana, également inspiré par La Cousine Bette, les bonnes intentions du romancier naturaliste ont vite été enfiévrées par « le poème des désirs du mâle32 ». Avec Le Capitaine Burle, une nouvelle dont il disait à Céard qu’elle l’avait amusé33, Zola a pu décliner les caractères de la formule naturaliste, qu’il avait énumérés dans son article de novembre 1875 sur Flaubert, repris dans Les Romanciers naturalistes : « la reproduction exacte de la vie », le meurtre du héros et l’effacement du narrateur34.

L’Inondation


Le recours au fait divers n’entre pas en contradiction, semble-t-il, avec cette éthique du récit vrai. En juillet 1875 justement, pour sa cinquième correspondance du Messager de l’Europe, Zola décide de relayer les nombreux reportages journalistiques sur les crues de la Garonne qui avaient ravagé la région de Toulouse le mois précédent : « J’ai choisi pour sujet les inondations qui ont désolé nos départements du Midi. Ce sera une sorte de nouvelle, dans laquelle je grouperai les épisodes les plus dramatiques et les plus touchants35. » Le souci de vérité, on le voit, n’est guère ce qui régit l’inspiration de Zola lorsqu’il se saisit très librement de cet événement retentissant. La structure du fait divers est double en effet : il offre certes la garantie d’une appartenance au réel, mais c’en est toujours un aspect signalé : arrêt sur image, rupture ou transgression, qui favorise ou exalte l’exceptionnel. Le fait divers n’est pas une information, c’est une aventure. Toujours décontextualisé, tendant vers le formidable, « il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, à rien d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente à la nouvelle et au conte, et non plus au roman36 ». Repéré et produit par un journalisme qui extrait d’une lecture sélective du réel des éléments de stupeur, le fait divers, « coupé de son origine journalistique, est amplifié, ennobli par la distance et l’esthétisation propres à la littérature. Il acquiert un caractère métaphorique, exemplaire, qui le rapproche du récit mythique37 ». Pour L’Inondation, ce sera le Déluge. La première partie de la nouvelle de Zola multiplie les images de la vie édénique : la tribu des Roubieu est « bénie » et protégée des fléaux naturels ; la « nichée » rassemble dans la paix et le bonheur un groupe fusionnel aux antipodes de la famille dénaturée de La Terre ; le patriarche, Jules, et la sainte, tante Agathe, semblent les descendants de Sœur-des-Pauvres...38. La catastrophe rompt brutalement l’équilibre, sans qu’aucune faute ait été commise, mais avec la même violence biblique que celle dont la famille de Noé fut témoin. Chez Zola, le recours au mythe du déluge « déborde », si l’on peut dire, la référence au récit vétéro-testamentaire (Genèse, 6-9), dont la postérité littéraire fut immense, notamment dans le romantisme du XIXe siècle39. L’idée d’une justice divine est écartée, les créatures se sacrifient mais ne sont pas sauvées, « il n’y a pas de consolation » (p. 144), pas d’arc-en-ciel pour symboliser la nouvelle alliance. À la fin de la nouvelle, le vieux Roubieu n’a plus sous les yeux que « cette image affreuse » des « deux beaux enfants gonflés par l’eau, défigurés » (p. 145), un instantané qui renvoie à l’imaginaire de la noyade et de la morgue déjà exploité dans Thérèse Raquin. Zola s’est certes saisi, au moment de L’Inondation, d’images sordides et singulières qui figuraient dans les journaux illustrés, mais son inspiration, naturellement épique, s’oriente aisément vers l’extrême. La nouvelle écrite en 1875 est un doublon d’Hiver, qui fait partie des Quatre Journées de Jean Gourdon40, mais elle entre dans la série des catastrophes qui mettent en scène la petitesse de l’homme et la démesure de la nature, comme dans Germinal.

Nantas


Des grandes nouvelles de la période 1875-1880, Nantas est sans doute celle qui affiche le plus d’affinités avec l’univers romanesque. Sa rédaction, en septembre 1878, est contemporaine de celle des premiers chapitres de Nana. Le nom même de Nantas apparaît sporadiquement dans le dossier préparatoire41. L’univers bourgeois et gouvernemental de la nouvelle est en outre calqué sur celui de Son Excellence Eugène Rougon (1876). Mais c’est avec La Curée que se déclinent les similitudes les plus évidentes. Zola ne s’en est pas caché, et, dans la préface à la pièce de théâtre qu’il a tirée de son roman, Renée (écrite en 1880, créée en 1887), il est revenu sur les circonstances de la composition de cette nouvelle : « Je m’étais d’abord amusé à écrire, pour Le Messager de l’Europe, la revue russe à laquelle je collaborais, une nouvelle, Nantas, où j’avais imaginé l’aventure d’un gaillard, brûlé d’ambition, écrasé de misère, qui vendait son nom à la fille séduite d’un riche magistrat, en s’engageant à ne jamais faire usage de ses droits conjugaux, et qui, plus tard, arrivé au faîte de la fortune et des honneurs, tombé amoureux fou de sa femme, sanglotait de douleur et d’impuissance, parce qu’elle se refusait à lui, méprisante. Renée, ainsi qu’on peut le voir, est une combinaison de La Curée et de Nantas42. » Ce qui ressort de cette présentation et des comparaisons entre les trois œuvres montre surtout dans la nouvelle le développement et la prégnance du caractère masculin, et une énième variation sur l’ethos de l’ambitieux, tandis que le roman, et plus tard la pièce de théâtre, se focalisent sur l’héroïne, Renée. Nantas est une réincarnation de Saccard, qui reviendra encore au premier plan dans L’Argent en 1891. Cette récurrence est exceptionnelle dans Les Rougon-Macquart, où la réapparition des personnages, selon un principe balzacien réaménagé par Zola avec son système de la « famille sous le second Empire », obéit à la loi d’une seule mise en vedette. En fait, Nantas est une hypostase de l’ambitieux, une incarnation à la fois chaste et virile de la force et de l’esprit d’entreprise, des qualités ambivalentes qui structurent le psychisme créateur de Zola. Marqué par la disparition précoce d’un père – ce « Saccard marseillais », selon l’expression d’Henri Mitterand43 – qui avait tous les traits du héros moderne, l’écrivain a voué un culte à la volonté, à la force, une disposition qui a combattu en lui, par les sacrifices et le retrait qu’elle exigeait, l’amour de la vie et la philanthropie. Nantas, sous la loupe de la nouvelle, offre une version concentrée et épurée de cette éthique douloureuse. Jacques Noiray a signalé que Nantas, qui est l’anagramme de Satan, est une nouvelle faustienne. Le personnage conclut un pacte et « devient une sorte de concentré monstrueux de toutes les figures du pouvoir44 ». L’issue mélodramatique de la nouvelle, ce sauvetage inespéré par l’amour, sanctifie l’irrésistible ascension d’un héros menacé par la démesure, mais elle ne suffit pas à effacer complètement les menaces intrinsèques qui minent toutes les monomanies.

La Mort d’Olivier Bécaille


Avec La Mort d’Olivier Bécaille, la nouvelle qu’il a écrite après Nantas, Zola continue de se pencher sur la psychologie d’un personnage masculin en proie aux obsessions et dont la vie ne tient plus qu’à un fil. En février 187945, l’écrivain va plus loin dans le resserrement de l’intrigue : la narration est désormais à la première personne, le flux temporel s’étrécit, les personnages qui environnent Olivier Bécaille, l’enterré vivant, n’ont qu’une faible consistance et la focalisation est évidemment renforcée par le thème, fort suggestif, de l’ensevelissement. L’écrivain n’avait aucun goût, on le sait, pour les subtilités et les méandres de « l’âme humaine », qu’en matérialiste convaincu il réfutait. En revanche, en se détournant de toute théorie relative à « l’homme métaphysique46 », il va, dans le refus d’une causalité unique, et comme Flaubert et Maupassant, chiffrer toutes les composantes du récit, charger de sens tous les détails, multiplier les descriptions, convoquer la notion de milieu… de telle sorte qu’on ne puisse isoler l’intériorité du personnage. Lui sont en effet intimement associés tous les éléments de la narration, en particulier les images et les perceptions qu’il enregistre dans sa paralysie. La structure visuelle du cauchemar est déjà celle d’un récit fantastique et Zola, si l’on y prend garde, aura fréquemment aggloméré à ses visions les schémas du romantisme expressionniste.

L’intérêt de La Mort d’Olivier Bécaille, après Nantas, réside dans cette exploitation approfondie de la tradition littéraire et des hantises personnelles. L’écrivain était sujet à l’angoisse de la mort, depuis toujours est-on tenté de dire, depuis la disparition soudaine de son père et les « crises nerveuses » de l’enfance. Au moment de la préparation de La Joie de vivre, « il déclare qu’il lui est impossible, la lumière éteinte, de s’allonger entre les quatre colonnes de son lit sans penser qu’il est dans une bière. Il en est ainsi, assure-t-il, de tout le monde, mais, par pudeur, personne n’en parle47 ». En 1896, quand il se soumet à l’étonnante investigation du Dr Toulouse48, il ne manque pas de rappeler les idées morbides qui menacent sans cesse son équilibre et lui font craindre de ne pas achever son œuvre. Il évoque aussi précisément une angoisse qui l’assaille pendant ses voyages en train, celle de se retrouver prisonnier d’un tunnel. Thématisée dans le rêve de Bécaille et, plus tard, dans La Bête humaine (1890), elle montre que, chez l’écrivain, l’imaginaire de la catastrophe – celui de L’Inondation ou de Germinal –, épique et spectaculaire, est associé à des hantises régressives qui se nouent dans l’opacité de la vie quotidienne, et donnent naissance à une scénographie plus macabre. Les images qui assaillent alors l’écrivain passent certes dans son œuvre, mais non sans avoir subi quelque soutien et confirmation des archétypes d’un imaginaire collectif romantique. La fragile frontière entre la mort et la vie est activement visitée, et, au sein d’une riche tradition littéraire, même limitée au XIXe siècle, on n’aurait guère de peine à repérer deux inflexions, fantastique et (mélo)dramatique, auxquelles Zola lecteur, critique et écrivain a été sensible. À propos de La Mort d’Olivier Bécaille, on convoque ainsi pêle-mêle l’Onuphrius de Théophile Gautier, Le Colonel Chabert de Balzac49, Les Misérables de Hugo50, les Souvenirs d’un déterré de Léo Lespès ou l’Histoire de ma mort d’Antonin Mulé51. La nouvelle de Zola n’est toutefois pas l’addition de ces influences, elle a une originalité propre. Les limites que l’écrivain avait fixées à son imagination, qu’il n’avait pas par nature fantaisiste ou métaphysique, si l’on se fie à ses confidences et à ses déclarations52, lui imposent de réfuter le mystère, mais d’explorer malgré tout les zones dans lesquelles il pourrait surgir. La révolte d’un Olivier Bécaille maintenu dans cet entre-deux de la vie et la mort, la relation précise de sa catalepsie, ses refus et son désespoir, l’oscillation entre fantastique et réalisme d’une nouvelle qu’Edmond de Goncourt jugeait « une imitation de Poe faite par Henri Monnier », sont peut-être l’expression métaphorique des apories d’une littérature expérimentale qui devait sagement « s’en tenir à la recherche du comment des choses » mais n’a pourtant cessé d’être torturée par la question fatale au scientifique, celle du pourquoi53.

Les Coquillages de Monsieur Chabre


Les Coquillages de Monsieur Chabre, nouvelle écrite en août 1876 entre Comment on meurt et Pour une nuit d’amour54, introduit un peu de légèreté et de fantaisie au sein d’une série marquée par l’angoisse, les images de mort et de dévastation. Cette détente s’explique d’abord par les circonstances de la rédaction. La nouvelle est écrite pendant une sensuelle villégiature des Zola et des Charpentier à Piriac-sur-Mer en 1876, dans un « bout de la Bretagne [qui] rappelle la Provence à s’y méprendre55 ». Fatigué des efforts que lui demande L’Assommoir, Zola profite pleinement de son séjour au bord de la mer. Dans une lettre qu’il adresse à son ami Paul Alexis le 24 juillet 1876, il évoque avec euphorie son « installation » : « Nous occupons une grande maison au bord de la mer. Il y a une jetée et un petit port en face de nous, avec l’immense océan. […] Nous pêchons des crevettes avec Charpentier. Nous prenons des bains. Nous passons nos soirées sur la plage, à regarder se lever les étoiles. Nous mangeons bien. En somme, une belle vie, qu’il faudrait mener quatre mois par an pour se bien porter56. » Ce climat de bien-être se retrouve dans la nouvelle, écrite sur place, comme l’indique la lettre à Alexis du 20 août : « J’aurai passé six semaines ici. J’ai envoyé régulièrement mes feuilletons au Bien public. J’ai fait, pour la Russie, une nouvelle dont j’ai placé la scène à Piriac même, avec la mer pour principal personnage57. » L’indication est importante, elle témoigne à nouveau de l’attrait qu’exerce le milieu, au sens large, dans la formation des intrigues et la constitution des personnages de fiction. Très sensible aux paysages, aux grottes marines, au village de Guérande, sur lequel il prend des notes, l’écrivain a fait de sa nouvelle pour une part un poème descriptif, dédié à une mer sereine, complice et envoûtante. L’idylle amoureuse entre la naïade Estelle et le géant Hector est cependant inscrite dans une donnée humoristique proche du vaudeville, puisqu’il est question d’un adultère sans dommage. En fait, la réussite de la nouvelle résulte d’un alliage bien dosé entre la satire humoristique, un argument scabreux et l’expression du désir panthéiste. Ici, Zola est proche de Maupassant58. C’est avec une même verve ironique qu’il brosse le caractère tout fait de son bourgeois, parangon de la médiocrité, sur lequel reposent, par contrastes successifs, la plupart des effets recherchés. Les éléments de caractérisation de son personnage tout d’une pièce sont rapidement mis en place, comme dans Villégiature59, et « fixent » en quelque sorte son identité, en multipliant les indices de prévisibilité. Le couple est d’emblée présenté comme mal assorti et, dès qu’apparaît le « grand jeune homme » à la chevelure blonde et aux joues roses, il ne reste plus au lecteur qu’à apprécier par quelles étapes il sera conduit vers le dénouement souhaité. Le temps de l’histoire est ainsi celui d’un intervalle complaisant, relâché des contraintes subies par des personnages enfermés dans les signes de leur destin : le rentier sûr de lui mais impuissant, l’épouse soumise mais sensuelle, le jeune noble respectueux des usages mais sauvage et plein de vie. L’espace est lui aussi un fragment isolé, vite mobilisé dans une fonction d’adjuvant. Le titre et la clausule ironiques cisèlent enfin ce joyau du récit court. Les Coquillages de Monsieur Chabre présente ainsi tous les caractères formels et thématiques de la nouvelle « classique », du récit forclos savamment construit, du petit chef-d’œuvre amoral rédigé dans un style vif et délié.

L’Attaque du moulin


Dans L’Attaque du moulin, Zola renoue avec le drame, en mettant en scène une idylle amoureuse dont l’élan spontané sera brisé par un épisode de guerre brutal et absurde. Le chroniqueur du Messager de l’Europe avait été aiguillé vers cet Épisode de l’invasion de 1870 (titre sous lequel le texte paraît en juillet 1877) par Tourgueniev, qui lui avait signalé l’intérêt du public russe pour les récits de guerre, au moment où éclatait le conflit russo-turc. En quête d’un sujet, Zola poursuit donc dans la veine de sa précédente correspondance, Mes souvenirs de guerre60, parue dans Le Messager de l’Europe en juin 1877. La guerre, dans ce premier texte, était décrite à distance. L’Attaque du moulin, comme le confirme le choix ultérieur de ce titre, s’intéresse plus précisément au combat et aux combattants.

Destinée certes au public russe, la nouvelle ne prend sa pleine signification que dans le contexte de l’après-guerre de 1870, pollué en France par une littérature où triomphe « le chauvinisme à la Déroulède », comme le dira Maupassant dans une lettre à Flaubert au moment de la publication des Soirées de Médan61. Zola, qui a toujours dénoncé les hypocrisies nationales et les rêves de fausse gloire par lesquels on masque la vérité, prend le contre-pied de cette tendance. La Lettre à la jeunesse, en 1879, précisera cet état d’esprit « naturaliste » : « Pour être patriote, il suffit dans un drame, dans une œuvre littéraire quelconque, de ramener le mot “patrie” le plus souvent possible, d’agiter des drapeaux, d’écrire des tirades sur des actes de courage. Dès lors, on prétend que vous relevez les âmes et que vous préparez la revanche. Toujours la même question de musique. Ce n’est là que l’excitation sensuelle aux belles actions. On agit sur les nerfs ; on ne parle point à l’intelligence, aux facultés de compréhension et d’application. […] C’est nous qui sommes les vrais patriotes, nous qui voulons la France savante, débarrassée des déclamations lyriques, grandie par la culture du vrai, appliquant la formule scientifique en toute chose, en politique comme en littérature, dans l’économie sociale comme dans l’art de la guerre62. » Si L’Attaque du moulin, en s’intéressant à une escarmouche, reste fidèle à la tradition littéraire du récit de guerre et méconnaît l’ampleur d’un des premiers grands conflits modernes, qui sera au contraire l’objet de La Débâcle, la nouvelle est néanmoins originale par son dépouillement, par la neutralité de la voix narrative et par la charge critique. L’alternance et le renversement qui régissent la structure du texte, la rupture brutale de l’harmonie, de même que l’ironie tragique du dénouement, effacent toute distinction entre vainqueurs et vaincus et clament l’absurdité du conflit. C’est dans le même esprit de rectification, voire de provocation63, que sera logiquement constitué, à la fin de 1879, le recueil manifeste des Soirées de Médan, dans lequel la nouvelle de Zola figure en première position, suivie de cinq autres écrites par ses « disciples » ou amis64.

Angeline


Lorsque sa collaboration avec Le Messager de l’Europe prend fin, en 1880, Zola, très absorbé par son œuvre de romancier, cesse d’écrire des nouvelles. La Revue indépendante publiera en 1884 Théâtre de campagne, une évocation un peu égrillarde des divertissements d’aristocrates en vacances, mais il est possible, comme le suggère Roger Ripoll, que ce texte ait été conçu en 1877 pour figurer dans la série des Parisiens en villégiature65. Quoi qu’il en soit, sorti de la presse, à laquelle il fait ses adieux en 1881, Zola abandonne les régimes d’écriture qui lui étaient associés et procède à des regroupements, de ses textes critiques essentiellement, mais également de ses courtes fictions, avec Le Capitaine Burle en 1882 et Naïs Micoulin en 1884. Le nouvelliste se réveillera une dernière fois, cependant, lors de l’exil à Londres66, en 1898, pour Angeline. Cette courte nouvelle fantastique est écrite dans une sorte de sursaut de la fiction, alors que l’écrivain était attelé à la rédaction de Fécondité : « Dès le vendredi 23 [septembre 1898], dit-il dans son journal, j’ai dû abandonner mon roman, et je ne m’y suis remis qu’à Upper Norwood le jeudi 20 octobre. Les trois jours qui ont précédé ce jeudi, je les ai employés à écrire ma nouvelle Angeline. » Ainsi Angeline est-elle sortie tout armée du cerveau créateur en trois jours, les 17, 18 et 19 octobre 1898. La nouvelle, qui sera publiée le 16 janvier 1899 dans The Star, un quotidien de Londres, a certes été ruminée après avoir été suscitée par une anecdote, concernant une maison « hantée », devant laquelle Zola passait régulièrement à bicyclette. Mais elle est aussi assez clairement une fictionnalisation de la situation et des interrogations philosophiques de l’écrivain en exil. C’est sa plus grande sensibilité à la douleur universelle, ce sont ses propres angoisses qui ont été magnifiées par l’affaire Dreyfus et qu’il figure avec une éloquence un peu grave au début de la nouvelle : « Longtemps, je m’oubliai là, au milieu de cette plainte désespérée qui sortait des choses, le cœur troublé d’une peur sourde, d’une détresse grandissante, retenu pourtant par une compassion ardente, un besoin de savoir et de sympathiser avec tout ce que je sentais, autour de moi, de misère et de douleur » (p. 295). Nul doute que l’ensemble du texte renvoie au chemin de croix que le saint laïque a dû emprunter : il a voulu imposer et défendre une vérité que recouvraient « les invraisemblances », « les passions humaines remuées » et les rumeurs tenaces ; des « contes effroyables » ont surgi, des légendes, des histoires diverses ont été tissées, comme celle dont le cerveau du narrateur donne l’exemple ; les forces de mort ont œuvré, mais la vie doit triompher, puisque « rien ne se perd, tout recommence, la beauté comme l’amour » (p. 307). Dans la dernière nouvelle, propitiatoire, de Zola, l’écho du nom d’Angeline, sépulcral et lancinant, prend peu à peu la consistance d’une voix réelle, exorcise le mal et célèbre « la joie enfin retrouvée de l’éternelle vie » (p. 307).

 

Augmentée de ses nouvelles, dont nous présentons ici une sélection, l’œuvre de Zola gagne en variété et en intensité. Si l’intérêt du public continue de se porter vers les grands romans du cycle des Rougon-Macquart, il convient de rappeler que L’Assommoir ou Germinal sont advenus au fil d’une longue carrière dans le journalisme littéraire, où Zola s’est illustré comme grand critique et brillant chroniqueur. Animé d’un talent et d’une énergie dispensés sans retard et sans parcimonie, l’écrivain est déjà tout entier dans ces textes brefs qui, tout en se conformant aux sollicitations thématiques et stylistiques d’une presse en pleine expansion, manifestent un tempérament original et dessinent les contours d’un univers singulier. C’est même un Zola méconnu du grand public qui surgit soudain, moins monolithique, moins solennel. Fantaisiste, rêveur, mélancolique, fasciné par l’idylle, nostalgique et poète, l’auteur des Contes à Ninon l’a toujours été et le restera, en dépit de l’inflexion didactique du corpus romanesque. Les nouvelles, c’est Zola en filigrane. Elles apportent un précieux contrepoint, elles révèlent, par la spontanéité et la richesse de leur inspiration, un auteur plus insaisissable et naturel que ne le laissaient supposer les professions de foi naturalistes.



François-Marie MOURAD.
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