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Présentation de l’éditeur :
Tout semble avoir été dit sur les générations de femmes « libérées », ambitieuses, décomplexées et libres de leur corps. Mais les hommes ? Où sont les hommes ? Ceux qui savent combler une femme et bercer un enfant ? De l’avis des femmes, ils sont difficiles à trouver.
Pour leur répondre, Vincent Cespedes ausculte la condition masculine aujourd’hui, sans langue de bois ni tabou : pourquoi les hommes ont-ils peur de s’engager dans une relation durable ? Pourquoi se font-ils reprocher d’être égoïstes et lâches ? Comment concilier la tendresse et la virilité ? la responsabilité et la passion ? les fonctions de bon amant et de bon père, de prince charmant et de ménagère ?
De Sigmund Freud à George Clooney, en passant par les scénarios du « talk » et de la « date », des rituels de la drague et du couple jusqu’aux pièges de la paternité, Vincent Cespedes explore avec une franchise désarmante et beaucoup d’humour le nouveau continent inconnu du XXIeme siècle : l’homme.
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Avoir une belle femme qu’il pourra montrer, jouir d’un métier où l’on décide des choses : telles sont les obligations qu’il a remplies. Il a eu tout ce qu’il voulait, tout ce qu’il avait appris à vouloir. Et maintenant, quoi. Maintenant, rien. Il ne lui reste plus qu’à gagner encore plus de bons points à l’école : brillante carrière, belle destinée. Il n’imagine pas d’autre vie que celle-là, qu’il édifie avec amertume, en vue de l’amertume. Une plénitude malheureuse.

Christian BOBIN,

La Femme à venir




Tout avait l’air comme avant, et pourtant tout avait changé en profondeur.

Richard RUSSO,

Un homme presque parfait








Introduction

La flemme d’aimer


La vie véritable, […] on ne peut pas s’y « entraîner » comme aux sports ou à l’étude des langues étrangères. Elle est enracinée dans les choses fondamentales, et avant tout dans les relations étroites, constantes, intéressantes et importantes entre hommes et femmes.

Edith WHARTON,



Les mœurs françaises
et comment les comprendre.






Où sont les hommes ? Les vrais, ceux qui se tiennent droit, parlent en connaissance de cause, savent combler une femme et bercer un enfant ?

Où sont ces êtres denses et courageux, prompts à entrer dans la bagarre pour qu’elle cesse, dans la discussion pour qu’elle porte, dans les méandres du sens, dans le vif de l’amour ? Où sont ces athlètes de l’espoir, à l’optimisme contagieux ? Où sont ces doux rêveurs à la voix grave, ces découvreurs d’issues, ces guides étincelants, ces crieurs de joies lentes ? Des hommes qui rient, tombent sous les charmes, bâtissent, inventent, s’enflamment et laissent déborder d’eux de nouveaux mondes, des trésors d’émotions et d’ingéniosité.

Il paraît que les hommes, les vrais, sont des bipèdes en voie de disparation et que leur extinction est programmée par les suppôts de notre société « maternante » : féministes, homosexuels, gauchistes, antiracistes, bien-pensants castrateurs, papas mièvres et « pisse-assis ». Il paraît que les femmes ont eu raison de l’homme ; qu’elles ont réussi à en faire un mollasson efféminé en lui volant diaboliquement ses gosses, en lui coupant méthodiquement les couilles.

Hommes, où en sommes-nous avec nous-mêmes ? Femmes, que comprenez-vous encore de nous ?

Car on a assez décrypté la Femme. On a projeté sur son corps procréateur les mille fantasmes de ceux qui n’engendrent pas. On l’a corsetée, psychologisée, disséquée, autopsiée sous tous les angles. On a dit qu’elle était faible donc perfide, coquette donc perverse, insatiable donc perdue, hypersensible donc perdante. On lui a demandé de chérir son asservissement, de ravaler ses impatiences, de contenir ses glandes. Les docteurs l’ont baladée de médecine en régimes, d’injections pour pétrifier son âge en injections pour faire grossir ses seins. On a théorisé sa réserve, son manque d’Histoire, ses ambiguïtés d’amoureuse, ses failles de mère, la peur qu’elle suscite, et même la façon avec laquelle on l’infériorise et on la conditionne.

Si bien qu’on ne peut que souscrire à la proposition émise par la féministe Benoîte Groult en 1977 : « Il n’y a qu’une manière d’être féministe aujourd’hui pour un homme, c’est de se taire enfin sur la féminité. »

Or qu’y a-t-il sur nous, les hommes ? Comparé aux millions d’acharnements pour décortiquer les femmes, quasi rien. La psychologie nous a taillé la part du Père. La poésie a fait dans le stéréotype, elle qui, pour tous les autres sujets, transfigure nos visions. Conçue par nous et pour nous, la philosophie n’a guère trouvé judicieux de nous placer sous ses loupes et dans ses miroirs.

Le courant dit « queer », fortement homocentré, a occulté le fait qu’être un homme, c’est d’abord une sensation : celle – merveilleuse et frustrante, angoissante et jubilatoire – d’avoir besoin de s’enfoncer dans une altérité fantasmée ou réelle pour se soulager.

Oui, nous devons prendre corps, à l’endroit même d’un désir que notre corps testostéroné à mort, que notre vitalité, que notre société et notre éducation nous ont insufflé. Il paraît que ce désir-là est en berne. Il paraît – souvent d’ailleurs au dire des femmes – que nous avons perdu la ferveur charnelle et que, malgré nos petites acrobaties avec ou sans Viagra, avec ou sans âme, nous nous sommes vautrés dans la flemme d’aimer. Quelle est la part de vérité de cette rumeur ? Quelles sont les causes de cette flemme étrange, ce manque d’appétit qui fait préférer une branlette sous perfusion porno à une partie de chasse, de jambes en l’air et d’amour ?

Pourquoi bandons-nous mou, passé la quarantaine, avec une dysfonction érectile qui progresse de 25 à 30 nouveaux cas pour 1 000 habitants par an dans les pays occidentaux ? Pourquoi avons-nous peur de nous engager dans une relation durable ? Pourquoi tant d’égoïsme et de lâcheté ? Comment concilier la tendresse et la virilité ? la responsabilité et la passion ? les fonctions de bon amant et de bon père, de Prince charmant et de ménagère ?

Au fil des pages de ce livre, j’essaierai de répondre à ces questions, révélatrices de la crise de la masculinité qui semble en perturber plus d’un, en confondre plus d’une. Mais avant d’entrer en matière, je dois faire un sort à l’explication la plus commune concernant ladite crise, et qui consiste à imputer notre désorientation à des facteurs exclusivement circonstanciels.

La marche des femmes pour leur indépendance ayant fait des pas de géant depuis les années 1970, nous, les hommes, serions totalement dépassés par les évènements. Elles votent, gagnent de l’argent, assument leur sexualité et choisissent quand elles veulent un enfant ; un grand chambardement de nos habitudes millénaires, une grosse claque pour notre « supériorité ». C’était tellement mieux avant, quand notre salaire leur clouait le bec et leur enchaînait les jambes, quand elles accomplissaient leurs « devoirs » d’épouse et de mère sans revendiquer ni plaisir, ni vie sociale, ni assistance à la maison, ni augmentation de salaire, ni égalité de droits, ni liberté, ni cajolerie, ni considération !

Cependant, croire ce scénario de la révolution-féminine-déstabilisant-les-hommes, c’est se fourvoyer dans une illusion historique. Car la révolution en question était déjà loin derrière les générations d’hommes devenus adultes, comme moi, dans les années 1990, or cela ne les a pas empêchés de traverser une crise de mâlitude aiguë, à ce qu’il paraît.

Les trentenaires et quarantenaires d’aujourd’hui ont toujours fréquenté des femmes libérées, avec pilule (et même préservatifs – sida oblige !), avec instruction (souvent meilleure que nous à l’école), avec travail (gagnant parfois plus que nous), avec voiture, ordi, vibro, divorce et tout le bataclan.

Même si elles n’ont pas toutes fait Mai-68, nos mères ont largement profité de ses retombées émancipatrices, si bien que la femme ligotée-muselée des années 1950 est pour nous un cliché sépia, un parfum de grand-mère.

À vingt-cinq ans, nos amours étaient modernes, libres autant que faire se peut, pleines d’ambition et de soif d’épanouissement, sportives, grandes gueules, frondeuses, professionnelles, chaudes et véhiculées.

Et pourtant, nous serions bel et bien des naufragés dans une virilité démontée, des êtres déboussolés par quelque chose de détraqué dans l’usine à fabriquer du mâle. Qu’est-ce qui ne fonctionne plus, et pourquoi ? Peut-on le réparer, ou faut-il rénover l’ensemble de fond en comble ? Va-t-on vers un dépassement des genres, une apothéose unisexe, ou au contraire vers un durcissement des différences, un repli sur une masculinité antique et exacerbée ?


Un mâle meilleur

Un beau soir, tandis que je tchatais sur ces questions avec une amie philosophe très au fait des errances de la gent masculine, je reçus une réponse-couperet qui ne laisse pas de me faire sourire, et méditer : « Les hommes sont de pauvres créatures qui ont besoin de leur maman, mais leur maman veut qu’ils soient des héros. Et ils passent leur vie à prendre le désir des autres pour le leur. Plus ils ont, plus ils font, plus ils baisent, plus ils se décentrent et se perdent. Ils se vengent sur les femmes de celle qui les a aliénés pour toujours, et ils oublient de s’en libérer… et d’aimer enfin. »

Tout y est : la maman que nous ne voudrions pas lâcher, le fourvoiement de notre désir, notre quête de pouvoir et d’emprise qui nous rendrait malades, notre misogynie qui découlerait d’un encouplement invivable, notre impuissance à aimer librement.

À l’instar de beaucoup d’autres femmes, l’amie en question en avait gravement marre de nous. De notre lâcheté, de notre égoïsme, de nos incohérences, de notre dépendance. De notre propension à jouer aux victimes pour faire les bourreaux. De notre manque de poésie et d’ampleur.

Que nous révèle ce diagnostic concentré, si on lui accorde le crédit des quatre vérités lancées aux visages parce qu’on n’en peut plus ? Il dit : « Réveillez-vous ! ». Il dit : « Vous n’êtes pas à la hauteur de vous-mêmes, en phase avec vos aspirations authentiques ! » Ce cri du cœur veut notre bien. Il déplore nos compromissions passées avec la facilité, la tradition, la peur de vivre et de créer. Il esquisse l’espoir d’un mâle meilleur.

 

Si nous devons nous réveiller, nous devons d’abord jauger la nature et la profondeur de notre sommeil. Car à quoi bon ouvrir les yeux si c’est pour souffrir ou dormir davantage ? Il est en effet des réveils difficiles, brusques, mal préparés, qui nous font regretter l’oreiller dès qu’on le quitte parce que le sommeil était trop profitable, parce que le réel n’en vaut pas la chandelle.

Il est aussi des rêves de réveil – pièges envoûtants faisant croire qu’un sursaut hors du lit a bel et bien eu lieu, alors qu’on ne fait que prolonger le sommeil en se donnant bonne conscience.

Enfin, le pire scénario serait de comprendre, à travers les songes, que le réveil signifierait la mort, et que la seule possibilité vitale consisterait à prolonger notre coma artificiel le plus longtemps possible, sans jamais regagner la vérité concrète, en tirant définitivement un trait sur le monde des faits, des femmes et des hommes.

Dormons-nous ?

N’avons-nous pas conscience que quelque chose a changé chez les femmes, et que quelque chose doit donc changer chez nous ? Une fatigue-d’être-des-hommes nous écraserait-elle ? Une perte de repères et d’identité ? Une anesthésie de notre libido ?

On a par exemple répété que nous mettons nos émotions en sourdine, pour privilégier l’efficacité froide, le pragmatisme sans larmoiement. Des chefs d’entreprise en ont fait un argument d’embauche ; des groupes pharmaceutiques, des psys et des gourous, un commerce d’âmes épuisées de ne plus rien ressentir. Notre refoulement émotionnel a même fait les délices de la philosophie.

Le romancier de science-fiction Philip K. Dick y voit une trop grande adhérence au réel, ce qu’il appelle « paranoïa » : « Tu es pure logique. Tu as complètement évacué les émotions », fait-il dire à un médecin, dans une nouvelle. « Tu es un paranoïaque parfait, sans la moindre faculté d’empathie. » Puis vient l’explication : « On a toujours classé la paranoïa parmi les maladies mentales. Mais c’est une erreur ! Elle n’entraîne pas de perte de contact avec la réalité – bien au contraire, le paranoïaque est en prise directe avec le réel. » Du moins, avec le réel des pierres et des machines, mais pas avec celui de l’être humain, dans sa complexité émotionnelle et mémorielle, dans sa profondeur.

La masculinité d’hier entretenait un rapport étroit avec la paranoïa définie par l’auteur étatsunien. « Totalement incapable de chagrin, de pitié ou de compassion ; tu ne connais aucun des sentiments humains normaux. » Même s’il relevait de la science-fiction, le modèle de la virilité inhospitalière et va-t-en-guerre en a désespéré plus d’un, naguère.

Or, je pense que ce sommeil-là est précisément arrivé à son terme.

Notre « crise » est d’abord ce moment où nous renouons avec la sensibilité, où nous réapprenons les vertus de l’empathie, où nous refusons de rompre le fil iridescent qui nous relie aux merveilles de l’enfance.

Nous ne nous dévirilisons pas : nous nous humanisons. Nous guérissons de notre « paranoïa ». Autrement dit, nous cessons de faire consister notre masculinité dans une ablation des affects, un rejet de la bonté franche. D’où vient ce revirement ? Où nous mènera-t-il ?




Désincarnation et frustration

Voici venu le temps de nous interroger sur ce que nous voulons être, notre cadre spirituel ayant éclaté. J’emploie cet adjectif dans la mesure où ce qui nous confortait dans le modèle agressif et conquérant de la virilité ne se réduisait pas simplement à une construction sociale donnée, mais relevait surtout d’un projet de vie, d’une voie prétracée pour accéder au sens de notre existence propre.

Être un homme, jadis, c’était en effet suivre le chemin réservé aux hommes, de l’école pour garçons aux responsabilités idoines, des vertus physiques à développer (endurance, force, « instincts » protecteurs) aux vertus morales (droiture, entregent, ambition, loyauté).

Dans notre civilisation, ce moule-là est aujourd’hui sérieusement déformé, et notre crise est spirituelle parce que ce récent flottement identitaire provoque un flottement de notre être, de ses aspirations, de sa destination.

« Ne cherche pas de secours auprès d’un autre que toi-même, conseille Rûmî, le mystique persan. Le remède de ta blessure est ta blessure elle-même. » Qui dit flottement dit « blessure » et angoisse, certes, mais aussi chance de se penser (panser) soi-même et liberté de se redéfinir. D’où la nécessité de saisir les tenants et les aboutissants des mutations de la masculinité telles qu’elles prolifèrent dans les pays occidentaux.

 

La localisation, justement.

De quels hommes parle-t-on ? À qui le « nous » se réfère-t-il ici ?

À une population que des peuples aux rôles bien ancrés dans la tradition patriarcale qualifieraient volontiers de « paumée » : les hommes des démocraties capitalistes contemporaines.

Pour ce qui nous concerne, cela signifie d’abord deux choses : l’accès facile aux exutoires technologiques comme la pornographie, l’ordinateur et les jeux vidéo (et donc à l’évacuation virtuelle des tensions libidinales), et l’accès à une sexualité déconnectée de la procréation (ce qui entraîne une crise de l’encouplement, c’est-à-dire du pacte d’exclusivité amoureuse). Ces deux éléments clés vont si peu d’eux-mêmes qu’il convient d’en préciser la portée.

Les hommes dont je parle ici appartiennent aux sociétés au top de la fabrication de la consommation compulsive, avec ce que cela entraîne de dévaluation des lenteurs et des histoires savoureusement tissées et de ruées vers les satisfactions égoïstes et sans lendemain. Nous, ces hommes, plaçons le sexe à la deuxième place des sources de notre plaisir, derrière les nouvelles technologies ! En une année, nous dépensons 60 milliards de dollars dans les achats de gadgets technologiques, soit grosso modo le chiffre d’affaires du porno (sans compter l’économie souterraine), c’est-à-dire deux fois les revenus ajoutés d’ABC, CBS et NBC, les trois plus grosses chaînes de télé. Le point commun de ces mirobolances ? Le désintérêt vis-à-vis des relations réelles, le dégoût grandissant de l’aventure qu’elles offrent à vivre.

Aux débuts de la popularisation d’Internet (1996), l’essayiste Mark Dery constate que « la cyberculture est hantée par le désir masculin déplacé vers les machines ». Le geek d’alors – ce fondu de technologie – entretient déjà une « relation de quasi-symbiose avec son ordinateur ». En quinze années, ce déplacement libidinal semble s’être démocratisé, la pornographie en ligne et le cybersexe aidant.

Dans les années 1920, le mariage « tenait » en partie grâce aux filles de joie qui soulageaient le mari (l’épouse préférant l’adultère, pratiqué avec une incomparable discrétion) ; aujourd’hui, le couple « tient » grâce à la pornographie, livrée gratuitement à domicile, qui vidange l’encouplé d’un trop-plein d’orages. Sur le plan du désir, pas sûr que nous en sortions gagnants.

Plus le drainage virtuel nous assagit, plus nous éprouvons l’énergie qui nous pousse à fricoter corps contre corps, vie contre vie, comme une débauche de vitalité inutile et immature. La libido et la soif d’implication sentimentale cessent peu à peu d’être les alliées de nos réjouissances : elles nous encombrent. Elles nous détournent du confort virtuel, le confort d’être soi sans l’autre (bien que « connectés ») – la nouvelle panacée.

« Celui qui n’a besoin de personne peut également être de trop à lui-même », écrit Natalie Clifford Barney, si lucide amazone. Sans l’autre, plus de problème. Sans l’autre, plus de désir. Sans l’autre, plus de métamorphose. Rien que du trop-Moi, de la super-idiotie. Une utopie autistique et surcommunicante dans laquelle nous batifolons.

Ne s’embrouiller qu’au téléphone, ne s’ennuyer qu’aux heures de pointe, ne draguer qu’avec de l’écran dans les yeux. Utopie-cauchemar de la désimplication affective et de la désincarnation prises comme des preuves de liberté. Oui, nous, les hommes du virtuellement correct, nous souffrons de désincarnation. Nous trions les aliments à donner à notre corps, nous sélectionnons les émotions à vivre et nous entretenons moins de rapports étroits avec des femmes qu’avec notre poste de télévision. Nous ne vivons pas notre vie : nous la gérons, la consommons et la diffusons au tout-voyant.

Nous tuons en elle ce qu’il y a d’imprévisible et d’impliquant, son cœur pulpeux de mélanges et d’érotisme, pour n’en garder que la gangue inerte, l’habillage agité, le clinquant de nos acquisitions et de nos mésaventures d’ego. Technologiquement assistées, nos vies ne sont plus que des coquilles vides, et l’on s’étonne que quelque chose dans notre être profond ne tourne pas rond ?!

Faire l’amour rend heureux et amoureux. Nul besoin de multiplier les études pour démontrer les vertus de cette féerie-là, naturelle et vertigineuse, à laquelle d’ailleurs l’humanité pense sans pause dès que sont assurés le boire, le dormir et le manger.

Peut-être avons-nous oublié les formules de la magie érotico-amoureuse, détournés d’elle et vidés que nous sommes par la « magie » technologique, son autisme nerveux et ses shoots de sensations froides.

Bien sûr, le sexe s’affiche aujourd’hui partout ; les centaines de messages qui nous frappent matin et soir prennent des allures d’orgasmes. Cependant, l’amour effectif, l’ivresse des corps et des âmes qui festoient dans l’espace-temps des caresses et qui caracolent jusqu’au septième ciel, ce bonheur-là ne nous est plus présent.

Nous en avons perdu l’usage et l’urgence, sans pouvoir y renoncer pour autant – parce que la magie d’une « bonne baise » flambée à l’amour reste indépassable. De nos hormones à nos organes, de nos fantasmes à nos besoins, nous sommes faits pour ; reste aux novices à découvrir l’évidence, reste aux expérimentés à jouir de leur allant.

Or, en substituant l’extase technoïde à l’extase des corps désirants, nous entretenons notre propre pénurie sensuelle, mal sublimée par nos prothèses électroniques, mal comblée par l’assistance gymnique des viandards du porno.

Mon « nous » n’englobe pas seulement les hommes qui subissent, bon gré mal gré, cette désincarnation pathétique. Il inclut aussi ceux qui font l’amour hors de l’horizon procréatif, grâce à la pilule et au préservatif, notamment.

« La pilule anticonceptionnelle, comprend le philosophe Henri Lefebvre dès 1967, a plus d’importance que les fusées interplanétaires. » Cette levée du risque de mettre enceinte une femme quand on lui fait l’amour aurait dû permettre une levée de l’encouplement, autrement dit de l’engagement exclusif comme préalable au plaisir.

Or, nous assistons au contraire au maintien paradoxal de l’« objectif couple », à son affirmation sans précédent dans les médias, à son imposition à toutes les sauces, à sa médicalisation, même. Aucune alternative proposée aux nouvelles générations, malgré le fiasco généralisé de cette institution devenue obsolète : « S’aimer, c’est s’engager à deux. »

Un credo tellement matraqué, tellement partagé et si peu questionné qu’il rend impraticable (et donc urticante) la liberté acquise par les pratiques contraceptives. Ainsi voit-on des amoureux de vingt ans s’encoupler et se restreindre corps et âme pour se conformer au diktat en vigueur.

Les hippies et les tentatives d’amour libre des années 1970 subissent une entreprise de ringardisation et d’occultation systématique, tandis que sont mises au pinacle les traditions archaïques du mariage et du flicage jaloux, du « cocufiage » à l’ancienne et des stupides serments de « fidélité ». Dans notre monde moderne enfin en mesure de soulager le bonheur charnel du poids de l’enfantement, voici que l’encouplement et son lot de culpabilisations effectuent un come-back écrasant, au moment même où il est devenu parfaitement inutile, donc parfaitement impossible.

Du coup, l’essor sensuel enfin à portée de morale se voit contrarié par l’essor du couple obligatoire, mais l’essor du couple obligatoire ne peut avoir lieu dans le climat de licence sexuelle que la contraception autorise logiquement (après des millénaires de devoirs et d’interdits), et c’est de la lutte entre ces deux instances contradictoires que naît en nous une frustration inédite, qui fermente de la puberté à la sénescence, et qui s’infecte à la moindre tentation quel que soit notre degré d’encouplement.

Être nous, hommes des sociétés aux femmes libérées mais aux mœurs encouplantes, c’est vivre une interminable frustration.

Nous traversons l’adolescence en étant nuit et jour obsédés par les promesses du sexe à venir ou trop peu là, alors que nous en subissons une incitation extrême, une « hypersexualisation ». À peine profitons-nous enfin du bonheur promis : ne l’étouffons-nous pas dans un duo contraignant, fait de persécutions et de harcèlements infimes, qui nous dissuade d’explorer les mets délicieux et foisonnants pourtant mis à notre disposition ?

Encouplés dès que la relation devient « sérieuse » (et il faut qu’elle le devienne, toute l’arnaque de l’encouplement réside dans cet adjectif-là !), nous voici privés de la fantaisie et du plaisir fort qui nous émouvaient au départ, et nous cassons pour revivre ça, et nous nous encouplons à nouveau, et nous sclérosons l’amour, et nous cassons, etc., en serinant le catéchisme des encouplés sans amour qui recherchent l’« âme sœur » : « Il doit bien exister une personne avec qui la bonne baise dure et l’amour ne s’atténue pas ! »

Mais cet être exceptionnel existe-t-il encore ? Le tourbillon du désir émancipé n’est-il pas trop irrésistible pour s’aliéner définitivement à une seule élue, à un seul émoi ?

La valse-hésitation nous emporterait et nous frustrerait de plus belle, nous ferait croire que…, nous ferait « rompre » chichement, nous esquinterait la joie. Alors que le boulevard de la libre sexualité s’ouvre depuis plusieurs décennies à notre frétillance, les vieilles mailles de l’encouplement nous retiennent prisonniers, énervés, salivants.




L’amour en crise

La désincarnation et la frustration que je viens d’ébaucher s’avèrent pareillement toxiques pour les femmes, n’en doutons pas. Si elles sont peut-être moins enclines à fétichiser la technologie et à consommer de la pornographie, elles souffrent au même degré que nous du manque de complicités câlines et du devoir d’encouplement. Seulement, cette souffrance ne se manifeste pas de la même façon.

Leur séduction suscite le désir et elles comptent sur nous pour les désirer. Elles nous attendent sans venir nous chercher frontalement, parce qu’elles savent ce qu’il y aurait de déstabilisant pour nous dans le rentre-dedans bulldozer. D’où le tour vexatoire que prend leur frustration actuelle : les vacillements de notre libido sont interprétés comme des offenses faites à leur encontre. Et, finalement, c’est sur nos épaules qu’elles font reposer leur salut. Pour que tout aille mieux, pour que la passion recouvre ses droits et que les sourires gagnent les cœurs, nous sommes invités à nous « réveiller ».

Elles attendent de nous une sortie de crise, mais sans nous éclairer le bout du tunnel, sans nous tendre la main par-delà le bourbier. Voire même avec un soupçon d’effronterie, la petite vengeance du « À vous de jouer ! À nous de rigoler maintenant ! » Sauf que le jeu est loin d’être drôle. Alors elles désespèrent de nous comme nous désespérons de nous-mêmes ; elles soulignent notre nullité, notre gaminerie, nos manquements et notre vantardise, mais rien pour nous aider à mettre sur pied la masculinité de demain – une masculinité qui les sortirait pourtant d’affaire. Et leur colère face à nos doutes ne fait que les renforcer.

 

Intersexuels mis à part, on naît bel et bien fille, et l’on devient femme (ou pas) ; on naît bel et bien garçon, et l’on devient homme (ou pas). Concédons toutefois quelques nuances. Au bout du bout, c’est certain, tout est construction, puisque « l’être humain est capable de court-circuiter les programmes biologiques dépendants des hormones », comme le rappelle Catherine Vidal. « Chez nous, poursuit la neurobiologiste, aucun instinct ne s’exprime à l’état brut. La faim, la soif ou le désir sexuel sont certes ancrés dans la biologie, mais leurs modes d’expression sont contrôlés par la culture et les normes sociales. Nos comportements relèvent d’abord et avant tout de constructions mentales. »

Cependant, il y a du masculin et du féminin dans la rue. Et pas uniquement là, mais dans la vie de tous les jours – n’en déplaise aux Lee Edelman, Judith Butler, Tim Dean et consorts : à l’école, dans l’entreprise, dans la culture, au cinéma, dans la littérature, dans la langue, dans l’orthographe, jusque dans les WC, les boîtes de nuit, les bateaux qui coulent et (divine horreur !) les maternités.

Il ne s’agit pas d’un vaste complot fomenté par des hétéros sexistes contre les lauréats du Brudner Prize, mais de la réalité quotidienne. Et la mutation dont nous parlerons est infiniment plus modeste que la révolution queer, ce Grand Soir où les androgynes, les transgenres et les femmes à moustaches triompheront du XX et du XY.

Si donc, « à l’évidence, prétendre que c’est la testostérone qui fait les hommes compétitifs et agressifs tandis que les œstrogènes rendent les femmes émotives et sociables, relève d’une vision simpliste, bien loin de la réalité biologique », il n’en reste pas moins qu’une femme n’est pas un homme et qu’un homme n’est pas une femme aux yeux de nos sociétés. Que l’on cesse de nous faire croire que n’importe qui est un transsexuel potentiel, et que les sexes sont techniquement et théoriquement modulables à l’envi.

 

Comme notre masculinité est en pleine mutation, elle en voit de toutes les couleurs. Les premiers à vouloir fixer cette palette mouvante sont les publicitaires et les journalistes de la presse féminine ; chaque année, de nouvelles étiquettes jaillissent de leurs chapeaux.

J’ai par exemple été invité à donner mon point de vue sur les prétendues apparitions de l’homme « hippie-glam » (hippie et glamour), du « bimboy » (pétasse au masculin), du « métrosexuel » (look minet gay mais pas gay) et autres « übersexuels » (look macho soigneusement entretenu). Autant de catégorisations, autant de caricatures empêchant de voir ce qui se trame réellement : une libre-sexualité de droit, contrariée par une sous-sexualité de fait parce que l’amour, loin d’être libre, est resté normalisant et normalisé.

Les analystes patentés qui expliquent encore notre malaise par une incertitude dans les « rôles » que nous avons à jouer nous font doucement rigoler.

Je ne connais pas un seul homme qui s’interroge sur son « rôle » d’homme ou de père, ou qui hésite dramatiquement devant les différents « rôles » qui s’offriraient à lui. Cette explication toute faite me semble aussi simpliste que biaisée, car elle relève de la représentation sociale et, très franchement, nous n’en sommes plus là !

Nous savons être multirôles et multitâches depuis une bonne vingtaine d’années. Caméléons, nous pouvons même adopter diverses attitudes existentielles – des « philosophies » parfois superbement contradictoires – en fonction des personnes et des situations. La nature de notre crise ne touche pas nos « rôles » multiples, mais notre libido, qui, elle, demeure une, et se distingue en cela de nos besoins. Voilà pourquoi il sera beaucoup question de sexualité et de désir dans ce livre.

Notre problème est d’ordre libidinal et, par voie de conséquence, parce que bien faire l’amour fait l’amour, d’ordre amoureux. Les deux ordres sont liés, on ne le dit pas assez. C’est la raison d’être de l’exclusivité sexuelle : elle est censée garantir l’exclusivité amoureuse. « Tu n’as pas le droit de coucher régulièrement avec un autre, parce que tu risquerais de tomber amoureuse de lui. » Tout à fait exact. Et cela se démontre parfois en sens inverse, lorsqu’on s’autorise à coucher ailleurs pour s’extraire plus facilement d’une relation plus amoureuse du tout.

La chose s’explique en un beau raisonnement : le syllogisme du mélange amoureux. Si la complicité amoureuse se tisse quand nous vivons des expériences intensément partagées, et si la complicité sensuelle est justement un partage d’expériences intenses, alors, d’une forte complicité sensuelle la complicité amoureuse peut émerger, perdurer, resplendir. Faire l’amour, c’est au sens propre faire l’amour, autrement dit : donner à l’amour la possibilité de voir le jour. Par conséquent, la flemme d’aimer est à la fois la lassitude de faire l’amour et la fatigue de créer des relations d’amour.

Au faire-l’amour nous préférons de plus en plus les satisfactions masturbatoires et les sublimations par les technologies communicatoires, par le sport, la vie de famille, le travail… Aux relations véritablement amoureuses, nous préférons le célibat du chacun-pour-soi, ou bien le confort affectif de l’encouplement plan-plan – meilleur garant contre une solitude devenue intolérable –, quitte à rompre périodiquement, quitte à délaisser sexuellement sa conjointe dès qu’elle cesse d’être une nouveauté ou dès qu’elle devient mère. Ce n’est donc pas une crise de « rôles » qui fait de nous des flemmards de l’amour charnel et sentimental, mais une crise de l’amour charnel et sentimental lui-même.

Une crise masculine du corps et du cœur.




La libre-sexualité contrariée

J’appelle « libre-sexualité » la sexualité humaine qui se déploierait grâce à notre niveau de liberté sexuelle sans précédent, si elle ne rencontrait aucune résistance, aucun frein. Or, la frustration et la désincarnation sont des obstacles de taille. La libre-sexualité est donc potentielle dans les sociétés sexuellement libres, mais elle est loin d’être effective.

Au contraire, la baisse de la libido constatée chez nous, cette flemme d’aimer qui submerge des hommes jeunes et par ailleurs vigoureux, ce « médésir » (ce désir qui ne se désire plus en tant que tel) semble indiquer que nous sommes bien loin de la libre-sexualité épanouie. Comment interpréter ce phénomène ?

La crise de la masculinité dans les pays occidentaux proviendrait-elle du fait que la libre-sexualité potentielle entre en conflit avec la prégnance (voire la résurgence) de modèles dont la fonction est précisément d’endiguer toute forme de libre-sexualité, comme le dogme de l’« engagement » sexuel, un néoascétisme qui préconise la modération des plaisirs, une égolâtrie de consommation qui absorbe chaque individu dans son propre nombril en forme de siphon ?

Nous sommes poussés à être libres-sexuels (parce que libres) et sexuellement fliqués (parce que encouplés). Cette injonction contradictoire nous oblige-t-elle à « suicider » notre libido, pourtant attisée de toutes parts ? à l’étouffer pour nous conformer aux vieux rôles du compagnon « fidèle » et de l’adulte totalement maître de ses pulsions, sommé de mettre sa gourmandise sexuelle en veilleuse pour se consacrer à des missions autrement plus « sérieuses » – son travail, sa famille, ses projets et ses endettements ? La « schizophrénie » du monde occidental nous frapperait-elle au pantalon ?

Mais comment mettre en veilleuse un désir ultrasollicité ? En le sacrifiant, ou en feignant de le sacrifier. Il n’y a pas de demi-mesure.

Soit nous le prenons pour un ennemi à abattre, à réduire, et nous refusons alors de lui donner libre cours ; soit nous essayons de composer avec lui, en mentant aux autres autant qu’à nous-mêmes et en nous créant des vies parallèles, des idylles interdites, des complications.

Le choix semble dramatique pour nous, hommes des sociétés où la révolution sexuelle a fleuri : ou bien une sous-sexualité frustrée et désincarnée, qui tend vers l’asexualité de façon parfois non asymptotique ; ou bien une libre-sexualité mal assumée et hypocrite, qui nous fait souffrir et fait souffrir celles que nous aimons.

Telle est vraiment la tragédie de l’homme contemporain, son choix cornélien ? – S’empêcher de jouir de ses amours intensément, et du coup ne plus jouir du tout ; ou bien les jouir en catimini, et mener du coup une existence de bouffon glauque ? Souffrance et désamour seraient-ils des deux côtés de l’équation ? Comment mettre en adéquation la libre-sexualité et le libre-amour, pour faire de la première un cadeau et non un fardeau, non un nouveau despotisme, mais un nouvel humanisme ?
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