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ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE


Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études succinctes au collège de sa ville natale jusqu’à douze ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (alors équivalent du service militaire) puis réfractaire au Service du travail obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.

Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec un certain succès d’estime, critique favorable notamment de Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n’adhère pas. Trois autres romans suivront avec un égal insuccès.

L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans que personne ne publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six ans, le départ d’une nouvelle carrière où il obtient le prix RTL-Grand public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit aujourd’hui à Forcalquier. La sagesse lui a dicté de se rapprocher des lieux habités et de se séparer des surplus. C’est ainsi que sa bibliothèque ne se compose plus que de vingt-cinq volumes de la Pléiade et de quelques livres dépenaillés pour avoir été trop lus. Il aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l’on ose l’écrire, aphilosophique.



PM.



Je dédie ces souvenirs
à Serge Fiorio
dont l’œuvre peint
respire à la même hauteur
que l’œuvre écrit de son cousin Giono.






Au mois d’août 1937, mon ami Jef Scaniglia qui a dix-sept ans, deux de plus que moi, décide de fonder un journal et de l’appeler Au-devant de la vie. Un mois auparavant, dans le dessein inavoué d’approcher quelques filles en short, et lui, en particulier, dans l’espoir d’échapper un peu à la tendresse trop tutélaire d’un père à cheval sur les principes, nous avons adhéré d’enthousiasme au mouvement des Auberges de la jeunesse. Adhérer aux Auberges de la jeunesse en 1937, c’est comme proclamer qu’on fréquente assidûment les lupanars. Mais : le père de Jef est socialiste, mon père est communiste. Nous sommes deux enfants du Front populaire, le frente crapular, comme l’appelle avec conviction notre photographe local Léopold Duplan, lequel fait partie des Croix-de-Feu.

Puisqu’on est en train de secouer le panier, tant vaut-il qu’on en profite. L’Auberge de la jeunesse, à Manosque, c’est l’Hostellerie des Carmes, un bien beau nom qui recouvre un hôtel vétuste et mal considéré.

À force de ne pas avoir de clients, le tenancier, Auguste Reynès, et son épouse se sont résignés à arborer le panonceau des A.J. et à transformer leur établissement en dortoir et salle de jeux. Il faut dire, et nous ne nous le dissimulons guère, que ce père et cette mère aubergistes ont plutôt l’allure d’une mère maquerelle et d’un père maquereau que d’idéalistes prêts à risquer leur chemise sur la triomphante jeunesse. Néanmoins ils l’ont fait. Et l’auberge commence à voir passer des gars et des filles en short, munis de sacs à dos pourvus de fanions et chantant des chansons. C’est l’une de ces chansons qui donnera l’idée à mon ami Jef de fonder un journal et de l’appeler Au-devant de la vie. Les hommes de mon âge n’ont pas oublié cet air qui retentit encore dans ma tête avec toute sa mélancolique dérision prophétique :


Ma blonde entends-tu dans la ville

siffler les fabriques et les trains ?

Allons au-devant de la vie,

Allons au-devant du matin.



Notre journal ira donc Au-devant de la vie. Nous avons un imprimeur : Paul Drac, dont le fils René partage toutes nos aventures. Ce Paul Drac pendant vingt ans soutiendra la candidature malheureuse de tous les adversaires du député inamovible : Charles Baron. À chaque fois, en affiches diverses et tracts vengeurs, ils lui planteront un drapeau qui le fera mal aller, mais son tempérament juvénile l’entraînera toujours vers les causes perdues. Il est prêt à défendre la nôtre, de cause, et pourtant, l’an dernier encore, il se proclamait Croix-de-Feu.

Nous avons enrôlé, Jef a enrôlé, un grand garçon de dix-huit ans qu’il subjugue, pour être responsable du journal, car il faut avoir dix-huit ans pour être gérant de périodique.

Pour les textes, nous nous sentons tous les deux d’en remplir dix pages et de susciter des vocations. Pour le fric, Paul Drac fera le tour des commerçants de Manosque et toute la quatrième page, par petites portions, ne sera qu’un hymne au commerce manosquin. Pour les lecteurs, nous avons recopié à son insu, chez notre ami commun Maurice Chevaly qui a notre âge mais ne partage pas, encore, nos convictions, le fichier de son journal littéraire La Muse, journal polycopié et qui compte bien quatre-vingts lecteurs. Nous sommes fin prêts. Notre journal sera jeune, dynamique, ouvert à tous, mais surtout, surtout, il sera pacifiste car nos pères vomissent l’armée, les armées, nous ont appris à haïr la guerre et nous sentons bien qu’elle va nous happer. Mais nous avons beau avoir dix-sept et quinze ans, le dérisoire et le peu d’avenir de notre entreprise ne nous échappent pas si elle est livrée à notre seule infimité, à la seule fragilité de notre voix inaudible. C’est alors que Jef me dit :

— Il faudrait qu’on aille demander un article à Giono ?

— Tu le connais Giono ?

— Non.

C’est faux. Giono nous le voyons tous les jours déambuler par Manosque, allant à la poste ou s’installant au café-glacier sur la terrasse pour contempler d’un œil inexpressif l’immensité de ce qu’il fomente. L’œil bleu de Giono, principale caractéristique de son visage, est comme celui des menons cornus des grands troupeaux. Nous le savons déjà très bien pour l’avoir si souvent contemplé à la dérobée : vide, vacant, anodin, ne voyant volontairement personne mais voyant tout. Toute sa vie, Giono promènera par Manosque ce regard objectif mais qui trie ce qu’il veut du spectacle du monde. Un jour, il me citera cette phrase du peintre Paul Laurens qui le dessine tout entier : « Aujourd’hui je ne vois que les cravates. »

Depuis des années déjà, Giono défile devant la perspicacité enfantine de nos regards investigateurs. Je ne dis pas admiratifs. Nos pères le classent mal et s’en méfient pour cette raison ; la population manosquine, bourgeoise, ouvrière ou agricole, n’ouvre jamais un livre et se demande de quoi peut bien vivre cet homme depuis qu’il a quitté la banque.

Un jour, j’avais huit ans, Un de Baumugnes cerné de bleu gisait épars dans la ruelle de mon père, sur la moisson de ses journaux hebdomadaires. Je m’en emparai, curieux. Ma mère survint, me fit lâcher le volume.

— Ne lis pas ça surtout que c’est plein de saloperies !

Le soir quand mon père rentra du travail, elle lui vola dans les plumes :

— Ne laisse plus traîner ces saloperies que le Pierrot pourrait les lire !

Le Pierrot c’était moi.

— Voï ! dit mon père. (En patois mais je traduis.) Ce ne sont pas des saloperies !

— Ah non ? Et ça !

Elle ouvre le livre et souligne d’un index rageur de ménagère blanchi par les lessives, cette phrase qu’elle martèle : « (…) et un tatouage à la paume de la main où il y avait d’écrit “merde”. Il tripotait le blé avec ça ! »

Ce fut la première fois de ma vie que j’entendis, sans la lire, une phrase de Giono. Mais ma mère, dans son ignorance offusquée, venait de me dévoiler un univers.

Je n’avais jamais capté ce gros mot autrement que dans la bouche de mes proches et sous forme d’exclamation. Il me scandalisait ainsi écrit, mêlé au blé, pour lequel je professais une vénération d’instituteur de village, bien visible et comme fulgurant dans sa méprisable matière, grâce, mais cela je ne le savais pas, aux autres mots de la phrase, agencés pour provoquer dans l’esprit la déflagration de ce choc : blé et merde. Je voyais le il au bout de cette main, son caractère, sa maléfiance. Je voyais, sur le mot écrit en bleu (puisque le titre du livre était encadré en cette couleur), les grains de blé coulant liquides et s’y souillant, eux qui symbolisaient la pureté. J’étais émerveillé.

À huit ans toutefois passe comme l’éclair la sensation fugitive. Je volai vers d’autres plaisirs, et Giono disparut de ma mémoire aussi vite qu’il y était entré. Mais à quinze ans, sur le point de devenir rédacteur à Au-devant de la vie, il y a longtemps que, à portée de mes yeux, la présence physique de Giono s’impose et me captive.

Nous avons un poste de choix pour l’examiner à loisir : c’est le bout du boulevard de la Plaine, face au lévrier de bronze qui pose son énigme derrière les buis qui l’encerclent, lesquels, depuis cette époque, ont à peine grandi.

Nous nous tenons là, quatre ou cinq en grappe, maigres et boutonneux, craintifs et avisés comme vol de corbeaux. Rien ne nous échappe de ce qui fait Manosque. Parmi nous, il y a Jacques Michel, fils d’Auguste, l’Auguste du roi d’Italie :

« Je sortais par le corridor, je remontais le trottoir de la Grand-Rue, j’ouvrais la porte de la boucherie, je disais :

“Auguste ! Mon père écrit au roi d’Italie1.” »

Auguste, c’est l’ami d’enfance de Giono.

Parfois l’ami Jacques nous fait participer à la saga Giono :

— Giono a frété un taxi pour aller voir l’incendie à Pierrevert !

Ou bien :

— Tu vois cet homme là-bas qui parle à Giono, avec son chapeau de boy-scout tout cabossé et sa cape noire ? Eh bé, c’est André Gide !

Nous écarquillons des yeux immenses car il va sans dire que si nous ignorons l’œuvre de Giono, à plus forte raison n’avons-nous jamais entendu parler d’André Gide. Mais Giono l’homme, oui, nous le connaissons. Tous les jours que Dieu fait, sauf le dimanche, Giono descend de sa maison vers cinq heures du soir. Il passe devant la petite porte à jamais fermée et couronnée de lierre de M. Anglès, la villa des Violettes. Il a devant lui, à hauteur des yeux, le clocher de Saint-Sauveur auréolé, si c’est l’automne, par les fumées jaunes du charbon de Gaude. Il tourne le coin de la rue Dauphine, autour de la maison Paul et son immense panneau publicitaire : Texaco. Une seule goutte compte. En face de lui, il a le théâtre des Variétés qui fait bal le samedi soir. Il franchit le Riou dei ratos et alors, si c’est l’automne ou si c’est le printemps, il se heurte sous la plaine au scabot de dix mille moutons qui monte à l’alpe ou qui en descend.

De l’odeur de ce scabot (lou scabéou) qu’il traverse froissant sa cape de bure aux toisons des brebis ; de la confrontation de son œil inexpressif par système avec ceux des béliers maîtres, bleus aussi et inexpressifs comme le sien ; de la vision des six pâtres noirs, rébarbatifs et héraldiques qui suintent leur misère sur les marches de la maison, chez Mme Dépieds, femme de l’adjoint au maire ; du vent souverain qui, dans les platanes au-dessus de lui, chuchote la divine vérité (Le Poids du ciel) ; de tout cela ! sont nés Le Grand Troupeau et Le Serpent d’étoiles, naîtront les interprétations prophétiques des grands mouvements convulsifs qui ont traversé le XXe siècle avec leurs aspects de capricieuses galaxies en gestation, lesquelles ont froissé chez Giono son sens de l’équilibre et de l’harmonie universelle.

Ici, il baigne dans la matière de ses livres. Manosque est sa bibliothèque nécessaire et suffisante. Ne croyez pas, surtout quand il vous affirme le contraire, que le poète a besoin d’aller en chercher plus loin les éléments ni que ces derniers aient besoin d’être plus conséquents ou plus significatifs. L’œuvre est une flasque baudruche dans laquelle le poète va souffler pour la couvrir d’irisations. Pour Giono, ce scabot de têtes à yeux bleus prendra les dimensions de l’univers ; son bétail, ses pâtres, ses odeurs et le vent de tristesse qui sur lui s’entendait, lui multiplient à l’infini les possibilités dramatiques qu’il comporte. Ces richesses véritables et solides étaient ici en un symbolisme étroitement et étrangement rassemblé comme si leur finalité n’était pas d’être ce qu’elles étaient en réalité, mais simplement de la matière à création. Il suffisait pour les transmuter de les détourner de leur mouvement propre par le mouvement plus subtil de l’écriture.

Voici donc Giono qui a traversé le scabot. Il pose le pied sur la première marche de l’escalier de la Plaine qui en comporte plus de cinquante en trois paliers. Vous pouvez encore les dénombrer : la matière qui est de la pierre de Banon n’est entamée en aucun endroit par les pas innombrables qui, depuis plus de cent ans, les ont escaladés ou dévalés.

Les puristes se sont moqués de nous parce que nous avons toujours parlé des escaliers de la Plaine ; c’est pourtant légitime. Il y en a deux, séparés par une haie de fusains, deux ouvrages bien distincts et qui autorisent le pluriel.

Giono, toute sa vie, sans aucune dérogation, empruntera toujours le même : celui de gauche en montant, tant à la montée qu’à la descente. Il a besoin pour travailler d’une certaine harmonie. Il me le dira bien souvent. Le creusement de ce sentier imaginaire, qui passe par la traversée du scabot et la montée par l’escalier gauche du boulevard de la Plaine, doit faire partie de ce besoin d’harmonie.

Comme lui sera nécessaire tout à l’heure cet arrêt au café-glacier, au retour de la poste, au centre d’un aréopage sévère et sans sourire qui pèse au passage les âmes manosquines et commente en silence sa désapprobation permanente à l’égard de tout ce qui défile devant lui, c’est-à-dire tout Manosque. Car tout Manosque vient chercher son journal au kiosque vert à côté du glacier où, depuis peu, le mot Hachette est venu s’inscrire.

Cet aréopage je le vois devant moi comme si j’allais me lever pour lui permettre de parfaire sur moi son jugement. Des ombres qui occupent les sièges autour du guéridon de marbre, aucun de leurs traits mobiles ne m’a échappé en cinquante-cinq ans. Leurs voix, je les entends encore. Quand il n’est pas sur les chemins de Singapour ou de Yokohama (il est navigateur), il y a l’Auguste Michel (celui du roi d’Italie) ; il y a l’Auguste Franc, un homme de belle prestance, impassible et magistral, connu pour ses bons mots assassins, et le Paul Rolland, agent d’assurances de père en fils que nul ne vit jamais rien faire d’autre que de venir s’asseoir au même guéridon, à longueur de journée.

À part qu’ils font partie du cercle très restreint des amis manosquins de Giono (auquel il faut ajouter le fidèle d’entre les fidèles, Ludovic Eyriès, sur lequel il y aurait un livre à écrire et dont je vais reparler), deux de ces hommes ont quelque chose en commun, c’est qu’ils sont allés au Mexique. Giono parfois se moque gentiment d’eux. D’Auguste Franc il me dira :

— Ne crois pas qu’il a vu quelque chose du Mexique. En y allant, sur le bateau, il s’enfermait dans sa cabine pour apprendre la clarinette. Là-bas, dès qu’il sortait du travail, il s’enfermait dans sa chambre pour apprendre la clarinette. Somme toute, ce grand événement du voyage au Mexique, ça lui a servi à devenir un magistral joueur de clarinette.

Ce sont ces hommes que tout à l’heure, après être allé poster son courrier, Giono rejoindra. Et nous les adolescents boutonneux et craintifs qui n’avons pour toute fonction dans la postérité que de renseigner notre méticuleuse curiosité afin de pouvoir nous souvenir, nous l’attendons.

Le voici : son chapeau noir aux larges ailes émerge d’abord, hissé au long de l’escalier, et tout de suite dessous le visage. Le visage, qu’à l’époque — plus tard il sera nu-tête — souligne à l’envers le chapeau. Rien dans ce visage n’est ordinaire. Nos pères, nos grands-pères, leurs voisins, nous ne nous arrêtons jamais sur leurs visages. Ils ne nous intriguent jamais. Le visage de Giono nous intrigue, nous intimide. « Mon visage asymétrique », dira-t-il. Nous ne savons pas ce que c’est que l’asymétrie d’un visage. Nous avons l’impression de nous trouver devant un homme qui n’est pas d’ici, qui n’est de nulle part.

Il est glabre. Ses oreilles sont un peu pointues vers le haut mais sans excès. Déjà, à trente-neuf ans qu’il a alors, son menton offre un certain empâtement qui ne dépassera jamais la mesure. Ses lèvres sont minces. On craint le sourire que, tout à l’heure peut-être, elles vont dessiner. (Comment peut-on croire qu’avec des lèvres si semblables à celles d’Henri Brulard, il ait pu ne pas aimer Stendhal du fond du cœur ?) Le nez est aussi aristocratique que le front. Ce n’est que par cet adjectif, alors, que nous pouvons le désigner. C’est un nez fin, mince, renardier, captateur. Nous sommes habitués à nos nez communs, trognards, camus, en pomme de terre, ridicules pour tout dire et ne voyant pas plus loin qu’à leur bout. Ce nez-là, ce nez de notaire, même les deux maîtres, de père en fils, de nos mystérieuses officines à panonceaux, ne le possèdent pas, quelque peine qu’ils eussent pris pour tenter de le faire circuler dans leurs gènes, pourtant parfois accentués de sang bleu en pure perte. Notre nez de Bas-Alpin est ineffaçable. Il nous trahit et nous sert d’enseigne. Offrant sa surface camuse aux prêcheurs de toute boutique, il est l’emblème de notre circonspection.

Giono, en revanche, a ce nez que je ne reverrai de ma vie que chez sa fille Aline mais, chez elle, en plus désenchanté et plus timide.

Et que dire alors de ses yeux ? Soit qu’ils aient été immenses par eux-mêmes, soit que la construction particulière de son visage, en feignant de les lui faire porter à fleur de tête, en eût rendu la dimension trompeuse, nous ne pouvons pas les regarder en face. Comme si nous avions peur d’être médusés, nous détournons notre regard du sien, même si nous sommes certains qu’il ne nous voit pas.

Des regards féroces ou trop câlins n’ont jamais fait baisser le nôtre, effronté. Et d’ailleurs, il ne nous est jamais venu à l’idée de nous soucier si peu que ce soit des yeux d’un homme. Seul nous mettrait en émoi s’il se portait sur nous, le regard d’Odette, là-bas en face, de l’autre côté du lévrier, chez sa mère, à l’Hôtel Pascal, la tendre, la douce, la délicieuse Odette, de laquelle nous sommes tous amoureux en secret, pour laquelle nous sommes là en faction, ce qui nous permet, incidemment, chaque soir, de voir passer Giono, de le mesurer et, tout en évitant de le fixer en pleine figure, de rester vigilants sur son aspect du moment.

Mais on ne mesure pas l’immensurable sans en être ébranlé, sans être contaminé par son énigmatique présence. Giono ne nous captive pas seulement parce que son regard nous met en panique mais aussi parce que son pas large et tranquille ne ressemble non plus à aucun autre de nous connu. Ses pieds souples, on dirait qu’à chaque contact avec le sol, ils l’apprivoisent, ils le flattent, ils le caressent, qu’ils refont amitié avec lui, qu’ils sont ensemble accordés, le sol et les pas de Giono, comme deux vieilles connaissances qui se murmurent des choses que nous sommes inaptes à comprendre.

Tel jour, tel soir, me promenant en compagnie de Jacques Michel parmi les feuilles mortes, j’entendis derrière moi un étrange bruit. Je me retournai. C’était Giono qui s’avançait. Du boulevard de la Plaine (ce qui paraît inconcevable aujourd’hui), il n’empruntait jamais les trottoirs. Il s’avançait seul, dans l’axe médian de la chaussée plus bombée à l’époque qu’aujourd’hui. Il s’avançait, son courrier à la main, ni pressé ni flânant, fumant un odorant tabac dont le parfum inconnu le séparait encore plus irrémédiablement du modèle de nos grands-pères et de nos pères qui fumaient du gros-cul.

Giono s’avançait donc. Mais le bruit qu’il faisait en écartant les feuilles mortes était insolite. Mon regard s’arrêta à ses pieds. Il portait d’admirables chaussures cramoisies resplendissantes de cire transparente comme les meubles d’autrefois. Seulement ce n’était pas des chaussures. Je pensais aussitôt aux poulaines du XVe siècle qui figuraient sur les illustrations des contes de fées, mais ce n’était pas non plus cela. Ces chaussures d’une longueur démesurée n’avaient pas de semelles. C’est ce qui produisait ce bruit insolite parmi les feuilles mortes. Elles étaient faites d’un seul ensemble de cuir embouti et sans couture apparente. Mais ce qu’elles avaient de plus étrange, de plus déroutant pour un enfant comme moi qui vivait dans la plus banale des médiocrités, c’était leur forme : au lieu d’être bien à plat au ras du sol et de se terminer là en un pointu vaguement arrondi comme tous les souliers bons et mauvais que j’avais vus jusqu’ici, soudain elles rebiquaient du bout, elles se recourbaient en langue de belle-mère, elles s’enroulaient sur elles-mêmes pour s’achever en une spirale impertinente en corne de bélier qui défiait l’utilité et la raison. Au moment que je me retournai, Giono ce me semble contemplait ces chaussures à la dérobée mais avec un petit sourire. Mais là, je peux m’être trompé.

Ces chaussures que portait Giono vers mil neuf cent trente-trois, trente-quatre, m’ont valu le scepticisme de tous. Pourtant, j’ai parlé à leur propriétaire, bien plus tard, de ces poulaines à bout recourbé, objet de mon premier émoi pour lui. Il n’a pas hésité une seconde :

— Mais oui ! Tu te le rappelles ? C’étaient des mowglis du Tibet ! Alexandra David-Neel les avait donnés à Maria Borrely qui m’en avait fait cadeau. Malheureusement ils étaient conçus uniquement pour marcher sur les bouses de yack. Tu sais naturellement qu’au Tibet, les bouses de yack sont si nombreuses qu’on n’y touche pas terre. Malheureusement ici, entre les cailloux de mon chemin et l’asphalte du boulevard de la Plaine, il n’y a pas de place pour des bouses de yack. Au bout de quinze jours, mes mowglis étaient fichus. Ce qui explique, ajouta-t-il avec un mince sourire, que tu sois le seul à les avoir remarqués.

Les spécialistes de Giono ont toujours prétendu que lorsque celui-ci donnait un tel luxe de détails, c’est qu’il mentait à tout va. Voire…

Lorsque, lui rappelant ce soir d’automne, je parlai à mon ami Jacques Michel de ces mirobolantes poulaines que j’avais vues en sa compagnie, il eut ce rire amusé et un peu insultant dont il use parfois pour marquer son doute ou son scepticisme. Il signifie ce rire : « Ou tu es fondu, ou tu inventes, ou tu veux te faire remarquer. »

Je n’insistai pas. Mais je suis têtu, précis et obstiné. Tel jour de 1982 où nous passions à cet endroit où Giono m’était apparu avec ces poulaines, je pointai le doigt vers le sol et fis confidence à Aline, sa fille, de ces premiers émois d’un enfant de treize ans devant la magnificence du poète mis en gloire par ces chaussures sacrées. Elle s’écria :

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais tu es encore plus menteur que mon père ! Papa n’a jamais porté de telles chaussures ! Et il n’a jamais rencontré Alexandra David-Neel !

Une seule personne aurait pu, pourrait encore, nous éclairer, mais Mme Giono, lorsqu’il s’agit d’éclaircir tel point litigieux de l’histoire de son époux, garde « de Caton le silence prudent », ce dont nul ne saurait lui tenir rigueur.

En l’absence de tout autre témoignage (que les tard venus se lèvent) je persiste et signe : ce bruit étrange des feuilles mortes dérangées qui me fit me retourner et ce miroitement immédiat sous les lampadaires en abat-jour vert ne peuvent pas m’avoir trompé, moi qui étais aux aguets de toute merveille. Le personnage principal qui occupait ce soir-là la chaussée du boulevard de la Plaine, ce n’était pas Giono mais les mowglis du Tibet.

Du regard inexpressif à l’esquisse des commensaux et aux détails vestimentaires précis (l’été il porte pantalon de toile bise ou blanche, parfois des pantalons de golf, des chemises telles qu’il les décrira dans Le Bout de la route, aux manches toujours retroussées seulement jusqu’aux coudes ; l’hiver, veste de velours brun, mais pas n’importe quelle veste de n’importe quel velours, mais pas l’une de celles en tout cas que nous voyons sur les épaules de nos grands-pères), en passant par l’odeur du tabac anglais qu’il fumait dans une pipe Butz-Choquen (« C’est une Butz-Choquen, m’avait dit Jacques, il a offert la même à mon père qui ne fume pas ! »), l’on comprend de reste que le mouvement de la vie que j’essaye de recréer autour de cette ombre n’est pas là par hasard.

Nous autres, les enfants de Manosque, à quatorze ans, enfin les quelques-uns d’entre nous qui ont à l’intérieur du crâne une bande magnétique suffisamment sensible, voilà ce que, de l’extérieur, nous voyons de Giono et ce n’est déjà pas rien.

Voici l’homme que Jef a décidé que nous affronterions pour lui demander une préface. Le lendemain nous nous mettons en route.

— Tu as lu quelque chose de Giono, toi ?

— Moi non, jamais !

— Moi non plus.

Nous voici plus tremblants encore de cet aveu échangé à voix chevrotante. Nous voyons les auteurs sous un mauvais jour : il ne nous paraît pas possible qu’ils n’aient pas la dévotion de leurs œuvres. Nous distinguons déjà Giono sous les espèces d’un sévère examinateur.

— Vous voulez une préface ? Fort bien ! Qu’avez-vous lu de moi ?

Le chemin montant n’est pas le boulevard d’aujourd’hui, à partir de la villa des Violettes ce n’est qu’une calade informe et sèche, ravinée par les pluies à chaque automne. Nous l’escaladons. Nous bifurquons à droite du pont du canal. Sauf les peupliers que Giono fit planter plus tard en face de sa maison et qui n’existaient pas alors, rien n’a changé sur ce sentier au nord, bordé d’un ruisseau d’arrosage. Le Manosque d’autrefois s’est ainsi réfugié en quelques petits réduits de terre et en quelques petits coins de rue.

Il doit faire autour de cent mètres ce chemin. Nous le parcourons, Jef et moi, la mort dans l’âme, c’est tout juste si nous ne nous tenons pas par la main. La puissance de l’écriture était alors telle chez deux gamins à peine sortis de l’école que sa représentation concrète, par le truchement d’un écrivain, nous remplissait d’une terreur sacrée.

Notre cœur bat la chamade, nos jambes nous soutiennent à peine, notre néant nous recroqueville. Lequel des deux va-t-il oser sonner ? Certainement pas moi ! C’est Jef qui appuie sur le bouton. Il m’a solidement accroché par le bras, pressentant que s’il ne me retenait pas, j’allais m’enfuir à toutes jambes et le planter là tout seul, au seuil du mystère.

La porte n’était pas celle d’aujourd’hui qui a, hâtivement et avec du bois de pénurie, remplacé la première, soufflée en 1944 par un explosif soigneusement dosé. C’était alors une belle porte probablement choisie avec amour et en tout cas très brillante et aux cuivres astiqués. Quand elle s’ouvre, il y a une jeune femme brune au beau sourire derrière, c’est Mme Giono.

Giono, à cette époque, comme il sait que les êtres qui partagent sa vie sont trop bons pour jouer les cerbères, s’est fabriqué des écriteaux qu’il punaise lui-même sur le battant : Je travaille — Laissez-moi travailler — Je travaille pour que vous puissiez me lire — Je travaille, comme vous, pour gagner ma vie.

Personne n’a tenu ni ne tiendra jamais compte d’aucune de ces inscriptions suppliantes. Il y en avait de beaux uns, dans Manosque ou ailleurs, lesquels n’ayant, tel jour, rien de particulier à faire et s’ennuyant ferme, se disaient tout soudain comme frappés d’une inspiration : « Tè ! Je vais voir Giono ! »

Et d’ailleurs, Giono lui-même s’employait à minimiser ces injonctions, à être toujours prêt pour l’interlocuteur, à dire :

— Mais non ce n’est pas pour toi ! Mais non ce n’est pas pour vous ! Toi, vous, vous pouvez venir quand vous voulez !

Ce jour-là, il n’y avait pas d’écriteau. S’il y en avait eu un, nous, nous aurions obéi, et notre destin aurait été celui qu’il devait être. Mme Giono au beau sourire nous dit simplement :

— Vous voulez voir Jean ? Montez !

Et dans la cage de l’escalier, elle appela :

— Jean ! Tu as du monde !

Le monde c’était nous ! Je découvre l’escalier à rampe de bois, la bibliothèque vitrée sur le premier palier derrière quoi sont les éditions originales et les tirages de bibliophile. Nous montons la seconde moitié haletants, Jef devant, moi dans son ombre. Une voix sourde au loin nous guide.

— Venez venez ! C’est au fond de la chambre.

C’est un antre obscur, à la porte toujours ouverte, où, sur la droite, se dresse un gros lit haut sur pattes muni d’un édredon sous une courtepointe blanche tricotée en coton. Je n’ai jamais su qui couchait dans ce lit. Longtemps cette chambre obscure fut le passage obligé pour tous ceux qui aimaient Giono. Nous frappons timidement à la porte que signale un rai de lumière, à la suite du lit. On nous crie d’entrer. Giono est devant nous. Il est assis. Il porte une robe de chambre écossais à dominante verte. C’est la première fois de ma vie que je vois une robe de chambre. Il est nu-tête. Ses cheveux châtains s’effilent en aile triangulaire vers l’arrière de sa tête. Jusque-là je ne l’avais vu que portant un chapeau.

Alors il se produit une chose extraordinaire, c’est que je ne reconnais pas le visage que j’ai cru si bien examiner tant de fois sur le boulevard de la Plaine, lorsque Giono passait devant moi. Cela tient à ce que quand Giono parle, l’immobilité de ses traits, l’inexpression de ses yeux se dispersent pour toujours dans la mémoire incertaine de l’interlocuteur. Au contraire, le mariage heureux de sa voix et de son sourire fait qu’on est tout porté vers lui par un élan confiant.

Il se lève pour nous faire asseoir. Il demande :

— Alors ? qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Jef répond, plaide, argumente. Moi, je jette de tout côté des regards de lièvre. Par la fenêtre, je vois la route de Sainte-Tulle sur cinq kilomètres, avec les cheminées de l’usine au bout de la plaine. La table de Giono (en chêne, soutenue par quatre pieds à torsades) est en biais, pas tout à fait perpendiculaire à cette fenêtre. Dessus, il y a une belle ramette de papier couleur maïs dont la première page est au tiers couverte d’une écriture noire. Sauf au gros de l’été, j’ai toujours vu un manuscrit en train sur le bureau de Giono. Mais ce n’est pas tout, il y a aussi un râtelier de pipes, deux ou trois bocaux hérissés de porte-plume en verre filé et torsadé qui m’en bouchent particulièrement un coin, une lampe de chevet munie d’un abat-jour fait d’une carte Michelin. Au mur, une autre carte Michelin représente le département de l’Isère. Le sol est embelli d’un petit tapis, tout petit, blanc avec un motif bleu qui ressemble à un serpent voisinant avec une étoile modeste sur le côté. Je saurai plus tard que c’est Mme Giono qui a tissé ce tapis. Jamais je ne dissocierai Giono de ce tapis d’amour et chaque fois que j’aurai à l’évoquer soit qu’il fût en prison ou libre loin de moi, je verrai ce tapis à ses côtés. On me dit qu’il était destiné à être accroché au mur. N’importe, il était parfait là où il était, devant la cheminée.

Nous sommes déjà debout, déjà prêts à nous enfuir, nous attendant au refus.

— Alors vous allez faire un journal ? C’est très épatant ça ! dit Giono. Un journal de jeunes à Manosque ! Ça m’intéresse prodigieusement !

Je ne mens pas. Pourquoi mentirais-je à mon âge ? J’enregistre, à cette époque, comme je fais toujours. Ces deux termes, très épatant et prodigieux, seront les deux adjectifs préférés de Giono durant tout le temps qu’il aura la passion de sauver et que sa joie demeurera.

— Oui, dit Jef, et ce sera un journal pacifiste. C’est pour ça que nous avons pensé que si vous vouliez bien nous donner un article…

— Mais, naturellement, tout ce que vous voudrez !

Il était en train de bourrer sa pipe. Je sens encore, à cinquante-trois ans de distance, le parfum de ce mélange qu’il tirait d’un pot de faïence de Marnas, brun, constellé de grosses lunes jaunes. Je vois encore le geste de sybarite de son index effilé pour tasser minutieusement le tabac. Il l’alluma, éteignit l’allumette dans l’air en un mouvement que je ne vis jamais faire qu’à lui et soudain, comme frappé d’une inspiration subite, il nous dit :

— Mais au fait ! Pourquoi ne viendriez-vous pas au Contadour avec moi ? Tiens, c’est une idée ça ! Vous venez avec moi et là-haut je vous fais votre article.

Il voit sur nos visages, et surtout sur le mien sans doute, qu’il y a un obstacle majeur. Il doit y avoir de la dépense au Contadour et je n’ai que vingt francs par semaine.

— Allez ! dit-il. Je vous invite au Contadour. Vous resterez tout le temps que vous voudrez.

Il nous donne des détails pratiques :

— Habillez-vous chaudement et soyez à la Saunerie samedi vers onze heures, nous partons par la patache de Banon !

Quand nous sortons de là, Jef et moi, nous sommes l’un contre l’autre jetés par l’émotion et saouls comme des grives. Le plaisir, l’étonnement, l’enthousiasme, se partagent nos cœurs. Nous venons d’être percutés pour la première fois de notre vie par une émotion inconnue. Et Jef pour extérioriser sa joie se tourne vers moi et me morigène pour lui avoir laissé faire tout le travail.

— Tu aurais pu au moins me soutenir ! À quoi ça sert que je t’aie traîné jusqu’ici ? Tu avais plutôt l’air d’un con que d’un moulin à vent !

C’était vrai. Mais il pouvait toujours parler. J’avais encore dans le nez le parfum de la maison Giono. C’était cette odeur particulière que je n’ai sentie qu’une dizaine de fois dans ma vie : mélange de cuisine de grand-mère, de vieux livres, de linge repassé dans les armoires, de fontaine de jardin à petit bruit qui entraîne par la porte ouverte un courant d’air odorant d’herbes mouillées. Il pouvait toujours parler mon ami Jef. J’étais au comble du bonheur.

Moi dont la machine à me souvenir est si exacte d’ordinaire, ici je ne me souviens plus de la couleur, de la texture qu’annonçait le couchant ce soir-là. Giono m’avait effacé le ciel.




1. Je cite de mémoire. Je n’ai pas retrouvé l’emplacement dans l’œuvre de Giono du texte original.
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