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Le livre


 

Symphonie historique, érotique, Jours d’Alexandrie
nous immerge dans la première moitié du XXe siècle.
Où qu’ils soient, ses multiples personnages gardent un
lien viscéral avec Alexandire, Babel des temps
modernes.

 

Trois figures emblématiques en sont les chefs
d’orchestre : Antonis Hàramis, le Grec issu des
milieux pauvres d’Athènes, devenu l’industriel du
tabac le plus riche d’Égypte, Élias Khoùri, le
« Libanais » manipulateur et polyglotte, et Yvette
Santon, sa complice, une femme libre d’origine
française…

 

Chronique de trois générations, chacune épouse une
période de l’histoire mondiale, jusqu’à l’accession au
pouvoir de Nasser et les nationalisations qui
s’ensuivent…

 

Dimitris Stefanàkis écrit à propos de Jours
d’Alexandrie :

 

« Au cours des premières décennies du XXe siècle,
alors qu’ils s’adonnaient aux plaisirs terrestres et
spirituels, les Alexandrins ont réussi à ériger une cité
occidentale au cœur de l’Orient, à mener une vie hors
des “normes”, ensemencée par tous les courants de
l’avant-garde européenne. J’ai tenté de mettre en
exergue ce miracle d’un quotidien inscrit dans un
univers multiracial harmonieux au cours d’une
période qui commence à l’aube de la Première Guerre
et se termine au début des années soixante.
Alexandrie est ainsi le kaléidoscope où l’on observe la
montée et la chute du fascisme et du nazisme, le
déclin des empires navals, l’émergence du
chauvinisme et certainement la genèse des problèmes
qui secouent le Proche-Orient. On voyage de
Constantinople à Marseille en passant par Smyrne,
Athènes, Paris, Berlin, Munich, car Alexandrie figure
le tableau vivant du siècle dernier. Ce fut la patrie
perdue d’esprits internationalistes de toutes origines,
le parfum extatique de la Méditerranée. J’ai souhaité
transmettre une atmosphère pour que le lecteur
perçoive quelques vignettes et, peut-être, l’âme d’un
monde englouti depuis longtemps. »

 

L’auteur


 

Dimitris Stefanàkis est né en Grèce en 1961. Après
des études de droit à l’Université d’Athènes, il
s’affronte à la traduction littéraire (Saul Bellow,
John Updike, Magaret Atwood, Prosper Mérimée...)
avant de devenir lui-même romancier. Le livre qui lui
a donné sa place dans la littérature néo-hellénique,
est son roman, Jours d’Alexandrie (éditions Viviane
Hamy, 2011), qui s’est vendu à plus de 30 000
exemplaires en Grèce ; en France, il a obtenu le Prix
Méditerranée étranger 2011.
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À Nikitas Vostanis, dont la mémoire,

à grands coups de pédale,

me fit voyager dans les années de l’imagination.



 


À Maria, pour sa patience

et son jugement sans faille.





 


… Et ce qui est vrai,

l’est pour une seule fois

et pour un seul pays.

 

T.S. Eliot, Mercredi des cendres
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Alexandrie des années trente et quarante





 

PREMIÈRE PARTIE


 


… Polis comme des invités.

 

Lao-Tseu





 

– La guerre et le commerce sont les deux piliers de notre civilisation. Je me demande, parfois, combien d’entre nous seraient
ici sans ces piliers, remarqua Élias Khoùri, pour dire quelque
chose, tandis qu’ils attendaient le conseiller spécial du haut commissaire.

Cette réflexion sortit Antonis Hàramis de sa léthargie. Quelques
minutes plus tôt, il se demandait comment Khoùri s’était débrouillé
pour être présent lors d’une telle rencontre. Ni la guerre ni le commerce ne touchaient directement aux activités de cet homme énigmatique. Pourtant, en y réfléchissant, il se rendit compte qu’au
cours des deux ou trois dernières années, aucune des grandes
affaires conclues n’avait abouti sans la médiation du « Libanais »,
sobriquet dont on l’avait affublé. Presque tous les jours, aux alentours de Shérif-Pacha, on apercevait sa peau claire nimbant sa
haute et mince silhouette qui vaquait d’une boutique à l’autre,
élégamment vêtue de costumes et de chapeaux hors de prix,
comme s’il humait le tourbillon du commerce incessant de la ville.

Il avait proposé la brasserie Daniele* (où, d’après ses dires, on
buvait de l’authentique bière allemande et non « de la pisse de
chat ») pour le rendez-vous entre le dignitaire britannique et
Antonis, qui ne fréquentait plus ce genre d’endroit ; Hàramis
laissa flotter son regard sur les lourdes boiseries, les vastes miroirs
et les appliques volumineuses qui décoraient les murs. De sa
place, il distinguait à peine les traits du maître d’hôtel qui, du
fond de la salle, derrière un comptoir de bois, coordonnait le
service. Il voyait uniquement son ventre proéminent rebondir
quand il briquait le bar de sa serviette blanche, et il s’amusait de
la façon dont, grâce à son accent italien chantant, il malaxait
indifféremment quatre langues.

Khoùri expliqua :

– Daniele constitue l’attraction du lieu. Il est Il protagonista*,
une espèce de comédien qui effectue sa performance quotidienne
derrière son comptoir.

Effectivement, l’éclairage discret et le ciel de verre formé par
les chopes de bière géantes suspendues à des crochets invisibles
faisaient penser à une rampe.

– Pour qui ? interrogea Antonis.

– Dès que la Bourse ferme, les jobbers* arrivent. Une bière
bien fraîche est un baume pour ces pauvres diables. Les as-tu vus
s’égosiller, la matinée durant, arpenter les gradins de bois, courir
derrière les prix du coton inscrits sur les tableaux noirs ? Pour la
Bourse, il faut avoir les reins solides, mon ami, un point, c’est
tout*. Ils mouillent leurs chemises de soie. Après, c’est le tour des
avocats et des banquiers. Y a du monde, je vous assure*.

Antonis pensa qu’Élias se préparait, lui aussi, à offrir sa propre
représentation devant ce beau monde. En fait, il aurait préféré
que cette histoire se passât sans tambours ni trompettes, dans le
calme d’un bureau, loin de la foule, et l’insistance d’Élias pour
organiser une rencontre dans un lieu aussi fréquenté avait fini
par l’incommoder tout comme, d’ailleurs, le retard du dignitaire
britannique. Le Libanais ressentait cette gêne, et ses efforts pour
excuser la muflerie du personnage l’énervaient d’autant plus
quand il énonçait des phrases du genre : « En tout cas*, c’est le
conseiller du haut commissaire en personne que nous attendons,
non pas le premier venu. »

Antonis, hors de lui, grommela :

– Le conseiller en personne, mais non… Nous attendons un
guide qui n’a pas appris à être à l’heure… Et, s’il te plaît, cesse de
tripoter cette montre, dans ta poche, ça me tape sur le système !

Élias, sidéré, s’empressa d’enfouir sa montre dans son gousset.
Antonis tira sur le col de son veston d’un geste décisif et croisa les
bras.

La vraie raison de sa colère était autre. Élias l’avait utilisé pour
épater la galerie, il en avait l’intuition. Quand ils étaient entrés
ensemble, Élias avait fait un signe à Daniele, qui s’était incliné tel
un véritable « protagoniste » en chemise blanche, bretelles et
nœud papillon. Il était sûr que le géant italien ébruiterait la rencontre, dans son établissement, de l’industriel du tabac Antonis
Hàramis et du conseiller du haut commissaire.

Ce rendez-vous le désignerait définitivement en tant que fournisseur de cigarettes officiel de l’armée britannique – et en ferait,
du même coup, l’un des Grecs les plus riches d’Égypte ; les détails
se régleraient par avocats interposés. Non qu’Antonis ne comptât
déjà parmi les crésus d’Alexandrie. Depuis le début du siècle, on
trouvait le fameux paquet HÀRAMIS-CIGARETTES ÉGYPTIENNES, orné
de l’emblème d’Alexandrie – les aiguilles de Cléopâtre –, en
Angleterre, en Allemagne, en Hollande, et jusqu’en Suède et en
Norvège. Monsieur le conseiller s’était sans nul doute renseigné
et il ne pouvait ignorer, qu’entre autres choses, Hàramis avait été
par le passé le fournisseur de S.A. le sultan d’Égypte et de
Constantin, le prince de Grèce. Aussi, Antonis n’avait-il apporté
que la photo dédicacée de la main de Sarah Bernhardt, qui, cinq
années auparavant, avait visité sa nouvelle usine de Moharram
Bey1 et s’était déclarée très impressionnée* par les lieux et l’infrastructure. L’anecdote était bien connue des cercles de fumeurs
invétérés. D’ailleurs, ce fut la première chose dont parla le Libanais quand ils se rencontrèrent :

– Et la photo, tu l’as apportée* ?

Élias Khoùri était un citoyen français d’origine libanaise, né à
Beyrouth et de confession maronite. Cela expliquait sa mise soignée. « Toujours tiré à quatre épingles » était la première appréciation que l’on portait sur lui dans la ville. Antonis le trouvait
aussi sympathique qu’antipathique, et pour les mêmes raisons !
Comment ne pas éprouver de la sympathie envers un individu au
rire tellement sain et communicatif ; sa jeunesse, pourtant, constituait un sérieux motif d’antipathie pour Antonis qui, bon gré mal
gré, naviguait déjà dans les eaux de la cinquantaine. Par ailleurs,
Élias ne lui inspirait pas une confiance totale. Chaque fois qu’il
éprouvait l’envie de lui jeter une insulte à la figure, comme c’était
le cas actuellement, il se rendait compte qu’il avait trop besoin de
lui pour se le permettre, et puis, comment cracher au visage d’un
garçon si lisse en apparence et tellement innocent ? Il n’en éprouvait pas moins la sensation que le Libanais faisait de lui ce qu’il voulait, alors que c’était lui qui l’utilisait pour promouvoir ses intérêts.

Et cette obsession du détail tellement agaçante ! Néanmoins,
son sens de l’observation révéla deux infimes négligences qui lui
assurèrent une petite victoire. Élias avait bien sûr discipliné la
masse épaisse de sa chevelure à coups de brillantine, et sa chaînette d’argent pendait à son gilet. Pourtant, au niveau de la moustache, quelques poils follets se recourbaient sur sa lèvre supérieure
bleuâtre, et obligeaient la lèvre inférieure à les repousser ; et,
élément inexcusable pour un Libanais comme il faut*, la pochette
censée servir à essuyer la sueur qui perlait à son front était déplorablement absente. Il en était réduit à utiliser sa serviette blanche.
« Quelle chaleur* ! » Il faisait inhabituellement chaud pour un
mois de mai. La semaine précédente, il avait plu sans discontinuer – phénomène assez fréquent à Alexandrie.

Antonis s’était réveillé plus tôt que d’habitude ; contrairement
à Élias, il avait fait appel à Kikinos, le barbier céphalonite, qui,
avant d’ouvrir son salon de coiffure situé à Soter, derrière les
jardins de Shallalat, était monté très tôt au Quartier grec, armé de
son attirail. Enfin, en espérant que cela lui porterait chance,
Antonis avait confié l’éclat de ses chaussures à un cireur arménien de la place Mohamed-Ali.

Assis en face de Khoùri, il se regardait dans un des miroirs de la
brasserie et, satisfait, constatait que le barbier, en sus de la moustache, n’avait pas oublié ses favoris. La clochette de la porte tinta,
mais ce n’était pas celui qu’ils attendaient. Étourdi par un parfum
capiteux, il se retourna. Une femme impressionnante, en capeline, faisait son entrée. Un boléro couvrait ses épaules et sa robe
plissée s’arrêtait juste au-dessous du genou, découvrant des jambes
sublimes. Elle s’arrêta, le temps que le sisbis, leur petit Noir loucheur, prenne son chapeau, tandis que, d’un geste théâtral,
Faouzi, le garçon, lui désignait la table d’à côté. Légère, dansant
sur ses talons, elle s’installa. Lentement, elle fit glisser ses gants,
les plia et les rangea dans son sac. Puis elle ouvrit son éventail et
balança d’un mouvement impeccablement étudié sa chevelure
ondulée. Antonis crut qu’elle lui souriait et s’empressa de répondre
en levant son verre dans sa direction. Impressionné par l’allure
européenne de la jeune femme, il n’eut qu’une pensée : Quelle
jolie femme* !

– Yvette Santon, glissa Élias Khoùri qui avait remarqué son
intérêt. Franco-Suisse. Des parents, lequel était français, lequel
était suisse, je ne saurais dire… (Et il ajouta dans un murmure : )
Paraît-il que c’est Philippe Jacquot qui l’a amenée ici. Elle s’est
fait passer pour sa femme légitime, mais il est de notoriété
publique que Jacquot possède femme et enfants. Une vieille
crapule, mon ami*.

Hàramis connaissait bien Jacquot : un autre Khoùri qui, ces
cinq dernières années, en Égypte, trempait dans des affaires
louches. Ni pire ni meilleur que le Libanais. Quant à sa prétendue
compagne, il comptait bien en faire la connaissance, mais à un
autre moment. Pour l’heure, il lui suffisait d’imaginer qu’il la
tenait dans ses bras aux bords de Maréotida2 ou dans une suite du
Shepheard, au Caire, loin des regards indiscrets des Alexandrins.

L’arrivée du dignitaire britannique le ramena à la réalité. Il
n’était pas seul. Un homme l’accompagnait : un peu plus grand
que lui, roux et la peau éclaboussée de taches de rousseur. Il se
présenta comme le conseiller spécial du ministre de l’Orient
auprès du haut commissariat. Sa présence dérangea le Libanais,
qui maugréa entre ses dents. En revanche, Antonis trouvait tout à
fait naturel que leur homme fût accompagné, ne serait-ce qu’en
raison de son statut. Il ignorait s’il devait s’adresser à lui en utilisant un titre quelconque : aussi, il s’en tint à « Mister Koshner ».
Il combinait la courtoisie du gentleman anglais et la componction de l’impérialiste britannique. À peine assis, il pesta contre
Alexandrie et ses orages printaniers, enchanté qu’il était de l’hiver
excellent qu’il venait de passer au Caire. Il était arrivé de la capitale deux jours plus tôt, et la seule chose qu’il trouvait sympathique était la vue magnifique que l’on découvrait depuis la
colline du palais du Gouvernement. Pour le reste, Alexandrie lui
semblait une ville de province respirant l’ennui, disposant de très
peu de distractions et offrant un bien piètre intérêt archéologique
par rapport au Caire. Incontestablement, il ignorait totalement
l’histoire de la ville et, plus encore, son évolution contemporaine.
Une réflexion relative au Premier ministre copte, Boutros Ghali
Pacha, permit à Antonis de comprendre que Koshner ne connaissait
ni la date ni les circonstances exactes de son assassinat. Quant au
rouquin, il n’était pas certain qu’il eût prononcé un seul mot de
tout le repas. Enfin, quand, Dieu sait pourquoi, Koshner avait
demandé, dès le début, à poursuivre la conversation en français,
il était fort possible que le conseiller du ministre de l’Orient n’eût
dès lors plus rien compris aux échanges.

Mais cela n’avait guère d’importance. Ce qui importait, c’était
de sceller les accords, qui, d’après l’industriel grec, étaient déjà
approuvés sur le fond. Le rendez-vous à la brasserie de Shérif-Pacha n’était qu’un working lunch* purement formel, visant à
garantir la commission d’Élias Khoùri. Mr Koshner demanda
simplement à fumer quelques cigarettes Hàramis en lieu de sa
pipe préférée. Quand Antonis comprit de quoi il s’agissait, il ne se
donna pas la peine de sortir la photo de Sarah Bernhardt de la
poche intérieure de son veston. Il consentit à se détendre, s’installa confortablement dans son siège et apprécia pleinement les
plats que leur servait Faouzi. Il étudia le décor très chantourné
de la brasserie. La monotonie du bois foncé était rompue, avec
bonheur, par la chemise de Daniele, la moustache claire taillée
en brosse de Koshner, comme eût dit Kikinos, la bière blonde et
la présence raffinée de Mlle Santon – qu’il avait vue, l’espace
d’un instant, se remaquiller à l’aide de son miroir de sac. S’il en
croyait Khoùri, dans peu de temps, la brasserie allait être
bondée. En attendant les boursiers, avocats et banquiers, donc,
se dit-il in petto. L’idée d’une telle rencontre dans une ambiance
aussi agréable lui parut soudain très plaisante. À l’avenir, on
traiterait les affaires et les flirts dans ce type d’endroits. Peut-être les clients seraient-ils simplement habillés de façon plus
décontractée. Il y aurait toujours un Khoùri très intelligent et
une magnifique Yvette pour titiller l’imagination. À cette pensée,
il leva son verre en guise de salut à l’adresse de la maîtresse de
Jacquot qui lui répondit immédiatement. Une minute auparavant, il avait murmuré à l’oreille de Faouzi ce que l’on devine
aisément et le serveur à la gandoura3 verte brodée d’or s’était
empressé d’informer la demoiselle que le monsieur soigné, aux
cheveux gris et à la belle moustache, se ferait un plaisir de lui
offrir son déjeuner. Selon toute vraisemblance, l’issue favorable
de sa cour allait bientôt couronner le meilleur accord commercial
qu’il eût jamais conclu et, qui plus est, avec une grande
facilité.

La bière blonde scintillait dans les bocks alors qu’ils trinquaient. À l’extérieur, l’activité fébrile de la ville se déployait,
tendue vers son renouveau économique. Les handouras4 rivalisaient avec les rares automobiles, tandis qu’alentour se pressait un
essaim de tous âges et de toutes races, sacrifiant pieusement au
dieu Argent. À l’arrière de la brasserie, une issue ouvrait sur une
ruelle où l’Égypte et son peuple vous faisaient malicieusement de
l’œil. L’entrée principale, elle, vous menait directement en Europe
– là où s’affichait l’élégance du costume occidental, où dominaient
les langues anglaise et française. Il aperçut un de ses employés
grecs qui remontait à grands pas la rue Shérif-Pacha, un paquet de
papiers sous le bras. Il semblait se diriger avec entrain vers son
travail, ce qui remplit d’aise son employeur.

En fait, Antonis aimait vivre dans cette ville où les races, les
langues et les dogmes carillonnaient de concert, comme dans un
festival. Dans aucun autre coin au monde, sans doute, il ne devait
exister un endroit où des aventuriers comme lui-même, Élias
Khoùri ou Yvette Santon, pouvaient mieux s’épanouir. La grande
horloge murale indiquait treize heures trente.

*

Ce ne sont pas uniquement la guerre et le commerce qui nous
ont conduits ici, songeait Antonis, alors qu’il découvrait le corps
d’Yvette. Quand il la pénétra, il oublia où il était, le luxueux
appartement d’Élias Khoùri – à Rouchdi – comme le grand lit de
métal doré où il serrait contre lui la femme qui avait enflammé
son imagination. Quand sa partenaire poussa des petits cris
étouffés, ponctués d’« encore ! encore !* », elle le ramena vers une
plus nette perception de la voluptueuse réalité : ses seins, aussi
fermes que des citrons, ses cheveux dont de longues mèches
ondulées s’emmêlaient dans les barreaux du lit et le triangle de
son pubis qui lui picotait le ventre. L’orgasme vint, puissant, irrésistible, qu’il accompagna vigoureusement de la voix, presque un
hurlement, tandis que sa maîtresse écarquillait les yeux d’étonnement.

Aucun doute, la conclusion heureuse de son flirt avec Yvette
portait également la marque de Khoùri. Le Libanais avait tout
fait pour que leur idylle s’accomplît, souhaitant peut-être donner
le coup de grâce à son concurrent*, ainsi qu’il qualifia, à une
occasion, Philippe Jacquot. Mettre son appartement à la disposition des nouveaux amants, c’était le moins qu’il pût faire en
considération des coquets émoluments que lui avait versés
Hàramis.

Antonis était impressionné par l’élégance de la demeure. Lui-même habitait pourtant un vrai palais et il connaissait les plus
belles résidences d’Alexandrie. Un appartement conventionnel à
Rouchdi ne l’impressionnait guère. Mais ici, bien des éléments
possédaient une valeur qu’un expert en art aurait aimé évaluer.
Des œuvres d’art arabe côtoyaient des tableaux impressionnistes
et des meubles français s’intégraient aux mosaïques orientales :
par la grâce d’un goût délicat, l’art de l’Orient et celui de l’Occident se mariaient dans un équilibre parfait. Toutefois, la chambre
à coucher était décevante : outre que l’ameublement était lourd
et volumineux, tous les murs, et jusqu’au plafond, étaient couverts de miroirs. Indubitablement, Élias accroissait sa jouissance
en se faisant aussi voyeur.

Antonis ne s’y était pas senti à l’aise – du moins au début. Il
avait l’impression d’être surveillé. Il s’efforçait, malhabile, de
déboutonner la robe d’Yvette, et son trouble augmenta alors qu’il
cherchait dans son dos des agrafes invisibles, tel un amant décontenancé par les gestes les plus simples. Il voua aux gémonies les
vêtements féminins et la mode à laquelle ils obéissaient. Enfin,
quand les « dernières cuirasses » eurent cédé, sa maîtresse rayonna
de toute sa jeunesse dans les nombreux miroirs et la pièce fut
inondée par les reflets multipliés de sa carnation blanche enveloppant des formes exquisément ciselées. Le corps superbe se
donnait pour qu’il en jouît et en explorât les arcanes. Si l’on
mesure l’expérience amoureuse à la rapidité avec laquelle on
défait son partenaire de ses vêtements, mam’zelle Santon eût
mérité le prix d’excellence : sans qu’il s’en rendît compte, en un
tour de main, Antonis se retrouva nu comme un ver à côté d’elle.
Et un corps, moins ferme et moins lisse, vint brouiller les miroirs.

Rampant de la vallée de ses seins jusqu’à la plaine de son
ventre, il arriva là où chaque homme suppose que se concentre le
désir de la femme. Il appuya l’arrondi de son nez sur son pubis.
La vulve lui parut étonnamment touffue, foncée, et l’effraya
presque. Il songea à Bir Massaoud, « le puits du Diable », sur la
côte de Sidi-Bishr : une ouverture dans le rocher où s’engouffraient les eaux de la mer. Qui s’y baignait devait plonger loin
sous le pied du rocher et nager sous l’eau pour émerger au large.
Plus d’une fois, des vagues répétées avaient piégé des plongeurs
ambitieux, dont certains avaient disparu dans le cimetière liquide
de Sidi-Bishr.

L’espace d’un instant, Antonis eut peur de faire un saut aussi
téméraire. Il retarda le moment de leur union, attendit qu’Yvette
le guidât. Quand ses longues jambes l’enserrèrent, ils n’étaient
déjà plus qu’un et il essaya de demeurer en elle le plus longtemps
possible. Ce n’était guère facile. Son désir avait grandi au fil des
jours. Pour repousser l’orgasme redouté, il commença à frotter
ses genoux sur les draps, une technique qui lui irritait muscles et
peau, et le gênerait par la suite pendant des jours, mais c’était
l’unique façon d’enrayer la montée de la jouissance. Il essaya de
penser à autre chose. Dans ce type de situations, il se remémorait
l’histoire de Thanàssis, telle que sa femme la lui avait contée. Il
pouvait se remémorer son évasion de Mytilène dans le moindre
détail, suivre ses pérégrinations jusqu’en Égypte, et retarder ainsi
son éjaculation des heures durant. Une nuit, au Caire, une jeune
prostituée l’avait même laissé en plan. Par la suite, il avait calculé
qu’en triturant ainsi « l’épopée de Thanàssis », il avait torturé la
pauvre fille pendant près de deux heures. Pourtant, l’aventure du
cousin n’était pas hors sujet. C’était, avant tout, une histoire
d’amour.

*

Le 4 août 1914, le jour où l’Angleterre déclara la guerre à l’Allemagne, Antonis se trouvait au Caire afin de signer le « contrat »
de livraison des cigarettes à l’armée britannique. Le matin même,
il avait pris une première classe dans l’express reliant Alexandrie
au Caire ; la décision courageuse de voyager en compagnie de
son avocat, Stratis Mikhélis, un parent éloigné de sa femme, qui
s’occupait de ses affaires depuis deux ans, lui avait été dictée par
son inquiétude concernant les rumeurs qui circulaient au sujet
du remplacement du haut commissaire. Mikhélis, connu comme
« le renard des tribunaux mixtes », avait la réputation d’être un
excellent juriste en même temps qu’un royaliste fanatique qui ne
perdait pas une occasion de louer S.M. le roi de Grèce, la reine et
tout le sang bleu ; peut-être considérait-il que Hàramis partageait
les mêmes opinions, dans la mesure où il était le fournisseur en
cigarettes officiel de la famille royale. Antonis n’avait aucune
envie de l’entendre copieusement vilipender Vénizèlos5 et l’Entente. Quand son compagnon de voyage dépassait les bornes, il se
tournait vers lui et laissait tomber un sévère : « Stratis, c’est bien
assez !* » L’avocat rougissait, s’enfonçait dans son siège, jusqu’à
ce que, comme s’il se fut souvenu de quelque chose d’important,
il reprît sa rengaine :

– Ils calomnient le roi et entraînent le pays au désastre. Ce
guignol de Vénizèlos est même prêt à faire plonger la nation,
pourvu qu’il atteigne son but, s’indigna-t-il. (Antonis ne réagissant pas, il bredouilla : ) Entre nous, je ne crois plus un mot de ce
que racontent les journaux. C’est maintenant que les Anglais vont
imposer une censure totale. Vous savez que pas un seul journal
n’arrive d’Athènes ni aucune information d’une source opposée à
l’Entente. Oui, c’est vrai* !

Il prit pour un acquiescement le regard inexpressif de Hàramis
et poursuivit, armé de la même fureur :

– Est-il juste que notre communauté et le consulat se déchirent
à ce point ? Ils injurient le consul et le traitent de germanophile.
Ils vont exiger des autorités britanniques le départ pour Malte de
tous les employés du consulat !

Qu’on les y expédie et qu’on soit enfin tranquille ! pensa
Antonis, mais il ne dit mot. Stratis avait remarquablement travaillé durant les deux années où il s’était occupé de ses affaires,
et lui avait assuré des économies substantielles. Les prétentions
financières des avocats en droit commercial dépassaient les
bornes, ces derniers temps, et Mikhélis offrait une solution fiable
et bon marché. Il connaissait parfaitement son sujet et, comme il
appartenait à la famille, il traitait au mieux tout ce qui se présentait, sans demander la lune. D’un autre côté, nul besoin d’être
devin pour comprendre à quel point il se servait du titre flatteur
« d’avocat de Hàramis ». Les deux hommes avaient en quelque
sorte passé un accord tacite selon lequel les compensations financières étaient moindres que le bénéfice moral. Dans le cas de
Mikhélis, celui-ci se traduisait en termes de reconnaissance professionnelle et sociale. C’était là, évidemment, le point de vue de
l’homme d’affaires car, à tout bout de champ, l’avocat se répandait en insinuations sur sa radinerie proverbiale, ce que l’industriel ignorait ou feignait d’ignorer. Antonis se sentait ainsi tenu
à un assez haut degré de tolérance vis-à-vis des bavardages
ennuyeux de Mikhélis qui atteignaient l’intolérable quand ils
concernaient la politique. Et il y a des limites à tout, même à la
tolérance.

Pendant un temps, Antonis tourna le dos à son voisin et observa
l’immensité monotone du paysage agricole qui, combiné au
balancement continu du train, l’engourdissait lentement. Les fellahs penchés sur la terre, les fleurs jaunes éclatantes des champs
de coton, qui succédaient aux longs déroulés des champs de maïs,
de cannes à sucre et d’arbres fruitiers lui semblaient plutôt relever
d’un rêve. Les palmiers qui émaillaient le paysage, chargés de
fruits encore verts, ajoutaient une touche supplémentaire d’onirisme. Des canaux charriant de l’eau boueuse traversaient la
plaine en tous sens, et les charrues en bois des fellahs, tirées par
des buffles, des bœufs, des chameaux ou des chevaux labouraient
une terre noirâtre. D’un côté, il n’avait jamais compris pourquoi
l’exploitation du tabac n’avait pas prospéré sur la terre bénie
d’Égypte, d’un autre, il remerciait ceux qui, en 1883, en avaient
interdit la culture. Cette loi en avait favorisé le commerce et avait
permis aux marchands grecs de s’en emparer.

Un mulet, les yeux bandés, tournait autour d’un puits à treuil
avec une précision de jouet mécanique. À la queue leu leu, des
femmes fellahs se balançaient, leur cruche sur la tête.

– Pourquoi bande-t-on les yeux de l’animal ? demanda-t-il à
Mikhélis.

– Pour qu’il n’ait pas le tournis.

Cette explication lui sembla improbable. Il ignorait que même
les mulets pouvaient avoir le vertige. Plus on pénétrait en terre
africaine, plus on sentait le souffle brûlant du désert que les brises
de la Méditerranée adoucissent à Alexandrie.

Quand le train entra enfin en gare du Caire, il sentit la chaleur
l’étouffer, piquer ses yeux, assécher son nez. Je vous fais cadeau
de la capitale ! se dit-il, en même temps qu’il éprouvait un réel
soulagement à l’idée de se séparer, fût-ce momentanément, de
Mikhélis. Un hall immense laissait prévoir le gigantisme de la
ville.

L’arrivée du train mit en branle une population de porteurs et
de petites gens qui se rua vers les portillons, prête à accueillir et
à assiéger les malheureux voyageurs. Des hommes en costumes
de ville, arborant valises et porte-documents rutilants, se frayaient
un passage au milieu des djellabas et des poulets terrorisés qui
battaient des ailes, écrasés dans les cabas. Des uniformes de soldats britanniques et de policiers égyptiens émergeaient parfois
dans cette marée humaine, tandis que des gamins intrépides hurlant le mot « Guerre ! » dans toutes les langues arpentaient le
quai en brandissant les dernières éditions des journaux en arabe,
anglais et français. Pendant quelques secondes, Antonis eut peur
et s’arrêta pour repérer le Libanais, au milieu de la foule. Il
l’aperçut à côté du directeur de sa filiale du Caire, Andréas Sistànis, qui avait sérieusement grossi depuis leur dernière rencontre. Dès qu’il aperçut son employeur, le bonhomme jugea bon
de lâcher dans sa direction deux portefaix égyptiens vêtus de la
gandoura blanche et du tarbouche. Effaré, Antonis le prévint en
levant sa mallette en cuir et Sistànis réagit avec une rapidité
extraordinaire ; il tendit ses mains énormes, rattrapa les porteurs
par leurs djellabas – qui poursuivirent ainsi leur course pendant
quelques secondes sans toucher terre –, les gratifia d’un pourboire et les congédia sans plus d’explications. Originaire d’Épire,
c’était l’un des Grecs les plus compétents du Caire. Antonis lui fit
un clin d’œil qui désignait discrètement Mikhélis, et il comprit
qu’il devait le débarrasser provisoirement du bonhomme. Il s’empara donc de la valise de l’avocat, et l’invita à le suivre.

Étonné, Stratis se tourna vers Hàramis qui s’empressa de le
rassurer :

– On se retrouve dans une demi-heure.

Quand il les vit s’éloigner, il poussa un soupir de soulagement
et se tourna vers Élias :

– Maintenant nous pouvons y aller, nous aussi.

Désignant les petits marchands de journaux, le Libanais répondit :

– Les dés en sont jetés, mon ami !

– Alors, tu avais raison sur tout ! ajouta Hàramis, sans cacher
son admiration.

Khoùri avait tout prévu. Dès le printemps, il parlait d’assassinat politique en Europe. Il savait que les Allemands exerceraient une pression sur les Autrichiens pour qu’ils entrent en
guerre et, quand ce fut chose faite, il annonça que vers la fin de
l’été, l’Angleterre entrerait elle aussi dans la danse.

À la sortie de la gare, une limousine noire et un soldat anglais
fumant nonchalamment accoudé à la vitre les attendaient. Dès
qu’il les vit, il jeta sa cigarette et s’empressa de leur ouvrir la portière. Le short de son uniforme d’été le rendait ridicule. Ses
jambes étaient glabres et ce n’était pas plus mal, remarqua
Antonis : la pilosité rousse qui entourait son crâne telle une tonsure aurait produit un effet des plus écœurants si elle s’était
étendue aux jambes.

La rue Noubar-Pacha, où les attendait le fondé de pouvoir de
l’armée britannique, le lieutenant-colonel Macvel, constituait leur
prochaine étape. Le trafic, en dépit de la chaleur étouffante, était
intense. Des fiacres, des charrettes, des voitures, des véhicules de
toute sorte, croisaient des masses de piétons – Européens, Égyptiens et militaires anglais. Le parcours était agréable et Élias avait
tort de pousser à aller plus vite, au risque de renverser des passants. Aux allées d’arbres sans fin succédaient des places fleuries,
des jardins publics, puis de nouvelles allées d’arbres qui se transformaient en vergers. Les habits multicolores des Égyptiens ajoutaient une note joyeuse au spectacle de la rue, et Antonis pensait
souvent que les Européens se privaient d’un plaisir en s’obstinant
à s’habiller exclusivement en noir, beige ou gris.

Élias sortit de sa poche le paquet familier de Hàramis, en offrit
à Antonis et plaisanta :

– Essaie, s’il te plaît, et dis-moi ce que tu en penses.

Il en offrit également une au conducteur. Ils les allumèrent
tous les trois avec le briquet en argent massif de Khoùri, gravé à
ses initiales.

Antonis se sentit flatté par son geste, et le Libanais s’en étonna :

– Qu’est-ce qui se passe* ? C’est la première fois que tu me vois
fumer tes cigarettes ?

– J’avais l’impression que tu fumais ce qui te tombait sous la
main.

– Changer de marque de cigarettes est une pure jouissance.
D’ailleurs, en Égypte, ils sont nombreux à fabriquer de bonnes
cigarettes. Mais la question demeure : qui fabrique les meilleures ?

– C’est donc pour cela que tu fais affaire avec moi…

– J’aime travailler avec ceux qui ont réussi.

– Je ne me considère pas comme ayant réussi, Élias. Je suis de
plain-pied dans la cinquantaine et je continue de travailler dur,
comme un chien. Tu vois le genre* ? Je préférerais jouir depuis
longtemps des fruits d’un labeur passé. Cette obligation d’avoir à
me rendre au Caire pour la livraison du lot est pour moi une
épreuve. Je vis et travaille au sein d’une communauté fermée,
dans une ville égyptienne de province qui n’a plus rien à m’offrir
sinon ses commérages. Les ragots m’énervent, le sais-tu* ? Leurs
cancans englobent jusqu’à mon fils. Un enfant… Qui il fréquente,
qui il ne fréquente pas… C’est dégoûtant* !

Plus tard, ils roulaient sur le « large », la vaste avenue longeant
le Nil qui menait – sans aucun doute – vers une de ses plus
grandes réussites commerciales. Les eaux du fleuve rougeoyaient
toujours en cette saison. Au centre, l’île verdoyante de Guésira
évoquait un énorme mammifère en train de faire trempette, que
le cours des eaux n’arrivait pas à faire bouger d’un pouce. Le long
des quais arborés se pressaient des quantités de caïques et de
dahabiehs* – les maisons flottantes du Nil. De nombreux richards*
préféraient y habiter en été, car le fleuve rabat des brises fraîches
venant de la mer. Mais lui, il avait préféré le Shepheard.

– Et Yvette, comment a-t-elle trouvé le Shepheard ? questionna-t-il, sûr qu’Élias allait lui transmettre son enthousiasme.

Mais le Libanais coupa court :

– Ce n’est pas le moment de penser à Yvette. Le travail avant
tout. Business first*.

Le ton contraria Antonis. Il n’acceptait pas la moindre réprimande de ce jeune brigand et le lui fit savoir :

– Je pense à qui je veux. Tu ne vas quand même pas me dire
ce que je dois faire.

Le Libanais s’empressa de présenter des excuses, ajoutant que
ce n’était pas du tout son intention.

– Tu es pardonné ! Allez, dis-moi, j’imagine qu’Yvette en a raffolé, n’est-ce pas ?

– Tu sais*, j’ai pensé qu’au lieu du Shepheard, où il y a toujours un risque d’être surpris par des regards indiscrets, il était
mieux de l’installer dans l’appartement d’un ami, à Héliopolis. Ne
t’inquiète pas, c’est un compatriote. Tu ne le connais pas et lui ne
te connaît pas non plus. C’est mieux ainsi. Je t’assure*.

– Quoi encore ? Une surprise* ? Sache que je n’aime pas les
surprises.

– Admets que tu fais une fixation à propos du Shepheard. Avec
tous les hôtels somptueux qui existent au Caire… Si tu veux mon
avis, la prochaine fois tu devrais essayer le nouveau bijou de la
ville, le Héliopolis Palace, un vrai diamant en plein désert. Luxe
et grandeur. On ne sait pas quoi admirer en premier. Les péristyles de marbre ? Les corridors sans fin ? L’après-midi, on sert le
thé dans des salles immenses où de grands orchestres de musique
classique divertissent une clientèle triée sur le volet. C’est extraordinaire, je te dis.

– Moi, j’aime le Shepheard. Il y a un problème ?

– Pas de problème, pas de problème, mon ami*, convint Khoùri.

Ils croisèrent un grand convoi de chameaux – un détachement
de cavalerie britannique. Sur chaque chameau, deux petits réservoirs cylindriques contenant l’eau étaient posés à l’horizontale.
Quelques bêtes, à la traîne, couraient pour rattraper les autres.
Elles écartaient grand les pattes pour faire de larges enjambées.
C’était comique.

– Crois-tu que je doive cesser de voir Yvette ? reprit Antonis
après une hésitation.

– Tu veux savoir ce que j’en pense ?

– Oui, c’est ça, dis-moi…

– It’s up to you*.

– Ce n’est pas une opinion et, si je ne fais pas attention, les
commentaires iront bientôt bon train à Alexandrie.

– De toute façon, on raconte toujours des histoires à Alexandrie ; comme ça, au moins, ce sera justifié.

– Sans toi, Élias, je crois que cette liaison n’avait aucune chance.
Je veux dire : sans ton aide. Tu le sais, n’est-ce pas* ? Même si…

Leur voiture passait à ce moment précis devant le premier chameau du détachement et le soldat à cheval salua le chauffeur qui
répondit en sortant la tête de la fenêtre. Sur sa nuque rougeâtre,
Antonis remarqua une profonde cicatrice cachée par le col de sa
chemise.

– Même si ?

– Voilà, tu ne m’avais pas dit que Philippe Jacquot avait déjà
quitté la place quand j’ai connu Yvette.

– Oui, c’est vrai que notre ami avait un peu exagéré. Maintenant, je ne crois pas qu’il remettra les pieds en Égypte de sitôt.

– Et l’épouse légitime avait déjà fait son apparition, avec les
deux enfants ?

– C’est bien probable*.

– Ce qui signifie qu’Yvette se retrouvait seule et sans aucun
soutien, tel un roseau au vent.

– Ah ! Mon ami*, tu ne sais pas qu’à nous, les Samlidès6, on ne
doit jamais faire confiance ? rétorqua Khoùri en riant. Tu n’as pas
entendu les Égyptiens dire que les Libanais sont comme le
« fahm » – le charbon ? Et le charbon, on ne doit pas le toucher :
s’il est éteint, on se noircit les doigts, sinon… on se brûle !

Antonis sourit et des sillons profonds cerclèrent sa bouche.
Au fond, il savait que le Samlis avait raison. Pour ce qui était de
son histoire d’amour avec Yvette, il reconnaissait, en tout état
de cause, que même s’il avait payé cher les services du Libanais,
ce n’était pas pour rien car maintenant il en profitait pleinement.

Il se trouvait dans la capitale d’Égypte – sous domination britannique –, dans une voiture conduite par un soldat britannique,
et il s’exprimait tantôt en grec, tantôt en français, tantôt en arabe
avec un Libanais, au sujet d’une Franco-Suisse. Il se souvint que,
selon Khoùri, le commerce et la guerre étaient les seules activités
humaines qui pouvaient expliquer ce miracle multiracial. Il décida
de commencer par la seconde :

– Que penses-tu de la guerre ?

– Ο πόλεμος… the war… la guerre, la guerra*. Appelle-la
comme tu veux. Est-ce que ça change quelque chose ? La guerre
est un sentier, une foire comme le Khan Khallil7. Quelqu’un
marchande des vies, un autre de l’argent, comme toi. Je crois
qu’il ne faut pas s’inquiéter, mon ami. C’est un feu d’artifice qui
va exploser au loin. Je ne te cache pas, évidemment, que pour
nous, les Arabes hors d’Égypte, c’est l’occasion de nous libérer
enfin du joug ottoman.

– L’idée de profiter de la catastrophe pour m’enrichir ne m’enchante pas. Ça m’ennuie un peu, tu sais*.

– Je ne te savais pas pacifiste…

– Je suis simplement un industriel du tabac qui aimerait vivre
tranquille.

– Sur cette terre, son bonheur, on l’achète tant bien que mal.
Avec le malheur d’autres hommes.

Devait-il recevoir cet aphorisme comme l’expression d’un
cynisme absolu ou celle de l’âme tendre d’un humaniste ?

– Assez* avec ta philosophie de bazar. Dis-moi tout à propos
de Kitchener. On raconte qu’il va partir.

– C’est bien probable*. Il serait destiné au ministère des Armées.
Quant à lui, il préférerait, bien sûr, rester haut commissaire en
Égypte. Mais tu sais comment sont ces choses…

– Et le nôtre… Koshner ?

– Le nôtre… on pourrait supposer qu’il lui succédera, mais…
non. On ne peut logiquement nommer au poste de haut commissaire quelqu’un qui ne parvient pas à contrôler un tant soit peu
sa passion pour les jeunes gens. Te souviens-tu du rouquin, lors
de notre précédente rencontre, rue Shérif-Pacha ? Au Caire, il est
connu comme Mlle Koshner. Politiquement analphabète. Mais si
tu t’endors et que tu te réveilles dans les bras d’un Koshner, tout
devient possible.

– Ça m’inquiète. Aurions-nous choisi la mauvaise personne ?

– Mon cher Antonis, les accords sont les accords : les personnes
passent, les accords restent. D’ailleurs, les Anglais n’ont pas choisi
au hasard Antonis Hàramis pour collaborer dans un pays où il y
a une multitude d’usines de tabac qui fabriquent des cigarettes
d’excellente qualité. Toi, tu ne garantis pas seulement la qualité ;
avant tout, tu garantis la quantité.

– À propos*, j’ai apporté avec moi les plans de l’agrandissement de l’usine de Moharram Bey.

– Wonderful* ! On n’a peut-être pas eu besoin de la photographie de Sarah Bernhardt, mais ils demanderont à voir les plans,
ça, j’en suis sûr*.

Ils avaient maintenant quitté le Nil et emprunté une rue étroite,
sur la gauche. Ils ressentirent une forte secousse et le Klaxon émit
un hurlement hystérique. Une charrette avait dérapé et sa cargaison de figues de Barbarie s’était écrasée sur le pavé. L’Anglais
sortit la tête par la fenêtre en injuriant grossièrement le charretier,
l’homme basané et édenté qui, quelques instants auparavant, avait
tenté de traverser en leur coupant la route. L’autre cracha par terre
et s’en prit à son cheval. Quant à sa femme, assise à ses côtés, elle
braillait en se giflant violemment les joues. La rue se remplit illico
de djellabas et de tarbouches. Un policier égyptien promit de
ramener l’ordre, mais leur voiture était bel et bien coincée.

 

Quand ils atteignirent enfin la rue Noubar-Pacha, ils s’arrêtèrent
devant un immeuble de trois étages où flottait le drapeau britannique. Un sous-officier anglais se chargea de les conduire auprès
du lieutenant-colonel Macvel, fondé de pouvoir de l’armée
anglaise, et les pas des trois hommes résonnèrent dans le grand
escalier en bois comme un roulement irrégulier de tambour. Les
couvre-chefs de Sistànis et Mikhélis étaient déjà accrochés dans
le vestibule. Un officier géant – certainement le lieutenant-colonel
Macvel – se tenait à côté de Mikhélis, et tous deux entretenaient
une discussion animée. À proximité, Koshner les écoutait, laissant s’échapper des ronds de fumée d’une pipe qu’il tenait entre
ses lèvres. Au plafond, un ventilateur brassait l’air chaud et la
fumée épaisse. Les doigts de Macvel affichaient le chiffre trois
tandis qu’il martelait : « Three days at the most* », alors que
l’index de Mikhélis lui opposait une réponse négative et qu’il précisait : « One week, sir, one week at the least*. »

– Que se passe-t-il, Andréas ? chuchota Hàramis à Sistànis.

Qui lui répondit sur le même ton :

– Un problème avec les clauses, monsieur Hàramis, Mikhélis
essaie de l’éclaircir.

Au même instant, l’avocat se tourna vers lui et l’entraîna un
peu à l’écart :

– Ils nous laissent trois jours de marge ; ensuite, pour chaque
jour de retard, ça nous coûtera une fortune. Pas question* ! Ne
signez pas, monsieur Hàramis. Ce serait du suicide.

Le visage de Mikhélis avait viré au rouge. Incontestablement, il
prenait sa mission très au sérieux et Antonis, qui savait mieux que
quiconque dévaloriser le rôle de ses collaborateurs dans n’importe quelle situation, décida de s’occuper personnellement du
problème. Il écarta légèrement Mikhélis, s’approcha de l’officier
et déclara dans un anglais impeccable :

– Veuillez pardonner à mon avocat, monsieur, he acted on his
own accord*. Nous estimons qu’un délai de quinze jours minimum
est nécessaire. Deux semaines de retard me semblent raisonnables en temps de guerre. Passé ce délai, vous pourrez déclencher la pénalité que vous entendez nous imposer, mais pour la
moitié de son montant seulement. Si notre proposition vous
convient, nous sommes prêts à signer, sinon, je vous prierai de
trouver un autre fournisseur. Je souhaiterais que notre affaire fût
réglée avant la fin de l’après-midi. Demandez éventuellement
l’avis de vos supérieurs et nous en reparlerons.

Il lui sembla voir s’effondrer, tel un château de cartes, l’agglomérat de muscles et de graisse. Un sourire embarrassé demeurait
accroché sur le visage de Macvel, tandis que Koshner, interloqué,
mordillait sa pipe, et que Khoùri changeait dix fois de couleur.
Sistànis et Mikhélis échangèrent un sourire triomphant.

Leur patron avait fait mat, en un seul déplacement sur l’échiquier des négociations, et il s’apprêtait à quitter les lieux, bras
dessus, bras dessous avec le Libanais, littéralement foudroyé.

Auparavant, il donna des directives précises à Andréas Sistànis :

– Je te confie Stratis. Je ne veux pas qu’il se plaigne de ton
accueil. Nous quatre, nous nous retrouvons ici cet après-midi.

Le soldat britannique conduisit la limousine jusqu’à l’hôtel
Shepheard. Antonis et Élias s’installèrent dans la salle du restaurant, où s’affairaient des garçons à l’affût de leurs moindres désirs.
Au-dessous des lustres somptueux évoquant des grappes de raisin,
on leur servit le plat principal dans une vaisselle d’argent que
deux serveurs découvrirent simultanément, révélant les mets, tels
des illusionnistes. Au dessert, Élias sortit deux cigares parmi les
plus prestigieux de sa collection ; ils s’en délectèrent en discutant
des conséquences probables de la déclaration de la guerre. Le
temps filait et Khoùri dut rappeler à Antonis qu’ils avaient une
affaire en suspens, rue Noubar-Pacha. Pendant le trajet de retour,
le Libanais, souhaitant anticiper l’évolution de la situation, lui dit
à brûle-pourpoint :

– Bien joué, Antonis, you are a real businessman after all*.

Le Grec avait compris que le fondé de pouvoir britannique, en
posant des conditions aussi drastiques, agissait selon sa propre
initiative. Il savait aussi à quoi il devait s’attendre lors de la rencontre de l’après-midi. Ainsi, quand Macvel annonça les nouvelles conditions – dix jours de grâce et diminution de la clause
pénale –, il comprit qu’il ne devait plus mettre la patience du
Britannique à l’épreuve. C’était un accord entre gentlemen* et la
bonne foi de Macvel avait été consolidée par les « moyens latéraux » de Koshner, au prix, évidemment, d’une assez belle somme,
versée en livres anglaises under the table*, suivant l’offre faite par
Andréas Sistànis sur les instructions de son patron – mais il s’agissait là d’un petit détail que ni Khoùri ni Koshner n’avaient besoin
de connaître. Miss Grace, la jeune secrétaire du lieutenant-colonel
Macvel, aux jambes un peu trapues, avait déjà pris place devant
sa machine et commencé à taper l’avenant au contrat. Tout le
monde avait l’air satisfait du dénouement. Macvel parce qu’il
pensait avec effroi aux complications qu’aurait pu entraîner son
initiative du matin, Koshner parce qu’il avait emmené le conseiller
rouquin du ministre de l’Orient, Mikhélis de s’être fermement
opposé aux conditions initiales, Sistànis pour avoir, durant toute
la journée, débarrassé son patron de la présence de l’avocat et
Khoùri parce qu’il s’était assuré une commission colossale. Mais
c’est Hàramis qui méritait le plus d’être satisfait de lui-même.
Pendant qu’il prenait le thé qu’on lui avait offert, il écoutait,
presque avec plaisir, le cliquetis enfiévré de la machine à écrire.
La seule chose qui le séparait de sa maîtresse, c’était un passage
rapide par le tabac de la rue Abd-el-Aziz – une boutique traversante, longue et étroite, où, par la suite, durant la visite éclair
qu’il y fit, il crut être entré par un côté et immédiatement ressorti
par l’autre. Au moment où il trempa sa plume dans l’encrier et
apposa sa large signature sur le document, c’était comme s’il venait
de déposer un premier baiser sur le corps d’albâtre d’Yvette.

Pourtant, quand ils partirent pour Héliopolis, il faisait déjà nuit
et les lumières du Caire, qui s’allumaient progressivement, se reflétaient dans les eaux tranquilles du fleuve en formant de longues
traînes frémissantes. La voiture filait sur la large voie asphaltée et
Antonis, qui se laissait à chaque fois impressionner par le réseau
grouillant d’activités et la profusion des marchandises que proposaient la capitale et sa banlieue, ne pouvait s’empêcher de penser
au violent contraste qu’offrait cette opulence confrontée à la
condition misérable des fellahs. S’il y avait un quartier qui symbolisait ostensiblement l’art de vivre des Cairotes, c’était Héliopolis,
cette ville nouvelle qui les accueillait avec ses constructions arabo-byzantines élevées sur des dunes, à la lisière du désert.

D’une voix rauque et fatiguée par sa journée intense et ses
innombrables cigarettes, Élias commenta l’impressionnant spectacle de la ville illuminée :

– Il faut admettre que nous devons ce miracle aux Anglais.
Leur esprit d’organisation garantit de grandes œuvres. Quoi qu’on
en dise, ce sont les meilleurs gendarmes du monde.

Antonis, qui ne voulait plus entendre parler des Anglais, l’interrompit de façon abrupte :

– Dis-moi, elle est jolie au moins la maison où tu m’emmènes,
ou alors…?

– Fais-moi confiance*, Antonis, est-ce que je t’ai jamais déçu
par le passé ?

– Et Yvette, tu m’as bien dit qu’elle m’attend quelque part par
ici ? reprit-il en feignant la méfiance.

– Plus belle que jamais !

Yvette le reçut dans une robe de chambre de soie couleur
crème, une cigarette plantée au bout d’un très long fume-cigarette,
dans un appartement qui ressemblait étrangement à celui d’Élias
à Rouchdi ; Antonis aurait juré que son mystérieux propriétaire
était Khoùri en personne. Le même équilibre entre art oriental et
occidental, à la seule différence que les murs de la chambre
n’étaient pas couverts de miroirs mais de scènes érotiques puisées
dans l’ancienne Égypte, comme il en avait vues quelques années
auparavant dans une maison close d’Alexandrie, et qu’un majestueux phallus dressé, en métal martelé, surmontait les barreaux
du lit.

Ils dînèrent à la lueur des chandelles, nus, indifférents aux
regards indiscrets de la bonne égyptienne qui s’occupait du service, et ils burent du vin à satiété.

Ils apprécièrent un bon narguilé en guise de dessert. Yvette
sortit son album d’« encarts » – comme on les appelait –, ceux
qu’on insérait dans les paquets de cigarettes pour titiller l’imagination des fumeurs.

– Comme tu vois, je suis une collectionneuse* scrupuleuse, une
consommatrice invétérée de tes cigarettes. J’ai déjà rempli un
album et je me demande ce que je vais gagner.

Ils le feuilletèrent ensemble, Yvette pensant qu’il serait certainement émoustillé par ces images licencieuses de lolitas nues
dont les poses et les airs entendus manifestaient un total mépris
pour les mœurs de l’époque. Elle en pointa une du doigt et lui
demanda d’une voix tremblante s’il la connaissait.

– Comment serait-ce possible ? Ces photos nous arrivent de
l’étranger, des modèles nus, des danseuses, des supposées comédiennes… va savoir !

Il la sentait très excitée : ses pommettes avaient rosi, le duvet
de sa lèvre supérieure était humide, et elle le provoquait en faisant
vibrer sa langue dans sa bouche, signe irréfutable qu’il devait
faire avancer la situation.

Depuis leur première fois, ils avaient appris à se connaître, et
Antonis se sentait maintenant si bien avec elle qu’il confessa l’histoire de Thanàssis de Mytilène et le rôle qu’elle jouait durant
leurs ébats. Yvette s’en amusa tellement qu’elle l’obligea à la
raconter en français, à voix haute, pendant qu’ils faisaient l’amour.
Deux mois plus tard, la magie opérait toujours entre eux. Délicatement parfumée, elle le recevait avec un désir intact et ses légers
gémissements : « encore ! encore* ! » ; quant à lui, sa fougue ne
faiblissait pas, et elle s’en étonnait à chaque fois : « Cinquante
ans ? Tu as vraiment plus de cinquante ans ? Je n’y crois pas* ! »

Alors, dans ce nirvana apparemment idéal, elle endormie à ses
côtés, qu’est-ce qui le maintenait éveillé, une cigarette aux lèvres ?
Nous étions à l’aube du mercredi 5 août 1914. La voix du muezzin
résonnait depuis le minaret, lugubre et chargée de mauvais augures.
L’humanité venait d’entrer dans le tourbillon d’une guerre mondiale ; il se sentait loin de cela, plus riche et heureux que jamais,
et pourtant Antonis Hàramis éprouvait un vague tourment.

*

Par manière de plaisanterie, Yvette qualifia leur retour à
Alexandrie de « retour en captivité ». Apparemment, elle ne se
sentait pas vraiment à l’aise dans sa cage dorée – l’appartement
où Hàramis l’avait installée, rue Sultan-Hussein. L’ameublement
luxueux, ses courses dans les boutiques les plus chères de la ville
et sa garde-robe hors de prix ne suffisaient pas à dissiper son
malaise.

De son côté, Antonis souhaitait la récompenser pour le temps
qu’elle passait à l’attendre et, pour ce faire, comptait sur la discrétion d’un bijoutier arménien de la rue de France ; Kévorghian
n’avait peut-être pas pignon sur la rue la plus cotée de Shérif,
mais savait se montrer digne de la confiance que lui manifestaient
ses clients fortunés : il réalisait des pièces uniques d’une rare
beauté en leur garantissant un silence non moins précieux. Yvette,
pour sa part, acceptait ces cadeaux inattendus en feignant la surprise avec des gloussements semblables à ceux dont elle agrémentait leurs moments d’intimité, ce qui laissait Antonis quelque
peu dubitatif quant à la sincérité des sentiments de sa maîtresse.
Évidemment, elle ne manquait jamais de répéter qu’aucun de ces
bijoux* n’avait de valeur comparé à son bien le plus précieux, son
tendre et irremplaçable amant. Elle reprenait ses récriminations
contre les heures innombrables qu’il passait loin d’elle, sans
raison valable. Il en reconnaissait la justesse, mais il n’était qu’un
être humain et il lui arrivait parfois de se sentir étouffé par sa
double vie : il s’octroyait alors un répit en se soustrayant à
l’opposition magnétique épouse-maîtresse. Il était par ailleurs
convaincu qu’Yvette comprenait son embarras. Sa surprise fut
d’autant plus mauvaise le jour où, après une brève interruption
de leur relation, il se rendit rue Sultan-Hussein et ne l’y trouva
point. Heureusement, une grande partie de sa garde-robe était
restée pendue dans l’armoire en bois. Du moins comptait-elle
revenir. Elle avait emporté les deux grandes valises en cuir qu’ils
avaient achetées au Caire, pleines de certaines de ses plus jolies
robes et paires de chaussures, d’une collection de dessous, produits de beauté, bijoux et falbalas qui constituent l’attirail classique d’une femme de goût. Incontestablement, mam’zelle Yvette
s’était envolée de sa cage et le seul moyen d’en savoir plus consistait à questionner Ramzi, le baouab8, qu’Antonis gratifiait de
généreux pourboires pour surveiller ses allées et venues. Le bonhomme déclara qu’il l’avait lui-même accompagnée à la gare
du Caire et avait chargé ses bagages dans le train pour Suez. S’il
connaissait sa destination, c’est tout simplement qu’en chemin,
Mlle Yvette lui avait demandé : « Dis-moi, baouab, tu es déjà allé
à Suez ? » Apparemment, une de ses vieilles amies, mariée à un
employé de la compagnie du Canal, y était installée. La jeune
femme savait parfaitement que Ramzi était rétribué pour l’espionner, Antonis analysa donc cet échange comme un message
destiné à le tenir informé, ce qui le tranquillisa pour un temps.

Ce fut l’absence simultanée de Khoùri qui lui mit la puce à
l’oreille. Que ce soit dans les magasins aux alentours de Shérif-Pacha, au Club Mohamed-Ali, à la plage de Stanley Bay, au Sporting Club, à son appartement de Rouchdi, et jusque chez le Juif
Samuel Agiman où ils avaient l’habitude de jouer aux cartes à
jour fixe*, le mercredi, il ne le trouva nulle part. Alors qu’Alexandrie, lors de ces premiers jours de guerre, réagissait mollement,
condamnée à l’expectative, le Libanais avait totalement disparu
de la circulation. D’aucuns étaient davantage préoccupés par
leurs projets de vacances d’été que par les conséquences imminentes du conflit. Pourtant, si quiconque souhaitait prendre la
mesure de la gravité de la situation, l’Égypte étant un protectorat
britannique, il suffisait d’analyser le sinistre présage que constituait l’imposante flotte de guerre anglaise mouillant dans le port
Ouest. Au lieu de m’occuper de Khoùri et d’Yvette, je ferais mieux
de réfléchir à la manière dont je me procurerai le papier à cigarette lors de la pénurie qui ne manquera pas d’arriver, ainsi
qu’aux conditions de transport du tabac, songea Antonis.

Vingt jours de malaise, d’hésitations, d’humeurs changeantes,
que ni lui ni ses proches ne parvenaient à s’expliquer, s’étaient
écoulés quand il reçut ce mot de Khoùri :

« Rendez-vous chez Daniele, demain matin à onze heures*. J’ai
beaucoup de choses à te dire. »

Le lendemain, à onze heures, le Libanais l’attendait à leur
table habituelle, chez Daniele. En entrant, Antonis, surpris, constata que les touristes ne se décidaient toujours pas à prendre le
large. Juste en face, le propriétaire lui adressa un signe d’excuse,
une façon d’indiquer qu’il n’était pour rien dans cette pagaille.
Les côtes de la Méditerranée étaient envahies non seulement par
les employés et les hommes d’affaires du Caire, mais également
par ceux que la déclaration de guerre avait dissuadés d’une escapade en Europe. Cette foule grouillante arrangeait Antonis qui,
pour sa part, souhaitait autant que possible passer inaperçu.

Il ne confia pas son chapeau, comme d’habitude, au petit sisbis
mais à une jeune femme aux cheveux clairs coiffés en chignon,
qui portait un habit traditionnel égyptien et ressemblait beaucoup
à Faouzi. Élias lui apprit qu’il s’agissait de sa sœur. Ses traits manifestaient l’empreinte européenne laissée par les armées napoléoniennes parmi les populations indigènes de la région de Rosette.
Une ravissante Viennoise au parfum de fleur lui apporta la bière
qu’il avait commandée. Renato, le fringant rejeton de Daniele,
s’activait dans l’autre aile de la brasserie ; chaque fois qu’il s’approchait du comptoir, il hurlait à son père des phrases en italien.

Élias sortit un grand chapelet d’ambre et or, destiné à s’adapter
exactement aux dimensions du bureau d’Antonis, et tenta de le
persuader qu’il le lui avait rapporté de Constantinople.

– Mais pourquoi ne me crois-tu pas ? s’exclama le Libanais
d’une voix d’enfant.

– Et dis-moi, Élias… comment es-tu allé à Constantinople, en
volant ? N’a-t-on pas interdit aux bateaux d’appareiller ? Tu me
prends pour un rigolo ? rétorqua Antonis, en prononçant ce dernier mot à la manière de Khoùri.

– J’ai pu partir un jour avant, insista Élias, et il appela Daniele.

Après quelques commentaires à propos de la clientela che
infastidice* – la clientèle gênante –, l’aubergiste examina attentivement le chapelet : « Che bello, che enorme, fantastico* ! » Il
n’avait rien vu de tel à Alexandrie : selon lui, il n’y avait aucun
doute sur sa provenance. Sûr et certain, M. Khoùri l’avait rapporté d’Istanbul.

– Je devais m’y rendre, Antonis, avant que la Turquie entre,
elle aussi, dans la danse. Je perdrais au change. Tu vois le genre* ?

Plus que tout, Hàramis désirait le croire ; quand Khoùri lui
montra les billets sans que nul ne les ait demandés, il eut l’impression d’ouvrir un compas sur une carte imaginaire : quand il
calcula la distance Suez-Constantinople, il éprouva un inexplicable soulagement.

– Tu n’avais pas besoin de nous montrer les billets. Je te crois.
D’ailleurs*, tu n’es pas obligé de justifier chacun de tes mouvements.

L’image d’Yvette surgit, mais il préféra ne pas évoquer sa disparition puisque le Libanais n’avait pas l’air d’être au courant.

– Et tu allais perdre beaucoup d’argent, dis-tu ?

– Beaucoup, vraiment beaucoup, Antonis. Ç’aurait été une
catastrophe* ! On ne doit pas investir à la Ville9 par les temps qui
courent, sauf si l’on a de l’argent à perdre.

– C’est sûr que les Turcs vont entrer en guerre ?

– Maudits soient Enver Pacha et les néo-Turcs. Fils de pute* !

La voix de stentor de Renato qui plaisantait avec Daniele leur
parvint du bar. Les cabotinages du père et du fils jouaient les
solistes dans la polyphonie anarchique de la clientèle matinale.

*

C’est d’un premier été à Alexandrie complètement différent
qu’Yvette avait rêvé. Au début, sa descente au pays du Nil lui
évoqua une chimère de jeunesse. Elle-même ne savait plus trop
si elle était arrivée là en suivant Philippe Jacquot ou la volonté
d’Élias Khoùri et des services secrets britanniques. Normalement,
sa rupture avec Jacquot aurait dû sonner le glas de son retour en
Europe. En tout état de cause, elle n’avait jamais envisagé de le
remplacer par un Hàramis ni a fortiori de vivre enfermée entre
quatre murs. Une fois de plus, ce furent les plans du Libanais qui
en décidèrent ; aujourd’hui, chaque fois qu’elle passait la porte
en ogive de sa maison, elle savait qu’elle abandonnait derrière
elle le rêve du retour – la perspective de s’installer pour de bon à
Paris ou n’importe où ailleurs en Europe et de reprendre sa vie là
où elle l’avait laissée. Cette perspective était conditionnée par une
indépendance qu’elle avait perdue au contact d’hommes fortunés
tels Jacquot et Hàramis à présent. Elle ne se considérait guère
très différente des objets d’art* qui décoraient les heures de solitude interminables passées dans l’appartement de la rue Sultan-Hussein, à attendre les visites d’Antonis – ou d’Antoine, comme
elle aimait l’appeler. Ses expéditions intempestives dans les boutiques les plus luxueuses – des grands magasins Hanneaux et
Stein’s, au Bazar Lyonnais ou au Salon vert, selon les cas – lui
tenaient lieu de vengeances, et elle rentrait chargée d’une quantité invraisemblable de paquets entassés dans deux tilburys, qui
se suivaient l’un l’autre. Cette frénésie d’achats se traduisait par
un monceau de factures aussi impressionnantes par leur quantité
que par leur montant, qu’elle disposait en évidence sur le guéridon
du vestibule, pour qu’Antoine en prît connaissance, lequel – elle
lui reconnaissait cette vertu – les considérait toujours avec amusement. Essoufflé, le baouab portait les paquets, tandis qu’Yvette,
joyeuse, se frottait les mains – mais la satisfaction s’avérait de
courte durée car, très vite, elle s’enfermait de nouveau dans l’attente solitaire, en proie à des pensées absurdes et à l’aigreur.

Avec Philippe, c’était différent. Elle savait qu’il était marié, lui
aussi, et chargé d’enfants, mais sa famille se trouvait quelque part
au loin et, tant qu’ils avaient vécu ensemble, elle se comportait en
compagne régulière. Il l’emmenait partout, ils accomplissaient
ensemble les folies les plus inimaginables, n’avaient de compte à
rendre à personne et vivaient leur vie. Mais, dès l’instant où
M. Hàramis entra dans sa vie, elle sentit l’œil cyclopéen de la ville
braqué sur elle en permanence, et elle préféra demeurer enfermée
plutôt que de susciter les commérages et de compromettre ainsi
son généreux amant. On pouvait compter sur les doigts d’une
seule main les occasions où elle était allée se baigner à San Stefano, à Stanley Bay ou à Glyménopoulo. Elle aurait pu louer une
chambre à l’hôtel casino San Stefano ou, mieux encore, un chalet
en bois sur quelque autre plage d’Alexandrie qui, en attente de la
nouvelle Corniche, ressemblait à un pittoresque village de
pêcheurs. En fait, elle était restée cloîtrée durant tout l’été ! Ce
n’était pas une vie ! Elle en avait assez de l’énorme tête carrée du
baouab, des yeux rusés et des énormes boucles d’oreilles de sa
femme grassouillette. Pour voir des gens qu’elle connaissait, elle
appelait souvent Veronica – qui cousait des robes qu’elle retrouvait accrochées dans sa penderie, en attente d’être portées –, et
cela pour s’assurer d’une compagnie uniquement pendant deux
ou trois jours d’affilée, car la Maltaise, aidée par son apprentie,
s’activait du matin au soir afin d’en terminer le plus rapidement
possible. Ce n’était pas une solution. Elle voulait qu’on admire sa
beauté, l’exhiber par les rues et les boutiques, impressionner les
hommes et les femmes, recevoir des compliments, provoquer
l’adoration des mâles qu’elle tenait sous le charme et les voir aux
petits soins. Désormais, elle ne récoltait que les compliments de
sa seule couturière… Elle ne pourrait plus supporter bien longtemps cette captivité étrange et elle en avait averti Élias. « Cela te
gêne-t-il qu’Antoine soit plus âgé que tu ne l’aurais souhaité ? »
Yvette discerna dans cette question une complaisance qui lui
déplut, et elle répondit par la négative, en prenant soin de glisser
une allusion appuyée à la vigueur du quinquagénaire : « Antoine
ne fait pas du tout son âge. Il fait montre d’un sacré tempérament
et bien davantage, si c’est cela que tu veux dire. – Je ne sous-entendais rien de tel », protesta-t-il énergiquement. Il s’assurait,
en fait, qu’il possédait toujours la haute main sur sa vie, ce qui la
fit sortir de ses gongs : comme si tous les problèmes dont il l’avait
accablée ne suffisaient pas, elle devait, en plus, caresser son
égoïsme de mâle. Par deux fois, elle faillit le laisser tomber et
rentrer en Europe, par deux fois Élias la retint au dernier moment,
attirant son attention sur la guerre qui s’annonçait. Et quand le
conflit éclata, le Libanais décida tout d’un coup qu’ils devaient
faire un voyage à Constantinople.

– Ce voyage, il ne peut pas attendre ?

– Tu plaisantes ? Du jour au lendemain, ils peuvent interdire aux
bateaux d’appareiller. Je doute qu’on ait beaucoup de temps…

– Et Antoine ? C’est ridicule* !

– Tu vas lui laisser un mot expliquant que tu pars pour quelques
jours à Suez, chez ton amie, c’est tout*.

– Et il va gober ça ?

– Je te l’affirme.

La brèche qu’elle avait pris soin de conserver pour s’évader de
sa relation avec Hàramis allait enfin lui servir. Sa vieille amie
installée à Suez l’aurait sans doute reçue avec beaucoup de plaisir
si un grave accident survenu à son mari ne les avait obligés à
rentrer au plus vite en France. Mais personne n’avait besoin de
connaître ce détail – pas même Khoùri.

– Et c’est quoi ce voyage, Élias, serait-ce une lune de miel ?
plaisanta-t-elle.

– Prenons-le ainsi, si cela t’aide à te sentir mieux.

Si ce voyage n’était qu’une plaisante escapade, Khoùri avait
pris une décision plutôt malicieuse en l’emmenant avec lui, bien
que sa présence en la Ville ne se révélât en rien indispensable.

*

Yvette éprouva la sensation de s’être endormie à Alexandrie et
de se réveiller à Constantinople, dans les draps en lin et sur les
oreillers de plume d’une des chambres au plafond haut du Péra
Palace, tant cela s’était vite passé. En se redressant sur le lit majestueux en acajou, elle aperçut son reflet dans le miroir de l’armoire à un seul battant et découvrit, presque étonnée, la présence
d’Élias à ses côtés, endormi comme un bienheureux. Entre rêve
et réalité, elle se remémora les étapes de ce voyage, depuis l’essoufflement caractéristique de Ramzi, le baouab, au moment où
il chargeait ses valises dans le train pour Suez. Une seconde plus
tard, un porteur, mis dans la confidence, déchargeait ses bagages,
tandis qu’elle montait par une portière pour descendre par la
porte opposée. Là, un fiacre l’attendait, qui l’amena sans tarder à
la douane. La rencontre avec Khoùri et l’embarquement sur un
bateau de ligne pour Constantinople se déroulèrent dans des
conditions de secret telles, qu’elle chassa de son esprit jusqu’à
l’idée même dudit voyage. Quant aux formalités sanitaires, un
judicieux coup de fil au bureau du port les avait pour le moins
accélérées. L’isolement dans une cabine de première classe et le
mal de mer – les tempêtes estivales se prolongent sur la mer de
Libye et la mer Égée – lui donnèrent l’impression qu’elle n’avait
pas quitté la terre hospitalière d’Égypte et qu’elle avait poussivement longé la côte jusqu’à Suez. Du hublot, elle n’apercevait que
des flots bouillonnant d’écume, comme au large de l’Afrique, et
seul le tangage du bateau lui rappelait, d’une façon des plus désagréables, qu’ils naviguaient en haute mer. Parfois, le tournis la
chamboulait toute, telle une bière aigre dans une chope, et elle
sentait se dilater la mousse prête à déborder. Elle s’asseyait en
tailleur, fermait les yeux et semblait prier. Élias tenait un sac en
papier devant elle et lui caressait les cheveux, impassible malgré
la houle. Un cauchemar qui dura trois jours. À l’escale, elle refusa
d’entendre parler du Pirée.

Après moult péripéties, quand le bateau passa les Dardanelles
et jeta l’ancre à l’entrée du golfe de Kératios, la vue féerique de
la Ville d’où émergeaient Topkapi, Sainte-Sophie, les mosquées
musulmanes, d’un côté, et la tour de Galata, de l’autre, demeurèrent pour elle des images de livres pour enfants. Ensuite, bercée
par le claquement des sabots des chevaux sur le pavé des ruelles
du quartier de Péra, elle faillit s’endormir sur l’épaule de son
compagnon. Hypnotisée, elle franchit l’entrée imposante du Péra
Palace, sans prêter la moindre attention à la façade turco-baroque,
aux larges fenêtres et aux décorations en stuc ; elle ignora les
lustres de Murano et les escaliers en marbre et se laissa glisser
dans un des canapés de l’entrée. De là, elle voyait Khoùri, droit et
imperturbable, la paume appuyée sur le comptoir de la réception,
régler les détails de leur séjour. Il discutait avec un homme habillé
à l’européenne mais portant tarbouche. À considérer la scène,
elle n’eut vraiment pas l’impression d’avoir quitté l’Égypte.
D’ailleurs, au cours du trajet, elle avait perçu les chants plaintifs
des muezzins venant des minarets.

Elle se souvint du léger balancement de l’ascenseur Art déco
grimpant les étages de l’hôtel, et du moment béni où elle avait
enfin allongé ses jambes sur le lit et s’était abandonnée, ravie,
entre les bras de Morphée, en feignant d’ignorer les appels langoureux de Khoùri, qui, au bout d’un moment, déçu, se tourna
sur le côté et s’endormit à son tour.

Le retour à la réalité fut aussi douloureux. Pendant un moment,
elle eut l’impression que la porte-fenêtre et la vue sur le golfe
Kératios étaient un hublot et le Péra Palace un luxueux paquebot
démarrant son périple vers des contrées lointaines. Soudain, la
pensée qu’elle se trouvait à des centaines de lieues de la rue
Sultan-Hussein l’effraya et la plongea dans un double sentiment
d’insécurité et de culpabilité inexplicable envers Antoine, ce
qu’elle n’avait jamais éprouvé à Alexandrie. Et ce fut peut-être là
la raison – hormis les conséquences de la nausée – qui l’empêcha
de céder aux sollicitations de Khoùri qui venait de se réveiller. Il
se redressa et alluma une cigarette – suffisamment délicat, il évita
de fumer des Hàramis. Il lui en offrit une, mais elle ne supportait
pas l’odeur du tabac. Le second refus qu’elle opposa à ses invites
ne sembla pas le vexer.

Il dit simplement :

– Prépare-toi vite, Yvette, il y a des choses à faire*.

En effet, une semaine difficile les attendait dans la capitale de
l’Empire ottoman.

*

Khoùri avait déclaré un jour : « On reconnaît immédiatement
les aristocrates et les espions à leur propension à chuchoter. »
Yvette s’en souvint en traversant la salle du restaurant du Péra
Palace, dont l’épaisseur des tapis étouffait totalement le bruit des
pas. Le garçon qui la conduisit à la table portait redingote et
nœud papillon, néanmoins son fez indiquait qu’elle se trouvait en
Turquie.

Elle s’attendait à trouver Élias en compagnie d’un autre homme,
mais elle le découvrit en train de discuter à voix basse avec un…
très jeune homme. Les présentations accentuèrent sa surprise.

– Vous êtes vraiment Panayotis Arapidis ?

Elle avait baissé le ton au minimum, elle eut pourtant l’impression que tout le monde l’avait entendue ; elle se trompait. Aucun
dîneur ne se retourna.

– Oui, mam’zelle Yvette…

– Je vous prie de m’excuser, mais je m’attendais à quelqu’un…
comment dire ?

– De plus âgé, peut-être ?

– D’une certaine façon, oui.

Ils se tenaient encore debout.

– Asseyons-nous, proposa Élias.

L’absence de bruit dans un si grand espace devenait gênante.
Les serveurs, silencieux, trottinaient dans tous les sens. Aux différentes tables, hommes et femmes du monde dînaient sans rien
laisser filtrer de leurs propos, ni même du maniement de leurs
couverts, quand ils découpaient les mets avec une précision
chirurgicale. Elle en conclut qu’elle devait redoubler d’attention,
bouger avec parcimonie et veiller à parler le plus bas possible.

– Vous savez, j’ai déjà vingt et un ans, se rengorgea Arapidis,
dans une tentative pour l’impressionner.

– Vraiment, vous n’en avez pas l’air. De toute façon, vous êtes très
jeune. Je ne veux pas vous décevoir, mais, compte tenu de vos
responsabilités, je m’attendais à rencontrer quelqu’un d’au moins
vingt ans votre aîné.

– Pourquoi donc les années comptent-elles autant ? Qu’en
dites-vous, Élias ? Est-ce que l’âge présente une si grande importance ? poursuivit Arapidis, visiblement déçu, et dans l’espoir que
Khoùri lui apporterait son soutien.

– Un homme acquiert l’expérience, qui constitue un outil précieux pour ce genre d’emploi, je vous assure, insista Yvette.

– Nous n’avons pas pris un bon départ, intervint Élias, dont la
voix ample et profonde cadrait idéalement avec le ton feutré de
la conversation. Nous ne sommes pas là pour apprécier par qui et
pourquoi Panayotis a été nommé à ce poste.

Dès son arrivée, Yvette avait entrepris des comparaisons entre
Constantinople et Alexandrie ; elle ne voyait que des carrés : sur
les piliers, les tables, les portes, les dossiers de siège. Seuls détails
brisant cette géométrie glaciale à angles droits, les ampoules des
grands lustres aux motifs végétaux, ainsi que les embrasures de
portes et les vasques de plantes luxuriantes qui, disséminées dans
la salle, offraient des sortes de paravents.

Arapidis remarqua son regard circulaire :

– Assurément, quelque chose ici doit vous rappeler Alexandrie,
mademoiselle*.

– Pas du tout. Au contraire. C’est tout à fait différent*.

– Je suis déçu. Moi qui croyais qu’Alexandrie était la petite
sœur jumelle de la Ville. Pour tout vous avouer, je pensais qu’elle
pouvait devenir le cadre idéal d’une nouvelle vie, si je me décidais à aller habiter sous d’autres cieux…

Il avait vraiment l’air désappointé et Élias tenta de rattraper
l’affaire :

– Tu abuses quelque peu, ma chérie*, elles ne sont pas si différentes, ces deux cités.

Les deux hommes semblaient discuter sérieusement d’une
éventuelle expatriation d’Arapidis à Alexandrie ; en un éclair,
Yvette ressentit une très forte sensation de danger à l’idée qu’une
autre personne qu’Élias pût un jour témoigner de son voyage en
la Ville.

– Avez-vous l’intention d’abandonner Constantinople* ?
interrogea-t-elle sans ambages.

Elle dut involontairement élever la voix, car il saisit instinctivement sa main et la conjura :

– Parlez plus bas, mademoiselle Santon ! Ces temps-ci, la Turquie n’est pas un lieu propice à de telles conversations. Vous
devez savoir qu’en ce moment même, nous sommes surveillés.

– Je pense que c’est toi qui exagères, maintenant, Panayotis.

Arapidis attendit que le serveur se fût éloigné et, leur prenant
la main à tous les deux, il leur glissa en confidence :

– Mes amis, je vous avoue que je suis au pied du mur. Comme
s’il ne suffisait pas que l’espèce « mouchard » pousse actuellement
en Turquie plus vite que les champignons, il faut que se greffe,
dans ce contexte très instable, un problème rigoureusement personnel. Ma vie est gravement menacée.

– Que se passe-t-il ?

– Ah ! Élias, tu es un homme, tu me comprendras mieux, soupira Arapidis de sa voix fluette, qui paraissait muer comme celle
d’un gamin de dix ans.

– J’ai commis l’erreur de me lier avec la fille d’une famille
turque très en vue.

– Et c’est mal ? s’étonna Yvette.

– Que dites-vous là, mademoiselle Yvette, c’est un crime. Et si
c’était tout… La femme en question… Il ne compléta pas sa
phrase.

– Alors… reprit Élias pour l’encourager.

– Je sais, vous allez me dire que c’est idiot de tomber amoureux
d’une Turque et, qui plus est… mariée.

Ce dernier mot s’échappa dans un soupir si faible qu’il ne dut
pas l’entendre lui-même.

– Ah ! ça alors… balbutia Yvette, sidérée.

Elle observa attentivement le jeune homme aux yeux d’un
vert très doux, au visage rond : Que peut bien faire une femme
d’un berlingot pareil ? Elle ne put dissimuler l’ironie de son
sourire, ce qui lui valut un vif froncement de sourcils de la part
d’Élias.

Arapidis, pourtant, n’y prêta pas attention et poursuivit :

– Nous avons grandi ensemble, nous nous connaissons depuis
notre plus jeune âge. Vous savez comment cela arrive… Mais
laissons de côté mes affaires personnelles et revenons aux sujets
qui nous intéressent. Dans peu de temps, l’individu qui porte
monocle et arbore une raie au milieu du front, celui qui occupe
la troisième table à gauche, eh bien ! ce monsieur provoquera un
incident ! Nous n’aurons pas plus de dix minutes avant que ne
prenne fin le malentendu. Alors, écoutez-moi attentivement et,
s’il vous plaît, ne m’interrompez pas.

L’incident annoncé ne se déroula pas dans les cris et la fureur.
Le personnage, agacé de toute évidence, tapa simplement trois
fois sa fourchette sur son assiette, et monopolisa l’attention du
personnel et des clients. Les serveurs accoururent, et la façon
dont la situation évolua ressemblait plus à une conspiration qu’à
un malentendu.

Arapidis en profita pour lâcher une avalanche de phrases en
français.

– Il faut d’abord coordonner vos mouvements dans la Ville,
dit-il en ouvrant sa serviette flambant neuve. Élias, voilà ton
accréditation pour le Club hellénique, le Cercle d’Orient. Tu y
rencontreras quantité de dignitaires, du vizir jusqu’au dernier des
diplomates, mais également des banquiers, de grands commerçants, le gratin de Péra. Sous le vernis social, c’est un cercle de
jeu et un lieu d’échanges de renseignements. Tu y seras dans ton
élément. (Khoùri sourit complaisamment.) Par la même occasion, je te donne une double invitation pour le bal de l’ambassade
de France, après-demain. Les délégations diplomatiques européennes se sont livrées à une course de vitesse pour s’assurer le
soutien de la Turquie dans le conflit. Dans la grande salle, vous
aurez l’occasion d’admirer les dorures à la feuille se reflétant dans
les innombrables miroirs. Ah ! avant que je n’oublie, la petite
Roxane et sa sœur danseront en l’honneur des invités. Ce sont
d’anciennes élèves de Zappio, des zappides, comme on les appelle
ici, à la Ville, des artistes, désormais. À la mort du père, leur
mère s’est convertie à l’islam – vous voyez, je ne suis pas, en fin
de compte, une exception aussi rare –, et elles se vengent de cette
façon. Elles font fureur dans les cafés-concerts. Nous avons de
belles filles à la Ville. Vous le comprendrez dès que vous les
verrez. Roxane travaille pour nous. La réception est une excellente occasion pour que vous fassiez connaissance, Yvette. Elle
vous confiera ce que vous n’aurez pas appris par mon intermédiaire. Entre-temps, ce ne serait pas mal que vous promeniez
votre beauté par les rues de la Ville. Un tour dans la Grand-Rue
de Péra vous transportera quelque part entre Paris, Londres et
Vienne. Je vous ai apporté une liste des endroits les plus chic*. Ils
valent la peine d’être visités. Vous me donnerez des nouvelles des
five o’clock tea* chez Lebon. D’ici une semaine, je suis sûr que
vous aurez une opinion très différente de notre cité. Par les temps
qui courent, tout le monde enrôle des espions, aussi, ne vous
étonnez pas si on ne vous aborde pas uniquement pour vous faire
la cour. Une si belle femme*, seule de surcroît, attirera certainement bien des regards.

« Belle femme » sonna faux dans sa bouche : il semblait n’avoir
fait que parler d’Yvette Santon, sans qu’il l’eût en face de lui en
chair et en os.

– Tu ne nous as pas dit le plus important, Panayotis. Est-ce que
la Turquie entre en guerre, oui ou non* ? l’interrompit Élias.

– C’est une question que nous nous posons tous. En ce moment,
dans la Ville, les regards sont tournés vers le « Palais aux oiseaux ».
Quand l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne, tout le
monde était atterré. Vous avez dû le sentir. Mais en franchissant
les Dardanelles, vous avez certainement vu les deux navires de
guerre, le Goeben et le Breslau : les Allemands envisagent de les
vendre aux Turcs à un prix d’ami. Une sorte de cadeau pour une
alliance à venir. Il est nécessaire de souligner qu’Anglais et Français déploient des efforts désespérés pour faire échouer un tel
plan qui, sans le moindre doute, nous entraînerait dans des aventures interminables.

Arapidis avait réussi à tout leur dire avant que le coup monté
ne tournât court ; il se jeta sur son assiette avec un appétit féroce,
sa prolixité ayant probablement exacerbé sa faim.

Yvette pensa à nouveau : Ce n’est qu’un enfant !

Mais peut-être n’était-ce qu’une excellente couverture pour
que nul ne le soupçonne.

Plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls, Élias commenta :

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Un Philippe Jacquot à la mode
de Constantinople.

Elle n’était pas de cet avis. Quand elle l’avait connu, si Philippe Jacquot n’était pas parfait, c’était un homme et non un
blanc-bec, mais elle garda cela pour elle, car Khoùri n’aurait guère
apprécié.

Elle se borna à répondre :

– Oui, mais n’est-il pas trop jeune pour notre affaire ?

Il la surprit en précisant :

– Ma chérie*, dans des affaires pareilles, mieux vaut être un
jeunot qui ne paie pas de mine. De cette manière, on n’a pas
conscience du danger. Tu imagines notre ami avec vingt ans de
plus ?

– Et qu’est-ce exactement que le « Palais aux oiseaux » qui
monopolise tous les regards, ces temps derniers ?

– L’ambassade d’Allemagne.

*

La première fois qu’Yvette promena sa grâce inimitable dans la
Grand-Rue de Péra, ce fut un événement. Drapée dans une robe
de soie vive, chapeautée d’une capeline qui lui conférait une allure
souveraine, les cœurs des hommes battirent la chamade au rythme
du claquement de ses escarpins à la cambrure parfaite. Le roulement de ses hanches suscita un écho qui se prolongea du passage
de l’Europe à la bijouterie Pagonis, en passant par la chapellerie
de Mme Trophe et le chausseur Mouriàdis, se poursuivit dans le
passage Romylie, à l’entrée du Cité de Péra, aux abords des
ambassades, dans les grands magasins Karlman et les parfumeries,
et atteignit son apothéose dans les salons de thé à la mode. Elle fit
en sorte que les ambassadeurs, ministres plénipotentiaires et banquiers se renseignent sur son compte ; que de jeunes gommeux
cherchent à attirer son attention, des séducteurs aguerris affluent
dans son sillage, des monocles austères abandonnent leur orbite,
des moustaches bien lisses frémissent sans retenue, enfin que les
lèvres immobiles se plissent d’un air entendu et les imaginations
enfiévrées caracolent sans pudeur dans son intimité. Son éclat, et
jusqu’à son ombre troublèrent les mœurs de la Ville, qui tenaient
autant de celles d’une sous-préfecture que d’une métropole. Chez
Lebon, où elle prit son thé seule à sa table, les cols durs, les gilets
soyeux, les cannes à pommeau doré et les canotiers à ruban
convergèrent tous dans sa direction. Sa présence éclipsa l’angoisse
d’une guerre imminente, tandis que les dames de la bonne société,
jalouses, distillaient leurs allusions fielleuses : « A-t-on jamais vu
un mannequin fréquenter la pâtisserie Lebon ? »

Embarrassée par ces réactions excessives, elle s’efforçait de les
ignorer, dans la mesure du possible, car elle se doutait qu’il lui
serait extrêmement difficile de réintégrer sa geôle de luxe, rue
Sultan-Hussein.

Le jour où Yvette et Élias franchirent le seuil aux arcades moulurées de l’ambassade de France, où s’épanouissait une décoration Art nouveau, ils étaient au cœur de la totalité des conversations
de la bonne société de Péra.

Si Yvette la sublime attirait les hôtes comme un aimant, Élias,
élancé et les yeux sombres, était, pour sa part, l’homme aux
manières exquises, tant en société qu’au Cercle d’Orient, l’Alexandrin cosmopolite capable de saisir le moindre fragment d’information exprimé dans une des six langues dirigeant le monde. Il
était arrivé dans la Ville pour s’occuper de son affaire de coton en
relation avec Panayotis Arapidis – le fils du marchand d’huile
grec, Pantélis Arapidis –, un jeune homme gâté, pressé de grandir
et de prendre la place de son père aux commandes de l’entreprise
familiale. Mais, pour le moment, ses frasques scandalisaient la
société conservatrice de Péra.

La présence du couple à la réception raviva l’intérêt et dissipa
l’ennui pesant des présentations interminables et des propos de
convention vides de sens. On commenta la tenue impeccable et
l’aisance avec laquelle Élias portait le frac et sa facilité à glisser
d’une langue à l’autre pratiquement toutes les deux phrases.
Yvette, aussi à l’aise, savait accueillir les compliments des hommes
sans les blesser ni les encourager pour autant. La soie douce qui
tombait de ses épaules moulait ses formes, chatoyait à chacun de
ses mouvements qui laissaient discrètement deviner ses divines
proportions. Au milieu des conversations bruyantes, elle retrouvait le badinage mondain, les flots de lumière, le scintillement des
verres de cristal qui s’entrechoquaient, la joyeuse petite mélodie
alexandrine reprise et transportée par la musique sirupeuse de
l’orchestre. Les musiciens en habit, coiffés de leur fez, debout sur
un podium, tournaient lentement et paraissaient les personnages
inanimés d’une boîte à musique. Yvette fut sans cesse invitée à
danser et, comme il n’aurait pas été chic* de décevoir ses admirateurs, elle ne se souvenait plus du nombre de bras qui l’avaient
fait tournoyer sur la piste. Un intermède dans ma captivité alexandrine, se répétait-elle, et il est certain qu’elle eût été le clou de la
soirée si la petite Roxane, la danseuse* des cafés-concerts, ne lui
avait à un moment ravi le premier rôle en dansant dans la salle
aux cent miroirs et en déclenchant des applaudissements enthousiastes. Mais Yvette n’en prit pas ombrage. Elle observa très attentivement les mouvements de la danse orientale et en fut enchantée.
En se laissant porter par les reflets diffractés en multiples idoles,
comme si chacun des mouvements s’imprimait dans un miroir
différent, elle fut transportée dans la chambre d’Élias à Rouchdi
et, pour la première fois, prit conscience de la douleur qu’elle
ressentait lorsque Élias ou Antonis la pénétraient. Elle se laissa
aller et suivit la trace de la chair rose de Roxane, qui ne lui paraissait en rien menaçante, dans les glaces aux cadres dorés. Un désir
nonchalant l’envahit, qu’elle ne chercha ni à comprendre ni à
combattre, jusqu’à ce que la jeune danseuse s’arrête au milieu de
la salle et salue le public en délire. Quand elle leva les yeux,
Yvette, très troublée, reconnut la petite Roxane – qui n’était pas
si petite que ça, d’ailleurs : il s’agissait de la jeune femme qui posait
pour les cartes glissées dans les paquets de cigarettes Hàramis.
Tandis que la danseuse, immobile au centre de la pièce, saluait
son public, Yvette éprouva la sensation que la salle tournait
autour d’elle. Mais elle se dit très vite qu’il était bien improbable
qu’un quelconque mécanisme pût imprimer une rotation de cette
ampleur à un espace pareil, et, à cet instant précis, elle se retrouva
sur le bateau qui l’avait amenée d’Alexandrie. La nausée monta,
quasi insurmontable, et elle faillit hurler : « Arrêtez*. Arrêtez de
faire tourner la salle ! » Elle s’enfuit vers la sortie. Elle ne sut
jamais comment elle s’était retrouvée dans la cour puis dans le
fiacre qui la conduisit au Péra Palace. Sans doute avait-elle donné
sa destination au cocher… mais même en se posant la question,
elle ne sut davantage répondre.

*

La nuit durant, elle essaya de s’enfuir d’une forêt de miroirs ;
au matin, en se réveillant, son regard ne rencontra que ceux de
l’armoire et du lavabo. Élias était penché au-dessus d’elle, et lui
caressait les cheveux :

– Tu te sens bien ? (Elle fit signe que oui et le Libanais
continua :) Quelque chose t’a dérangée hier soir, avoue-le. Était-ce le champagne, les danses innombrables que tu as offertes à ces
messieurs ou Roxane qui t’a volé la vedette ? (S’il cherchait à
l’amuser, elle n’avait même pas la force de répondre. Élias
insista :) Quant à moi, je penche pour Roxane. Tu n’es pas habituée aux seconds rôles, ma douce, mais ce ne serait pas mal que
tu commences à t’y faire, tu ne seras pas toujours la plus jeune.

Elle ne prêta pas attention à ses taquineries. Elle le connaissait
par cœur. Le Libanais était rancunier comme un chameau africain. Il fallait éviter de le piquer au vif, car il n’oubliait pas et
savait vous le faire payer à la première occasion.

Elle le regardait sans parler, lui fit de la place à côté d’elle en
tapotant le matelas de la main droite. Il hésita, puis s’allongea
lentement, très détendu. À peine réveillée, elle le prit de court en
se jetant sur lui, tel un félin. Il fit mine de vouloir se dégager, puis
éclata de rire et tressaillit de tout son corps. Yvette, sans ciller,
l’enlaça violemment, et plongea Élias dans la confusion. Nul
homme n’apprécie d’être réduit à l’état d’objet sexuel. Ce qui
s’ensuivit ressembla plus à une lutte qu’à une scène d’amour ; les
galops éperdus d’Yvette risquaient sans cesse de les faire dégringoler sur le sol, et les mains de la jeune femme autour du cou de
l’amant tenaient vraiment plus de l’étranglement que de l’étreinte.
Quand elle se calma, brusquement, elle laissa échapper un long
cri, se renversa sur la couche telle une cavalière tombée de cheval
et éclata en sanglots.

Khoùri ne l’avait jamais vue dans cet état et prit peur.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive ? murmura-t-il, inquiet.

– Partons d’ici, Élias, je t’en supplie*, partons d’ici aujourd’hui
même. Nous n’aurions jamais dû venir. Il faut que nous partions,
je veux partir.

– Du calme, mon amour*, tu sais que nous ne pouvons pas, pas
pour le moment. Remets-toi, s’il te plaît. Que se passe-t-il ?

– Je veux que nous partions, hurla Yvette, en le secouant par
les épaules.

Élias passa la paume de sa main sur ses lèvres, lui sourit et
murmura à son oreille :

– Nous partirons. Dans quelques jours, nous serons de nouveau à Alexandrie.

– Je veux que tu m’emmènes loin de tout. Allons à Beyrouth, à
Paris, n’importe où. Tu te souviens comme nous y avons été heureux, tous les deux, autrefois ?

Elle aurait mieux fait de se mordre la langue. Elle avait devant
elle un mâle qui se rengorgeait et la croyait à sa main, qui prenait
un air de supériorité qu’elle avait elle-même suscité. Il se pencha
vers elle :

– Certaines choses ne se répètent pas, ma petite*, tu sais cela,
n’est-ce pas ? Patience, alors*. Et moi, qu’est-ce que je devrais
dire, obligé de tout supporter ici, et de tout le monde ? Ta seule
tâche, c’est de fréquenter les boutiques et de prendre des cafés*
en ville. S’il te plaît, calme-toi et ne pense à rien. Alexandrie est
l’endroit du monde le plus sûr, en ce moment. C’est à cela que tu
dois penser. Et puis, quand tu iras mieux, on t’arrangera un
rendez-vous avec Roxane. D’accord* ?

Elle faillit lui expédier sa droite dans le nez. Pour qui se
prenait-il, ce salaud de Libanais ? Elle ne supportait pas qu’il
triomphe ainsi à ses dépens, et elle le prit à revers :

– Tu n’as pas compris, me semble-t-il, ce que je veux dire. J’ai
peur, simplement. Crois-moi, jusque avant-hier, je pensais que
j’allais me faire la belle de la rue Sultan-Hussein, mais je mesure
aujourd’hui combien m’est précieux le sentiment de sécurité que
me procure Antoine. C’est la première fois de ma vie que je me sens
autant en confiance. Sans doute ai-je été complètement folle
d’abandonner mon confort pour te suivre. Nous entrons dans une
guerre, je te signale, et tu m’as amenée dans un pays qui, d’un
instant à l’autre, va s’embraser. Qu’arrivera-t-il si nous n’avons pas
le temps de rentrer, si nous ne pouvons pas rentrer, si les frontières
se ferment ? Tu peux me le dire ? (Il essaya de répondre, mais elle
ne lui en laissa pas le temps : ) Vraiment, je suis tombée sur la tête.

Elle partit se rafraîchir le visage pour lui permettre de restaurer son ego meurtri, et cela l’aida à y voir plus clair. Élias avait
raison. L’époque où ils avaient vécu à Paris, en amoureux, lui semblait tellement lointaine, elle faisait partie d’une autre existence.
Devant ses yeux, des voiles se succédaient : Jacquot, Hàramis et
cette soudaine attirance pour Roxane. Il avait raison : autrefois
était bien mort.

*

– On m’avait dit que je vous rencontrerais au bal de l’ambassade de France, confia Roxane, en plongeant une cuillère en
argent étincelant dans le disque sombre d’un gâteau au chocolat.

Yvette apprécia la prononciation et le niveau de français.

– Un petit malaise… il y a toujours des imprévus, répondit-elle
en l’observant alors qu’elle soulevait sa tasse.

La robe en soie qui montait pudiquement jusqu’au cou et le
chapeau de paille richement orné de fleurs faisaient-ils partie
d’un déguisement ?

– Si vous m’aviez posé la question, je vous aurais proposé
de nous rencontrer chez Moulatie. Les gâteaux y sont incomparables.

– Tu aimes le chocolat*, petite ?

– J’en raffole, gloussa-t-elle, au bord de la pâmoison.

Yvette sourit en voyant son expression innocente, mais elle
retrouva vite son sérieux.

– D’abord, je voudrais que tu me dises si tu as déjà posé nue
pour des photos.

– Souvent, pourquoi ?

– As-tu la moindre idée de ce à quoi servent les clichés ?

– Mais qu’est-ce qui se passe ? Y a un problème que je ne pige
pas ?

– Réponds à ma question, s’il te plaît.

– Non, j’en sais rien*. Je pose, on me paie et je m’en vais. C’est
tout. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi servent ces photos.

Un îlot rosé d’inquiétude affleura sur ses joues fines. La petite
était absolument adorable.

Elle sentit qu’elle l’avait effrayée et sourit pour la rassurer.

– Ne t’inquiète pas, je satisfais simplement ma curiosité. Rien
de plus. De quoi parlais-tu ? Ah, oui ! Moulatie ! Moi, j’apprécie
ce que l’on trouve chez Lebon*. C’est la pâtisserie la plus réputée
de la Ville, non ?

– Une des plus connues. Mais ne prenez pas pour argent comptant la réclame « Chez Lebon, tout est bon* » rétorqua, légèrement
intriguée, la jeune habitante de Constantinople.

– En tout cas*, ici, nous pouvons parler librement. Un monde
fou entre et sort et, Dieu merci, on y parle normalement. Imagine-toi qu’au restaurant du Péra Palace, on ose à peine chuchoter.

Roxane ne fit aucun commentaire. Yvette reprit :

– Tu danses très joliment, tu sais ?

– Vraiment*, ma danse vous a plu ? s’écria-t-elle, sa spontanéité retrouvée.

– Oui*, mais où as-tu appris à danser de cette façon ?

– Certaines choses sont innées, je pense ; vous ne croyez pas ?

– Probablement. Tu as une sœur, paraît-il.

– Ah, Danaé ! Si vous la voyiez danser, vous comprendriez ce
qu’est la danse. Elle chante divinement aussi ; et, pour sûr, elle
est beaucoup plus jolie que moi, s’esclaffa Roxane.

– Plus jolie ? J’ai du mal à imaginer une femme plus belle que
toi, remarqua Yvette en baissant la voix comme si elle avait honte
de sa réflexion.

– Mais si, je vous assure, elle est plus jolie. Disons que je suis
Alexandrie et, elle, la Ville.

– L’exemple est mal choisi, mon enfant. Écoute-moi, je connais
les deux. Péra est féerique, je n’en disconviens pas, le pont de
Galata, les mosquées, Topkapi et Sainte-Sophie, la magie du Bosphore… et tout le reste ! Mais, crois-moi, rien n’est comparable
au ciel d’Alexandrie… Alexandrie, c’est Paris, Vienne, Londres et
Rome, tout à la fois ! Impossible à décrire. Il faut y avoir vécu.

Roxane avala la dernière bouchée de son gâteau au chocolat,
puis ajouta d’une voix hésitante :

– Plus jeune, j’affirmais que je ne quitterais jamais la Ville.
À l’époque, bien sûr, Maman…

– Maman ?

– Aujourd’hui, j’aimerais tant voyager, loin, très loin. Et puis la
guerre m’effraie. D’un autre côté, ici, la situation est acquise. Les
nuits aux cafés-concerts sont magiques. Je vous inviterais bien,
malheureusement ces endroits ne sont fréquentés que par les
hommes. En ce moment, je danse au Cosmopolitan ! conclut-elle
avant de lécher sa cuillère.

Un soupçon de chocolat restait collé à la commissure de ses
lèvres : Yvette l’essuya avec son mouchoir. Roxane prit le carré
de tissu blanc entre ses mains et le respira.

– Il sent merveilleusement bon !

– Un morceau encore* ? demanda Yvette, sans y prêter attention.

– Ah, vous allez me faire grossir.

– Vas-y, encore un petit morceau, un tout petit morceau*.

– À la vérité, chez Moulatie, j’en mange chaque fois trois parts.
Mais seulement chez Moulatie. Dites-moi, est-ce que vous avez de
bons gâteaux au chocolat à Alexandrie ?

– Tu ne peux même pas l’imaginer. Si tu goûtais au chocolat*
de Baudrot, tu en oublierais ton pays de naissance !

Roxane rit, mais retrouva son sérieux pour énoncer d’un ton
grave :

– Attention*, il faut que vous me disiez la vérité. Le chocolat*
est pour moi une condition très importante pour émigrer, et elle
éclata de rire à nouveau.

Yvette lui prit la main et ajouta d’une voix tremblante :

– Ce que je peux t’assurer, c’est qu’à Alexandrie tout le monde
a sa chance. (Comme elle se sentait vaguement ridicule de s’être
ainsi enflammée, elle rit à son tour : ) Et ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’on y trouve les meilleurs chocolats.

Sa voix résonna dans la salle, quand elle commanda :

– Garçon, s’il vous plaît*…

Et, pour refréner son excitation, elle sortit son éventail de son
sac et l’agita devant son visage, en plongeant un regard éloquent
dans les yeux de la petite danseuse.

*

Yvette quitta Roxane après avoir obtenu les renseignements
qui intéressaient les services secrets britanniques, et, surtout, avec
la vague promesse que la petite la suivrait à Alexandrie. Elle marchait distraitement au milieu de la Grand-Rue et songeait à leur
séjour dans la Ville, qui prenait une tournure très agréable ; elle
perçut l’écho d’un grand galop de cheval qui se rapprochait. En
séductrice qu’elle était, elle ne prit pas la peine de se retourner,
et Dieu sait ce qui serait arrivé si elle n’avait pas entendu Arapidis
lui crier du coin de la rue : « Yvette, attention, fais attention* ! »
Instinctivement, elle fit un saut sur le côté et s’agrippa au réverbère comme elle se serait cramponnée à un homme. Elle ferma
les yeux et sentit perler des gouttes de sueur froide. Quand le
danger et le bruit des sabots s’éloignèrent, elle ne savait pas tout
à fait si elle était saine et sauve. Elle n’ouvrit pas les yeux et récita
une prière ; enfin, elle regarda autour d’elle, et vit la capote d’une
calèche luxueuse s’éloigner à grande vitesse. Elle ne comprit pas
ce qui s’était passé. Aussi, quand elle aperçut Arapidis, blanc
comme un linge, la panique s’empara d’elle. Il ne restait qu’un
talon cassé pour lui rappeler l’incident, et elle remercia Dieu à
nouveau, surtout quand elle surprit deux élégantes parler entre
elles :

– Elle aurait pu y rester, la pauvre !

Plus tard, dans le salon du Péra Palace, Arapidis aussi rendait
grâce à Dieu d’avoir été présent à ce moment précis, car il n’était
pas sûr que le hasard seul eût été la cause de l’incident. Élias, qui
n’avait pas assisté à la scène, ne partageait pas son inquiétude et
persiflait gentiment :

– En voilà un qui a méprisé tes charmes, ma chérie*.

Mais peut-être s’inquiétait-il plus qu’il ne le montrait. Depuis,
ils ne la laissèrent jamais sortir seule.

Le lendemain matin commença d’une manière qui lui rappela
les premiers temps de sa rencontre avec Élias, à Paris. Khoùri
était confortablement assis devant le lavabo, une grande serviette
blanche autour du cou, et elle avait étalé une épaisse couche de
savon à barbe sur ses joues et sur son cou. À l’époque, cette opération faisait partie d’un rituel qui se terminait invariablement
par de fougueux ébats amoureux. Mais Élias n’essaya pas d’en
profiter, il s’abandonna simplement à ses mains. Elle saisit l’occasion pour lui parler de Roxane. Khoùri la gronderait certainement pour l’initiative qu’elle avait prise de proposer aux deux
filles de les rejoindre à Alexandrie, mais il l’étonna en ranimant
son projet ancien d’y ouvrir un bordel de luxe.

– Quelle bonne idée*. Avoir les deux sœurs dans notre bordel*,
ce serait idéal, tu ne crois pas ?

– Tu as une drôle de conception des filles, rétorqua Yvette,
vexée.

Elle imagina Roxane dans des bras d’hommes et ressentit la
morsure de la jalousie. Inconsciemment, elle fit glisser la lame sur
le visage d’Élias qui hurla :

– Doucement* !

Il s’en fallut de peu qu’elle ne le coupât. Pour se faire pardonner, elle l’embrassa fraternellement sur le front.

– Mais pourquoi ? Tu penses que leur vie sera meilleure dans
les cafés-concerts ? insista-t-il.

– Je n’en sais rien, je ne suis jamais allée dans les fameux cafés-concerts de la Ville, je n’ai pas d’opinion. Tu devrais demander
l’avis d’Arapidis. Tu ne peux pas déplacer les gens selon ton bon
plaisir.

Elle étala de la mousse fraîche sur son visage et lui posa en
riant un pois blanc sur le bout du nez.

– Je te signale qu’Arapidis sera le premier à partir d’ici…
(Élias s’arrêta net comme s’il en avait trop dit.) Pourtant, c’est
curieux…

Yvette commença à retirer la mousse de ses joues avec la lame
du rasoir.

– Qu’y a-t-il de curieux ?

– Antoine m’a raconté une histoire semblable. La différence,
c’est que la sienne se déroulait à Aïvali.

– Est-ce que tu sais que ton Hàramis a vécu à Istanbul avant de
s’installer à Alexandrie ?

– C’est pas vrai* !

– Bien sûr que c’est vrai. Il m’a raconté sa vie le jour où nous
sommes allés au Caire pour signer le contrat avec les Anglais.

– Est-ce qu’il habitait ici, dans une des villas de Péra ?

– Que me chantes-tu là ? C’était un enfant des rues… à l’haleine de crève-la-faim. Si je te le dis, c’est pour que tu saches à
qui tu as affaire.

La méchanceté de sa voix la combla.

– Pourtant, il m’a dit qu’il venait d’une ville de Grèce, comment dis-tu, déjà… insista-t-elle en faisant mine de ne pas remarquer sa jalousie.

– Cavàla ?

– Oui, c’est ça*.

– C’est une longue histoire. Demande-lui de te la raconter un
de ces jours. Au fait, tu ne m’as jamais dit comment c’est…

– Ça veut dire quoi « comment c’est » ?

– Comment c’est avec des hommes comme Jacquot ou Antonis.

Elle remua la tête en signe de désapprobation. Elle sentait
qu’elle l’avait à nouveau à sa main :

– Les hommes… vous êtes tous les mêmes, en définitive.

*

Yvette éprouva une sensation étrange quand il lui fallut jouer
le rôle d’homme. Emprisonnée dans l’armure du costume, ses
épaules étroites perdues dans les plis du tissu et le pantalon large
flottant tel un étendard autour de ses jambes, elle essayait vainement de cacher sa maladresse. Par ailleurs, le col de la chemise
n’épousait pas parfaitement la ligne de son cou, et la cravate,
qu’elle nouait autrefois de main de maître autour de celui d’Élias,
lui semblait en permanence devoir se dénouer et glisser à ses
pieds. Elle réussissait à peu près à accrocher le pouce de sa main
droite à la poche de son gilet – geste typiquement masculin –, en
caressant une montre de gousset qu’elle portait là afin de tromper
son monde. Pour ce qui était de la démarche, elle dut faire l’apprentissage de chaussures d’au moins deux pointures supérieures
à la sienne, et quand pour la première fois elle serra une cigarette
directement entre ses doigts, elle eut l’impression de n’avoir
jamais fumé de sa vie. Sans parler du verre à vider d’un trait : si
son opulente chevelure ne se dénouait pas sous le fez pour se
déployer dans son dos quand elle renversait la tête en arrière,
l’alcool lui brûlait la gorge. La moustache dont on l’avait affublée
jurait avec sa peau et le chapelet qu’il fallait dévider s’emmêlait
et l’agaçait. Enfin, sa voix ne tromperait personne, même si elle
chuchotait, il serait donc préférable qu’elle s’abstint de parler et
se contentât de toussoter de temps à autre. Malgré ces embûches,
quand Élias lui demanda si elle y arriverait, elle opina du chef et
refusa qu’on l’aidât à grimper dans la calèche. Le cocher emprunta
un chemin pavé, déboucha à côté de la poste générale, puis dévala
à nouveau la colline vers Galata et les quais. Arapidis, assis en
face d’elle, rigolait ; l’encourageait-il ou se moquait-il de sa prestation déplorable ? Ils passèrent devant les cafés-concerts les plus
réputés du quartier, L’América et L’Europa, où chantaient
Efthalià, la « sirène » célébrissime, et Virginia de Galata, et s’arrêtèrent devant le Cosmopolitan, où les deux sœurs, Roxane et
Danaé, tenaient la vedette. Avec la complicité de la nuit, il ne
devrait pas y avoir de problème, pensa-t-elle, et elle avança d’un
pas décidé. L’endroit était plein de Politès10 bedonnants, Arméniens, Turcs, Grecs et Juifs qui fumaient le narguilé avec des airs
de grand seigneur. Apparemment, Arapidis était un client régulier, car on leur attribua de très bonnes places. Le décor était
hideux. Cela sentait la reconstitution d’une atmosphère de cabaret
parisien élaborée d’après de très vagues descriptions ; l’imitation
ratée d’un luxe supposé sautait aux yeux, depuis les nappes et les
abat-jour des lampes de table bon marché jusqu’aux miroirs et
aux appliques des murs. Sur l’estrade, un quintet – violon, clarinette, trombone, trompette et tambour – jouait des danses européennes, des polkas et des valses. Les musiciens étaient en costume, nœud papillon et cheveux gominés, sérieux comme des
papes, affichant cet air comique que vous donne l’excès de solennité. Le maître d’hôtel, un grand escogriffe du même acabit
– arborant une cicatrice sur le zygomatique –, les accueillit d’un
sourire offrant des dents aussi blanches et larges que des dragées.
Un serveur distribua les narguilés et Arapidis, ahuri, put voir
Yvette fumer comme une droguée. En cela, elle n’avait rien à
envier aux autres clients. Puis le garçon apporta les boissons dans
des verres chichiteux : curieusement, le contenu – du cognac –
était tout à fait honorable. Le narguilé commençait-il à lui donner
le tournis ? Deux chanteuses en robes Belle Époque et grands
chapeaux, qui entonnaient un duo, avaient remplacé l’orchestre.
Ne comprenant pas les paroles – un mélange de grec et de turc –,
elle ne put partager la joie de la clientèle ; elle devina cependant
qu’il s’agissait de ces « chansons de revue » où l’on raillait les
mœurs de l’époque et les illusions de l’amour.

Roxane et Danaé firent leur apparition : tous les bedonnants se
levèrent d’un bloc, applaudirent, sifflèrent, impossible de décrire
le charivari. D’aucuns sautillaient d’enthousiasme ou tentaient de
danser à la turca, en agitant leurs panses pléthoriques. Les deux
sœurs portaient des robes courtes sans manches, ornées de strass
et de paillettes sur la poitrine. En voyant Danaé, Yvette comprit
pourquoi sa sœur s’extasiait tant devant sa beauté. Légèrement
plus petite que Roxane, des cheveux qui ondoyaient comme la
mer, un corps charmant et dodu, elle offrait tout ce qui, pour les
fins connaisseurs de la Ville, définissait la beauté de la femme. Le
tumulte s’interrompit brutalement quand sa voix s’éleva, empruntant aux maqam11 des muezzins. Les narguilés s’enflammèrent et
toute la mélancolie de l’Orient assombrit les visages. Roxane, à
l’écart, attendait que sa sœur eût terminé l’amané, la mélopée
orientale, puis l’orchestre donna le la, et elles entamèrent
ensemble la danse qui l’accompagne, qui enflamma la clientèle.
À côté d’eux, un rondouillard monté sur sa chaise tentait d’imiter
les déhanchements des zappides, mais il ressemblait surtout à un
tonneau dévalant une pente. Un autre tapait dans ses mains et
sifflait sans arrêt. À un moment, Yvette se tourna et aperçut un
quidam qui lui lançait un œil égrillard. En tant que « mâle », elle
ne pouvait tolérer pareil comportement, et elle lui décocha un
regard assassin en lissant sa fausse moustache, comme elle avait vu
Hàramis le faire quand il se fâchait. Élias et Arapidis étaient subjugués par la danse de Roxane qui, armée d’un tambourin, battait
gracieusement la mesure sur ses fesses. Ses mouvements oscillaient
entre Lac des cygnes et danse du ventre, rien de commun avec les
danses des prostituées des cabarets d’Alexandrie. Peut-être était-ce ridicule d’entendre hurler « zappides, zappides ! » par ces opiomanes excités, mais, paradoxalement, il semblait que même dans
l’atmosphère dissolue des cafés-concerts, les deux sœurs réussissaient à préserver le reste d’éducation qui sied à d’anciennes élèves
de Zappio, une institution pour jeunes filles bien élevées. Et puis,
elles n’étaient pas enharnachées de ces fanfreluches qui tintinnabulent à chaque mouvement. Yvette se faisait-elle des idées ? Elle
eut l’impression, dans un tournoiement, que Roxane lui adressait
un regard qui en disait long. Elle tressaillit. Au Cosmopolitan, la
situation avait échappé à tout contrôle, mais elle s’annonçait bien
pire au caboulot de Pipina d’Artaki, où Arapidis projetait de les
emmener, juste après, pour écouter des rébétika12.

*

– Alors, votre mari est malade ? quel dommage ! Et moi qui
l’attendais aujourd’hui pour la signature des documents. Mais ça
ne fait rien. Demain est un autre jour. D’ailleurs, je me réjouis à
l’idée de prendre personnellement soin de vous, déclara Arapidis
père en prenant des mains de son employé le petit plateau argenté
sur lequel étaient posés une carafe de liqueur sombre et deux
verres à pied.

Une forte odeur de rance empestait l’atmosphère, et Yvette
supposa qu’elle provenait de la mezzanine à peine éclairée,
encombrée d’innombrables bidons. C’est pour cela que le bonhomme, qui affectait un comportement de baron, allait et venait
en s’aspergeant sans cesse les mains et les joues d’une eau de
Cologne au citron, qu’il proposait également à ses clients. Des
taches d’huile s’étalaient sur le parquet ; au fond, on avait déployé
des journaux qui, sous les pas, produisaient un bruissement de
brindilles qui brûlent. Il se servit, fit de même pour Yvette et
interpella son fils qui se tenait à son côté :

– Et toi, qu’est-ce que tu fais là devant moi, planté comme une
souche ? Si tu veux te rendre utile, va donc donner un coup de
main au magasin !

Panayotis, l’air plus jeune et plus gauche que jamais, rougit,
avala sa salive sans rien dire ; pour autant, il ne bougea pas d’un
centimètre.

– Qu’est-ce qui se passe dans sa tête, à ce gosse ? Depuis la
mort de sa mère, je ne le comprends plus ! se plaignit le père, puis
il changea immédiatement de sujet. Votre mari se demande ce
que va devenir la graine de coton. Il s’inquiète surtout de l’importance des quantités. La guerre lui fait très peur. Mais, dans le pire
des cas, j’écoulerai l’huile de coton auprès de l’armée turque. Je
vous garantis que nous allons faire des affaires en or.

Il ne se doutait pas qu’elle était à cent lieues de ce genre de
préoccupations et, ne souhaitant pas le décevoir, Yvette lui sourit
de façon énigmatique. La boutique ne payait pas de mine. Dans
le quartier de Péra, elle n’avait vu, jusqu’à présent, que des portes
vitrées imposantes et des espaces confortables et lustrés. Cela dit,
une huilerie n’avait pas vraiment besoin d’être attractive pour la
clientèle.

– Vous êtes française, alors ? (Son français était correct.) Ah !
Paris, les plus belles femmes, les plus belles fêtes !

Elle l’imaginait difficilement faisant la fête dans le Paris du
siècle passé. Il ne devait pas être plus âgé qu’Antoine, pourtant,
avec sa bedaine, ses bajoues et ses rares cheveux curieusement
coiffés de manière à recouvrir partiellement son crâne chauve, on
lui donnait le même âge que les clients du Cosmopolitan.

La liqueur lui laissa dans la bouche un fort goût de cannelle.
Les perles ambrées du chapelet s’entrechoquaient doucement. Le
blanc des yeux était légèrement jaune ; sous l’effet du désir, ses
pupilles brillaient et se dilataient quand il lui parlait, enflammées
par sa présence. Il lui fit deux baisemains en murmurant
enchanté*, insista pour l’inviter à déjeuner. Heureusement,
Panayotis eut le courage de la tirer d’embarras en prétextant qu’il
était prévu qu’il lui fasse visiter la Ville. En dépit de sa méconnaissance du grec, Yvette comprit que le fils vouvoyait son père,
qui le fixait en permanence d’un regard sévère signifiant : « Fais
attention à ce que je vais entendre ! » Élias avait raison de dire
que le marchand d’huile opprimait son fils. Avec elle, en revanche,
il fut tout sucre tout miel. Il l’aida à monter dans sa voiture et lui
tint la main jusqu’à ce qu’elle s’ébranle et qu’il songe à formuler
des vœux de prompt rétablissement à l’adresse de son mari. Elle
aurait aimé lui confier que passer une nuit blanche à boire et à
fumer des drogues ne dispose guère à quitter son lit le lendemain
matin, et que l’on feint d’être malade afin d’échapper au fils Arapidis qui, fidèle au rendez-vous, est venu vous chercher à l’hôtel
pour vous faire découvrir la Ville. Mais elle se tut et se contenta
des salutations d’usage.

– Étais-tu obligé de lui dire que nous étions mariés ?

– Tu es folle ? Tu as vu le vieux ? Imagine, s’il avait pensé que
vous ne l’étiez pas !

– Tu le crains, n’est-ce pas ?

– Qui a dit ça ? Il ne me fait pas peur ! rétorqua le jeune
homme, vexé. Je le respecte, comme chaque fils doit respecter
son père, ajouta-t-il et, satisfait de sa réponse, posa sur sa tête le
canotier qu’il avait suspendu à la lanterne de la calèche.

– Très bien, tu n’as pas peur de lui, reprit-elle, convaincue que,
pressé de grandir, Panayotis confondait peur et respect. Sais-tu
au moins où tu m’emmènes ?

Yvette avait déjà un avant-goût de la Ville, des trams à chevaux, des calèches somptueuses. Impatiente, elle souhaitait à présent pénétrer de plain-pied dans la féerie de coupoles et de
minarets pointus se détachant sur les pourpres du couchant qui
l’avait enchantée les après-midi d’août. Étape suivante : le nouveau pont de Galata. Élias prétendait que le quartier ressemblait
beaucoup à Suez, et lui donnerait une idée de sa destination fictive. Au long des trottoirs, les charges tanguaient sur le dos des
portefaix, parallèles aux mâts des embarcations en contrebas. Sous
l’aveuglante lumière de l’été, le pont, monumental, transforma
la marée humaine qui affluait en face d’eux en une armée de
fourmis.

Leur promenade débuta par le marché égyptien, un condensé
de tout l’Orient, orgie d’épices et d’aromates, et se poursuivit par
une déambulation peu agréable dans les ruelles étroites de la ville
turque, où le jeune Panayotis – surprotecteur depuis l’incident de
la Grand-Rue de Péra – se crut obligé de se battre à mains nues
contre une ribambelle de vendeurs à la sauvette s’agrippant au
fiacre pour proposer leur camelote, tandis que les boutiquiers
attendaient le chaland. Les porteurs-bêtes de somme chancelaient sous la charge, tandis que des cohortes de bons à rien,
doigts en éventail, prenaient le soleil, assis sur les marches des
escaliers et les trottoirs. Les crieurs publics s’égosillaient sans
qu’on sache pourquoi. Entre deux courbettes, le vendeur ambulant de salep13 servait sa boisson à des hommes égrenant leur chapelet et arborant un air renfrogné sous leur fez. Un marchand des
quatre saisons fouettait brutalement son mulet qui refusait
d’avancer d’un pouce. L’animal se décida enfin, et la voiture
reprit sa route en crissant sur le pavé. Pendant ce temps, Yvette
en avait profité pour observer un couple d’Européens qui marchandaient un tapis. Ils faisaient mine de partir à chaque nouvelle offre, et le vendeur les retenait avec force prières. Tout cela
se déroulait dans un décor misérable de pierre moisie, de portes
gondolées, de tôle et de toile grossière, jusqu’à ce qu’ils arrivent
au grand bazar, où, dans le secteur de Bézesténi, l’on vendait,
entre autres, des antiquités au poids, pièces de monnaie, offrandes
funéraires et autres menus objets.

– La plupart sont des faux*, commenta Arapidis, mais on peut
tomber, parfois, sur des pièces de grande valeur.

– Et comment puis-je le savoir ? fut la question qui lui vint
logiquement aux lèvres.

En guise de réponse, il lui désigna du doigt le Dieu du ciel.

Ils devaient se débarrasser en permanence des grappes de
gêneurs prêts à leur vendre jusqu’à leur âme. L’Orient est l’Orient,
c’est partout pareil, songea Yvette en pensant à Khan Khallil
au Caire. L’Orient marchande, il te trompe, tu le trompes, tu
donnes et tu prends, mais tu en sors toujours perdant ! Pourquoi
donc les grands bazars se tiennent-ils dans des ruelles ? Cette sensation d’étouffement vise peut-être à te rappeler l’étroitesse des
marges. Des regards rusés où brille la fascination de l’argent. Le
bazar oriental est un champ de bataille ; on sent qu’on s’y est
battu contre des vampires et des dragons et l’on est satisfait de
s’en sortir sans blessures apparentes.

Elle s’en sortit indemne. Et Arapidis ? Elle le vit serrer un mouchoir contre son nez. Une tache rouge s’élargissait sur le tissu blanc.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ne t’inquiète pas*, la rassura-t-il. Je saigne simplement du
nez.

– Ça t’arrive souvent ?

– Oui, ce n’est rien.

– Tu ne crois pas que tu devrais aller voir un toubib* ?

– Un toubib ?… répéta-t-il, étonné.

– Je veux dire un docteur, Panayotis.

– Ah ! Un médecin, je ne pense pas que ce soit grave. Cela
m’arrive depuis ma plus tendre enfance.

– Je ne veux pas te faire peur, mais je crois que tu devrais aller
en voir un.

– Eh bien*, puisque tu le dis, je trouverai un moment pour le
faire !

Ils débouchèrent sur les remparts de la cité des Rois14 par la
Corniche. À Sainte-Sophie, Arapidis lui murmura à l’oreille :

– C’est ici que tu peux comprendre le mal que ces démons ont
causé à ma civilisation et à ma race.

La Mosquée bleue lui donna une idée de l’art architectural de
ceux qui ont une religion différente. Leur périple terminé, elle
rentra à l’hôtel avec une boîte de loukoums Hadji-Békir à laquelle
Élias – qui entre-temps s’était réveillé et les attendait – fit largement honneur et même un peu mieux que cela.

*

Plus tard, dans le cocon de son appartement d’Alexandrie,
quand Yvette évoquait ce voyage à Constantinople, elle parvenait, grâce à la mémoire sélective, à occulter le cauchemar des
nausées qui l’avaient tant fait souffrir alors qu’ils naviguaient par
vent debout sur la mer Égée ; elle ne conservait que les bons
moments. Elle était capable de retrouver ses sensations, mais également de percevoir le fil conducteur qui reliait son séjour dans
la Ville aux changements notables qui survinrent par la suite.

Si elle se remémorait l’instant où ils étaient entrés, en caïque,
dans le golfe des Thérapies, elle éprouvait immanquablement le
soulagement qu’elle avait connu quand s’était apaisé le petit vent
du nord venu de la mer Noire qui troublait les eaux et décoiffait
les pins et les cyprès du Bosphore. Les villas du bord de mer,
collées les unes aux autres, qui appartenaient aux grands bourgeois – les fameux « yali » – lui avaient rappelé le quartier de
Moustapha-Pacha, à Alexandrie, et le jardin de la maison de campagne d’Arapidis qui sortait vraiment de l’ordinaire.

Les souvenirs d’enfance de Panayotis en la compagnie de Néhir
étaient encore si proches, comme leur amour qui avait grandi au
cœur d’un paradis de fleurs, qu’il souhaita leur lire la lettre de sa
bien-aimée :

« Je te dois et tu me dois un amour éternel. Un pont mystérieux
fait se rejoindre les rives du Bosphore que sont nos âmes. Et
nous ne pouvons rien faire sinon nous unir quelque part en son
centre. »

Yvette sentit une pointe de jalousie en songeant à cette femme
qui n’avait pas vingt ans et parvenait à exprimer ainsi son amour.
Elle aurait plutôt dû se rendre compte que le regard d’Arapidis
qui s’attardait sur le Bosphore, en ce même après-midi, était un
adieu. Elle n’avait pas imaginé que ce jeune homme au visage
poupin aurait le cran d’abandonner, sans y réfléchir, une existence enviable dans une des plus belles villes du monde pour
refaire sa vie, en tant qu’étranger en terre étrangère. De la même
façon qu’elle n’avait pas compris que son propre déguisement de
circonstance, dans les cafés-concerts de Galata, préparait l’enlèvement de Néhir. Si on l’avait prévenue, elle ne se serait jamais
prêtée à une telle mascarade qui les mettait en danger, en même
temps que leur mission. Mais apparemment, tout s’était fait avec
la bénédiction des services secrets britanniques, puisque Néhir
réussit à passer avec un faux passeport sous le nez des Turcs et à
embarquer avec son amoureux. Auparavant, elle avait, en quelque
sorte, changé de sexe. Elle accepta sans broncher qu’on coupât
ses cheveux noirs, arbora une fausse moustache et des habits
masculins, s’aspergea d’une eau de Cologne bon marché en vogue
chez les barbiers des quartiers pauvres, et ne se plaignit que
lorsqu’il fallut compresser avec de la gaze son opulente poitrine.
Une pure folie. Elle laissait derrière elle un mari, qui de ce jour-là
attendrait son retour, abandonnait une religion, une nation et
une culture, tout cela au nom de l’amour. Mais elle était fermement résolue. On le voyait à son pas décidé sur les quais en bois
de Galata. Si elle avait éprouvé le moindre doute, on aurait décelé
une hésitation dans la cadence de ses souliers lustrés trop larges
pour ses pieds.

Ce voyage de l’amour quasiment sanctifié fut béni par les
esprits qui soufflent sur les mers et qui retinrent Éole et Neptune.
Le couple s’enferma dans une cabine de première classe dont les
placages en acajou, les lourdes appliques, les tableaux et le lit
somptueux respiraient le luxe. Dans la cabine voisine, Yvette tendait l’oreille pour capter des bribes d’intimité : un rire soudain,
un doux soupir, le claquement d’un baiser. Elle mit sur le compte
de l’activité sexuelle des jeunes gens – qui ignorèrent les arrêts au
Pirée et à Canée – le craquement naturel du bateau qui faisait
vibrer les appliques et les tableaux.

La traversée se fit sur une mer en paix, au début de la Première
Guerre mondiale, bercée par le seul cri des mouettes et des goélands. Yvette vécut ce temps dans le petit monde clos et insouciant de sa cabine, du pont et du salon de première classe, en
compagnie de voyageurs qui désiraient surtout ne penser à rien.
À Canée, des soldats musclés se baignaient dans la mer, au-dessous de l’ancien bastion vénitien. Qui pensait à la guerre à ce
moment-là ? Dans cette atmosphère d’insouciance, elle-même
refusait d’anticiper ce qui l’attendait à Alexandrie : son appartement de Sultan-Hussein, Antonis, Élias et les services secrets. Elle
ouvrit plusieurs fois la lettre de Roxane pour la relire :

« Nous viendrons vous retrouver… ma sœur et moi, nous viendrons vous retrouver à Alexandrie ces jours prochains. Je rêve
d’une vie nouvelle et passionnante ! »

Cette promesse la faisait sourire quand elle s’admirait dans le
miroir de sa cabine. Elle y détectait un curieux éclat miroitant
tels les jeux du soleil sur la surface de la mer. Une excitation
inexplicable l’envahissait, comme lors de cet après-midi au café
Lebon à côté de Roxane ; pour la calmer, elle se rafraîchissait les
seins avec de l’eau de rose, déployait son éventail et se dévisageait
dans la glace. Était-ce l’apparition de Roxane qu’elle croyait
contempler ou simplement sa propre image qu’elle révérait ?
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