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Présentation de l'éditeur


 


À rebours (1884) exauce les promesses de son titre. Entremêlant au récit d’une rupture avec le monde réel des contes, des poèmes en prose, des considérations intempestives, des pages d’histoire ou de critique, il constitue un remarquable exemple d’« antiroman ». En même temps qu’il expose les thèses de la décadence, il s’engage dans les voies de l’expérimentation et ausculte la vie intérieure, ce qui ne l’empêche pas d’exploiter tous les filons du comique, de la grosse blague à l’humour noir. 
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INTERVIEW


« Maylis de Kerangal,
 pourquoi aimez-vous À rebours ? »
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    Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Née en 1967, Maylis de Kerangal est romancière. Elle est l'auteur, aux Éditions Verticales, de plusieurs romans : Je marche sous un ciel de traîne (2000), La Vie voyageuse (2003), Ni fleurs ni couronnes (2006), Corniche Kennedy (2008), Naissance d'un pont (2010), pour lequel elle a reçu le prix Médicis, et Tangente vers l'est (2012).


Elle a accepté de nous parler d'À rebours, et nous l'en remercions.









 


Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture


J'ai lu À rebours pour la première fois en 1986. Vers vingt ans. Hiver khâgneux à Rouen. C'est la lecture des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, une œuvre que l'on étudiait en littérature, qui m'y a conduite. Je découvrais cet écrivain, j'étais impressionnée, et sans doute ma première lecture de Huysmans doit-elle beaucoup à cet état fébrile. Lisant tout ce que je trouvais sur Barbey d'Aurevilly, j'ai commencé à croiser le nom de Huysmans assorti des titres de ses romans les plus connus, parmi lesquels En rade, Là-bas, En route et surtout À rebours. Ces titres ont d'ailleurs été pour moi la première manifestation de l'expression de Huysmans : modernes et obscurs, magnétiques – on disait « Huysmans » et ils fusaient en salves, esquissant une silhouette, un tempérament. Il y avait alors, il y a toujours je crois, une « aura » Huysmans, et le lire, l'avoir lu, conférait une forme d'élection, produisait un signe de reconnaissance : à travers lui, on se cooptait, on se déclarait les uns aux autres, on formait une sorte de communauté – toute chose qu'il aurait lui-même bien entendu détestée.


Donc Barbey d'Aurevilly m'a signalé Huysmans – qui à son tour lui réserve une place de choix dans À rebours ; il m'a désigné la trace que Huysmans avait laissée dans ses textes, cette empreinte qui est l'autre nom de l'influence en littérature. Et découvrir un écrivain dans les plis d'un autre, ou de plusieurs autres, comme on remonte une piste, en suivant ses empreintes justement, est une bonne méthode : elle dresse une cartographie, instaure un système d'échos, tisse un réseau d'affinités subliminal et porte loin.


Votre intérêt s'est-il manifesté dès le début du livre ou après ?


La singularité du texte est instantanée, pour une raison essentielle : À rebours n'est pas un texte aimable. C'est à l'inverse un texte qui tourne le dos au monde, proclame la scission, tout entier logé dans son titre, autrement dit écrit « à rebours » de l'époque, « à rebours » du lecteur. Dès les premières pages, le roman impose sa radicalité dans le « contre », cultive l'inimitié et récuse, dédaigne toute forme d'empathie. Il instaure de manière infiniment ouvragée la sécession d'un individu, sa dissociation du monde et de la compagnie des hommes. En ce sens, À rebours est immédiatement transgressif, et vaguement effrayant.


L'écriture éblouit dès les premières pages qui, comme toujours, sont décisives : la phrase directe qui précise aussitôt une situation – le départ pour Fontenay –, l'impression de vitesse quand la focale de la description se resserre sur le « boudoir de jadis », la nature immédiatement sensorielle de l'écriture et les premières traces de préciosité – je me souviens nettement d'avoir marqué un temps devant la chute du troisième paragraphe : « les chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait l'étoffe » (►).


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


J'ai lu À rebours vers vingt ans, et je l'ai relu aujourd'hui, vingt-cinq ans après. Il est toujours intéressant de confronter un même texte aux différents âges de la vie : à vingt ans, le dandysme, comme culte de la singularité, conquête de soi et avènement d'une distinction, exerce une séduction puissante, et pas seulement dans le petit monde des étudiants littéraires. Il me semble que c'est un temps de la jeunesse où l'on s'empare avec rapacité de tout ce qui permet de se construire une identité en propre, d'être unique au monde. En outre, la noirceur qui émane d'À rebours, ce regard qui décape le monde social, l'absence d'adhésion à toute forme de sociabilité démocratique autorisaient aussi une forme de violence, de révolte. À présent, ce qui me frappe dans ce livre, c'est sa dimension d'expérience, le fait qu'il convie le lecteur à une expérience : expérience de la dissidence avant la conversion, mais aussi expérience de la déréliction. Et ce qui m'intéresse, c'est de comprendre que ces expériences activent une vie hautement sensorielle et déterminent une trajectoire littéraire : elles élaborent une esthétique, elles créent une écriture. En ce sens, À rebours est un décrochage, douloureux et brutal, il manifeste une bifurcation. Huysmans y exprime sa rupture avec le mouvement naturaliste où s'inscrivaient ses premiers textes – il avait dédicacé Les Sœurs Vatard (1879) à Zola, dont il avait fréquenté le cercle –, il s'éloigne, se met « hors jeu », et dans ce temps de retrait amorce un autre chemin, hautement tourmenté celui-là, qui le conduira lentement, à travers la dépression au château de Lourps (En rade) et la fascination du mal (Là-bas), à la conversion catholique.


Ce livre, pour autant, n'a jamais été très loin de moi, et j'y reviens de temps en temps. Il fait partie de ces livres que l'on ne finit jamais de lire ; ou plutôt : il fait partie de ces livres qui ne finissent jamais. Sans doute parce qu'il en divulgue d'autres, il se conçoit aussi comme un millefeuille de littérature : À rebours est ainsi tout autant le roman d'un exil volontaire que l'édification d'un musée personnel, un cabinet de curiosités, une bibliothèque, tout autant un manifeste esthétique qu'un pamphlet misanthrope, tout autant le journal d'une solitude que le portrait d'un homme qui se sauve, tout autant une méditation sur la décadence et la mort, une plongée dans la dépression, une diffraction du spleen, que l'inventaire fiévreux de ce qui leur résiste : la beauté. Le roman fonctionne comme un trésor : il est tous ces livres à la fois selon la lecture que l'on en fait et demeure de la sorte un précipité instable, à la fois opaque et incandescent, puissant et trouble.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Précisément, je crois que si le livre demeure désirable, c'est qu'il n'épuise pas son mystère. Un tel mystère ne tient pas seulement à sa nature polymorphe mais aussi aux paradoxes qui l'animent : roman de fermeture et de claustration, roman d'intérieur et d'intériorité, il est dans le même temps, continuellement arc-bouté sur l'extérieur, innervé au-dehors. « En songeant à la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude » (►). Des Esseintes a beau avoir quitté le monde, il en est obsédé ; il brasse, décrit, critique tout ce qui s'écrit, se peint, se regarde, comme pour prélever de quoi continuer à vivre – puissante description de la Salomé de Gustave Moreau – et affirmer son existence. De même, roman-manifeste, souvent péremptoire, violemment emporté, il est aussi roman du doute, du vacillement, tout entier habité par la question de la foi. C'est enfin un roman qui progresse contre son genre, en perturbe les codes, déplaçant la question de l'action romanesque puisqu'il ne « s'y passe rien », mais aussi celle du héros de roman, s'incarnant pleinement dans un antihéros, car des Esseintes est d'abord un « anti », rétif à toute forme de connivence avec le lecteur, et il dérange, s'inscrivant hors de la morale commune.


Nous devrions donc étouffer dans ce livre, suffoquer sous les lourds parfums des fleurs dont le héros raffole, nous sentir asphyxiés d'amertume et de fiel, quand À rebours demeure de bout en bout un roman nerveux, excité, fébrile, d'une grande densité romanesque. Car si le texte n'instaure effectivement qu'une seule action, il ne s'agit rien de moins que celle de vivre, et de vivre seul, « forçat de la vie » (►), et les premiers chapitres excellent à prendre en charge les implications de ce projet, s'attachent à créer ex nihilo ce monde inquiétant à force de raffinement où le héros séjournera désormais – précision obsessionnelle des descriptions lors de l'aménagement, de la décoration, et de l'organisation de la vie domestique à Fontenay– tout autant qu'à sonder la complexité d'un être humain.


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Il n'y a qu'un seul personnage dans À rebours : Jean de Floressas des Esseintes, incarnation du dandysme décadentiste classique, dernier représentant d'une « race à bout de sang », hypersensible, fétichiste et halluciné. Un héros qui fait le vide dans le roman exactement comme il a fait le vide autour de lui à Fontenay – en cela, les autres figures du roman, le couple de gardiens, miss Urania, les artistes et écrivains demeurant à Paris, ne font que traverser le livre. À la fois épicentre et sujet du roman, des Esseintes focalise entièrement l'énergie littéraire de Huysmans : isoler un homme pour le connaître et à travers lui faire vriller l'époque, toucher un rapport au monde. Cette entreprise, qui trace une forme d'autoportrait, Huysmans l'écrit sans complaisance narcissique mais avec une sombre lucidité, confrontant des Esseintes à ses gouffres intérieurs, aux ambiguïtés de son identité sexuelle, à sa haine du nombre, à son mépris de la bourgeoisie, à sa perversité, à son sadisme, à son esthétisme maniaque, à son élitisme assorti de saillies réactionnaires, à son mysticisme non moins qu'à son absence de foi, décrivant par là même un être infréquentable – ce dernier trait de caractère actualisé par le dispositif du livre ! Or des Esseintes l'emporte, fascine, on le suit jusqu'au bout de la traversée, jusqu'à son retour à Paris, malade et déprimé. Car, au fond, ce qui intéresse Huysmans, c'est de travailler une densité humaine, c'est de capter son tremblement, y compris dans son rapport au mal. Ce qui m'émeut alors c'est la crânerie du héros, le regard frontal qu'il porte sur l'existence, cet orgueil qui lui fait préférer la vérité à toute forme de tricherie ou d'aveuglement.


Le mot de la fin ?


Je crois que lire À rebours, c'est mesurer de nouveau le potentiel de transgression que recèlent les grands romans. Il y a une dangerosité du texte, un revers sulfureux, une porosité à la question du mal comme tentation et comme esthétique. Dans le même temps, il demeure le roman d'un homme qui se débat, avec le dehors et avec lui-même : à Fontenay, des Esseintes use ses forces à recréer un monde idéal, s'entourant d'œuvres choisies pour établir durablement le beau et l'harmonie, et les efforts auxquels il consent pour habiter son confinement sont aussi une manière de redonner sens et matière à une existence désormais purgée d'espaces et d'amour – et sans doute que Huysmans, écrivant À rebours, opère exactement comme des Esseintes, l'extrême beauté de sa langue en témoigne.


Ce qui me captive alors, c'est sans doute que des Esseintes demeure de bout en bout un être extraordinairement vivant, aux prises avec sa condition d'homme. Que ce soit « à rebours » de la mort, que s'écrive le roman.
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Présentation




À la différence des nombreux titres d'ouvrages qu'a publiés J.-K. Huysmans, À rebours n'appartient à aucune « série » : ni à celle des récits naturalistes ou mystiques, ni à celle des essais divers. Il en diffère au point qu'il n'a cessé de fasciner. Aujourd'hui comme hier, le lecteur s'interroge sur le projet qui s'y trouve mis en œuvre – sur sa sincérité, sa tonalité, sa signification –, tandis que la critique s'attache à montrer en quoi il éclaire l'unité de l'œuvre tout entière. L'auteur a donné lui-même l'exemple d'une tentative d'intégration lorsque, à la fin de sa vie, il lui adjoint une « Préface écrite vingt ans après ». Toutefois les interprétations formulées après coup présentent de nombreux inconvénients : elles tendent à gommer les aspérités du roman, elles en atténuent les composantes contradictoires, elles l'affectent d'un sens et d'une intention à venir qui le dénaturent par anachronisme. De fait, Huysmans romancier a voulu étonner les lecteurs de son temps en les prenant à contre-pied en toutes sortes de domaines : le sujet traité, les thèses exposées, les inventaires proposés, une manière d'écrire et de dire. Et il a voulu aussi s'étonner lui-même, en composant une œuvre singulière où il franchissait des limites qu'il avait jusqu'alors respectées. Il importe donc de restituer au roman son millésime, de l'appréhender comme une œuvre résolument incongrue. D'autant que les foucades de l'écrivain n'ont rien perdu de leurs audaces premières : aujourd'hui encore, À rebours demeure à nul autre pareil. Il initie à des espaces, à des savoirs et à des émois qui ne relèvent en rien du sens commun.




Un livre singulier


Dans Paludes, l'une des premières œuvres que signe André Gide (1895), on interroge le narrateur au sujet de Paludes, l'ouvrage qu'il est en train d'écrire. Fort embarrassé de trouver la réponse qui convient, il déclare tour à tour qu'il s'agit de l'histoire « du terrain neutre » – ou mieux « de l'homme normal » – ou encore de « la troisième personne ». Puis il se résout à admettre : « Paludes, c'est l'histoire de l'homme couché. » On éprouve de même quelque difficulté à dire de quoi il est question dans À rebours (1884) que publie J.-K. Huysmans, romancier encore jeune (il a trente-six ans) qui avait exploité, après bien d'autres – et comme tant d'autres –, les filons du naturalisme : c'est l'histoire d'un misanthrope qui se coupe du monde pour se nourrir de son propre fonds (l'histoire d'un homme assis, dira-t-on, à la manière de A. Gide). C'est aussi l'histoire d'un malade que sa névrose contraint à vivre en vase clos. L'histoire d'un aristocrate en rupture avec ses contemporains qui se consacrent au culte de l'argent. L'histoire d'un esthète qui amasse des valeurs dont il perçoit les dividendes sous les espèces d'œuvres d'art et d'ouvrages littéraires. L'histoire d'un amateur d'autres mondes, qui s'exile derrière le miroir afin de se laisser porter par ses rêveries, ses rêves, ses souvenirs ou ses réflexions. Ou encore celle d'un homme qui, ayant la conviction de vivre une période de « décadence », l'incarne dans son propre corps, dans chacun de ses goûts, chacune de ses activités, transformant une conception de l'Histoire en art de vivre. La liste des résumés possibles n'est pas close. Du fait que son argument se réduit à sa plus simple expression, À rebours est un roman dont l'auteur interroge le genre qu'il illustre, en relatant une « aventure » où rien n'advient. Il met l'accent sur l'intériorité d'un sujet (et non sur un personnage aux prises avec d'autres), sur la conception, la nature ou la définition du « récit » (et non sur l'intrication d'épisodes), sur l'avènement du langage (les mots, les phrases, le style) considéré comme principal centre d'intérêt et non comme un médiateur d'événements.


Avec À rebours, Huysmans perfectionne une catégorie de titre à locution dont il a fait son image de marque. Le roman sera suivi par En rade puis par Là-bas et par En route1. Mais À rebours est un coup de maître. Avec lui l'auteur se contraint à une rébellion portant sur tous les domaines, invitant à une dissidence qui n'épargne rien ni personne. En effet, un tel titre l'oblige à rompre avec les usages mais aussi, de surcroît, avec sa propre pratique, lui interdisant de reproduire une formule qu'il avait remarquablement illustrée par la nouvelle (« Sac au dos ») et le roman (Marthe ; Les Sœurs Vatard ; En ménage ; À vau-l'eau). À Zola qui lui reproche l'absence de progression dramatique ainsi que la marque constante d'un auteur montrant « la lanterne magique, au hasard des verres », Huysmans répond en admettant de bonne grâce la gêne qu'il a éprouvée en s'imposant de trop nombreuses restrictions. Il semble alors considérer avec quelque perplexité « ce livre difficile où volontairement je m'émasculais de dialogues et consentais à une fatale monotonie2 ». Ayant scié la branche sur laquelle il était d'ores et déjà bien installé, il s'est mis en demeure de trouver du nouveau.


Aller « à rebours », c'est emprunter « le sens contraire au sens normal, habituel », aller « à l'envers » ; c'est procéder « d'une manière contraire à la nature, à la raison, à l'usage, etc. ». « Cf. à contre-pied, à contrepoil, à contresens ». « Cf. contrarier », indique Robert dans le Dictionnaire de la langue française ; et un peu plus loin : « cf. au contraire de, à l'encontre de, à l'inverse de, à l'opposé de » ; et plus loin encore : « cf. à contre-courant. Cela va à rebours du sens commun ». En substituant À rebours à Seul, le premier titre qu'il avait envisagé pour son récit, Huysmans s'est contraint à un cahier des charges particulièrement difficile à satisfaire. Il a conçu son projet sur le mode du défi, posant au départ un refus de principe. Envers et contre tous – à savoir : l'opinion courante, les romanciers de son propre camp comme ceux d'autres « écoles », les lecteurs auxquels il s'adresse et dont dépend le succès – il s'est engagé dans une aventure dont il ignorait où elle le conduirait. Du fait qu'il s'est placé dès ses débuts dans la mouvance du naturalisme et bientôt sous la tutelle de Zola, Huysmans a occupé une part du terrain littéraire, au même titre que des compagnons de route comme Henry Céard ou Paul Alexis. Apprécié par le groupe de Médan, admis dans l'équipe des éditions Georges Charpentier, reconnu par la critique et les lecteurs qui se repaissent de la vie ordinaire, il perçoit sans doute le danger de jouer les seconds rôles en recevant la considération qu'on accorde aux « petits maîtres ». Ayant établi sa réputation, il lui reste à se faire un nom, à imposer une identité d'auteur. Pour y parvenir, Huysmans ne détermine pas de projet précis ni de stratégie. Il perçoit d'instinct ses limites, les domaines où le maître qui complète pièce après pièce la grande machine des Rougon-Macquart apparaît sans rival (Zola publie Au bonheur des dames en 1883, alors qu'À rebours est en cours de rédaction)3. Mais Huysmans perçoit également par différence – et par divergence – les domaines qui échappent au champ de la fresque sociale : l'attention portée à un individu, l'exploration de sa vie intérieure, la mise au jour des procédures de construction, de constitution et de régie, propres au récit qui renonce à l'action et au mirage d'une représentation reflétant « la nature telle qu'elle est4 » (Zola). Suivant une logique de rupture, Huysmans s'introduit dans des chemins de traverse, il part à la découverte.


En prenant ce parti, il doit admettre qu'il s'adresse à des lecteurs exigeants lassés d'arpenter les sentiers battus de la fiction. Lorsqu'il confie à Mallarmé que le récit auquel il travaille « sera compris par dix personnes » et qu'il « fera un four5 » (novembre 1882), il n'exprime pas une coquetterie d'auteur. Il s'identifie à son interlocuteur, un poète qu'il sait condamné aux tirages restreints (195 exemplaires pour L'Après-midi d'un faune), c'est-à-dire situé aux antipodes des innombrables éditions dont bénéficient les romans d'un Zola, publiés d'abord en feuilletons, ensuite en de nombreuses éditions, puis en collections populaires illustrées, enfin en adaptations théâtrales.


Au moment où il paraît, À rebours force l'attention. Il donne lieu à de nombreux comptes rendus, souvent fort élogieux, que signent des écrivains et des critiques de renom. Il provoque également l'envoi de lettres attentionnées d'amis proches ou lointains6. Chaque fois, s'expriment des appréciations qu'on partage entre pairs. Un an plus tard, laissant croire qu'un journaliste l'interviewe sur la réussite de son roman, il avoue son étonnement : ayant écrit pour dix personnes il a trouvé « quelques milliers de gens semés sur tous les points du globe » pour partager sa haine du présent et son culte des œuvres « honnêtement travaillées7 ». Le succès d'estime ne doit cependant pas faire illusion, il concerne les gens du métier qui jubilent de découvrir les foucades d'un auteur, les jugements passionnés qu'il porte sur des personnalités connues d'hier et d'aujourd'hui. En revanche, les chiffres qu'indiquent régulièrement les éditeurs (Charpentier puis Fasquelle) attestent que le succès de librairie demeure limité : À rebours en est au sixième mille, dix ans après sa parution, au dixième mille en 1901, au quatorzième mille en 1910, et il doit attendre les années 1930 pour approcher du quarantième mille. S'il est vrai que les collections de poche, à partir des années 1970, élargissent son audience, il conserve le caractère des écrits destinés aux initiés. Étant assuré d'être bien compris par des lecteurs avertis, Huysmans s'offre le luxe d'entremêler à ses marottes et à ses prédilections toutes sortes d'extravagances. À grand renfort de paradoxes, il sollicite un cercle d'amateurs. Tout à la fois expérimental, avant-gardiste et élitiste, son roman leur fait connaître le plaisir des partages rares.


À rebours s'adresse à ceux qu'on appelle les happy few, un groupe qui tranche avec le plus grand nombre, quelques milliers d'individus à la fin du XIXe siècle, quelques centaines de milliers au début du XXIe, tant il est vrai que le sentiment d'appartenir à une « élite » se répand toujours plus. Quoi qu'il en soit, la faveur accordée à une aristocratie des mœurs et du goût est portée à son comble dans le roman de Huysmans. Elle s'incarne dans la personne du héros, le duc Jean Floressas des Esseintes qui se délecte d'ouvrages tirés à exemplaires uniques (►) ou qui rêve d'une relation particulière entre « un magique écrivain et un idéal lecteur » (►). Ces propositions comportent une part d'amusement manifeste. Mais elles disent également vrai, tant en matière de lecture – celle-ci suppose toujours un tête-à-tête – qu'en matière d'appréhension effective. Car À rebours se préoccupe de questions comme le renouvellement d'un genre littéraire ; l'esthétisation du cadre de vie ; l'exploration de l'intériorité. Autant de développements qui ne relèvent pas d'une aventure à proprement parler et qui ne manquent pas d'interloquer le lecteur. Le roman prenant forme de bric-à-brac, tous les éléments qui figurent au sommaire des différents chapitres y font événement.







À l'encontre du roman


De tous les genres littéraires, le roman est le plus malléable, le plus apte à se renouveler, à mettre en question, de génération en génération, la « formule » qui semblait l'avoir établi sous une forme à peu près stable : un genre à transformations, peut-on dire, en considérant à la fois son histoire et ses avatars à une époque donnée. À rebours paraît au moment où les naturalistes, par le biais de préfaces, d'études ou de manifestes, aspirent à imposer une conception selon laquelle la « tranche de vie » se fonde en vérité. Balzac s'était posé en « secrétaire » de la société française, en « historien », mais aussi en « enregistreur » ou en « nomenclateur ». Il donne le ton aux réalistes de tous bords qui à sa suite refusent le rôle de conteurs dont la plume serait librement inspirée. Flaubert démontre, preuves à l'appui, « la réalité de [sa] représentation » historique et archéologique, dans Salammbô ; les frères Goncourt font état d'une « enquête sociale » qui donne à connaître le peuple (Préface de Germinie Lacerteux)8.Zola évoquera à son tour, dans le compte rendu d'un roman de Huysmans (Les Sœurs Vatard, 1879), un type de récit qui s'apparente à la chronique : « On finira par donner de simples études, sans péripéties ni dénouement, l'analyse d'une année d'existence, l'histoire d'une passion, la biographie d'un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées9. » Bien que le modèle de référence varie selon les auteurs (Le Roman expérimental assimile les observations et les analyses de l'écrivain à celles du savant physiologiste Claude Bernard), tous rejettent la « fable » en tant qu'histoire imaginée. Désormais on observe, on note sur le vif, on rend compte, on s'informe, on enquête, on expérimente, tout en s'interdisant une reproduction de type « photographique », jugée mécanique et donc impropre à l'expression artistique. En somme, les romanciers se déclarent en haine du roman romanesque.


La suprématie de la narration « réaliste », dans la deuxième moitié du XIXe siècle, tend à imposer un récit d'événements authentifiés par toutes sortes de procédures. Ils sont généralement relatés à la troisième personne du singulier par un narrateur invisible. Du commencement à la fin, celui-ci porte l'histoire, c'est-à-dire qu'il la prend en charge et qu'il s'en porte garant. Dès la première page d'À rebours, le narrateur, comme il se doit, entame un récit qui prendra fin à la dernière page. La « Notice » raconte la jeunesse du héros dans un « roman de formation » fortement concentré, et le chapitre I poursuit le récit en relatant des événements qui relèvent de son passé. Pour une bonne part, l'histoire se déroule de la sorte, en alternant ce que des Esseintes vit au présent et ce qu'il a vécu – de manière parfois indistincte – jadis ou naguère. Ainsi, pour nous en tenir à quelques exemples : l'installation d'une tortue d'appartement ( chap.  IV ) ou celle de fleurs commandées à des horticulteurs du voisinage appartiennent au présent du récit, alors que la mésaventure conjugale d'Aigurande ou la rencontre de des Esseintes avec le jeune Auguste Langlois ( chap.  VI ), comme ses déconvenues amoureuses (chap.  IX ), appartiennent au passé. En ce sens, À rebours, tout en refusant d'installer une « intrigue » qui se déroulerait de la Notice au dernier chapitre, rapporte un certain nombre d'épisodes autonomes (la mort de la tortue), de récits brefs disséminés dans différents chapitres (miss Urania). Ce type de roman « à tiroirs » s'apparente au genre picaresque où adviennent au présent des anecdotes indépendantes les unes des autres, tandis que des personnages de rencontre rapportent des aventures antérieures.


Ces moments sont interrompus, dès les premiers chapitres, par des développements narrativisés ou présentés parfois au style direct. Ils concernent notamment le choix de couleurs en matière d'ameublement ( chap.  I ), l'efficace des artifices dans l'aménagement de la vie quotidienne ( chap.  II ) ou le monde contemporain (chap.  XII et XVI ). Ces pauses, récurrentes du début à la fin, entremêlent les descriptions et les spéculations, comme dans le chapitre IV où le choix des pierres précieuses destinées à décorer la carapace d'une tortue d'appartement s'inscrit dans le moment présent, alors que les « correspondances » entre les saveurs et les sonorités d'un orgue à bouche évoquent une pratique qui ne s'accomplit pas : « ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le goût de la musique » (►). Ces différentes pauses, qu'on appellera selon les cas « descriptives », « réflexives », « spéculatives » ou « rêveuses », émaillent le récit, elles se substituent aux épisodes qui d'ordinaire composent une action en bonne et due forme. Elles introduisent dans le roman des considérations de tous ordres, tour à tour sérieuses ou plaisantes, pertinentes ou intempestives, attentives ou fantasques. Elles disposent régulièrement des développements substantiels qui ressortissent à l'essai.


Par ailleurs, des ruptures, elles aussi intégrées à la narration, interviennent à différentes reprises pour assener au lecteur des sortes d'« exposés ». Déconcertants parce que outrancièrement développés et faiblement motivés, ceux-ci portent sur la littérature latine de la décadence (chap.  III ), sur les tableaux qui ornent le logis du héros (chap.  V ), sur la littérature catholique ( chap.  XII ), contemporaine (chap.  XIV ) ou encore sur la musique (chap.  XV ). Relevant, selon les cas, du tableau historique, du commentaire de spécialiste, de l'éloge ou de la diatribe, ils ouvrent le roman sur d'autres genres. Ils occupent la place la plus importante en nombre de pages (chap.  XII et XIV ), contrairement aux chapitres relatant des « aventures » ( Notice , chap.  I , II et VI ) 10. 


Dès lors, on comprend que le refus de la construction d'une histoire fait système. À la manière d'un patchwork, À rebours se compose de pièces dont les contenus et les textures diffèrent. Concerté comme un assemblage, il donne à connaître une multiplicité de séquences et de fragments qu'il substitue au continuum qu'on est en droit d'attendre. Le chapitre X (consacré au sens olfactif) donne un bon exemple d'une conception d'ensemble : après s'être livré à une réflexion sur la « langue » des parfums, des Esseintes compose un paysage de fragrances. Manipulant ensuite d'autres fioles, il se remémore une ancienne maîtresse puis il se récite un poème en prose qu'il avait alors rédigé, « L'antienne de Pantin ». Le poème s'achève par des considérations sur le nécessaire usage des artifices « par le temps qui court ». À la fin du chapitre, des Esseintes ouvre la fenêtre, heureux de pouvoir respirer le grand air. Ce retour au réel termine une séquence constituée d'éléments difficiles à clairement déterminer un à un. De plus, à la succession de développements divers, s'ajoute une pièce insérée par « collage ». Le lecteur perçoit que le poème en prose dont le personnage est l'auteur manifeste la présence de l'auteur du roman. Celui-ci, loin de cacher son jeu, comme le veut la convention, signe le principe d'assemblage qui concerne, selon les cas, les événements qui adviennent au présent et au passé, les aventures effectives du personnage et ses souvenirs, ses réflexions, ses rêveries – mais aussi des énoncés hétérogènes dont la nature littéraire, aisément identifiable, est mise en évidence : outre le récit, l'essai, la critique, le poème en prose, la satire ou le monologue. Un tel assemblage trompe l'attente du lecteur. Il met à mal les idées reçues qui « définissent » un genre. Il démontre par l'exemple qu'on est en droit de dénommer roman un ensemble de « morceaux » cousus de fil blanc, pour peu qu'ils procèdent d'un personnage qui se prête aux caprices de l'auteur.














	

Chapitre




	

Nombre de pages


(éd. originale)




	

Nombre de mots




	

A


Récits


d'événements (présent, passé)




	

B


Réflexions


(les lettres, les arts,


les choses, le monde)









	

Notice




	

12




	

2 700




	

Enfance du héros ; les années de formation.




	






	

I




	

11




	

2 400




	

Sermon aux fournisseurs ; repas de deuil.




	

La couleur.









	

II




	

12




	

2 800




	

La salle à manger.




	

La « nature » et les artifices.









	

III




	

19




	

4 200




	

La bibliothèque.




	

La littérature latine de la décadence.









	

IV




	

14




	

3 300




	

La tortue ; l'orgue à bouche ; le dentiste.




	






	

V




	

21




	

4 800




	

La demeure ; la chambre à coucher.




	

Les deux Salomé de G. Moreau ; Luyken, Bresdin, Redon, Théotocopuli.









	

VI




	

8




	

1 800




	

D'Aigurande ; Auguste Langlois.




	






	

VII




	

16




	

3 800




	

Éducation et lectures religieuses.




	

La foi.









	

VIII




	

16




	

3 700




	

Les fleurs.




	

Un cauchemar.









	

IX




	

16




	

3 600




	

Les maîtresses : Urania ; la ventriloque ; un jeune homme.




	






	

X




	

17




	

4 000




	

Les parfums ; l'antienne de Pantin.




	

La « langue » olfactive ; nécessité des artifices.









	

XI




	

20




	

4 800




	

Le voyage à Londres.




	

Le roman, la caricature et la peinture d'outre-Manche.









	

XII




	

31




	

7 200




	

La bibliothèque.




	

Baudelaire ; les écrivains catholiques ; Barbey d'Aurevilly.









	

XIII




	

17




	

3 900




	

Les malaises ; lutte des gamins.




	

L'existence ; la procréation ; la prostitution.









	

XIV




	

33




	

7 500




	

La bibliothèque (derniers rangements).




	

La littérature contemporaine : de Balzac à Zola ; de Verlaine à Mallarmé.









	

XV




	

16




	

3 700




	

Illusions de l'ouïe ; le lavement à la peptone.




	

La musique.









	

XVI




	

12




	

2 800




	

Dénouement : la venue des déménageurs.




	

Le monde contemporain et le règne de l'argent.










Une distinction stricte entre « événements » (A) et « réflexions » (B) est délicate à établir, du fait que s'intriquent ce qui relève du monde extérieur et ce qui relève du monde intérieur. Du fait aussi d'une narrativisation généralisée. Le « sommaire » des différents chapitres d'À rebours fait cependant apparaître un certain nombre de constantes et de prédominances :


1. D'une part, alternent les événements qui se déroulent au présent et au passé (A) ; d'autre part, ceux-ci alternent avec une série de réflexions portant sur la littérature, l'art, la musique, la religion, le cadre de vie, le monde contemporain (B).


2. On peut classer les chapitres en quatre groupes, par ordre d'importance (en nombre de pages, dans l'édition originale) :


• une trentaine de pages : chapitres XII et XIV.


• une vingtaine de pages : chapitres III, V et XI.


• une quinzaine de pages : chapitres IV, VII, VIII, IX, X, XIII et XV.


• une dizaine de pages : Notice, chapitres I, II, VI et XVI.


Remarque : Les chapitres les plus longs concernent la littérature ; les plus courts des « événements » présents ou passés.


3. Cinq chapitres de critique littéraire et de critique d'art figurent au début du roman (III et V) et à la fin (XII, XIV et XV). Trois chapitres sont réservés à un sens particulier : la vue (II), l'odorat (X), l'ouïe (XV) – le goût, pour une partie du chapitre IV.


4. Les « événements » prédominent dans les deux premiers tiers du roman (Notice, chap. I, II, IV puis IX, X, XI) ; les pages critiques et réflexives dans le dernier tiers (chap. XII, XIII, XIV, XV, XVI). Du chapitre V au chapitre VIII, un seul, le chapitre VI, est consacré à des événements (passés).


5. Les événements effectivement « vécus » ne cessent de se mêler à des rêveries, à des souvenirs et à des réflexions (voir le cauchemar du chapitre VIII ou le voyage à Londres dans le chapitre XI).







L'esthétisation de la vie


Alexis de Tocqueville termine De la démocratie en Amérique par une « Vue générale du sujet ». Ce qui apparaît comme une décadence aux nostalgiques de l'ordre ancien peut être considéré comme un progrès pour le plus grand nombre. Confiant à l'égard d'un modèle de gouvernement qui a fait ses preuves dans le Nouveau Monde, il n'en considère pas moins avec réticence ce qu'on appellera plus tard le nivellement par le bas ou la médiocratie : « Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d'êtres pareils, où rien ne s'élève ni ne s'abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m'attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société qui n'est plus11. » Les pages où il évalue l'influence des institutions sur le mouvement intellectuel aux États-Unis opposent les raffinements auxquels depuis l'Antiquité se sont attachées les élites – « un art et un soin admirables dans les détails12 » – au goût qui prévaut lorsque les intérêts se portent sur l'utile, le réel et la satisfaction immédiate des besoins. Or l'Amérique préfigure ce qui adviendra demain sur le vieux continent : « de tels hommes ne sauraient jamais acquérir la connaissance assez approfondie de l'art littéraire pour en sentir les délicatesses ; les petites nuances leur échappent […]. Ils aiment les livres qu'on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n'exigent point de recherches savantes pour être compris. Ils demandent des beautés faciles qui se livrent d'elles-mêmes et dont on puisse jouir sur l'heure13. »


En France, les notables se défient des institutions égalitaires. Leur résistance provoque des insurrections et des révolutions (1830, 1848, 1871) dont le prix paraît trop élevé à ceux qui s'accommodent de l'ordre social établi. L'exemple que donne Théophile Gautier, dans la préface de son recueil poétique le plus célèbre, revêt un caractère exemplaire. Des décennies durant, écrivains et artistes adoptent des positions de non-participation, de repli sur la vie privée. Ils affectionnent l'édification de demeures réelles ou imaginées qui préservent un espace intime. Ils y disposent des décors et des objets singuliers, propices au culte de l'individualité. La sacralisation des œuvres conjure les aléas d'une conjoncture souvent violente, toujours mouvante. Dans un propos de placement durable, l'artiste recourt aux matériaux nobles (« Vers, marbre, onyx, émail ») et par métaphore à des sujets ou à des vocables échappant à leur commun usage (à leur « fonction de numéraire facile », dira Mallarmé)14. L'art pour l'art dédaigne les procédures marchandes. Plus qu'il ne revendique des principes d'expression, il part en quête de valeurs-refuges :








Sans prendre garde à l'ouragan


Qui fouettait mes vitres fermées


Moi, j'ai fait Émaux et Camées15.











Émule de personnages et de personnalités qui ont rompu le pacte de la sociabilité – le Fortunio de Gautier, le théoricien de « Philosophie de l'ameublement », le collectionneur de La Maison d'un artiste –, des Esseintes porte à leur comble les voluptés du raffinement. Afin d'éliminer les moments nuls de l'existence, il conçoit un cadre de vie d'où sont exclus les objets ordinaires. Ayant fait l'expérience du dandysme, appartenant à une lignée en « fin de race », étant doué d'hyperesthésie du fait de sa névrose, il cumule les marques de la distinction. Amateur, expert, artiste, esthète et maniaque, il témoigne de l'impérieuse nécessité des activités que certains jugent futiles. Elles agrègent la part de luxe – l'inutile dépense – qui donne son prix à l'existence. Une fois installé dans sa demeure de Fontenay-aux-Roses, le bien-nommé des Esseintes se met en quête d'essences, consacrant son énergie à un hédonisme de la sensation pure.


Car ce misanthrope est un jouisseur. Le choix des couleurs dont il ornera ses murs, ses plinthes et ses lambris donne lieu à de longues concertations, parfaitement méprisantes à l'égard du « commun des hommes » et des « yeux bourgeois » (chap. I) dont les plaisirs relèvent d'instincts triviaux. Pour des Esseintes, la mise en valeur d'un tapis d'appartement détermine l'achat d'une tortue qui en soulignera le dessin : ce qui implique que sa carapace soit dorée à la feuille puis sertie. Le choix des pierres précieuses l'incite à toutes sortes de considérations et de confrontations puis à de nouvelles exclusions, pour les plus ordinaires d'entre elles : l'améthyste ne s'est-elle pas galvaudée « aux mains tubuleuses des bouchères » (chap. IV) ? L'ornementation de sa vie quotidienne procède d'une physiologie, d'une sociologie et d'une inscription politique.


Se posant en perpétuel protestataire, il fait siens les thèmes précisément marqués des conservateurs et des réactionnaires. Ainsi peste-t-il tour à tour contre les « générations nouvelles », contre le projet laïque d'« instruction universelle » ou contre la sottise « innée » des femmes. Toutefois, du fait que sa vindicte n'épargne aucun groupe, les décors les plus précieux, les plus recherchés, ont pour fonction de signaliser le monde à part sur lequel il aspire à régner en maître. Hanté par le désir d'échapper à toute détermination, il l'érige en absolu. Il place, près d'un pupitre de chapelle, une « table de changeur » (►) qui sert au commerce des billets et de la monnaie. De la sorte, le meuble du comptable est transformé en objet de culte puis en un support d'ouvrages sur lequel il dispose le Glossaire de du Cange.


À plusieurs reprises, des Esseintes révèle l'ambition qui l'anime. Par-delà le désir d'esthétisation généralisée, il met à l'épreuve son propre pouvoir de création. Ainsi transforme-t-il un petit bar d'appartement en « orgue à bouche » pour jouir de saveurs associées, mais aussi pour en exalter les « correspondances » musicales. De la sorte, il use de la dégustation à des fins de composition (chap. IV). Par la suite, il se remémore un poème en prose qu'il avait jadis écrit, après avoir passé un après-midi dans une banlieue industrielle. En donnant à connaître au lecteur « L'antienne de Pantin », il l'invite à confronter le poème en prose dont il est l'auteur à la prose poétique qu'À rebours pose en idéal d'écriture romanesque : « un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l'appui les observations et les menus faits » (►).


Cette antienne a été « jadis notée » par des Esseintes qui, de nouveau, la profère, comme pour établir avec son auteur « véritable » un rapport trouble de parenté. Le morceau de prose ainsi mis en valeur explicite l'exercice démiurgique qu'il vient d'accomplir en usant de parfums divers à la manière d'une langue. Des Esseintes a autrefois produit par des accords de senteurs des effets semblables aux strophes de poèmes dont le dernier vers répète le premier. À grands jets de vaporisateur, il compose cette fois un paysage de pré fleuri où il introduit quelques femmes aux fragrances capiteuses. Par le jeu d'un ventilateur, il se doue alors du pouvoir de recomposer son œuvre à volonté. Cet épisode de création redoublée, dans le chapitre X, expose le projet d'un personnage tout entier dévolu à la « composition » : celle du cadre de sa vie quotidienne, celle de l'écriture, mais également d'une existence elle-même comprise comme une œuvre d'art.







La traversée des frontières


Le type de l'esthète dont les délicatesses se mâtinent d'homosexualité a son modèle historique. Le comte Robert de Montesquiou édifie alors en plein Paris (dans un hôtel particulier situé quai d'Orsay) les fastes d'un palais sans pareil. L'auteur d'À rebours exulte de voir les excentricités de son personnage attestées de sorte qu'il en renforce les traits à partir d'anecdotes que lui rapportent Edmond de Goncourt ou Stéphane Mallarmé16. Cependant, plus que par cette figure qui appartient aux personnalités en vue, le type de des Esseintes est inspiré par la vie routinière qui en forme l'envers. Huysmans est entré à dix-huit ans dans l'administration. Il y fera carrière jusqu'à sa retraite, gravissant un à un les échelons d'un parcours sans gloire mais sans risques17 : engagé comme simple « employé », au bout d'une dizaine d'années, il passe à la seconde, puis à la troisième classe, au moment où paraît À rebours. Un peu avant et juste après ce roman, des récits comme À vau-l'eau puis La Retraite de monsieur Bougran évoquent la grisaille d'une vie de rond-de-cuir : le bureau, les horaires réglés une fois pour toutes, les rapports qui s'empilent, l'encre et le buvard, les longues heures passées à rédiger d'une plume appliquée les circonlocutions d'un langage réglementé. Des années durant, Huysmans passe des jours paisibles entre les dossiers, les porte-plumes, les pains à cacheter et le Dictionnaire d'administration. À la fin de sa vie, il regrettera le bonheur qu'il éprouvait, alors qu'isolé dans le petit cabinet dont la fenêtre donnait sur des jardins privés, il s'exaltait pour son propre compte sur des feuillets à en-tête du ministère de l'Intérieur et des Cultes. L'employé aux écritures y poursuivait patiemment ses projets d'écrivain : « Il n'y a plus de thébaïdes au monde que les bureaux des ministères. Ce sont des asiles de la paix, de la sécurité, de la liberté de pensée et du travail littéraire18. »


On ne peut appréhender le personnage de des Esseintes sans prendre en compte la part qu'y projette son concepteur, aux titres de petit naturaliste et de petit fonctionnaire. Il l'installe sur la ligne de Sceaux, à l'écart des trépidations de la capitale. Fontenay-aux-Roses est un village dont chaque maison cultive son plant, grimpant « le long de la muraille, protégé au pied par un étui de planches19 ». La demeure de des Esseintes est à l'image des villas de la banlieue, avec son jardin attenant, ses « carrés de légumes » qu'entretiennent les domestiques. Il y aperçoit « des oignons et des choux ; plus loin un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs » (►). Il occupe le rez-de-chaussée de la maison pour y pénétrer de plain-pied et pouvoir changer de pièce aisément. Il mène là une vie de rentier, attaché à ses habitudes et à son confort, prenant à heures fixes des repas dont les menus et l'ordonnance sont déterminés strictement selon les saisons. Au nombre des joies de cette existence casanière, il compte les longs moments où il s'installe devant la fenêtre donnant sur la campagne et ceux où il s'enfonce « dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches » (►). C'est en effet en passant d'un siège à l'autre que des Esseintes fait l'expérience de l'aventure. Il la doit aux livres, aux œuvres d'art ainsi qu'à ses souvenirs, à ses rêveries ou à ses réflexions. Aménagée en cocon, sa demeure le protège des agressions du monde, elle circonscrit un espace où s'accomplit sans obstacles la traversée des frontières.


L'isolement du personnage, son repli sur lui-même le coupent de manière à peu près absolue du monde extérieur. Par exception, il sort dans son jardin pour observer des gamins qui se bagarrent à propos d'une tartine de fromage blanc (chap. XIII) et, une seule fois, il abandonne sa demeure pour entreprendre un voyage qui tourne court, dès qu'il atteint la gare Saint-Lazare (chap. XI). Du fait que l'auteur s'est interdit la description des mille et un décors qu'il pourrait apprêter à des fins de mise en scène, il se place dans l'obligation d'explorer de nouveaux domaines. Le vase clos où est reclus le héros l'incite à traverser les frontières naturelles. Le récit renouvelle le chronotope réaliste en situant les aventures à des moments et en des lieux difficiles à identifier. Ils relèvent d'états de conscience propres à un témoin qui les observe pour ainsi dire au-delà ou en deçà des apparences.


Pour évoquer les tableaux de Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode et L'Apparition, Huysmans dispose de reproductions de dimensions réduites et de qualité médiocre (voir la photographie de la Maison Goupil, ►). Il n'en tire pas moins des morceaux de bravoure dont la surabondance rend présentes les œuvres et les scènes. Il en va de même pour des Esseintes. Ayant placé ces tableaux dans son cabinet de travail, entre des rayons de livres, il passe de longues heures à les contempler. Bien vite, ils s'effacent pour lui laisser le loisir de vivre pleinement ce qu'ils représentent. Le personnage de Salomé, dans ce long passage, existe à ses yeux, bien plus que ses maîtresses par ailleurs mentionnées. Elle « s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les cordes. La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode » (►). Du fait d'une identification inattendue, la séductrice s'anime, elle est douée d'une présence qui suscite toutes sortes de sensations et de réflexions. Fasciné par le désir et l'effroi qu'elle provoque, des Esseintes l'éprouve dans son propre corps. Tout à la fois complice, proie et victime, il s'offre à elle, jouissant d'émotions qui sont propres aux fantasmes.




[image: image]


Maison de Fontenay-aux-Roses habitée par Léautaud au début du XXe siècle (Jeanne Dolivet, Fontenay-aux-Roses, Société J. Borel, 1974, p. 33).









« Je suis actuellement à Fontenay dans une vieille maison provinciale, ornée d'un bois pseudo-vierge et possesseur d'un jardin que j'ai fait planter de fleurs presque artificielles. »





Lettre de J.-K. Huysmans à T. Hannon, 14 août 1881.





De même, le cauchemar auquel il succombe, après la livraison de fleurs exotiques (chap. VIII), se présente comme une séquence des plus spectaculaires. Cette fois, les personnages et les relations que des Esseintes entretient avec eux se succèdent sans cohérence perceptible : une femme-bouledogue qui ne parvient pas à enfoncer des tuyaux de pipes dans les trous de ses gencives ; la Grande Vérole chevauchant une monture dont les naseaux soufflent le phénol ; des pierrots voltigeurs ; enfin une femme-fleur en métamorphose : « deux bras cherchaient à l'enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur à grands coups ». Par leurs caractérisations baroques, ces épisodes – que semble régir « un changement à vue […] un truc de décor » (►) – se conforment aux conventions des représentations oniriques. Elles formulent cependant des terreurs que l'esthète, par bravade ou par cécité, tait à lui-même. Elles se composent d'énigmes dont le déchiffrement reste en suspens. Importe au premier chef l'inquiétante étrangeté d'événements dont le récit garde le secret. De nombreux spectacles semblables ont lieu dans le roman, lorsque des visions qui ne sont pas dues à la drogue font défiler devant les yeux de des Esseintes une procession de prélats (chap. VII) ou lorsque le lamento d'un lied de Schubert lui évoque des files anonymes dans un paysage de banlieue. Ces rêveries et ces visions ne montrent pas toutes que la vraie vie est ailleurs. Elles indiquent le surgissement de sources provenues d'ailleurs.







L'intime, au plus près


Huysmans préfère à la théorie l'exposé passionnel, il use plus volontiers de métaphores que de concepts. Il ne s'embarrasse pas de contradictions, par exemple lorsqu'il regrette la simplicité originelle des mœurs de jadis, après avoir longuement exposé la valeur des époques de décadence, ou lorsqu'il plaide la cause d'un roman concentré en quelques lignes, dans l'un des dix-sept chapitres de celui qu'il donne à lire. S'il évoque à plusieurs reprises des œuvres dignes d'admiration – du Satyricon au Prêtre marié –, il s'attache rarement à indiquer les voies nouvelles à explorer. Il le fait cependant, de manière inattendue, à propos d'un poète qui, selon des Esseintes, est attentif aux espaces du dedans : « Baudelaire était allé plus loin. » Le commentaire qui suit (le plus remarquable qui ait alors été rendu d'écrivain à écrivain, à l'auteur des Fleurs du mal) incite le romancier à s'engager dans les soubassements, « au fond de l'inépuisable mine », dans des « galeries abandonnées ou inconnues » (chap. XII). Les filons proposés à la découverte composent les gisements enfouis – « l'or caché dans les profondeurs de la montagne » – dont le philosophe allemand Édouard de Hartmann a signalé l'importance dans Philosophie de l'Inconscient20.


L'interprétation des œuvres de Baudelaire est mise sur le compte d'un personnage en proie à la « névrose », une maladie mystérieuse dont les manifestations n'ont pas d'origine organique décelable. Qu'elle soit sensorielle ou intellectuelle, leur définition est « négative », précise un spécialiste : « Ce sont des affections sans matière », qui n'ont « ni cause substantielle, ni évolution, ni crise, ni issue. Tout cela est logique et nécessaire, pour constituer la maladie vraiment nerveuse21. » La béance qu'ouvrent ces manifestations est proprement sidérante. Elle incite à envisager l'intériorité avec un regard neuf. On ne s'étonne donc pas que l'auteur d'À rebours aspire à se hasarder dans les « districts de l'âme » (►). Par le biais de la morbidité, il accorde le plus grand intérêt aux forces occultes qui gouvernent son héros : la « dépravation », le « sadisme » ou la « perversion ».


Du fait de leur récurrence et de leur dissémination dans le récit, ces termes désignent à l'attention les zones troubles du psychisme. La fascination à leur égard porte la caution d'Edgar Poe et de Baudelaire, qui y discernent l'empreinte du péché originel. Les forces du Mal se manifestent également dans le roman de Huysmans dont le titre est mis en abyme à l'occasion du « sadisme » qui prend essor « dans la jouissance prohibée » et « dans l'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit même à rebours22 » (►). Mais Huysmans les éclaire d'un jour nouveau en les assimilant aux exaltations et aux écarts « des sens génésiques » qui, par la force des choses, hantent la solitude de son personnage. D'autre part, il transfère les implications religieuses de la perversion en notions qui relèvent de la médecine et de l'esthétique. Le « mal » apparaît alors comme un objet de savoir et un objet de culte. Dans tous les cas, sa connaissance ou sa beauté l'innocentent. Toute intuitive qu'elle est, la représentation qui en est donnée dans le roman rend justice aux forces qui gisent au plus profond de l'être. C'est donc à des fins de défense, d'illustration et d'habilitation que s'y trouvent régulièrement recensées des manifestations séduisantes, comme les « scintillements mystérieux et pervers » de pierres précieuses (►) ; « l'odeur perverse des parfums » (►) ; « la moue perverse » d'une héroïne d'Edmond de Goncourt (►) ; ou encore le « mysticisme dépravé et artistement pervers » qu'affectionne des Esseintes (►).


Huysmans ne se soucie pas de représenter un personnage plausible. Son héros est un fantoche, un type grotesque qui en condense plusieurs. Sous la forme d'une charge, il incarne à merveille le « décadent », comme, après lui, Adoré Floupette23. Il le fait par référence à un poncif qu'ont rendu familier des personnalités historiques – Louis II de Bavière, Robert de Montesquiou – ainsi que les fictions qu'elles ont inspirées. L'éditeur d'À rebours ne venait-il pas de faire connaître, avec Les Névroses (1883) de Maurice Rollinat, les extrêmes élans dont raffolait alors un jeune public, prompt à la moquerie : « Mon crâne est un cachot plein d'horribles bouffées […]. Le Mal frappe sur moi comme un flot sur la grève24 » ? On a tôt perçu que des Esseintes représente un cas sans épaisseur psychologique. Cependant, Huysmans l'utilise pour mettre en évidence – suivant une méthode « expérimentale » – les opérations les plus intimes : s'abandonnant au rêve, son esprit continue « de dérouler sa chaîne » (chap. VI), suivant des associations d'idées, il se lance « à toutes brides sur une piste de souvenirs » (chap. VI). Comme le constate un psychologue du temps, « à tout instant, l'âme parle intérieurement sa pensée25 ». Ce vagabondage mental donne lieu dans le roman à de subtils comptes rendus. Alors qu'il manie un astrolabe dont il a fait jadis l'acquisition, des Esseintes, en proie à « un essaim de réminiscences » (►), perçoit les ricochets de la mémoire involontaire. Partant de la boutique du brocanteur, il passe au musée des Thermes puis le long des rues du Quartier latin, pour rejoindre des tavernes mal famées qui alimentent ses diatribes contre les mœurs du temps et les stratagèmes dont les hommes usent pour satisfaire leurs désirs sans courir de risques, en sacrifiant leurs compagnes d'un moment. Autant qu'il s'intéresse à ces réflexions désabusées, le lecteur s'attache à en suivre le capricieux parcours. Car le personnage aborde successivement des lieux et des moments divers de son passé. Comme le fera plus tard une petite madeleine pour le narrateur d'À la recherche du temps perdu, un astrolabe ressuscite dans son esprit des souvenirs qu'il croyait à jamais disparus.


L'auteur entrecroise les paroles que des Esseintes profère au style direct et les réflexions que le narrateur relate au style indirect, parfois au style indirect libre. Le chapitre XIII donne de remarquables exemples d'un tressage de paroles au cours duquel le personnage s'exprime par le monologue (« Quelle folie que de procréer des gosses ! »), tandis que le narrateur l'approuve, à grand renfort de points d'exclamation26. Il importe à l'auteur de rendre compte au plus près de l'intériorité du héros, de donner au lecteur le sentiment de vivre « avec » lui ou, mieux encore, « au-dedans » de lui.


Insidieusement, il travaille à lui faire adopter le point de vue du héros, à lui faire partager chacun de ses moments vécus. Ce va-et-vient aménage entre le narrateur et le personnage des interférences et, bien entendu, par une extrapolation aberrante mais inévitable, une équivalence, au regard du lecteur, entre le personnage, le narrateur et l'auteur qui apparaît explicitement, sur les pages-titres du livre, et implicitement, du fait de la récitation par le personnage du poème en prose « L'antienne de Pantin ». Au demeurant, Huysmans lui-même se plaira à ce jeu de rôles, lorsqu'il désignera dans ses lettres sa propre personne du nom de son héros (« C'est du vrai suc pour des Esseintes », écrit-il à Redon dont l'épouse l'incite à savourer des essences exotiques)27 :






Lecteur → Personnage = Narrateur = Auteur (J.-K. Huysmans).








Ces stratagèmes incitent souvent le lecteur à faire sienne une parole apparemment unifiée. Mais d'innombrables cocasseries, des assertions « hénaurmes » et surtout les ironies du ton projettent à tout moment sur elle l'ombre d'un doute. Il doit alors se demander de qui procède la « personne » qu'il entend et ce qu'elle pense vraiment.


À rebours a trouvé son public par diffusion différée. Il a été tiré à une moyenne de sept mille exemplaires par an depuis 1977, c'est-à-dire qu'il connaît aujourd'hui une audience de long seller28. Pour ce faire, il lui a fallu décevoir ceux qui, appréciant les messages clairement prononcés, s'attendent à lire la chronique d'un névrosé ou un bréviaire de décadence ou les confidences d'une âme en attente de la grâce. Au moment de sa parution, déjà, il avait fait l'objet d'interprétations contradictoires qui étaient fonction de l'âge des lecteurs, de leurs appartenances, des affinités qu'ils entretenaient avec l'auteur ou avec son héros. Le dossier de presse du roman laisse perplexe, tant il apparaît que les critiques l'ont lu comme on visite une auberge espagnole dans laquelle on trouve les aliments qu'on a apportés. Son apparence de fourre-tout offre à chacun le loisir d'y trouver son bonheur. Toutefois, la fantaisie qui en jaillit en toutes circonstances tempère le sérieux avec lequel un auteur est censé avancer ses opinions, imaginer un personnage ou s'adresser au public. Huysmans se fait un malin plaisir de dérouter celui-ci, de le prendre à contre-pied, voire de le mettre mal à l'aise. Constamment, en effet, il se pose à distance. Les propositions fortes qu'il divulgue sont régulièrement discréditées soit par excès soit par défaut : par outrance de la blague, lorsque des Esseintes envisage les menus que son « étrange palais » absorbera en utilisant un clystère (►) ; par le manque de conviction, lorsqu'en Satan anémique il se contente d'esquisser la débauche d'un jeune homme de rencontre (►).


À prendre le parti de tourner en dérision des propositions graves, abondamment illustrées d'exemples constitués ad hoc (« la nature a fait son temps », chap. I, ►) ; à avancer des appréciations farfelues sur des sujets respectables (« Or Dieu se refusait à descendre dans la fécule », chap. XVI, ►), l'auteur déplace les enjeux, il passe de l'argumentation à la provocation et à la mystification, de l'histoire « véritable » à la fable qui se dévergonde. Car À rebours, en premier lieu, s'attache à déranger, à battre en brèche les opinions courantes. C'est un roman drôle dont les épisodes, dans la tradition de l'humour, sont frappés à chaud – et à froid.








Daniel GROJNOWSKI









NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION




Nous proposons de donner à lire le roman de J.-K. Huysmans tel qu'il a été perçu au moment de sa publication, au début de l'année 1884. Le texte est celui de l'édition originale, corrigé de quelques bévues et de quelques coquilles. La « Préface écrite vingt ans après le roman » a été placée à la fin du volume, en annexe.


 


En raison de son appel constant à des savoirs divers, à une érudition qui se grise de sources et de références vagabondes, en raison aussi d'une langue « artiste » – motivée par un personnage d'exception à la recherche d'une esthétisation qui touche tous les domaines – où abondent les mots rares (parfois rarissimes), les lexiques relevant de répertoires spécialisés, les termes populaires, savants ou tombés en désuétude, le texte d'À rebours incite à multiplier les annotations. Afin de ne pas faire obstacle au plaisir de la lecture, nous avons adopté le dispositif suivant :


– En bas de page figurent les explications des termes, utiles à l'intelligence immédiate du récit, déchiffré dans sa lettre (a, b, c, etc.).


– Par ailleurs, des appels numérotés (1, 2, 3, etc.) renvoient à la fin du volume. Dans la mesure du possible, les notes se limitent à des informations portant sur le moment où paraît le roman.


– Dans le but de mettre ces notes en perspective, nous avons présenté, chapitre par chapitre, un commentaire portant sur chacun d'entre eux. Ces esquisses de « lectures littéraires » tendent à éclairer des développements dont les arrière-plans et les tonalités ne cessent de varier, mettant à l'épreuve les compétences ou la sagacité du lecteur.


Tous ces commentaires doivent beaucoup à un certain nombre de nos prédécesseurs, à l'égard desquels nous signalons nos dettes : Marc Fumaroli (Gallimard, « Folio », 1977), Rose Fortassier (Imprimerie nationale, 1981), Nicholas White (traduction anglaise de Margaret Mauldon, Against Nature, Oxford University Press, 1998, p. 198-227), Daniel Mortier (Pocket, 1999), ainsi que Pierre Jourde, Huysmans, « À rebours », l'identité impossible (Champion, 1991, p. 109-119) et Hubert de Phalèse, Comptes à rebours. L'œuvre de Huysmans à travers les nouvelles technologies (Nizet, 1991, p. 71-116) pour leurs glossaires.


 


À la suite de l'appareil des Notes, on trouvera un Dossier qui comprend :


1. Les propos de Huysmans sur son propre roman, au moment de sa rédaction, au moment de sa publication et vingt ans plus tard.


2. L'accueil privé (lettres à l'auteur) et public (comptes rendus de presse) qu'a reçu À rebours.


3. Un certain nombre d'extraits de Baudelaire (et de Poe) auxquels les différents chapitres font référence.


4. Un nombre choisi de variantes (chapitres III, V et XVI) qui mettent en regard un premier état du manuscrit d'À rebours et sa version définitive. Nous devons cette dernière section à Benoîte de Montmorillon qui prépare une édition critique de ce manuscrit, conservé à la Bibliothèque nationale de France. Qu'elle soit remerciée pour une contribution dont elle accorde ici la primeur.

















À rebours
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« Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire. »


RUSBROCK L'ADMIRABLE1












NOTICE




À en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait l'énorme coquille des cuirasses.


Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette race ; une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des canneluresa d'une rigide fraise.


Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'Épernon et du marquis d'O1, les vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.


La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours ; l'effémination des mâles était allée en s'accentuant ; comme pour achever l'œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.


De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque tous les territoires de l'Île-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes2.


Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.


Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofulesb, accablée par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la chlorosec, menèrent jusqu'à leur entier développement les progressions de la croissance.


La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'épuisement ; à son tour le père décéda d'une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.


Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train.


Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer l'enfant dont l'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrât à des études disciplinées ; il mordait à certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un être parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça de lui apprendre les premiers éléments des sciences.


Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances, l'été, il partait pour le château de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle l'apercevait à peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.


Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.


Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, à l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, à l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l'air.


Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces changements ne leur échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien qu'il discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.


Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug paternel des prêtres ; il continua ses études latines et françaises, à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les programmes de ses classes, il compléta l'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au château de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.


Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.


Plus que ces douairièresd, les hommes rassemblés autour d'un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheuxe et maniaques, rabâchant d'insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.


Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs hypogéesf pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades lendoresg qui vivaient, l'œil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.


Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds.


Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son monde.


Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.


Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d'opérettes et de courses, jouant le lansqueneth et le baccarati, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année d'épreuve, une immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.


Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d'une œuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.


Son mépris de l'humanité s'accrut ; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et chantournéj tel que le sien, à celui d'un écrivain ou d'un lettré.


Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole3, qui sont douloureux partout ; il en arrivait à s'écorcher constamment l'épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer la portée des succès qu'un tout-puissant public réserve toujours et quand même aux œuvres écrites sans idées et sans style.


Déjà il rêvait à une thébaïdek raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise humaine.


Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme quinteuxl, affecté de malaciem, obsédé de fringales et dont le palais s'émousse et se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête ; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.


Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système nerveux s'exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel qu'un petit verre.


Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l'impuissance fut proche.


Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre.


Ses idées de se blottir, loin du monde4, de se calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcèrent.


Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu'il fit de sa fortune l'épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.


Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait plus et où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l'État, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres5 et se réserva, en plus, une somme ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner dans une définitive quiétude.


Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort : son rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain d'être à l'abri ; la difficulté des communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre à un endroit pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n'être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.


Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
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Plus de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d'un bout à l'autre.


Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son logement aux tapissiers !


Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutaita l'étoffe.


Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d'incarnatb tiède qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.


Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l'habitude des cérusesc et l'abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.


Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château de Lourps1 ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.


D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.


Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractère des œuvres latines et françaises qu'il aimait. Il s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre à l'essence même de l'ouvrage que son caprice du moment l'amenait à lire.


Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses fournisseurs ; ils entraient, s'asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefsd en matière de coupe, les menaçant d'une excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans ses monitoirese et ses bullesf.


Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parmeg dans l'échancrure décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dîners retentissants, un entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de deuil2.


Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où flambaient des cierges.


Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.


On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutarguesh de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinési, des mûres et des guignesj ; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Peñas et des Porto ; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.


Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d'invitations semblables à celles des enterrements.


Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient, d'elles-mêmes, consumées ; aujourd'hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embelliesk de logements bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une façon rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future solitude.


Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu'il ne resta plus qu'à déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il passa de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances.


Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affirmât aux lumières factices des lampes ; peu lui importait même qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement qu'au contact voisin de l'ombre ; il trouvait aussi une jouissance particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.


Lentement, il tria, un à un, les tons.


Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s'il est foncé comme le cobalt et l'indigo, il devient noir ; s'il est clair, il tourne au gris ; s'il est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.


À moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre couleur, il ne pouvait être question d'en faire la note dominante d'une pièce.


D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent ; les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale ; les bruns s'endorment et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et fusionnent avec les noirs ; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabresl et les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.


Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de l'isolement ; il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets qui se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la santoninem, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.


Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, l'orangé, le jaune.


À toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude presque mathématique : à savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive3.


En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes ; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'œil de celui d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dépassent pas la lisière où il aliènent leur personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs gris.


Les gens, au contraire, qui hussardentn, les pléthoriques, les beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les soûlent.


Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit sensuel quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et étiqueso chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres acides : l'orangé.


Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre doute ; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.


Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle ; ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.


Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse4.


Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, à tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.


Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se tempéra, s'assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.


En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d'orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer près d'une massive table de changeurp du XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacreq plaçait jadis l'antiphonairer et qui supportait maintenant l'un des pesants in-folios du Glossarium mediæ et infimæ latinitatis de du Cange5.


Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l'or assombri et quasi saurés, s'éteignait dans la trame d'un roux presque mort.


Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d'une dalmatiquet florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'égliseu, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres « La Mort des amants » – « L'Ennemi » ; – au milieu, le poème en prose intitulé : « Anywhere out of the world : – N'importe où, hors du monde6 ».
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