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Avant-propos


Ce livre est issu d’un recueil d’essais ; l’auteur ne prétendra pas le contraire. Il retrace une fréquentation quasiment ininterrompue des Lumières européennes dont les textes réunis ici ne donnent qu’un reflet partiel1. L’esthétique, notamment, en est absente malgré ses liens étroits avec la politique, étudiés dans d’autres contextes2. C’est qu’il s’agit ici, au terme de cinquante ans, de rassembler des réflexions sur la question de la tolérance et sur sa mutation au fil des décennies qui ont vu l’effondrement des « grands récits » puis l’offensive du multiculturalisme et la reformulation radicale des relations entre justice et tolérance. La pratique de l’histoire des idées qui est ici défendue est une pratique active, ancrée tout autant dans l’histoire de la philosophie que dans la philosophie politique contemporaine.

Ces « Lumières politiques » sont donc une contribution à l’invention d’une démocratie postmoderne3. Le retour au XVIIIe siècle qu’elles mettent en œuvre ne constitue en rien un repli sur les idéaux des Lumières ou sur une conception normative de la raison. Il obéit à deux motivations. D’abord une motivation philologique qui peut passer pour une provocation : montrer que, pour la philosophie kantienne de l’histoire et pour sa conception de la citoyenneté, la téléologie est plus fondamentale que le point de vue normatif de la raison morale4. Le chapitre 3 se consacre à exposer cet usage de la téléologie. Sur cette base, il s’agit ensuite de relire rigoureusement les textes fondateurs de la notion moderne de citoyenneté en questionnant l’articulation qu’ils proposent entre l’identité nationale moderne et l’altérité. Je cherche à démontrer que l’articulation entre nationalisme et cosmopolitisme ne relève, chez Kant, nullement de la morale – comme s’il suffisait de s’affranchir d’un nationalisme « empirique » pour accéder à l’universalité morale du cosmopolitisme – mais d’une « faculté des passages » qui réunit sans unifier et qui respecte donc les différences et les différends, notamment les identités et les souverainetés nationales.

La relecture de Kant implique par là aussi un retour sur la validité du modèle français de l’intégration, c’est-à-dire sur la viabilité de cette conception téléologique du respect des différences dans la perspective de leur résorption dans une identité républicaine : la citoyenneté, qui entend être dans un État particulier le symbole de la citoyenneté universelle. Il faut ici se souvenir du Conflit des facultés, qui apporte une précision décisive à la conception de la publicité des maximes : la publicité des maximes, c’est l’état de guerre civilisée de la critique contre l’obscurantisme. La république est donc indissociable du respect des différences et des différends, ce qui suppose cependant leur identification publique et exclut leur camouflage. Pour la même raison est ainsi reconnu un conflit durable entre l’identité rationnelle de l’adhésion à la république et les identités « naturelles ». Ce qui vaut pour chaque État dans la perspective de la république universelle vaut bien sûr aussi pour chaque peuple ou identité nationale ou raciale dans chaque État de droit républicain.

La république est indissociable du différend. La rationalité républicaine ne consiste pas à le mettre au pas et à le réprimer, mais à le mettre en œuvre afin d’en faire une réflexion sur les normes communes. La « postmodernité », à cet égard, a sans doute moins « inventé » une nouvelle rationalité que permis de retrouver la fonction première de la rationalité des Lumières : être l’organon d’une éthique et d’une pratique communes.

À partir et au-delà de Kant, il s’agit donc de saisir la chance que nous donne l’éclatement apparemment chaotique du consensus pour réapprendre le débat public et la démocratie, et de repenser la philosophie de l’histoire comme une téléologie sans télos a priori, une « esthétique matérialisée » en quelque sorte5, c’est-à-dire un processus s’articulant en figures communautaires qui sont autant de constellations consensuelles par lesquelles les hommes s’accordent sur le sens de leur être-ensemble et de leur agir commun sans avoir besoin d’une moralité qui, pour Kant lui-même, ne pouvait être que tyrannique lorsqu’elle prétendait s’imposer aux individus et aux États à un stade de leur développement encore loin d’avoir atteint la moralité, et qui, aujourd’hui, serait a fortiori tyrannique puisqu’elle prendrait inévitablement la forme d’une campagne morale contre l’effondrement de la normativité. La téléologie se veut en ce sens l’école de la tolérance, d’une tolérance qui n’adopte plus le ton condescendant que Kant lui-même lui reproche, mais qui joue le jeu des configurations sociales ébauchant un nouvel espace public.

Au regard de ces évolutions de la condition démocratique, la « théorie de l’action communicationnelle » de Habermas, qui tente de sauver le fonctionnement démocratique de nos sociétés par une logique de l’argumentation ressuscitant la publicité des Lumières, ne me paraît pas aller au bout de ses présupposés, au bout de la logique qui la fonde et au terme de laquelle elle devrait justement en découdre avec le double triomphe de l’expressif et du performatif. Si on relit avec Habermas la « dialectique de la rationalisation », on s’aperçoit que c’est cette dialectique qui révèle et met en œuvre le « contenu normatif » jadis implicite dans les sociétés traditionnelles ; leur monde vécu se moralise et se théorise et « ce que nous tenions sans problème pour un fait ou une norme peut désormais être effectif ou ne l’être pas, être valable ou ne pas l’être »6. L’action communicationnelle résulte elle-même de la traduction, de l’explicitation, de la thématisation et de la problématisation, c’est-à-dire de la rationalisation du monde vécu traditionnel et des présupposés implicites de toute interaction sociale. Si cette rationalisation débouche sur un éclatement généralisé, la rationalité communicationnelle doit jouer le jeu de cet éclatement. Se pose alors la question de sa capacité à l’endiguer et à reconstituer un consensus dépassant les contrats temporaires. Or, Habermas a renoncé à la fois à l’a priori d’une communauté communicationnelle transcendantale comme chez Apel et au « quasi-transcendantal » de l’histoire d’une classe ou de l’histoire de l’espèce7.

Si nous ne pouvons plus présupposer un moment normatif à l’abri des avatars du processus de rationalisation, c’est donc à partir des jeux de langage dominants que doit être reconstitué un « tiers symbolisant8 ». Que nous le voulions ou non, le sauvetage de la démocratie passe aujourd’hui par l’épreuve de son plus grand péril : par le bas. Il passe par l’aptitude de constellations consensuelles à redevenir de véritables agents sociaux. Rien ne dit qu’elles soient plus que des « contrats temporaires9 ». Mais comme le dit aussi Lyotard (tout en confondant cependant terreur et totalitarisme10), elles constituent une ligne de résistance à l’isomorphie (totalitaire) et à la terreur de l’arbitraire expressif qui tend à se substituer au terrorisme de la morale. Tout dépend de leur capacité à fonder ou du moins exprimer un sens commun (Gemeinsinn) ou communautaire (gemeinschaftlicher Sinn), lequel n’est ni cognitif ni à proprement parler normatif mais une hypotypose – pure constellation esthétique et non « moment inconditionné » se dégageant d’une argumentation rationnelle qui, contrairement à ce que Habermas semble parfois croire encore, a tout simplement cessé d’être possible, ou – pour le dire plus prudemment – l’est de moins en moins.

Les textes qui constituent la matière de ce livre sont à tel point liés entre eux que j’ai dû les refondre et que je peux finalement revenir sur mon aveu premier : ce n’est plus un recueil d’essais. On pourra bien, ici ou là, repérer des répétitions avec des publications antérieures, voire au sein du livre lui-même ; là où, délibérément d’ailleurs, elles subsistent, elles articulent l’argumentation philologique avec l’enjeu politique contemporain. Cet ouvrage est donc un livre de plein droit : une relecture « téléologique » des écrits de Kant sur le droit et l’histoire dont l’ambition, au-delà de l’enjeu philologique, est de faire bouger les positions politiques en remettant en question leur légitimité et leurs propres prémisses philologiques. C’est en cela que réside la fonction de l’histoire des idées11.
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1
Us et abus des Lumières.
Mendelssohn jugé par Kant



La première donnée à bien appréhender, pour aborder les Lumières politiques, est la divergence radicale entre deux conceptions des rapports théorie-pratique : la position critique kantienne, avec laquelle on identifie à tort l’Aufklärung, et ce qui constitue à l’époque la réalité effective de cette dernière1, la philosophie populaire qui domine la culture des classes qui s’éclairent. Les doutes des Popularphilosophen quant à la diffusion des Lumières et à l’usage de la raison déclenchent en 1784 la parution de deux tentatives de clarification : celle de Mendelssohn, Was heiβt aufklären ?, et celle de Kant, Was ist Aufklärung ? C’est à l’intersection de deux couples de concepts (l’usage et l’abus, la théorie et la pratique2) que se creuse le fossé entre les deux démarches. L’attitude normative adoptée par Mendelssohn l’empêche de se demander si l’abus ne serait pas dans la raison elle-même plutôt que dans ses effets pratiques, dans l’usage qui se réclame d’elle. Refusant de renoncer à l’illimitation de l’activité théorique, la raison finit par capituler devant l’autorité extérieure, séparant la destination de l’homme en tant qu’homme et sa destination en tant que citoyen. Dès lors, la distinction luthérienne entre l’homme intérieur et l’homme extérieur persiste, avec cette seule différence que l’homme intérieur accomplit sa destination par la raison et non plus par la foi. L’utilisation de la théorie pure pour la pratique reste cependant un vœu ; elle devient un abus lorsqu’elle prétend s’affirmer sans réserve. Mendelssohn admet que l’Aufklärer doit cesser d’éclairer lorsque ses vérités deviennent dangereuses. Sans cesse, la raison doit supputer s’il convient qu’elle s’exprime publiquement ; et les critères auxquels elle recourt ne peuvent être ceux de la raison. Kant pourra dire en 1793 dans Théorie et pratique : « Tout est perdu si on transforme les conditions empiriques, et de ce fait contingentes, de l’accomplissement de la loi en conditions de la loi elle-même3. » La volonté des Popularphilosophen de rapporter l’activité théorique à la sphère pratique échoue. À cet échec, il convient d’opposer la catégorie kantienne de la publicité, comme impératif d’une continuité entre la théorie et la pratique.



Aufklärung : les mots et la chose.
Approche analytique

En 1763, Mendelssohn et Kant participèrent tous deux au même concours, organisé par l’Académie prussienne des Sciences sur la nature de l’évidence métaphysique. Mendelssohn obtint le premier prix. Mais, en fait, une comparaison des deux écrits semble démontrer4 qu’Hermann Cohen, en cherchant dans la période précritique les ferments de l’idéalisme critique5, a surestimé l’opposition entre les deux penseurs. En 1786 en revanche, la rupture est manifestement consommée et la querelle du panthéisme fournit à Kant, une fois surmontées ses réticences à prendre part au débat, l’occasion d’une critique explicite de Mendelssohn6. Dès 1784, cependant, la différence se marque en quelque sorte d’elle-même, à l’épreuve d’une question véritablement symptomatique puisqu’il s’agit de clarifier l’Aufklärung elle-même, de critiquer ses us et ses abus, de définir sa théorie et sa pratique. Le clivage se fait entre les méthodes mises en œuvre pour opérer la crisis de l’usage et du mésusage, d’une part, et assurer le passage de la théorie en pratique, d’autre part.

Il est tout particulièrement significatif que ce soient les doutes des Popularphilosophen quant à l’usage de la raison dont ils sont les vulgarisateurs qui provoquent la parution dans la Berlinische Monatsschrift des deux définitions de l’Aufklärung – en septembre celle de Mendelssohn, en décembre celle de Kant. En réponse à ces doutes, la démarche de Mendelssohn frappe d’emblée par sa rigueur – ou du moins par sa volonté de rigueur logique : il procède par décomposition et opposition de concepts. De prime abord, cet héritage leibnizo-wolffien se met au service d’un intérêt pratique tout à fait dans l’esprit de la Popularphilosophie. Le titre lui-même, comparé à celui de Kant, en est le signe : Mendelssohn choisit le verbe (aufklären). C’est, en actes, déjà une première réponse à la question des rapports théorie-pratique, qu’il formule d’ailleurs explicitement dans le corps du développement. Cette orientation pratique l’amène à appliquer à la langue, outil de tous, sa démarche analytique. Il évalue dans le milieu de la langue la diffusion des Lumières à partir de trois concepts essentiels : Aufklärung, Bildung et Kultur7, en se demandant jusqu’à quel point ils appartiennent déjà à l’usage commun et dans quelle mesure ils y sont correctement compris. Cet intérêt de Mendelssohn pour le « commun » (der gemeine Haufe) traduit clairement, avant même qu’elle ne soit exprimée, la préoccupation fondamentale de l’écrit : quels rapports y a-t-il et peut-il y avoir entre une opinion bourgeoise matériellement active et la sphère des philosophes de la raison, qui assument nolens volens l’héritage d’une philosophie érudite, une gelehrte Philosophie aspirant aux vérités métaphysiques supérieures et sans intérêt pour l’activité matérielle. Les trois concepts fondamentaux considérés par Mendelssohn sont, comme il le remarque, trop récents8 pour s’être déjà introduits sans restriction dans l’usage de tous. Si la philologie lui donne raison, il n’en reste pas moins qu’en quelque quinze années le mot Aufklärung était devenu un slogan et même, vers 1770, un objet de suspicion et un sujet de risée ; c’est d’ailleurs bien ce qui explique les doutes de Zöllner, pasteur et philosophe, alors même que se créait la fameuse Mittwochsgesellschaft. Même attitude négative chez Knigge, Popularphilosoph et tête dirigeante des Illuministes, lorsqu’il fulmine contre « les Lumières, la culture, sa diffusion universelle ». Hommes partagés, dira-t-on ; mais leurs craintes eu égard aux possibles abus des Lumières reflètent la tension fondamentale : celle qui affecte le passage de la théorie en pratique, la conception claire de l’usage. Même division intérieure, au fond, chez Mendelssohn lorsqu’il constate que la chose, les Lumières, a une réalité indéniable, mais doit aussi constater que les mots, les trois concepts fondamentaux, sont loin d’être compris ; car si l’on pousse le raisonnement, c’est par là même la légitimité de la chose qui est remise en question. En dépit de Lessing, a-t-on bien compris avant Kant (et même après l’œuvre de la critique, si l’on songe aux difficultés qu’il connut avec La Religion dans les limites de la simple raison) quelle différence il y a entre la lutte contre le dogmatisme et la remise en cause de la foi ? Ce débat n’a pas fini de nous occuper ; il reste, comme on le verra au fil des chapitres de cet ouvrage, un différend majeur au cœur des sociétés contemporaines issues des Lumières politiques. Tout se passe comme si on ne parvenait toujours pas à distinguer la foi de la superstition, et cela se traduit, d’une part, par l’usage démesuré (contre lequel Lessing réagit dès 1775) que les néologues9 font de la raison en théologie, et d’autre part, justement, par les craintes des philosophes populaires eux-mêmes. On voit poindre ici la vraie question : serait-ce donc que, trop âgés pour connaître la philosophie critique – ainsi que Kant le dira de Mendelssohn –, ils aient eu de la raison une conception métaphysique parfaitement incompatible, par son illimitation, avec l’usage pratique qui était leur premier souci ? On comprendrait alors que les catégories de l’usage et de l’abus soient celles qui servent à Mendelssohn à concevoir le rapport de la théorie à la pratique, et la discrépance linguistique entre les mots et la chose, entre l’usage linguistique et l’usage de la chose, constituerait la première constatation d’une coupure qui s’exprime dans cette question inquiète : la chose que nous voyons progresser – à supposer qu’elle soit bien l’œuvre de la raison – ne risque-t-elle pas, par ses abus, de trahir les desseins de l’Aufklärung tout entière ? L’attitude normative adoptée par Mendelssohn dans la suite de l’essai l’empêche en fait de se demander si l’abus, au lieu d’être dans l’usage, ne serait pas dans la raison elle-même. Aussi est-ce l’usage extérieur de la raison, non son usage intérieur, qu’il va dès lors « critiquer », juxtaposant illimitation théorique et limitations empiriques d’une façon qui l’opposera radicalement à Kant. Refusant de renoncer à l’illimitation de l’activité théorique individuelle, la raison devra capituler devant l’autorité extérieure et renoncer à ce que ses vérités soient toujours bonnes à dire, tandis que la raison critiquée de Kant pourra légitimement affirmer que le réel doit être à son image et continuer à l’éclairer. Aussi, lorsque Kant admettra certaines limitations à la liberté ainsi affirmée, elles ne mettront pas en cause dans son optique l’activité même de l’aufklären. Mais comment Mendelssohn en arrive-t-il à trahir ainsi sa propre intention ?




La « Bildung », ou la synthèse idéale

La tentative de synthèse entre la théorie et la pratique s’accomplit en deux étapes. Tout d’abord, c’est la Bildung, culture formée à la fois par l’activité théorique et par le monde pratique, qui réunit harmonieusement l’activité du philosophe et la réalité sociale. Mais à cette synthèse idéale, prônée au demeurant jusqu’à la fin de l’essai, se substitue en sous-main dans le corps du développement une seconde synthèse, réductrice mais réelle, au niveau de la Kultur, c’est-à-dire de cette vie pratique vers laquelle se porte, depuis le début, l’intérêt de Mendelssohn10. La destination de l’homme – selon Mendelssohn, « la mesure et la fin de tous nos efforts et de toutes nos aspirations » – éclatera dès lors en « destination de l’homme en tant qu’homme » et « destination de l’homme en tant que citoyen ».

C’est dans la Bildung, cette synthèse du pratique et du théorique, que la destination de l’homme total (homme et citoyen réunis) doit idéalement se réaliser. Par le sens pratique qu’il accorde à ce terme, Mendelssohn préfigure déjà la conception hégélienne de la Bildung. Selon Hegel en effet, puisque l’homme n’est d’abord qu’abstraitement conscient de sa liberté – par exemple dans la conscience religieuse chrétienne –, il lui faut pour réaliser vraiment cette liberté en « imprimer (einbilden) le principe dans le monde, et cette tâche requiert, pour être accomplie et achevée, un dur et long travail de culture (Bildung)11 ». Ce travail forme (bilden) le monde et forme l’homme. Certes, l’esprit s’y aliène, mais il ne peut affirmer autrement qu’en se consacrant au règne de la réalité effective sa liberté jusqu’alors abstraite. Dans la Phénoménologie de l’esprit, « l’esprit aliéné à soi-même » dans la culture désigne très précisément l’ère des Lumières. Chez Mendelssohn, la Bildung ne se réduit pas non plus à la seule culture de l’âme (Kultur der Seele), elle désigne non seulement une étape de la synthèse, mais aussi l’idéal de l’homme réalisé dans la culture de soi et du monde. Ainsi, la Bildung parachèverait la réhabilitation de la vie pratique entreprise depuis l’aurore de l’Aufklärung (Thomasius, Hoffmann) et tout particulièrement affirmée par la Popularphilosophie. Elle mettrait fin à la séparation entre le penseur et les autres états de la société. Tel est l’idéal du « gentilhomme » (artiger Mensch) chez les philosophes populaires. Il n’en sera que d’autant plus frappant de voir se réinstaurer chez Mendelssohn une différenciation fonctionnelle des états qui conditionnera et la diffusion et la nécessité d’une diffusion des Lumières. Comme tout le XVIIIe siècle, Mendelssohn reconnaît en effet que l’essence de l’homme s’atteint dans la vie sociale, où l’homme accède vraiment à la Bildung et à sa destination.

Pour illustrer cette idée, Mendelssohn, écho de son siècle, inaugure avec Herder une conception qui ne sera pas non plus sans lendemain dans l’idéalisme allemand : celle de la langue comme espace de la nation et, en l’occurrence, traduction dans les mots de l’accomplissement de la chose – la Bildung. Aussi convient-il d’accorder tout son poids au diagnostic qu’il porte sur la langue au début de l’écrit. Ce diagnostic traduit le non-accomplissement de la synthèse réunissant l’Aufklärung, l’activité théorique, et la Kultur, le monde de la vie pratique12. Et dans la démarche du texte, la hiérarchisation des trois concepts fondamentaux sert, après les considérations purement diachroniques, à cerner sous forme de construction linguistique et conceptuelle l’espace de la synthèse. Si la langue peut ainsi exprimer la Bildung, c’est qu’elle est elle-même formée sous l’effet des deux composantes, Aufklärung et Kultur : « Elles confèrent toutes deux à une langue sa culture. » L’intérêt de Mendelssohn pour la langue a lui-même une double origine, théorique et pratique. En effet, il contribua activement à développer l’allemand dans la communauté juive et, par ailleurs, l’essai de Herder Sur l’origine du langage, qui parut en 1770, s’inscrivait directement dans ses préoccupations théoriques puisque Herder y discutait le Discours sur l’origine des langues de Rousseau, à qui Mendelssohn, traducteur du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, portait un vif intérêt. Or, c’est précisément en 1784 que Herder entreprend la rédaction des Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité. Il est philologiquement difficile de reconstituer dans quelle mesure Mendelssohn eut connaissance dès 1784 des Idées de Herder, mais parmi les éléments qui plaident pour une influence indirecte – il s’agissait de toute façon d’idées qui étaient « dans le siècle » –, on peut mentionner le fait que l’importance de la langue est surtout développée dans les livres ultérieurs des Ideen ; nous trouvons par exemple, dans le livre XIX, cette remarque qui s’applique directement à l’importance qu’a eue pour l’Aufklärung le développement de la langue allemande : « Si les conquérants germaniques de l’Europe avaient eu un livre classique en leur langue comme le Coran pour les Arabes, jamais le latin n’aurait dominé leur langue13. » Mais on peut noter par ailleurs que dès les premiers livres se trouve souligné le lien entre la langue et la culture : le titre du livre IV déclare : « L’homme est organisé en vue de sens affinés, de l’art et du langage14 », et les Ideen étudient toujours l’histoire des peuples à partir de leurs traditions écrites15. Comme Herder, Mendelssohn voit dans la langue l’outil du génie d’un peuple et, comme Herder, il identifie peuple et nation. D’où sa tentative de définition de la civilisation de l’Aufklärung à partir de la langue – tentative diachronique et synchronique puisque le point de vue diachronique est celui de la progression vers la perfection harmonieuse de la Bildung et permet de mesurer ce progrès, tandis que le point de vue synchronique permet, pour chaque étape atteinte, d’en dresser le tableau conceptuel.

Si nous nous sommes attardés à cette conception de la langue, c’est qu’elle n’a pas pour seul intérêt de nous montrer en Mendelssohn un penseur étroitement associé aux idées de son siècle, voire un précurseur. En vérité, nous y trouvons la confirmation que c’est dans la lettre du texte de Mendelssohn que se trahiront les défauts de sa pensée. En cernant, comme il l’a fait puis fondé, l’état de l’Aufklärung théorique et pratique dans la langue, en déterminant l’Aufklärung comme période de l’histoire des idées à partir d’une hiérarchie de concepts, il nous a lui-même indiqué comment mesurer la symbiose du théorique et du pratique : si elle n’est ni accomplie ni possible chez lui, l’organisation même de l’image culturelle qu’il s’efforce de tracer en sera la révélation.





La nation, espace d’une synthèse réductrice

C’est bien ce qui se passe lorsque, fidèle à sa méthode analytique, il entreprend d’établir de nouvelles distinctions afin de préciser les rapports entre l’Aufklärung théorique et la Kultur pratique. Il doit alors faire éclater la synthèse idéale de la destination de l’homme en deux modes : la destination de l’homme comme homme et sa destination comme citoyen. On s’étonnera sans doute d’une telle remise en cause ; mais elle est impliquée par la recherche du bon usage de l’Aufklärung et la nécessité de répondre aux abus dénoncés, ou du moins redoutés, par le pasteur Zöllner. Il est beaucoup plus étonnant de voir se reconstituer, à l’occasion de cette précision des rapports, l’imperméabilité des deux domaines. Poussé, par rigueur théorique, à séparer pour démontrer, Mendelssohn va subir littéralement son héritage leibnizo-wolffien et se placer dans l’impossibilité de recomposer ce qu’il décompose.

Dans la première moitié de l’écrit, Mendelssohn définissait l’Aufklärung comme se rapportant

plutôt au théorique, à la connaissance rationnelle (objectivement parlant) et à l’aptitude (subjectivement parlant) à réfléchir en raison sur des choses concernant la vie humaine, en fonction de leur importance et de leur influence dans la destination de l’homme.


Ce « plutôt », dont l’imprécision traduit en fait le désir d’orienter pratiquement tout savoir, va se transformer en alternative : ou bien le théorique pur, ou bien le pratique. Le théorique pur est indépendant de la division sociale en états ; il est universel et concerne l’homme en tant que tel. En tant que citoyen, ce dernier a en revanche un rapport au théorique fondamentalement conditionné par son appartenance à un état (Stand) et l’exercice d’une profession (Beruf). À ce niveau s’accomplit une synthèse réelle du théorique et du pratique, mais une synthèse réductrice puisqu’elle ramène l’activité rationnelle à ce dont le citoyen a besoin : aux connaissances rationnelles en tant que telles se substituent les « vues théoriques nécessaires dans une profession », à l’aptitude à réfléchir en raison succède l’aptitude à acquérir les vues théoriques utiles à la profession. Cette nouvelle synthèse n’est plus celle de la Bildung, mais celle de la Kultur ; le théorique n’y disparaît certes pas, mais il cesse de s’y réaliser pleinement en tant que tel. Il subsiste du côté de l’Aufklärung en général, « sans distinction d’états », dans un domaine échappant à toute médiation et n’ayant d’intérêt que théorique, survivance d’une destination supérieure de l’homme qui rappelle, en s’ajoutant à la séparation fonctionnelle des états – à l’idée de Beruf –, les visions du monde du luthéranisme et du XVIIe siècle. À ceci près seulement que l’homme intérieur de Luther accomplit sa destination par la foi et non par la raison, la distinction entre un homme intérieur et un homme extérieur se maintient chez Mendelssohn. Sa conception de la sécularisation par la raison est incomplète.

La nation devient, dès lors, l’espace de cette synthèse réductrice. Mendelssohn éprouve la nécessité de préciser la définition des Lumières dans une nation (Aufklärung einer Nation) en tenant compte de la précédente distinction entre l’homme et le citoyen. En d’autres termes, il redéfinit l’Aufklärung en fonction de la seconde synthèse, celle de la Kultur. Elle présente quatre caractères : c’est tout d’abord une masse de connaissances, dont l’importance dépend ensuite de la sphère où elle s’exerce – théorique ou pratique, homme ou citoyen ; il convient par ailleurs d’envisager sa diffusion dans tous les états et enfin de constater qu’elle dépend de chaque état et de chaque profession16. Le troisième caractère – diffusion dans tous les états – nous rappelle que Mendelssohn est un Popularphilosoph. Et il nous laisse surtout espérer une possible réconciliation entre les deux synthèses, l’une socialement (historiquement17) limitée, l’autre totale. La diffusion universelle des Lumières abolira le fossé entre l’universalité de l’activité spirituelle purement théorique et son application limitée à la vie pratique. Mais on notera que le quatrième caractère vient en quelque sorte limiter à nouveau cette perspective d’universalité concrète, puisqu’il réintroduit la diffusion diversifiée selon les états et les professions. Cela n’exclut certes pas, la destination de l’homme n’étant accessible que dans la vie sociale, qu’on puisse envisager une identification entre l’universalité spirituelle et l’universalité constituée par la société dans son ensemble, même si cette dernière est composée de parties dont la participation aux Lumières est inégale. Mais, en réalité, il faudrait pour cela que le passage de l’activité intellectuelle pure à l’activité pratique ne soit pas réducteur. Aussi ces nouvelles perspectives de synthèse s’effacent-elles devant l’alternative d’une juxtaposition de deux sphères ou de leur médiation réductrice. Apparemment mise au service de l’aufklären dès le début de l’essai, la méthode de distinctions de plus en plus subtiles adoptée par Mendelssohn aboutit à une séparation qui laisse intact le sens traditionnel de l’activité spirituelle. Tout en s’intéressant au premier chef, à la pratique, aux Lumières dans la nation, Mendelssohn manque son but.




L’éclatement de la synthèse

Cet échec va atteindre son paroxysme lorsqu’il va s’agir d’envisager les liens dynamiques qu’entretiennent dans le progrès d’une nation les deux composantes de sa Bildung, les Lumières théoriques et la Kultur. Car la nécessité de faire entrer dans l’étude de ces liens la distinction entre l’activité spirituelle de l’individu et le besoin de Lumières du citoyen va transformer l’alternative des deux synthèses en conflit – un conflit qui adoptera autant de formes qu’il existe de combinaisons possibles entre les différents caractères définis précédemment. L’ambiguïté que représente l’existence de deux types de synthèse se trouve en quelque sorte activée par la nécessité d’envisager les différents cas concrets du passage de la théorie en pratique, et elle éclate alors au grand jour, en même temps que la synthèse éclate en considérations empiriques traitées cas par cas. De simple outil de travail, la méthode analytique devient alors elle-même le symptôme de l’éclatement.

Mettant tout d’abord en œuvre le second critère des Lumières d’une nation – « son importance, i.e. son rapport à la destination de l’homme a) comme homme, b) comme citoyen » –, Mendelssohn constate que tout ce qui est utile à l’homme en tant que tel (comprenons : l’importance des Lumières théoriques pour la destination de l’homme) ne présente pas nécessairement la même utilité pour le citoyen. Cherchant à préciser cette constatation, il distingue encore entre ce qui est essentiel (wesentliche Bestimmungen) et ce qui est contingent (zufällige oder auβerwesentliche Bestimmungen) dans l’optique de la destination de l’homme et du citoyen. Cette nouvelle distinction produit toute une série d’oppositions possibles entre déterminations essentielles de l’homme et du citoyen, déterminations inessentielles de l’un et de l’autre, ou encore, de façon croisée, déterminations essentielles de l’homme et déterminations inessentielles du citoyen, déterminations essentielles du citoyen et déterminations inessentielles de l’homme. À ces conflits possibles s’ajoutent encore les cas de carence ou d’abolition de l’un ou de l’autre type de détermination, pour l’homme ou pour le citoyen. L’inspiration leibnizienne, tant de la méthode que de ce qu’elle recouvre, est incontestable. Par déterminations essentielles, Mendelssohn entend, dans le cas de l’homme comme homme, celles qui le distinguent des autres êtres de la création : « Sans les déterminations essentielles de l’homme, l’homme est rabaissé au rang de la bête. » Mais cette monade humaine, différente des autres monades, n’en est pas moins en elle-même perfectible ; lorsque lui manquent certaines déterminations secondaires, elle est donc moins parfaite qu’elle ne pourrait l’être. Fidèle à son programme d’application du leibnizianisme à la vie pratique, Mendelssohn procède de la même façon pour l’homme en tant que citoyen ; il va d’ailleurs assez loin, dans un sens qui rejoint tout à fait les exigences de son siècle, en montrant que l’État lui-même est appelé à disparaître si les déterminations essentielles du citoyen viennent à faire défaut. L’État est véritablement constitué par la réalisation des déterminations essentielles du citoyen en tant que citoyen ; sa constitution ne doit rien signifier d’autre. Tel est le sens littéral du terme Verfassung (constitution) et cette conception organiciste sera d’ailleurs source d’explications imagées et didactiques, tout à fait dans l’esprit vulgarisateur de la Popularphilosophie, sur lesquelles nous reviendrons. Mais il est, pour l’instant, important de se représenter ce que recouvre cette conception de l’État. Nous avons vu en effet que la destination de l’homme en tant que citoyen s’atteint dans l’appartenance à un état (Stand) et dans l’exercice d’une profession. On attend donc de l’État, pour que lui-même ne s’effondre pas, qu’il permette la plénitude de cette appartenance sociale et corporative. On pourra à nouveau se demander, sur ce point capital, en quoi Mendelssohn rompt avec les conceptions luthériennes ! Quant aux déterminations inessentielles du citoyen, elles ne seront dans l’essai que brièvement évoquées puisque leur défaut ne se répercute que dans quelques cas limites sur la constitution de l’État (Staat).




Deux abus possibles des Lumières

Après avoir envisagé les cas d’absence de l’un ou de l’autre type de détermination, Mendelssohn aborde une première série d’oppositions : les conflits entre déterminations essentielles de l’homme et déterminations essentielles du citoyen. En profondeur, c’est le troisième caractère de l’Aufkärung d’une nation – sa diffusion dans tous les états – qui est l’élément producteur du conflit. De même que l’on reconnaissait dans ce souci de diffusion la marque de la Popularphilosophie, nous sommes maintenant amenés à en découvrir les limites. N’est-il pas affirmé, en effet, qu’une limitation de la liberté de penser ne met pas en danger la vie de l’État ? Pourtant, dans les considérations sur la culture (Bildung) d’une nation, l’égal accomplissement de l’Aufkärung et de la Kultur était considéré comme un bien grand bonheur pour l’État. Un État qui limite la liberté de penser doit donc être bien misérable ; et Mendelssohn le reconnaît (« Malheureux est l’État qui doit s’avouer qu’en lui les déterminations essentielles de l’homme et celles du citoyen ne sont pas harmonieusement réunies »). Mais quoi de plus ? La philosophie ne peut guère que se taire – même s’il s’agit d’un silence horrifié : « Que la philosophie mette alors sa main devant sa bouche ! » Les lois imposées au citoyen ne sont plus que des moyens d’oppression, mais ce serait un abus de la part des Lumières que d’y vouloir changer quelque chose. Voilà donc un premier exemple de ce que recouvre en fait la catégorie de l’abus : une interdiction de faire passer la théorie en pratique ! On peut alors, sans attendre que Kant se décide, en 1786, à traiter Mendelssohn de philosophe impopulaire, appeler son écrit de 1784 (rédigé – redisons-le – sans que l’essai de Mendelssohn lui fût connu) à juger la conception mendelssohnienne des Lumières.

On y trouve en effet affirmé, plusieurs années également avant que ne soit publiée la Critique de la raison pratique, le principe impératif d’une continuité catégorique entre la théorie et la pratique – et ce au moyen de catégories en apparence identiques à la distinction mendelssohnienne entre l’homme et le citoyen. Car, en fait, le domaine où l’universalité de l’Aufklärung se réduit chez Mendelssohn à la quête de vérités abstraites18 par l’individu est précisément celui où se constitue chez Kant une liberté qui se révèle être, dans le texte de 1784, le moment pratique indispensable à l’usage de l’entendement théorique. Liberté transcendantale, certes, mais principe de la quête théorique comme de l’action pratique et, dans ce second domaine précisément, intouchable parce que transcendantale. Chez Kant ne se produit donc aucune relativisation de l’Aufklärung selon l’état ou la profession. Le principe de publicité, qui se dit tantôt Öffentlichkeit, tantôt Publizität, et désigne donc – au moins à titre d’union idéale – l’opinion publique et la publicité des maximes (Kant ne dit-il pas que sa philosophie est une philosophie du sens commun), traduit un impératif et circonscrit en même temps l’espace de sa conséquence pratique. Lorsque Kant lui oppose le domaine « privé », i1 n’entend plus – contrairement à la tradition luthérienne dont Mendelssohn est encore prisonnier, bien que Juif – 1’« homme intérieur ». Et il n’entend pas même le stade d’« éclairement » (Aufgeklärtheit) atteint par tel ou tel citoyen privé. Si ce dernier connaît quelque limitation de sa liberté, c’est qu’à l’intérieur de l’État le droit constitue un succédané de morale qui est justement la meilleure garantie d’un progrès des Lumières et de la liberté. Même le « privé » n’est en somme qu’une modification du public ; il connaît des limites mais point de bornes ; il est toujours vu dans la perspective de progrès universel qui est celle de la publicité. Certes, dans le cas d’un conflit comme celui qui préoccupe Mendelssohn, Kant lui aussi prône l’obéissance – mais celle du citoyen et non de la philosophie. Dans l’écrit plus tardif, justement intitulé en français Théorie et pratique (et dans lequel il revient sur ce qui le sépare de Mendelssohn), il écrit :

Dans toute république doit régner une obéissance à la constitution politique selon des lois de contrainte (qui concernent le tout), mais en même temps un esprit de liberté puisque, touchant le devoir universel des hommes, chacun aspire à être convaincu par la raison que cette contrainte est conforme au droit, afin de ne pas tomber en contradiction avec soi-même19.


Sur ce point, qui l’oppose déjà radicalement à Kant, Mendelssohn ne s’attarde pas, décidé à envisager cas par cas, analytiquement et sans en omettre aucun, tous les conflits possibles – et à désigner parmi eux les cas dans lesquels peuvent résider ces abus qui préoccupent le Popularphilosoph et pasteur Zöllner. Pour notre part, nous ne nous attarderons pas à ce qu’il nomme lui-même des cas d’exception : l’opposition entre déterminations contingentes de 1’homme et déterminations essentielles ou contingentes du citoyen. Si, par exemple, une perfection morale défaillante trouble le comportement du citoyen soit envers l’État, soit envers d’autres citoyens, les lois ont précisément pour finalité de régler ces querelles et leur souveraineté est ici, a fortiori, incontestable. Bien plus grave est le conflit entre les déterminations essentielles de l’homme et ses déterminations inessentielles – comprenons : entre son activité théorique et son comportement moral. C’est là en vérité, avant même le problème politique envisagé plus haut (contradiction entre les déterminations essentielles de l’homme et du citoyen), le problème fondamental de la diffusion des Lumières puisqu’il s’agit du rapport entre la raison théorique et la raison pratique, considéré non plus comme rapport entre le sujet transcendantal et le sujet empirique, mais désormais au sein même du sujet transcendantal. Problème fondamental puisqu’il s’agit, concrètement, du conflit primordial qui oppose les Lumières et le préjugé, la vérité rationnelle et la superstition. Ici apparaît en pleine lumière le caractère individuel que revêt chez Mendelssohn l’universalité abstraite de l’activité théorique (ce qu’il entend par Aufklärung). Considérant en effet que ces conflits primordiaux se produisent en l’homme, entre ses découvertes théoriques et son credo moral, il en conclut qu’il convient de ne pas rendre le conflit public. Ainsi le conflit de la raison avec les dogmes doit être passé sous silence dès lors qu’il risque de « jeter bas les principes de la religion et de la moralité ».

Pesant de tout son poids sur la synthèse idéale, la synthèse réductrice fait voler en éclats le programme même de l’Aufklärung. Non seulement elle se substitue à la synthèse de la Bildung, mais elle dissocie définitivement la théorie et la pratique en rétablissant la dichotomie – cette fois explicitement – de l’homme intérieur et de l’homme extérieur. Du point de vue leibnizo-mendelssohnien, une telle attitude est cohérente : l’homme ne cessera point d’être homme si, découvrant certaines vérités rationnelles, il renonce à les rendre publiques et s’en tient aux opinions établies ; il sera tout au plus affecté dans sa perfectibilité individuelle (quant à ses déterminations contingentes). En revanche, si l’on appelle de nouveau l’essai de Kant à s’ériger en juge de Mendelssohn, on doit constater qu’un Aufklärer cesse purement et simplement d’être un Aufklärer si la tolérance devient ainsi l’auberge espagnole de tous les préjugés. Au demeurant, nulle part chez Kant, on ne trouvera pareille distinction entre déterminations essentielles et déterminations inessentielles de l’homme en tant qu’homme. « Touchant le devoir universel des hommes », comme on l’a dit, il n’y a de contradiction qu’« avec soi-même » et cette contradiction est, par définition, essentielle. Le principe de publicité interdit de minimiser cette contradiction essentielle entre l’homme et le citoyen ; aussi interdit-il a fortiori qu’on minimise une contradiction de l’homme en tant qu’homme avec sa moralité, car celle-ci est définie par Kant comme un « devoir universel de l’homme ». La raison se critiquant soi-même, c’est la raison elle-même qui est l’enjeu du combat de la raison contre les dogmes. Ce combat, puisqu’il est la raison, doit donc être public – même dans les affaires religieuses, dont Kant fait du reste, dans Was ist Aufklärung ?, le paradigme de référence de toutes les « questions de conscience » (Gewissensangelegenheiten). Nous n’aurons garde de l’oublier dans les chapitres où nous aborderons la relation des identités religieuses à l’universalité de l’État éclairé.

En d’autres termes, Mendelssohn admet implicitement que l’Aufklärer n’éclaire plus, dès lors que ses lumières pourraient être dangereuses ! Il reconnaît bien entendu qu’une telle attitude a toujours assuré à l’hypocrisie, aux superstitions déguisées en sainteté, la plus efficace des protections. Mais ces petits abus lui paraissent moins graves que l’abus dissolvant des Lumières. Il en appelle donc à une authentique philanthropie : « Quoi qu’il en soit, le philanthrope vivant dans les temps les plus éclairés devra néanmoins tenir compte de ces considérations. » On comprendra pourquoi Kant, à maintes reprises, s’est attaché à clarifier cette idée de philanthropie. Elle est chez Mendelssohn l’universalité qui renonce d’elle-même à son universalité – qui renonce à incarner les principes universellement valables de la raison, ceux qui inspirent la morale. Chez Kant, la philanthropie est récusée en faveur du droit20, mais ce droit – « disposition provisoire », « succédané » qui n’est jamais qu’un accomplissement limité (eingeschränkt) de la morale – est toujours conçu dans la perspective universelle d’un constant progrès vers cette dernière. La limitation nécessaire ne correspond pas à un renoncement et à la substitution d’un principe totalement empirique en lieu et place de la raison transcendantale. C’est ce renoncement et cette substitution que masque le concept d’abus. Car si la raison doit sans cesse supputer s’il convient qu’elle s’exprime publiquement, les critères auxquels elle doit recourir ne peuvent être les siens propres. Bien qu’il s’agisse d’un conflit concernant l’homme en tant qu’homme, Mendelssohn fait valoir des critères empiriques, voire dogmatiques – ainsi que Kant le lui reprochera en 1786 à propos de sa conception du sens commun. Car ici – dit-il encore en 1793 dans la préface de Théorie et pratique –,

on a affaire au canon de la raison (en matière pratique), où la valeur de la pratique repose entièrement sur sa conformité à la théorie qui lui sert de base, et tout est perdu si on transforme les conditions empiriques, et de ce fait contingentes, de l’accomplissement de la loi en conditions de la loi elle-même et si, par conséquent, une pratique réglée sur un succès probable selon l’expérience acquise à ce jour est autorisée à régenter la théorie qui subsiste en elle-même21.


Mendelssohn estime en revanche qu’il est « difficile mais non pas impossible de déterminer la ligne de démarcation qui sépare, même dans ce cas, l’usage de l’abus ». Comme pour se défendre de soumettre la raison à un principe d’autorité, il termine certes son essai de 1784 sur une conception « dialectique », consistant en corrections réciproques de la théorie par la pratique et de la Kultur par l’Aufklärung, mais plutôt que d’une symbiose et d’une synthèse en marche, il ne s’agit précisément que de ces correctifs dénoncés par Kant en 1793 – i1 ne s’agit que d’un pragmatisme avant la lettre, réglant la transposition de la théorie en pratique selon son « succès probable » et selon l’« expérience acquise à ce jour » – c’est-à-dire la Kultur mendelssohnienne et non le principe régulateur de la Bildung.




Le progrès brisé

La dualité terminologique Kultur/Bildung, dont Mendelssohn disait lui-même au début de l’essai qu’elle est inconnue du langage courant, ne reflète chez lui que l’ambiguïté d’une construction théorique purement abstraite. Une telle opposition de la Bildung et de la Kultur n’existe pas chez Kant. Chez Mendelssohn, bien qu’elle parte de l’observation du langage, elle établit elle-même les distinctions – et non sans ambiguïtés (« semble », « plutôt ») – et débouche sur un échec. Pourtant, c’est bien une réalité concrète qui a justifié au départ la distinction abstraite : la volonté des Popularphilosophen de rapporter l’activité théorique à la sphère pratique dont ils étaient les porte-parole. Il eût seulement fallu, pour que cette tentative de médiation ne débouche pas sur une coupure encore plus flagrante, que leur théorie soit elle-même le produit de la crise – que, comme le dit Kant, ils ne soient pas trop âgés pour connaître la philosophie critique. Mendelssohn, en 1784, est l’écho de la philosophie précritique tandis que Kant, trois ans après la première édition de la Critique de la raison pure, est en train d’accomplir la révolution critique.

Mais en cette année 1784 où Kant publie l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, un autre argument permet de montrer que la dualité Kultur/Bildung n’est rien d’autre qu’une ambiguïté trahissant un échec. Et là encore, Mendelssohn lui-même nous fournit cet argument. Comme pour rappeler fortuitement un thème qui lui est cher22 – et qu’il a effectivement développé un an auparavant dans Jérusalem – il ajoute quelques considérations sur l’idée de progrès. Ces ultimes remarques rappellent l’organicisme déjà évoqué plus haut. Or, cela même fait problème, car le schéma organiciste servait à représenter l’État – ou la société civile, puisque Mendelssohn ne distingue pas entre les deux – et le voici qui sert maintenant à figurer la synthèse de l’Aufklärung et de la Kultur, donc la Bildung, état d’éclairement théorique et pratique atteint par une civilisation déterminée. On notera la dangereuse confusion entre Bildung et État – à moins bien entendu, mais cela est loin d’avoir été prouvé, que ne s’accomplisse vraiment la synthèse de la Bildung et que l’État ne soit pas seulement la synthèse réductrice de la Kultur. Mais le plus grave est que le schéma organiciste exclut tout progrès historique, c’est-à-dire toute possibilité de transcender la Kultur en Bildung dans une dialectique historique de l’Aufklärung et de la Kultur. Kultur et Bildung se révèlent contemporaines et leur caractère d’alternative s’en trouve donc considérablement aggravé. En effet, bien qu’il soit affirmé que la théorie et la pratique entretiennent un rapport dynamique23, on s’aperçoit que cette correction réciproque n’est dynamique que lorsque l’une et l’autre avancent « du même pas ». Il faut donc que la séparation insurmontable de la théorie et de la pratique soit déjà surmontée pour qu’il y ait dialectique et progrès vers une véritable Bildung. Progrès ? Même plus, car alors la Bildung est réalisée et c’est déjà en elle qu’interviennent les corrections réciproques de la théorie et de la pratique. Comme la monade, la Bildung d’une civilisation déterminée ne connaît jamais qu’un accomplissement plus ou moins grand de la perfection qui lui est d’emblée attachée. C’est bien pourquoi elle peut être conçue, tel un être vivant, selon le schéma organiciste. Mais on constate, ce faisant, que le problème reste entier, et l’alternative totale : ou bien Kultur, ou bien Bildung, selon que la médiation de la théorie et de la pratique est ou non accomplie. Quant à savoir comment elle s’accomplit…

La monade « civilisation » ressemble donc – c’est l’image utilisée par Mendelssohn – au corps humain, pour lequel trop de santé est le signal de la maladie. Au lieu de monter sans cesse vers une Bildung supérieure, la synthèse éclate nécessairement lorsqu’elle s’accomplit trop bien, et le progrès se brise. On aura compris que cette idée d’éclatement, de rupture, n’est autre que l’effet, dans la conception de l’histoire, de la coupure plus fondamentale qui n’a cessé de se manifester dans le développement de l’essai : l’accomplissement de la synthèse y demeure toujours idéal et elle éclate d’emblée, sans même s’être accomplie réellement. La théorie des petites oscillations (kleine Schwingungen) propre à la conception mendelssohnienne de l’histoire est à l’image de l’empreinte leibnizienne qui marque l’ensemble de sa théorie, son analytisme et son incapacité à penser l’histoire. Il n’y a pas même, comme chez Lessing à partir de 1777, deux progrès, l’un individuel et propre aux individus ou à chaque période de l’histoire, l’autre diachronique et reliant entre eux ces individus et ces périodes24. Il n’y a pas, pour chaque civilisation, un progrès synchronique de la Kultur et un progrès diachronique de la Bildung, l’accomplissement d’une structure et le déploiement d’une histoire. L’histoire est réduite à l’abstraction de la structure (reconstruction de l’image d’une époque à partir de ses concepts) et, logiquement, la Bildung – unité supérieure – se réduit à la Kultur, unique réalisation concrète véritablement possible de cette unité. Si donc on peut distinguer chez Mendelssohn deux « progrès », ce sera alors tout au plus au sein de chaque Kultur (phagocytant la Bildung) et, d’autre part, au sein de chaque individu : un progrès de la pratique empirique ne retenant de la théorie que ce qui lui est « utile », et un progrès de la théorie pure, dont l’utilité pour la pratique ne peut être qu’un vœu (d’ailleurs ardent chez les Popularphilosophen) puisqu’il devient un abus s’il entend s’affirmer sans réserve.

Pour Kant, au contraire, la possibilité de cette affirmation, l’absence de coupure qu’elle implique, fait que les deux niveaux de synthèse – le droit et la morale –, qu’on pourrait croire identiques à la Kultur et à la Bildung, n’entretiennent pas un rapport de réduction mais un rappel d’incitation, d’appel, d’anticipation. On ne pourra donc pas confondre non plus l’intersubjectivité mendelssohnienne de la vie en société (geselliges Leben – vie sociale), espace sans histoire où la destination de l’homme s’accomplit en se réduisant à la mesure sociale, et l’intersubjectivité kantienne de la socialisation (Vergesellschaftung) – où l’homme s’accomplit dans le cadre supérieur de l’accomplissement historique de l’espèce (Gattung) :

Il me faudra par conséquent admettre que, puisque le genre humain est, au point de vue de la culture, qui est sa fin naturelle, en progrès constant, il faut le concevoir également en progrès vers le mieux au point de vue de la fin morale de son être, progrès qui peut bien connaître de temps en temps des interruptions (unterbrochen) mais jamais une rupture (abgebrochen) […]. Cette espérance en des temps meilleurs, sans laquelle un désir sérieux de faire quelque chose d’utile au bien général n’aurait jamais échauffé le cœur humain, a même eu de tout temps une influence sur l’activité des esprits droits et l’excellent Mendelssohn lui-même a bien dû compter là-dessus quand il a déployé tant de zèle en faveur du progrès des Lumières et la prospérité de la nation à laquelle il appartient25.


Ainsi cet excellent homme, cet artiger Mensch, se voulait actif en deux domaines, la théorie et la pratique, la vie civile et l’intellect. La catégorie de l’usage (Gebrauch) devait servir à assurer, conformément au principe d’utilité (Prinzip des Nutzens) affirmé par le siècle, la médiation entre la théorie pure et la vie sociale. Mais faute que la philosophie soit critique, c’est-à-dire qu’elle porte la crisis en son sein comme son propre principe, la crise s’instaure sous forme de rupture radicale entre la théorie et la pratique et c’est la seconde des catégories médiatrices, celle de Missbrauch (abus) – destinée à l’origine à seulement rendre compte des excès outrepassant la première –, qui passe au premier plan pour imposer par deux fois silence à la publicité des Lumières. Chez Kant, en revanche, cette catégorie de l’abus, loin de désigner précisément les situations où, selon Mendelssohn lui-même, la raison pourrait avoir son mot à dire, n’a guère de sens que dans les rapports du citoyen et du droit, rapports empiriques (chez Mendelssohn les cas secondaires, Randfälle), et non dans les rapports entre la liberté transcendantale de la raison et ses deux interlocuteurs : elle-même, d’une part, la chose publique, de l’autre.
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2
L’idée d’éducation dans les Lumières allemandes



« L’éducation est le plus difficile problème qui puisse être proposé à l’homme1. »

Kant





Dans son Essai d’éducation nationale, La Chalotais écrit en 1763 : « Il paraît que par rapport aux vues d’éducation, il y a dans le public de l’Europe une espèce de fermentation2 ». Et si Charles Rollin, en 1726-1728, définissait encore un idéal d’éducation dont le but était essentiellement de transmettre, par l’étude des humanités, un dépôt intangible, on ne le voit pas moins, note Paul Hazard, « entr’ouvrir une fenêtre, entrebâiller une porte3 ». Se tournant vers Locke, qui avait publié en 1693 ses Pensées sur l’éducation, il en admet l’importance, bien qu’il « ait des sentiments particuliers qu’on ne saurait toujours adopter et qu’il semble insuffisamment versé dans l’étude des Belles Lettres, dont il ne fait pas assez de cas ». Ce que Locke avait introduit, c’était un respect nouveau pour la personnalité de l’élève ; celui-ci n’était plus une pâte molle et vierge dans laquelle le maître avait pour seul devoir d’imprimer les valeurs traditionnelles ; il avait un corps. L’influence de Locke fut en ce sens décisive sur Basedow – avant même celle de Rousseau puisque Basedow fit paraître son Methodus erudiendae juventutis naturalis dès 17524. La fermentation des années 1760 trouva en Locke « de si bonnes choses qu’au moins je me crois obligé de les indiquer en gros quand l’occasion se présentera5 ».


Éducation de l’individu,
éducation de l’espèce

Ces lignes, La Chalotais les écrit un an après la parution de l’Émile (1762), dont on peut dire qu’il répond à la fermentation ambiante, voire la développe encore. Les Français et les Allemands, préparés par Locke et par Basedow, étaient certes prêts à entendre Rousseau6 ; mais, comme à son habitude, il les heurte et déclenche autant de polémiques qu’avec ses Discours. Or, ces polémiques sont révélatrices. Connu dès 1762 par deux éditions (Francfort et Leipzig) et traduit la même année, l’Émile choque d’abord par sa « Profession de foi d’un vicaire savoyard ». Ce « romancier de l’éducation » semble le pire ennemi de la Révélation et du même coup le plus nuisible au bien public ; Ernesti et Haller le condamnent. Hamann lui reproche de retarder trop longtemps le début de l’éducation religieuse et défend par ailleurs contre lui l’école privée, car le préceptorat maintient l’éducateur dans la position subalterne d’un laquais – et si l’on songe que la plupart des Aufklärer allemands furent précepteurs7, ce problème explique en partie l’importance de l’éducation pour les Lumières allemandes. Cet état, dont Lenz traduira plus violemment qu’aucun autre l’humiliation, est fondamentalement contraire à l’importance charnière de l’éducateur dans la société. L’éducateur est par sa mission l’Aufklärer par excellence : il a pour tâche de conduire les hommes à la majorité. Cette mission le dresse contre les tutelles et les dominations : sociales, comme Hamann l’a vu, religieuses, comme il l’a vu aussi et pour s’y opposer, concevant pour sa part l’émancipation comme purement intérieure. La position stratégique qu’occupe l’éducateur motivera un troisième grief envers Rousseau : Herder, qui voyait pourtant en lui le « mentor de notre temps », lui reprochera de ne pas vraiment aider l’individu à se rendre utile à la société8. Cette troisième série de critiques souligne la portée pratique qu’accordent les Allemands au problème de l’éducation. Friedrich Carl von Moser, dont les Patriotische Briefe portent par ailleurs l’empreinte du Contrat social, conçoit l’éducation dans Von dem deutschen Nationalgeist comme un moyen de développer le sens politique et le patriotisme des citoyens. De même, le lucernois Frans Urs Balthasar dans ses Patriotische Träume. Or, il est clair qu’à cette époque patriotisme et Aufklärung ne sont pas contradictoires ; bien au contraire : le sentiment patriotique fonde la conscience publique de la vie en commun (Öffentlichkeit) qui est sociologiquement la base du nouvel esprit et dont le développement permet le passage de la théorie en pratique (Kant). Seul Kant a d’ailleurs cherché, derrière la contradiction apparente entre le Contrat social et l’Émile, l’unité d’un même projet : développer l’homme naturel de telle sorte que l’espèce morale et l’espèce physique coïncident. L’éducation est donc pour le XVIIIe siècle un problème pratique et politique9, et c’est de cet esprit que viennent les critiques politiques envers Rousseau, même si au fond elles ont manqué ce qu’il cherchait réellement et ce que Kant a vu. En d’autres termes : le sens étroit du mot « éducation » et son sens large sont indissociables10. D’ailleurs, le sens large de Erziehung correspond dans les textes à celui de Bildung. La vingt-septième lettre pour l’avancement de l’humanité de Herder manifeste la coextensivité des deux concepts :

Ce que notre espèce possède de divin est qu’elle se forme à l’humanité (Bildung zur Humanität) ; tous les grands hommes, tous les hommes justes, les inventeurs, les philosophes, les poètes, les artistes, tout homme noble dans le cadre de son état au sein de la société, par l’éducation qu’il donne à ses enfants, en accomplissant ses devoirs, par son exemple, ses œuvres, dans une institution ou par ses enseignements y a contribué11.


D’ailleurs l’espèce humaine en tant qu’espèce naturelle est la seule au monde parmi les êtres vivants à laquelle l’éducation soit d’emblée nécessaire. L’animal, nous disent les Idées, a des instincts sûrs ; l’homme, lui, doit tout apprendre. Même Kant, qui refuse pourtant l’anthropologie fondamentale de Herder, ne considère les débuts de l’histoire humaine que comme des conjectures et part de l’existence sociale de l’homme, souscrit à cette conception dans son Cours sur l’éducation12. Non seulement l’éducation agit sur l’être humain en devenir, mais elle est une détermination fondamentale de son existence dans le devenir. L’éducation s’étend au plan de l’espèce entière et couvre toute l’histoire humaine : « L’éducation des hommes dans le cadre total de l’espèce […] est l’effort pour atteindre une constitution civile reposant sur le principe de la liberté13… »

Seuls quelques penseurs refusent cette extension à l’espèce et ce déploiement du projet éducatif à l’échelle de l’histoire tout entière ; parmi eux Hamann et surtout Mendelssohn pour qui les « kleine Schwingungen », les petites oscillations de l’histoire humaine, excluent une ascension générale vers un mieux des civilisations successives ; l’éducation se réduit en somme chez lui à l’Aufklärung individuelle et la Bildung est la conciliation de cette Aufklärung en principe illimitée avec la Kultur établie dans une société donnée14. Mais pour tous les autres, pour Herder comme pour Kant en dépit de leurs polémiques, l’éducation est coextensive d’une Bildung qui mène les hommes de la sauvagerie (Wildheit) à l’État idéal15. Le schéma est encore applicable à Schiller, qui le nuance en introduisant cet analogon de la sauvagerie qu’est la barbarie d’un état civilisé pour souligner l’insuffisance d’une éducation strictement rationnelle.

L’éducation est donc un problème pratique et historique. La façon dont on la conçoit (par exemple à travers l’opposition de Schiller à Kant16) détermine la façon dont on conçoit le rapport de la théorie à la pratique historique. L’Éducation du genre humain de Lessing avec ses références pédagogiques explicites, les définitions de Mendelssohn et de Kant (Was heiβt aufklären ? et Was ist Aufklärung ?), les Six questions sur l’Aufklärung de Wieland, les lettres de Herder et celles de Schiller impliquent différents modes d’articulation de la théorie et de la pratique, mais présupposent toutes le cadre général d’un plan d’éducation. Si l’idée est si générale, c’est qu’elle est en fait liée à la problématique fondamentale de l’Aufklärung : les rapports entre religion et raison17. Le plan d’éducation n’est autre, dans son acception religieuse, que le plan de la Providence. Du même coup, l’idée d’éducation s’inscrit au XVIIIe siècle dans le triangle religion-raison-histoire et l’histoire de l’éducation n’est au fond rien d’autre, au XVIIIe siècle, que l’histoire de la raison historique : dans la mesure où l’éducation inclut l’idée d’une tutelle, l’idée d’éducation est la catégorie pratique de la lutte contre les tutelles dogmatiques (en particulier la tutelle religieuse) ; elle porte ici jusqu’à son point le plus avancé l’offensive de la raison. Dans la mesure où le plan d’éducation est d’origine théologique, les limites de sa sécularisation traduisent exactement les limites de cette offensive, le maintien du schéma de l’histoire du Salut dans la conception de l’histoire. Dans la mesure, enfin, où l’éducation est synonyme de l’idée de progrès, sa modification, de Lessing à Schiller, se fera sous le coup des démêlés de l’évolution progressive avec une actualité historique mouvementée ; c’est la confrontation aux événements révolutionnaires qui engendre chez Schiller le nouveau concept d’éducation esthétique.





L’éducation entre religion et raison

Prise au sens étroit du terme, l’éducation est indissolublement liée en Allemagne, au moins jusqu’au début du XIXe siècle, à la religion. L’Église protestante avait voulu avoir ses écoles et Luther comme Melanchton s’étaient activement préoccupés de cette nécessité. Il s’agissait bien sûr, selon Luther, d’« instruire les enfants dans les choses de l’Église afin de les vouer d’abord au service de Dieu puis aux affaires du monde18 ». L’école ne fut donc chez les protestants qu’une annexe de l’Église. Le Réformateur donna une impulsion certaine à l’instruction et aux lettres mais comme la pédagogie luthérienne visait essentiellement à inculquer le dogme, c’est surtout aux facultés de théologie que profita cette impulsion intellectuelle. L’instruction des langues, par exemple, mettait en pratique le retour au texte biblique et sa traduction en allemand avait pour but de le diffuser dans les masses19. C’est la réaction piétiste qui déclencha, dans ce domaine également, la réaction contre l’orthodoxie luthérienne, le problème de l’éducation reflétant lui aussi les liens qui existèrent au départ entre les Aufklärer et les piétistes. Francke fut le premier à imprimer à l’éducation une orientation plus pratique et d’une utilité plus grande à la masse des hommes. Sa Schulordnung (règlement scolaire) proposait d’enseigner à l’élève « tout ce qui intéresse le gouvernement de son pays, s’il veut devenir un homme intelligent et utile à la chose commune » et de lui apprendre « les principes des sciences les plus essentielles et les plus utiles » totalement absentes de l’enseignement luthérien. Ainsi

on leur apprendra [aux élèves] […] pour ainsi dire en jouant ce qu’ils ont le plus besoin de savoir de toutes ces sciences ; à connaître Dieu par la nature, à le louer dans ses œuvres, à distinguer un pays d’un autre.


Une telle réforme ouvrait manifestement la porte au déisme et a un renversement de perspective : on accéderait à la religion par la raison ! La raison ne veut plus être la servante décriée du dogme : dans une faculté de philosophie libérée, comme celle que réclame Kant dans son Conflit des facultés, où il la montre « sous la puissance conjuguée » des facultés de théologie, de droit et de médecine, l’éducation n’est plus l’enseignement du dogme mais l’apprentissage de la raison. En même temps que celle de l’éducation, c’est sa propre indépendance que proclame la philosophie20.

Dans le sens large du terme d’éducation, la sécularisation du plan divin est engagée. Car l’interprétation de l’histoire du Salut comme une éducation de l’homme aux fins auxquelles le destine Dieu vient de saint Paul (Épître aux Galates, 9, 13 sq) ; et il n’est pas exclu que Paul ait connu la littérature rabbinique dans laquelle Moïse et Aaron sont désignés comme des éducateurs. La loi mosaïque fut un paidagogos au sens où le dit saint Paul au verset 24 : elle a préparé au Christ. « La loi nous a servi de pédagogue chargé de nous mener au Christ en vue de notre justification par la foi. » Le plan éducateur de Dieu permet ainsi d’intégrer l’événement christologique et d’éviter la rupture avec la tradition. Or, c’est dans cette continuité que s’inscrira Lessing, et cette possibilité de réduire ainsi les contradictions n’est certes pas sans jouer un rôle en faveur des hérétiques21 puisqu’aussi bien tout le Moyen Âge l’avait utilisée contre eux, pour les réintégrer dans le sein de l’Église. Ce caractère dialectique de la synthèse dans le plan éducateur resurgira d’ailleurs de façon ambivalente dans le bilan de la sécularisation lessingienne : autant il est possible que les religions aient été des étapes de l’histoire des hommes, autant leur raison peut finalement n’être autre que celle de Dieu et le Troisième Évangile une étape suprême et plus transparente du rapport à Dieu. En tout cas, dans la théologie de l’Aufklärung, l’idée d’éducation divine se maintient totalement, à la fois dans un esprit de tolérance envers des époques de l’humanité où les hommes n’étaient pas encore éclairés, et dans un esprit de rationalisation du devenir historique des religions, censé mener à une vérité dont la théologie rationnelle pourrait maintenant s’emparer. Ainsi chez l’abbé Jerusalem, chez Bahrdt ou chez Teller. Aussi, lorsque Lessing combat les « néologues », un groupe de théologiens « populaires » qu’il tient pour beaucoup trop radicaux22, c’est pour s’opposer à ce prétendu achèvement de l’éducation du genre humain et lui reconnaître au contraire un avenir, voire un infini. Et l’on voit ici à quel point il demeure à l’intérieur du schéma religieux.

Pourtant, le parallélisme sécularisateur qu’établissent les paragraphes 1 à 4 de L’Éducation du genre humain débouche clairement sur l’affirmation d’un eschaton humain :


La révélation est au genre humain ce que l’éducation est à l’individu. (§ 1)

À l’individu l’éducation ne donne rien qu’il n’aurait pu tirer de lui-même. (§ 4)

Ou bien est-ce que le genre humain ne doit jamais parvenir à ces suprêmes degrés de lumière (Aufklärung) et de clarté. (§ 81)

Oh non, il viendra, il viendra certainement cet âge de la perfection où l’homme, à mesure que son esprit se convaincra davantage de l’approche d’un avenir toujours meilleur, n’aura cependant plus besoin de demander cet avenir les mobiles de ses actes. (§ 85)



L’histoire devient le domaine de l’homme, d’une éternité humaine : « L’éternité n’est-elle pas mienne ? » – fût-ce au prix d’une remise en vigueur de cette idée tout à fait étrangère aux Lumières : la métempsycose. Dans les derniers paragraphes de L’Éducation, Lessing suggère que l’individu reviendra autant de fois qu’il faudra en ce monde pour accomplir plus parfaitement encore ses dispositions : « Pourquoi ne pourrais-je pas renaître autant de fois que nécessaire pour recevoir de nouvelles connaissances et ces nouvelles capacités que je suis appelé à recevoir » (§ 98). Lessing accomplit ici incontestablement une révolution théologique et eschatologique capitale. La tradition chrétienne affirmait avec saint Augustin que l’éternité est « incomparable » avec le temps ; par ce retour infini dans le temporel, Lessing sécularise l’éternité, éternise le temps. Plus – et l’influence leibnizienne qui s’est maintenue dans sa pensée joue ici un rôle décisif – : si l’homme accomplit dans l’éternité du temps ses propres dispositions, l’histoire devient proprement humaine, elle vise un eschaton qui remplace fonctionnellement Dieu et sa vérité.

On peut constater la même ambiguïté chez Herder : la religion devient chez lui, qui préfigure directement Hegel23, un moyen et une étape de la Bildung historique. Cette phrase de la vingt-septième lettre pour l’avancement de l’humanité que nous avons déjà citée : « Ce que nous possédons de divin est que nous nous formons à l’humanité24 » autorise deux interprétations. Notre humanité cultivée nous élève seule au plan auquel la Providence de Dieu entend nous faire accéder ; ou bien : cette Bildung zur Humanität, cette formation de l’Homme, résume tout le divin. Ce qui empêche cette interprétation extrême, c’est l’origine religieuse du radical Bild : l’homme, qui est le maillon final de la nature et le premier maillon d’une « chaîne de la socialité et d’une tradition formatrice25 », est l’image de Dieu née pour accomplir Son dessein dans le monde. La perspective herderienne reste donc sous l’emprise de l’histoire religieuse du Salut et, dans l’évolution de sa pensée, c’est d’ailleurs le plan de la Providence qui permet d’affirmer le Fortschritt contre le Fortgang, pure succession de civilisations sans plan d’ensemble. Toutefois, cette victoire de la religion traduit en fait un phénomène essentiel de l’histoire des idées : l’idée que la sécularisation ne s’est pas imposée d’un coup, avec Nietzsche proclamant la mort de Dieu ou avec la critique feuerbachienne et marxienne de la religion ; dans l’Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Marx lui-même situe sa critique dans la tradition d’une sécularisation qu’il fait remonter à Luther. Tout à fait dans la logique de l’incarnation, nous constatons ici que la Bildung tire de son sens religieux le principe même de sa sécularisation. Chez Pestalozzi, la Bildung est liée au thème mystique de la « simplicitas animi », et le terme Bild, par ses liens avec la théologie de l’imago Dei, est dans la Bildung même un rempart contre l’irruption du séculier. Dans la théologie et surtout dans la mystique, il indique la descente de Dieu en l’homme et met en relief le moment autoformateur de l’âme humaine dans son rapport à Dieu :

Et nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image, allant de gloire en gloire, comme il convient au Seigneur qui est Esprit (Paul, 2 Cor. 3, 18).


En même temps, même chez saint Paul, ce rempart de l’Autorité, l’eschatologie humaine s’affirme. On ne s’étonnera plus que chez Herder la Bildung absorbe en quelque sorte en elle le divin, le réduise à son œuvre, et que la religion apparaisse dans la lettre 28 comme une étape sur le chemin menant aux sciences formatrices et à la philosophie – comme plus tard chez Hegel, dont les Conférences sur la philosophie de l’histoire désignent la religion chrétienne comme le début de la Bildung, la première conscience de soi de la liberté que l’homme imprime (einbilden) ensuite au monde par son travail (die lange Arbeit der Bildung) et qui le mène à la philosophie. La religion disparaît dans la philosophie. Déjà chez Herder l’idéal philosophique d’humanité résorbe l’eschatologie.

Ni Herder ni Lessing ne sont bien sûr, comme on l’a vu, aussi nets. Dans le § 91 de L’Éducation du genre humain, Lessing écrit : « Avance de ton pas insensible, Providence éternelle. Mais ne permets pas que moi, parce que ton avance est insensible, je désespère de toi26. » Il reprend ainsi le refus du doute qu’exprimait déjà un poème de jeunesse : « Comme ce monde serait à plaindre s’il te manquait un Créateur ! » et confirme la définition que donne Alfred North Whitehead de l’Aufklärung : « C’est l’âge de la Raison fondée sur la foi. » Exclue au départ comme autorité dogmatique, la religion revient chez Kant lui-même à la fin du système sous forme de postulation. La Providence garantit finalement le succès de l’éducation, comme celui de l’histoire. Dans un premier temps elle lui abandonne l’histoire :

L’éducation est un art dont l’exercice doit être parfait par bien des générations. Chaque génération, armée des connaissances de la précédente, peut de plus en plus élaborer une éducation qui développe dans des proportions adéquates et en fonction d’une fin les dispositions naturelles de l’homme et même ainsi l’espèce humaine tout entière sa destination. La Providence a voulu que l’homme fasse sortir le Bien de lui-même ; elle lui a dit en quelque sorte : « Va dans le monde ». Telles sont les paroles que pourrait adresser le Créateur l’homme : « Je t’ai pourvu de toutes les dispositions nécessaires au Bien. Il t’appartient de les développer »27.


Ces dispositions tiennent à la liberté de l’homme, capable d’être un ange aussi bien qu’un démon : il est d’une part « bois courbe », de l’autre nature suprasensible. L’éducation a donc pour fin la morale et pour principe régulateur cette liberté suprasensible. Mais comment l’éducation des hommes par d’autres hommes peut-elle réussir ? II faut compter sur ce que Kant appelle une garantie naturelle et qui est en fait l’ordre souverain de la Providence28.

Les rapports entre religion et éducation suggèrent une triple conséquence. II est tout d’abord incontestable que l’idée d’éducation naît des liens entre la Révélation et l’histoire du Salut. Cette idée d’éducation permet cependant, par sa dimension essentiellement historique, en tant que rapport du divin immuable à l’humain en devenir, la découverte de l’évolution historique de l’humanité ; il n’est donc pas exagéré de dire que la problématique de l’éducation ne se contente pas de refléter les rapports de la Révélation et de la raison mais bien qu’elle est le moteur de la sécularisation, du passage lent et incomplet encore du concept religieux de la sécularisation-incarnation à un concept strictement séculier. C’est par là que l’éducation ne se contente pas non plus de refléter la découverte de l’histoire, mais l’accomplit, en même temps qu’elle en détermine les limites ; car c’est par elle en effet que l’histoire reste pour le XVIIIe siècle inscrite dans l’histoire du Salut. La tentative la plus rigoureuse pour l’en dégager fut celle de Kant, qui ne retrouve la religion que comme postulation ; la sécularisation va chez lui, dès 1784 et en 1790 dans la Critique du jugement, jusqu’à une garantie naturelle. Même si cette téléologie est appelée par Kant « propédeutique de la théologie » et si, en 1784, il parlait déjà indifféremment de garantie naturelle et de plan de la Providence. Car l’entreprise kantienne nous conduit à une troisième conclusion : procédant par exclusions, la critique a réduit l’éducation à l’idée de la raison.

Mais la rigueur de cette entreprise (bien qu’elle retrouve au bout du compte les conceptions globales et non exclusives d’un Herder ou d’un Lessing) s’est faite au prix d’une déperdition de substance. Là où la sécularisation est méthodologiquement allée le plus loin, elle s’est du même coup entachée d’un défaut capital : elle s’est rendue incapable de séculariser le sentiment. La pédagogie est pour Kant la propagation de vérités purement rationnelles, des vérités directrices de la raison pure pratique. Elle s’oppose en cela au rôle du sentiment qui constitue chez Herder (selon la vingt-huitième Lettre pour l’avancement de l’humanité) le fondement d’une première conscience de l’idéal d’humanité dans la religion naturelle. Pour Herder, la raison dans l’histoire restait relative : elle était elle-même un produit de l’apprentissage et, loin d’être au fondement, représentait le résultat provisoire atteint par la Bildung. C’est en ce sens qu’on peut dire de la philosophie, dans son rapport aux autres sciences « humaines », qu’elle est tantôt la mère et tantôt la fille de leur développement. Pour Lessing, la perspective est sensiblement la même ; c’est bien pour cela que la vérité n’a de légitimité que pédagogique ; la Duplique, en réponse aux attaques des théologiens contre sa défense des penseurs déistes29, affirme clairement, dans une perspective nettement religieuse, qu’il n’existe pour l’homme que des vérités partielles. La vérité se trouve fondée dans la démarche pédagogique : les vérités que Dieu donne à l’homme, nous dit le début de l’Éducation du genre humain, sont toujours adaptées à ses facultés de compréhension. Face à Kant, qui entend faire passer des vérités formelles dans la pratique, cette démarche pédagogique ouvre de nouvelles perspectives de médiation. La forme esthétique de l’œuvre passe au premier plan : non seulement elle sera révélatrice d’une autre conception de la vérité que celle de la rigueur ascétique d’un Kant, mais elle pourra devenir chez Schiller l’outil concret d’une stratégie plus substantielle, plus totale de la raison éducatrice des hommes.




Inventer une manière de penser non dogmatique

Sans quitter le terrain d’un plan éducateur demeurant sous l’emprise du schéma religieux, sur la base même de ses résultats et de ses limites, nous reprenons ainsi un autre fil du développement de l’éducation au XVIIIe siècle – un fil qui fournira en réalité une solution à la contradiction apparemment insoluble entre l’éducation progressive et l’épreuve des événements révolutionnaires. On notera d’ailleurs au passage que chez Kant lui-même le jugement positif sur la Révolution française intervient sous l’égide de la garantie naturelle (Fata nolenlem trahunt), c’est-à-dire de cette propédeutique théologique qui force les hommes à reconnaître que la Providence les mène de toute façon là où les conduirait, par une ascèse somme toute moins douloureuse que les coups du destin, la maîtrise rationnelle et morale de leur devenir historique. La solution de l’aporie proposée à la raison par la Révolution n’est donc possible, chez Kant lui-même, qu’au niveau plus global d’une Providence naturelle reprenant en son sein tous les événements, même les mauvais. Comme si la raison, sans pour autant trahir l’axiome selon lequel ce qui est bon pour elle en théorie vaut aussi en pratique, reconnaissait qu’elle a été incapable de prendre en compte une dimension que la Providence, elle, inclut. N’aurait-elle pas dû procéder avec plus de pédagogie, à l’image de cette Révélation qui chez Lessing éduque les hommes ? Schiller verra en elle, de ce point de vue, une tare. Au lieu de procéder d’emblée comme si elle parlait à tous, la raison aurait gagné à être moins rigoriste – sans pour autant devenir laxiste, comme le précise le traité Sur la grâce et dignité30. La conception d’une écriture et d’une parole plus pédagogiques, plus parlantes, « esthétiques » au sens où Hamann emploie ce terme, se révèle nécessaire pour résoudre le choc de l’évolution rationnelle et du cataclysme naturel de la Révolution. Une nouvelle conception de l’éducation donnera naissance à une nouvelle articulation de la théorie et de la pratique. Et en même temps, puisque l’histoire de l’éducation et celle de la sécularisation sont liées, l’éducation esthétique de Schiller accomplira un nouveau pas dans la sécularisation. Elle sera en mesure de faire ce dont la Providence selon Lessing était capable mais ce dont la raison selon Kant devait se reconnaître incapable. L’éducation esthétique sera la sécularisation dans la beauté de ce langage-image, symbolique, allégorique, « esthétique » en un mot, que Hamann admirait dans la Bible.

Avant de prendre cette qualité esthétique au sens schillerien, la raison s’est voulue pédagogique en réaction contre l’autorité dogmatique, qu’elle soit philosophique (gelehrte Philosophie) ou religieuse. La Popularphilosophie le manifeste par son intention vulgarisatrice, jusqu’à Mendelssohn, qui part dans « Was heiβt aufklären ? » du langage courant, tel que peut le comprendre le « commun » (der gemeine Haufe). L’accord entre la forme et le fond, entre le consensus comme objet de la recherche et la méthode qui permet d’y atteindre, traduit la même préoccupation dans toute une série d’écrits qu’on peut qualifier de lettres ouvertes : Kant s’adressant au prince et au public des lecteurs tout à la fois, Hamann écrivant a C. J. Kraus mais aussi, à travers son théoricien (« domine politice »), au pouvoir politique, Wieland posant ses questions sur l’Aufklärung, Riem rappelant le prince allemand à la tradition germanique de la lutte contre une Église abusive, Herder dialoguant dans ses Lettres avec lui-même, avec Lessing et avec les francs-maçons (il paraphrase un des dialogues maçonniques dans la lettre 26) et enfin Schiller, envoyant ses lettres au duc d’Augustenburg mais précisant à propos de la version définitive des Lettres sur l’éducation esthétique : « Ce sont vraiment des lettres que j’ai écrites ; à qui ? cela n’a pas ici d’importance et le lecteur le saura en son temps… Nous avons jugé bon de réprimer tout ce qui était localement limité… » II est clair que ces lettres s’adressent à l’opinion publique (Öffentlichkeit), à « tout le public des lecteurs » (Kant)31. Cet effort de publicité qui met en pratique dans l’écriture l’objet même de l’Aufklärung (la constitution d’une opinion publique éclairée) atteint cependant à une efficacité plus grande dans le dialogue que dans la lettre (parfois en osmose avec elle comme chez Herder). Les Dialogues maçonniques réalisent en ce sens plus parfaitement cette pratique textuelle pédagogique dont Lessing fait la théorie au § 5 de l’Éducation du genre humain : « À l’éducateur il importe de déterminer dans quel ordre il met en œuvre les facultés humaines32. »

Comme « rien ne vaut penser à haute voix avec un ami », la méthode exotérique que Falk essaie sur Ernst parvient à des résultats incomparables : dès la fin du premier dialogue, Falk demande à Ernst d’apporter lui-même des exemples « pour voir s’il est sur la bonne voie », la fin du deuxième dialogue nous montre un Ernst approbateur répétant quatre fois « Souhaitons-le ardemment », le début du troisième dialogue plaisante la curiosité qui le tient et que Falk a su « magistralement éveiller » et la fin du troisième dialogue est conclue par cette information laconique : « L’étincelle a jailli, Ernst partit et se fit franc-maçon… »




Réconcilier la raison avec elle-même

Schiller reprochera à Kant d’exposer avec une rigueur toute scolastique ses pensées et précise dans sa première lettre au duc d’Augustenburg qu’il a choisi pour sa part une méthode plus libre, parlant d’art en artiste. II met ainsi en pratique l’exergue des Lettres sur l’éducation esthétique : « Si c’est la raison qui fait l’homme, c’est le sentiment qui le conduit » (Rousseau). D’une part, l’accord de la forme et du fond correspond à un axiome de base de l’esthétique classique, pour laquelle la forme manifeste la vérité du fond en l’épurant ; d’autre part, cette conception esthétique du texte pédagogique réintroduit avec Rousseau le sentiment. La conjonction de ces deux processus signale un contresens à ne pas commettre à propos des Lettres : si elles réintroduisent le sentiment, ce n’est point pour sombrer dans le laxisme mais pour le purifier33. La fin kantienne de l’éducation, la moralité, demeure. Les moyens de l’atteindre changent, et il n’est pas faux d’affirmer en revanche que, du même coup, la substance de cette moralité ne peut que changer, s’enrichir. Sans doute est-ce là l’explication de l’ambiguïté des Lettres, dans lesquelles Hans Lutz voit deux pensées irréconciliées34 : le domaine esthétique s’y présente d’une part comme synthèse, de l’autre la primauté toute kantienne de la morale s’affirme à travers le sublime.

En recourant au sentiment, la démarche enrichit la synthèse visée par la raison. Elle se donne aussi de nouveaux moyens d’accomplir cette synthèse dont la barbarie ambiante prouve l’inachèvement. Cette extension des moyens brise en fait le cadre rigoureux de la tutelle rationnelle par laquelle les philosophes entendaient remplacer la tutelle religieuse, sans contester ce faisant la tutelle politique pourvu qu’elle s’éclairât. Hamann s’était violemment dressé contre les prétentions de tuteur de Kant – pour placer l’émancipation dans l’intériorité de l’homme pieux, il est vrai. De façon générale, les Stürmer und Dränger s’étaient dressés contre la conception progressive et du même coup élitiste d’une Aufklärung kantienne. Et il n’est jusqu’à Wieland qui n’affirme dans sa cinquième question que le plus humble artisan est tout aussi capable que Socrate ou que Kant d’éclairer ses concitoyens. C’était là, certes, dans le cadre de ces questions-réponses bien abstraites, une pure position de principe. Mais en mettant ainsi l’accent sur l’individu, cette idée fait écho chez Wieland à une conception de l’homme moins ascétique que le dualisme kantien, avec sa raison désincarnée ne progressant que par l’oppression des sentiments. Dans l’individu de Wieland, sentiment et raison sont inséparables : Wieland voit dans les aspirations égoïstes au bonheur le point de départ de toute activité humaine ; il repousse donc l’idée d’une volonté pure qui ne serait pas liée aux penchants sans pour autant voir dans ces liens indissolubles la vanité de tout effort moral. Dans le Goldener Spiegel (Le Miroir d’Or), il refuse de « détruire l’homme » pour faire « renaître un dieu de ses ruines ». La totalité du caractère que propose Wieland et que va reprendre Schiller récupère en quelque sorte les tendances eudémonistes contemporaines, elle donne aussi un nouveau souffle à l’idée d’un « artiger Mensch » que Lessing avait reprise à son compte en nous montrant dans les Dialogues maçonniques un Falk à la fois penseur, interlocuteur agréable, ami de la nature (papillons, fourmis) et appréciant la vie en société (fin du deuxième dialogue). Elle assure enfin la réconciliation du rationalisme et de ce Sturm und Drang qui semblait dévoyer les meilleurs de ses fils. Elle est en mesure de proposer une autre alternative que celle que l’Aufklärung semblait ne pouvoir empêcher, comme le soulignera Hegel : la raison ou la terreur, l’une succédant d’ailleurs à l’autre comme sa fatalité. Cette conception substantielle de l’individu va trouver les moyens de sa mise en pratique chez un auteur dont les traductions en allemand avaient précisément marqué la naissance du sens moderne de Bildung : Shaftesbury, dont la « formation of a genteel character » devient en allemand « Bildung einer schönen Seele ». Renouant avec ses origines linguistiques, la Bildung redécouvre la dimension esthétique qu’elle impliquait. L’éducation esthétique de Schiller est l’héritière directe de Shaftesbury et de la kalokagathie wielandienne sur le terrain devenu problématique de la doctrine kantienne des mœurs. Les jugements énoncés par Wieland devant le spectacle de la Révolution française pourraient tout aussi bien être de Schiller :

C’est le refrain de tous mes rêves politiques, mais c’est aussi le résultat de cette grande école des régents et des peuples qu’est l’ébranlement révolutionnaire français. En bref : nous nous retrouvons très exactement au point dont nous étions partis. Si l’on veut que les choses aillent mieux pour l’humanité, il faut que la réforme ne parte pas des formes de gouvernements mais qu’elle commence en chaque homme35.


La huitième Lettre sur l’éducation esthétique répète le bilan négatif déjà tiré par la cinquième : l’Aufklärung a failli parce que la raison ne s’est pas donné les moyens de passer aux actes, de crainte de se salir les mains. Or, Kant lui-même parlait déjà du courage de la raison : peut-on vraiment prétendre que cette force éthique de la pratique puise son ressort ailleurs que dans un individu de chair et de penchants ? Quant à la philosophie elle-même, ne trahit-elle pas ses racines dans la « totalité du caractère » en s’avouant étymologiquement amour de la vérité ? L’esthétique, qui parle aux sens, et à condition de ne pas s’avilir en un goût amolli (schlaffer Geschmack) ne parlant plus qu’à la paresse et à la lâcheté des hommes, peut être une bonne pédagogue de la moralité et conduire l’homme à travers le Beau jusqu’au Sublime, où il retrouvera la morale et l’accomplissement de sa destination suprasensible. Car Schiller s’en tient au dualisme kantien de la nature humaine, tout en le dialectisant pour surmonter une situation devenue insoluble : le cercle infernal d’une théorie qui veut résoudre des questions pratiques a besoin pour ce faire de forces pratiques mais s’y rend étrangère par son rigorisme. L’éducation esthétique réconcilie ainsi Kant et les courants du XVIIIe siècle qui lui étaient les plus opposés. Elle constitue à la fois l’aboutissement du kantisme et celui du sensualisme, de la raison et du sentiment. Korff définissait d’ailleurs l’idéalisme esthétique de Schiller comme une « forme purifiée du Sturm und Drang ». De plus, en devenant un moyen pratique de réalisation, l’esthétique dépasse le goût subjectif, bien qu’universel, auquel Kant limitait le jugement esthétique : elle devient objective. Les Kallias-Briefe (Kallias, ou Lettres sur la beauté) et Über Anmut und Würde (Sur la grâce et la dignité) tentent une définition objective de l’esthétique. Du point de vue kantien, il est clair que pour fonder la réconciliation réelle des deux Critiques, de la nature et de la liberté, dans une pratique commençant dès maintenant et qui serait plus que la projection régulatrice de l’idée morale sur le monde, il fallait aussi dépasser la construction en parallèle de la Critique du jugement, avec ses deux téléologies, l’une subjective, l’autre objective. Il fallait aller plus loin que la téléologie d’une réconciliation future. II fallait que l’analogie présente de cette réconciliation devînt le lieu même de la pratique. II faut, en d’autres termes, que l’art informe la pratique, que l’œuvre d’art amène à traiter la politique comme la réalisation d’une œuvre artistique36. Retrouvant sa signification esthétique, la Bildung que l’on trouve dans les bildende Künste (et c’est pour cela que les Grecs, encore que relativement, peuvent être pour nous un modèle), que l’on trouve aussi, plus fondamentalement, à la base de toute connaissance – même dans la Critique de la raison pure de Kant (avec les schèmes transcendantaux, qui dépendent de l’imagination, Einbildungskraft) ne perd certes pas sa portée historique pratique. II est foncièrement faux de voir dans l’idéalisme esthétique, du moins schillerien, une attitude politique de résignation, un refuge. La forme même des Lettres indique combien Schiller veut agir sur son lecteur.

L’éducation esthétique (Erziehung) ne rompt pas avec la Bildung. Elle accomplit au contraire une étape supplémentaire dans l’histoire de la sécularisation et propose un modèle d’articulation de la théorie et de la pratique qui ne sera pas sans suite en philosophie. C’est à lui que recourt Marcuse dans Eros et Civilisation, en lui donnant un contenu psychanalytique, pour retrouver la totalité d’un être humain que la civilisation technique mutile et dont la psychanalyse elle-même, par une tendance cachée qui produisit chez Freud le pessimisme du Malaise dans la civilisation, confirme la mutilation : car la sublimation met l’énergie d’Eros au service du principe de rendement, une nouvelle civilisation du Verstand, au lieu d’éduquer par l’art à l’idée d’une synthèse idéale.

Si on se demande pourquoi j’ai voulu ouvrir mon ouvrage par ce « vieux » texte sur l’éducation, très universitaire et s’attachant à un aspect assez convenu des Lumières politiques, la réponse est double. La thèse défendue est que l’histoire de l’idée d’éducation reflète et recouvre celle de la raison dans l’histoire. Or ce projet, précisément, a atteint ses limites37. Il les avait même déjà atteintes dès le XVIIIe siècle. Car la ligne libertaire, sensualiste et populaire38, n’a cessé d’être réprimée et tenue en lisière – y compris du reste dans la théorie critique de l’École de Francfort, malgré la place que la Dialectique de la raison de Horkheimer et Adorno a reconnue au désir et au fantasme39. Mais la ligne dominante, voire majoritaire, est, elle aussi, ébranlée. La suite des essais réunis ici documente cet ébranlement. Le diagnostic n’est certes pas inédit. Pourtant, ce que peut faire ce livre, du moins ce qu’il tente, est un parcours à travers le chantier des Lumières politiques à réinventer. Il ne cherchera pas l’organon de sa démarche dans une philosophie normative mais dans ce qui, du kantisme, relève le plus d’un réalisme critique appelé, au fil des textes, « téléologie ».






OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Avant-propos


		1 - Us et abus des Lumières. Mendelssohn jugé par Kant
		Aufklärung : les mots et la chose. Approche analytique


		La « Bildung », ou la synthèse idéale


		La nation, espace d'une synthèse réductrice


		L'éclatement de la synthèse


		Deux abus possibles des Lumières


		Le progrès brisé






		2 - L'idée d'éducation dans les Lumières allemandes
		Éducation de l'individu, éducation de l'espèce


		L'éducation entre religion et raison


		Inventer une manière de penser non dogmatique


		Réconcilier la raison avec elle-même






		3 - La téléologie critique et ses paradigmes scientifiques. Sur la méthode de l'Histoire selon Kant
		Rupture avec l'épistémologie de l'Ancien Régime


		La quête d'un plan d'ensemble


		La téléologie critique






		4 - L'universalisme dans la différence. Kant européen ?
		L'identité anthropologique et culturelle de l'Europe


		L'Europe des princes et l'Europe des citoyens


		Les États-nations et le monde






		5 - L'Orient des Lumières allemandes
		Tolérance et réalisme


		Les limites de la tolérance


		Pluralisme ou universalisme






		6 - Réflexions sur l'idéologie républicaine
		Morale et pragmatisme. Le kantisme téléologique des fondateurs républicains


		La crise de la téléologie républicaine


		La citoyenneté : construction téléologique et unité synthétique a priori


		Le moment indépassable des États-nations républicains


		République et communautarisme






		7 - Sur la citoyenneté promise aux peuples d'Europe
		État des lieux


		Problématique : citoyenneté et/ou nationalité


		Perspectives : déconnecter la citoyenneté de la nationalité ?






		8 - Contrat social, citoyenneté et souveraineté selon Kant
		La question du contrat dans les théories du droit naturel rationnel


		De l'« insociable sociabilité » à l'idée du droit


		Fondement de l'idée du droit : le citoyen, sujet du jugement synthétique a priori


		Le citoyen et le souverain : sont-ils deux ?


		Le droit de résistance






		9 - Habermas sur la paix perpétuelle. De la difficulté d'une philosophie politique de la globalisation
		La fin de l'ordre westphalien


		Droit, morale et téléologie


		Un optimisme contrafactuel






		10 - Un républicanisme mondialisé est-il possible ? L'utopie du « constitutionnalisme désétatisé »
		La modestie méthodologique de la téléologie critique


		« Constitutionnalisme désétatisé » ou déni de souveraineté ?


		Une spéculation inutile – dans le meilleur des cas






		11 - Les passages politiques de Kant
		Conflits, différends, compromis, passages


		Les passages politiques






		12 - Humboldt était-il kantien ? Kant était-il libéral ? Sur la confusion entre libéralisme et républicanisme
		Le débat de 1793 avec les « burkiens »


		La nature du contrat social


		L'État de droit libéral






		13 - Humboldt, la morale et l'anthropologie du libéralisme
		Le bonheur, la sûreté et la justice


		Une anthropologie du politique


		Une morale du laissez-faire






		14 - Justice et/ou tolérance
		La tolérance et ses limites


		Organiser ou transformer le statu quo ?


		La boîte de Pandore du communautarisme


		Le laboratoire d'une nouvelle éthique républicaine


		Appendice. Remarque sur la notion d'Öffentlichkeit






		15 - Comment enchaîner ? Réflexions sur le déchaînement de la pensée tolérante
		Différend ou laisser-aller. Critique de la tolérance pure


		Comment enchaîner ?


		La problématique des contrats temporaires


		L'apport de la théorie de la reconnaissance






		16 - Justice et mondialisation. Les apories d'un droit cosmopolitique
		L'internationalisation problématique du droit


		Mireille Delmas-Marty et le droit qui n'existe pas


		Habermas sur le droit international


		La téléologie transnationale






		Sources


		Index


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422



Guide

		Couverture

		Lumières politiques

		Début du contenu

		Index

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Gérard Raulet

Lumieres politiques





OEBPS/cover/cover.jpg
Gérard Raulet

Lumieres
politiques





