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Au miroir du Japon


L’Europe ne s’aime plus guère. Nous avons tendance à nous décrire nous-mêmes sur le mode résigné, après l’avoir fait sur le mode critique, et même destructeur. Frappante est l’évolution qui s’est produite dans la conscience européenne depuis la fin de la Première Guerre mondiale. En 1919, Paul Valéry, dans sa fameuse Crise de l’esprit, dessinait, avec une précise mélancolie, la généalogie de notre civilisation, fille de la Grèce, de Rome et du christianisme. Il parlait certes de crise européenne, mais guère de crimes européens. En 1943, Klaus Mann reprenait cette généalogie, mais sur un mode beaucoup plus tragique et passionné, beaucoup plus conscient du mal que l’Europe avait semé dans le monde, mal qui culminait dans la barbarie nazie. Il décrivait une Europe prédatrice, infidèle au double héritage de l’« Acropole » et du « Golgotha ». Il disait néanmoins sa conviction que « l’étincelle sacrée de son esprit créateur – instigatrice des actions les plus belles, source d’espoir infini, d’éternelles promesses » serait le « remède » à ses crimes, et leur « contrepoison »1.

Parmi les « actions les plus belles » de l’Europe, il ne comptait pas seulement l’invention de la démocratie et des droits de l’homme, ou l’abolition de l’esclavage, mais aussi, bien sûr, les trésors artistiques dont nous avions le droit, malgré nos crimes, d’être fiers. Pourtant cette foi dans la beauté des actions et des créations européennes, et de leur valeur compensatrice ou salvatrice, sera de moins en moins partagée. On en viendra souvent à juger que l’Europe et l’Occident en général n’ont rien qui puisse les sauver de leur déshonneur. En 1967, Susan Sontag écrivait ces lignes assassines :

La vérité est que Mozart, Pascal, l’algèbre booléenne, Shakespeare, le parlementarisme, les églises baroques, Newton, l’émancipation des femmes, Kant, les ballets de Balanchine, etc., n’absolvent pas ce que cette civilisation particulière a infligé au monde. La race blanche est le cancer de l’Histoire humaine2.


La « race blanche », autrement dit l’Europe et son rejeton, les États-Unis.

Durant les mêmes années 1960, un Claude Lévi-Strauss allait plus loin encore, dénonçant un humanisme européen « corrompu aussitôt né3 », affirmant la nécessité d’expier la Renaissance4. C’était dire que même nos créations les plus belles étaient gangrenées par notre égoïsme matérialiste. Dix ans plus tôt, Lévi-Strauss affirmait déjà : « La civilisation occidentale s’est entièrement tournée, depuis deux ou trois siècles, vers la mise à disposition de l’homme de moyens mécaniques de plus en plus puissants5. » Si vraiment l’Europe s’est « entièrement tournée » vers la force matérielle, les valeurs spirituelles y demeurent introuvables, ou sont des trompe-l’œil. Il ne reste rien, alors, des espoirs d’un Klaus Mann.

Mais ces critiques, outrées ou non, justifiées ou non, sont moins fréquentes aujourd’hui. Les aurions-nous oubliées, rejetées ou réfutées ? Rien de tout cela. Simplement, nous avons franchi désormais un pas supplémentaire : nous ne déplorons plus nos crimes, nous prenons acte de notre faiblesse. Nous avons été prédateurs ; ce temps est passé, car nous n’en avons plus les moyens. Tel le lion de la fable de la Fontaine qui, devenu vieux, ne fait plus peur à personne. Et nous nous donnons à nous-mêmes le coup de pied de l’âne. L’heure est au constat de décès de l’Europe6. Définitivement accablés de nos laideurs passées, de notre débilité présente, nous ne songeons plus guère à nous souvenir de nos beautés, et moins encore à puiser en elles des raisons de vivre.

Il est d’ailleurs significatif que les Européens eux-mêmes associent rarement l’Europe à l’idée de beauté. Ils l’identifient beaucoup plus souvent à des réalités moins contemplatives : l’entreprise du salut, l’aventure dialectique, l’aventure coloniale, les progrès de la science. L’art européen, quand il a parlé beauté, n’a-t-il pas souvent trouvé moyen de parler conquêtes (celles de Don Juan, de Faust) ? Et puis c’est le mot même de beauté qui tombe en désuétude. Nous ne le prononçons plus, sauf pour qualifier des crèmes ou des laits.

C’est un tort. De la beauté dont nous avons été capables, il faut parler. Suivre sa trace dans les œuvres d’Europe peut nous permettre, aujourd’hui comme hier, de mieux nous comprendre, et nous donner des raisons de ne pas désespérer. Et puis il n’y va pas de la beauté seulement, mais de tout ce que l’Europe a pu donner de meilleur, et peut encore donner. En matière, singulièrement, de démocratie. Le rapport de cette dernière avec la beauté n’apparaît pas immédiat. J’espère, au fil de ce livre, suggérer qu’il existe bel et bien.

Mais d’abord, quelles sont nos œuvres de beauté ? Il ne s’agit pas, évidemment, d’en dresser la liste, mais d’approcher leur singularité. Pour cela, rien de mieux que de les comparer aux œuvres d’une autre civilisation. Je choisis celle du Japon. J’ai bien conscience qu’une telle démarche comparatiste est téméraire, et naïve en sa témérité. Le danger est grand de faire du Spengler de café du commerce. Mais je me risque avec d’autant plus de ferveur que deux voyages au Japon, dont une tournée de conférences, et nombre de lectures admiratives m’ont fortement attaché à ce pays.

*

Qu’est-ce, au Japon, que la beauté ? Voici un roman de Yasunari Kawabata, Tristesse et beauté7, qui devrait en réalité s’intituler Beauté et douleur, car la beauté est la première nommée, et source de la douleur8. Dans ce bref roman se trouvent concentrées, intriquées, affrontées jusqu’à la tragédie, trois formes de beauté, ou trois incarnations majeures : la beauté des paysages, celle des œuvres d’art, celle du corps et du visage féminins. Le personnage principal est écrivain, la femme qu’il a aimée puis abandonnée alors qu’elle était adolescente est devenue peintre. Vingt ans après cette aventure, il retrouve cette femme et son élève, très jeune et très belle, qui, sauvagement amoureuse de sa professeur, va venger celle-ci de la manière la plus cruelle, séduisant l’écrivain puis son fils, et provoquant la mort de ce dernier.

Tout au long du livre, les paysages, leurs eaux ou leurs montagnes, et les œuvres picturales (celles, fictives, des héroïnes, celles des traditions japonaise et occidentale), sont aussi présents que les humains. La beauté règne, dans ce roman, comme à l’état pur, avec tout ce qu’elle emporte d’amour, de violence, de sacrifice, de perversité, de sérénité. Et l’on éprouve son indifférence aux extases et aux folies qu’elle fait commettre. Elle est là, on la chérit ou la subit, mais on ne peut en tirer nulle leçon, on ne peut la dominer par aucun discours, on ne peut s’en détourner par aucun renoncement.

Kawabata n’est pas le seul à nous offrir cette douloureuse quintessence de la beauté. Jun’ichirō Tanizaki, dans Le Récit de l’aveugle, fait dire à son héros secrètement amoureux de la Dame qu’il sert :

Et puis, je souhaitais renaître dans une autre vie avec l’usage de mes yeux, afin de pouvoir contempler sa beauté. Pour moi, c’était cela, la clarté de la lune du Vrai9.


La beauté tient lieu de vérité, elle règne sans partage, sans égard à rien qui ne soit elle. Le même Tanizaki, dans son fameux et terrifiant Tatouage10, raconte comment sera gravée une araignée sur le dos d’une belle jeune fille, dont la beauté, désormais, aura tout pouvoir de tuer les hommes ; un pouvoir qui ne restera pas inemployé. Et dans le chef-d’œuvre qu’est Shunkin, toujours du même auteur, la belle aveugle auquel s’est voué le héros se trouve défigurée ; son adorateur se crève alors les yeux : il sait qu’elle ne supporte plus d’être vue, mais il veut surtout préserver, pur, le souvenir de sa beauté.

Il s’était donc plongé dans un univers de formes éternelles et immuables […] pour que la beauté dont il avait gardé la vision ne fût pas détruite11.


Se crever les yeux pour mieux voir la maîtresse de son cœur… Sans doute, Tanizaki, ou Kawabata, ne sont pas tout le Japon. Mais n’est-ce pas le Japon tout entier qui s’incline devant la toute-puissance de la beauté ? Qui se déplace en masse, chaque printemps, pour aller contempler la floraison des sakura, ces cerisiers ornementaux, tellement beaux parce qu’éphémères ? Un vrai pèlerinage au temple naturel de la beauté, dont le peuple japonais n’est pas moins fervent que ses écrivains. Et si nous nous tournons vers ses penseurs, ils décrivent la beauté comme un pouvoir « de fonder le monde12 ». Pour le shintoïsme, l’esthétique ne tient-elle pas lieu d’éthique13 ? Dans un texte magnifique de Lafcadio Hearn (cet Européen devenu Japonais), qui s’intitule « Chevelures de femmes14 », on découvre l’incroyable subtilité, complexité et diversité des coiffures féminines japonaises, qui sont (ou qui furent) à la fois des chefs-d’œuvre d’esthétique et des signes du statut des fillettes, puis des jeunes filles, puis des femmes dans la famille et dans la société. L’éthique et l’esthétique, ainsi, ne se nouent-elles pas l’une à l’autre, pour former la plus élégante des tresses ?

Un dernier exemple de ce règne incontesté de la beauté au Japon : l’œuvre littéraire fondatrice qui remonte aux années mille de notre ère, le Roman de Genji de Murasaki Shikibu15 : Genji lui-même est un jeune homme d’une beauté éblouissante. Il passe sa vie à quêter, séduire, aimer et quitter jeunes filles et jeunes femmes plus ravissantes les unes que les autres, échangeant avec elles des poèmes délicats et subtils, dans une société raffinée qui ne songe qu’à contempler la lune et à danser au son du shamisen. Même lorsque son épouse meurt après avoir enfanté, la vive douleur de Genji est vite consolée par la beauté suivante. Sa vie entière est un rêve de beauté. Cela ne veut pas dire que la mort en soit absente. Mais l’une, on le sait, ne saurait empêcher l’autre. Au contraire.

*

L’Europe n’a pas, avec la beauté, un rapport aussi pur, aussi dépouillé, par-delà le bien et le mal, révélation de douleur, palpitation de vie et compagne de la mort. Sauf, parfois, dans sa poésie. Ainsi la fameuse Lorelei de Heinrich Heine, qui tue les marins par sa beauté trop parfaite, son chant trop mélodieux, l’or trop éblouissant de ses cheveux. Qu’on me permette d’en proposer une traduction, que j’ai voulue la plus concentrée possible, choisissant des vers hexasyllabiques, afin de préserver au moins partiellement, à défaut de la rime, le rythme de l’original :


J’éprouve un tel chagrin.

Pourquoi ? Je ne le sais.

Un conte bien ancien

Qui hante ma mémoire.

 

L’air est frais, le soir tombe.

Le Rhin coule, tranquille.

Le sommet du rocher

Brille dans le couchant.

 

La plus belle des filles

Se tient là-haut, merveille

Sa robe d’or scintille

Et son peigne d’or passe

 

Dans l’or de ses cheveux.

Elle se peigne, et chante.

Admirable et terrible

Est cette mélodie.

 

Et le marin l’entend.

Sa douleur est sauvage.

Il ne voit plus l’écueil

Son regard n’est qu’en-haut.

 

Les eaux ont englouti

La barque et le marin.

La Lorelei, je crois,

L’a fait, avec son chant.



Une autre version de la légende, proposée par Clemens von Brentano, fait de la Lorelei une victime de sa propre beauté, ce qu’Apollinaire exprimera de la manière la plus forte dans la libre traduction qu’il a donnée de ce poème :


Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

Pour avoir vu dans l’eau la belle Loreley

Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil16.



La jeune fille meurt donc d’avoir miré dans l’eau sa propre perfection, de même que Méduse peut mourir de se voir tendre un miroir. Beauté qui tue, comme on voit au Japon. On pourrait encore évoquer ce saisissant poème d’Emily Dickinson (Américaine, il est vrai, mais d’une Nouvelle-Angleterre encore tout européenne), unissant beauté et vérité sous le signe d’une mort qui triomphe physiquement, terriblement, de l’une comme de l’autre17 :


J’étais morte pour la beauté – mais à peine

Étais-je installée dans la tombe

Que quelqu’un, mort pour la vérité, fut placé

Dans une chambre voisine –

 

Doucement il demanda « pourquoi j’avais péri » ;

« Pour la beauté », répondis-je –

« Et moi – pour la vérité – nous sommes un –

Frère et sœur », dit-il –

 

Ainsi, tels des parents en rencontre nocturne –

Nous parlions d’une chambre à l’autre –

Jusqu’à ce que la mousse ait atteint nos lèvres –

Et recouvert – nos noms18.



Mourir pour la beauté, pour la vérité, c’est d’abord mourir. On a justement comparé la poésie d’Emily Dickinson à celle des Japonais, dans son rapport à la nature19. Mais elle lui ressemble aussi dans sa brièveté cruelle. Le compositeur nippon Toru Takemitsu a d’ailleurs mis en musique plusieurs de ses poèmes.

Mais dans le roman européen, trouve-t-on des équivalents de Tristesse et beauté, ou de Shunkin ? Certaines œuvres du genre fantastique, peut-être : Le Roman de la momie de Gautier, L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. Seulement, leur fantastique même soustrait en quelque sorte leur drame à la vie réelle20. En outre, si la beauté de l’œuvre d’art est présente dans la littérature européenne, si certains de ses héros sont des artistes, si la beauté des paysages n’en est pas absente, les trois beautés associées y sont rarement aussi souveraines que chez les Japonais. Elles sont projection, décor, activité, désir. Elles ne sont pas le monde même. Mort à Venise de Thomas Mann ? Oui, c’est l’adoration pure et désespérée de la beauté, mais aussi, ô combien, les débats et combats d’Aschenbach avec la morale que son amour piétine.

C’est qu’en Europe, décidément, nous n’avons guère pensé, imaginé, voulu, vécu la beauté seule. Même le poème d’Emily Dickinson lui associe la Vérité, fût-ce pour les voir ronger toutes deux par la mort. Certes, René Char a écrit :

Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté21.


Pourtant nous voulons, à cette beauté, donner une place. Nous tentons à tout le moins de la circonscrire, de l’assigner, de la chanter avec mesure, de lui indiquer un siège aux côtés du vrai et du bien, ou de la chasser au contraire de ce siège. Nous exaltons son règne mais traçons les limites de son royaume. Nous l’avons, au moins pour partie, retirée au cœur pour la donner à l’esprit. Nous avons fait d’elle une Idée. Nous ne pensons guère la beauté nue, surgie dans un être, un paysage, un cerisier en fleurs, mais nous pensons le Beau. Qu’est-ce à dire ?
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Du corps au sourire


C’est bien sûr Platon qui est à l’origine de notre Idée européenne « du » Beau, soleil de toutes les beautés, mais c’est aussi lui qui a placé, de part et d’autre de ses flancs immaculés, le Bien et le Vrai, dont on ne sait trop comment il fit pour leur donner forme, car ne sont-ils pas, au contraire du Beau, irrémédiablement abstraits ? D’ailleurs, dans le Phèdre, le philosophe reconnaît la difficulté : justice ou sagesse sont dépourvues de lumière dans ce monde-ci. Seule la beauté resplendit, seule elle a reçu en partage le don d’être la plus lumineuse et la plus aimable des réalités. Seule la beauté est « resplendissante à voir1 ». Cette visibilité de la beauté et le rôle de la lumière seront encore mieux mis en évidence par Plotin2. Saint Thomas, héritier du plotinisme par Pseudo-Denys l’Aréopagite interposé, dira : « Pulchra enim dicuntur quae visa placent3 » (On nomme belles les choses qui plaisent au regard), ce qui arrime la beauté au sens de la vue.

Or c’est le Phèdre, son frère le Banquet, puis toute la tradition platonico-chrétienne qui inspirent depuis deux mille cinq cents ans notre Europe aimante et pensante. Les deux dialogues platoniciens tentent d’opérer, si je puis m’exprimer ainsi, un transfert de lumière de la beauté vers la bonté et la vérité. Cela exige qu’on s’élève du beau physique au beau moral, sans perte de luminosité. Dans le Banquet, la prêtresse Diotime prononce devant Socrate le discours décisif : l’amour du beau commence par l’amour d’un beau corps, puis s’élève, s’épure jusqu’au vertige, jusqu’à l’amour du Beau, décrit d’une formule à peu près intraduisible et qu’on pourrait approcher ainsi : « Le beau lui-même, en lui-même, avec lui-même, forme unique, étant pour toujours4. »

Ce Beau est absolu. Non pas beau pour tel regard plutôt que pour tel autre, non pas beau là mais pas ici. Sans visage ni corps, au-delà de toute beauté incarnée, qui « participe » de lui mais sans l’affecter dans son éternité : « Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre. » Et c’est ainsi, à force d’abstraction, que le Beau peut devenir le Bien. En effet, l’amoureux des beaux jeunes gens doit s’arracher à leur corps pour s’attacher à leurs âmes5, afin de les rendre meilleurs. C’est implicitement, et comme sans crier gare, que le Banquet unit le Beau au Bien : l’invention platonicienne « du » Beau, par abstractions successives, conduit fatalement à cette assimilation, car si le Beau déborde tant soit peu du corps pour s’étendre à l’âme, nous y sommes : une âme belle, c’est une âme bonne.

Plus explicitement, le fameux mythe de la Caverne, dans la République, consacre cette union du Beau au Bien6. La question reste posée, de savoir si la lumière du Beau, telle qu’elle resplendit dans le monde visible, est vraiment préservée dans l’univers moral. C’est en tout cas le pari platonicien, puis plotinien. Et la triade Beau-Bien-Vrai surplombera jusqu’à nos jours la pensée européenne. Plotin, radicalisant Platon sur ce point, n’identifie pas seulement le Beau au Bien, mais carrément à l’Être, avec cette formule presque mystique :

Où serait le beau privé de l’être ? Où serait l’être privé de la beauté ? Perdre de la beauté, c’est aussi manquer d’être7.


*

Mais une telle pensée, qui sous le signe d’un Être partagé, unit indissociablement le Beau au Bien, est-elle exclusivement occidentale ? François Cheng, poète et calligraphe chinois devenu Français, assure que non. Dans Cinq méditations sur la beauté, il affirme : « le Chinois a tendance à associer d’instinct beauté et bonté8. » Il pose cette question toute rhétorique : « Une beauté qui ne serait pas fondée sur le bien est-elle encore “belle”9 ? » Et de citer abondamment Platon comme un frère de la Chine. Soit dit en passant, la phrase de Tanizaki décrivant son héros « plongé dans un univers de formes éternelles et immuables […] pour que la beauté dont il avait gardé la vision ne fût pas détruite » est furieusement platonicienne… De son côté, un philosophe japonais contemporain, ardent zélateur du rapprochement entre les cultures, s’efforce lui aussi de montrer que l’Orient comme l’Occident cultivent l’idée « du » Beau, en relation avec celle « du » Bien10.

Mais ces penseurs, et singulièrement François Cheng, trouvent un adversaire résolu en la personne du sinologue François Jullien, auteur de Cette étrange idée du beau, qui soutient au contraire que l’invention « du » Beau est exclusivement platonicienne, irrémédiablement occidentale. Il affirme, non sans arguments, qu’avant la rencontre de la pensée européenne, la pensée chinoise ne parlait pas de « la » beauté11 (sans doute en dirait-il autant de la pensée japonaise). Pire encore, lorsque François Cheng oppose la beauté et le mal, ce ne sont là, pour Jullien, que des « lieux communs » et de la « rhétorique des bons sentiments dans lesquels le Beau est noyé ». Au-delà de ses attaques contre Cheng, Jullien reproche aux penseurs orientaux en général de s’être aujourd’hui soumis aux catégories occidentales, et d’avoir indûment importé « le » Beau (sans parler du Bien et du Vrai) dans leur esthétique et leur philosophie. Bref, d’être les victimes consentantes de notre impérialisme culturel, alors que nous nous efforçons, ou devrions nous efforcer d’en secouer le joug. Le combat continue, de l’Europe contre elle-même…

En tout cas, nous nous retrouvons à fronts renversés. Tandis que des penseurs extrême-orientaux s’attachent à faire de Platon le frère des Chinois et des Japonais, François Jullien s’engage à révéler « le socle de notre impensé », à traquer « ce terme impérialiste : le “beau” », fruit d’un « coup de force de la pensée » qui nous fait tomber à pieds joints, Occidentaux puis Orientaux, dans le « piège platonicien »12.

Piège ? Peut-être, mais il faut voir aussi la puissance créatrice de ce « coup de force » qui, en effet, est essentiellement grec, puis européen. Ce n’est pas seulement, ou pas tellement que le concept « du » Beau tente de penser l’impensable, et que le rapprochement ou l’identification Beau-Bien permet idéalement d’unifier l’expérience humaine, de rassembler, mais sans les emmêler, ses membra disjecta. C’est aussi et surtout que l’Europe, ayant opéré ces « coups de force », n’a cessé de les mettre à l’épreuve : et si « le » Beau n’existait pas ? Et si la beauté n’avait rien à voir avec la bonté, non seulement dans notre expérience de la vie, mais dans la réalité ultime du monde ? Et si la beauté faisait le mal ? Et si la beauté attirait le mal ? La beauté peut-elle « sauver le monde », comme le voulait le prince Mychkine, ou le perdre au contraire ? Pire, ne lui sert-elle de rien ? Bref, s’il est vrai que l’Europe a retiré le beau du cœur pour le donner à l’esprit, ce fut aussi pour le penser dans l’horizon de la destinée humaine tout entière. Et puis, qui a dit que l’esprit, nécessairement, était l’ennemi du cœur ?

*

Sans doute, il serait aventuré de prétendre que Chine et Japon ne se posent jamais la question du rapport entre le beau et le mal (ainsi le vieux héros des Belles endormies de Kawabata fait-il tout au long du livre une manière d’examen de conscience). Mais cette question est singulièrement pressante et constante en Europe, dont l’âme même est forgée par la structure platonicienne Beau-Bien-Vrai. Sans cette intuition, ou ce rêve de Platon, d’un lien essentiel, ontologique, entre ces trois entités, ces questions n’auraient pas la même urgence intellectuelle et spirituelle.

Empressons-nous d’ajouter qu’avec Platon seul, elles n’auraient probablement pas pris l’importance vitale qui est la leur. Pour qu’elles acquièrent tout leur tragique humain, il a fallu que le Beau ne soit pas perçu seulement dans la forme d’un corps, comme c’est le cas chez le philosophe du Banquet, mais aussi dans l’expression et le regard d’un visage. On n’a pas assez souligné le plus terrible défaut platonicien, pas assez désigné le véritable gouffre de sa pensée érotico-métaphysique : de manière aussi insistante que répétée, il place le lieu d’origine de tout amour du beau dans l’amour d’un beau corps. Diotime prononce, il est vrai, le mot « visage », mais comme on désigne une partie du corps, sans plus13.

S’il arrive, nous explique Diotime, « qu’une âme honnête ait un corps sans grande beauté14 », l’amant se satisfera d’aimer cette âme. Mais il ne vient pas à l’idée de Platon que cette âme s’exprime dans un visage, dans un regard, dans un sourire. Et sauf erreur de ma part, cet énorme défaut, cet aveuglement au visage humain n’est remarqué ni par Plotin ni par Marsile Ficin, ces deux relais majeurs du platonisme. Certes, Plotin a tendance à spiritualiser la beauté des corps, à la découpler du désir ; il prononce à son tour le mot « visage », mais il le désigne, lui aussi, comme une partie du corps, non comme une expression de la personne15. Quant à Ficin, dans son commentaire au Banquet de Platon, il recourt au mot figura, mais ce mot ne désigne nullement le visage, c’est la figura corporis. Marsile parle obstinément des corps, pour mieux affirmer d’ailleurs que la beauté est « incorporelle16 ».

On peut voir dans la cécité de Platon et des platoniciens face à ce trésor d’humanité qu’est un visage le signe que la personne, son caractère irréductiblement unique, authentifié, exprimé par ses traits, est une invention chrétienne, ignorée des Grecs et de leurs zélateurs paganisants. L’ascension du Banquet ou du Phèdre vers « le » Beau semble alors viser des sommets d’autant plus vertigineux d’abstraction qu’elle commence par le désir en son expression la plus brute, celle d’un corps, de préférence vu de dos. Toute ironie mise à part, on peut paradoxalement affirmer que l’ascension n’en est pas une, parce que dès le départ, le désir est aussi abstrait qu’il est brut : c’est le désir d’une forme, d’une ligne ou d’un ensemble de lignes qui font la beauté d’un corps, et non le désir et moins encore l’amour d’un être humain. Bref, elle se paie d’un prix élevé, l’abstraction qui conduit au concept philosophique du Beau en soi, et qui du même coup tente de rabattre le Beau sur le Bien.

Mais la tradition européenne va parvenir à dépasser cette limite platonicienne sans abandonner l’intuition fondamentale, ou le rêve tenace d’une union Beau-Bien-Vrai. Échappant à la sèche et stricte trajectoire qui va du corps à l’Idée sans passer par la personne, nous avons humanisé Platon. La plus haute manifestation de cette humanisation se trouve peut-être dans l’œuvre du Dante. La Béatrice de la Divine comédie est, à première vue, tout ce qu’il y a de plus platonicienne, mais elle enrichit, assouplit, adoucit la philosophie du Banquet, non seulement parce qu’elle est une femme, mais aussi et surtout parce qu’elle sourit.

Cependant son sourire, avec sa personne, dans les derniers chants du Paradis, va finir par disparaître aux yeux du poète. L’agapé a supplanté l’éros, qui doit s’avouer dépassé, sinon vaincu. Est-ce là aussi le prix à payer pour avoir élevé le visage et le sourire au-dessus du corps et de ses formes ? Le visage et le sourire ne sont-ils finalement qu’un lieu de passage, le lieu d’une métamorphose de l’éros en agapé, autrement dit d’un abandon du Beau pour le Bien ? Jusqu’où ces deux Idées peuvent-elles cheminer de conserve ? Telle est la question brûlante que nous pose la Divine comédie.
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